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Geoff Dyer non è un fotografo e non possiede una macchina fotografica. Non è nemmeno un musicista e non ha mai suonato uno strumento. Dyer è un narratore con tre passioni assolute: la letteratura, la musica, la fotografia. Dopo aver raccontato il mondo del jazz e di alcuni suoi protagonisti si dedica ora alla fotografia e ai suoi artisti disegnando un singolare viaggio che ci porta lontano nel tempo e nello spazio.

Ma L’infinito istante non è tanto e non è solo un libro sulla fotografia. Un intermittente racconto-cornice collega infatti numerose storie di momenti singolari, di uomini e luoghi. A interessare Dyer sono proprio queste storie presenti e passate e le relazioni fra alcuni temi e oggetti che ritornano, ogni volta gli stessi, in immagini inquadrate da occhi diversi: scale, cappelli, strade, panchine, negozi di barbiere, cartelli stradali, nudi di donna... Queste istantanee e il loro ritorno ossessivo ci aiutano a vedere diversamente il mondo, visto che la fotografia è, come afferma Henri Cartier-Bresson, anche «un modo per comprendere».

Studiando, analizzando e commentando la fotografia Dyer dialoga con artisti noti e meno noti (Alfred Stieglitz, Paul Strand, André Kertész, Diane Arbus, Dorothea Lange, Walker Evans, William Eggleston ecc.), li interroga, ne scava i pensieri, ne indaga le vite. Con l’idea guida che chi non ha potuto incontrarsi dal vivo ha dialogato (e continua a dialogare) virtualmente attraverso la propria opera.

L’infinito istante è cosi la storia di piccole e grandi storie che stanno o che possono stare dentro fotografie famose o sconosciute, è la storia di uomini e di donne che senza la fotografia spesso non avrebbero mai raggiunto l’eccellenza e si sarebbero spenti ogni giorno un po’ di più, è soprattutto la storia di un’America che dai primi anni del Novecento è diventata quella che noi oggi conosciamo e di cui la fotografia ha spesso immortalato, in modo efficace e spietato, i vizi e le virtù.

Geoff Dyer è l’autore di Natura morta con custodia di sax. Storie di jazz pubblicato in Italia da Instar Libri.
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C’è un’unica cosa in cui sono stato di fatto scrupoloso: nell’essere scrupolosamente impreparato.

Alfred Stieglitz



La capacità delle fotografie di evocare piuttosto che di dire, di suggerire piuttosto che di spiegare, le rende materiale affascinante per lo storico, l’antropologo o lo storico dell’arte che voglia estrarre una sola immagine da una grande raccolta e usarla per raccontare le proprie storie. Ma tali storie possono anche non avere niente a che fare con l’originale contesto narrativo della fotografia, con l’intento del suo creatore o con le modalità di fruizione del suo pubblico in prima battuta.

Martha Sand Weiss

 



Non sono il primo ad aver tratto ispirazione dall’«enciclopedia cinese» descritta da Borges. Secondo questo testo arcano «gli animali si dividono in: a) appartenenti all’imperatore, b) imbalsamati, c) ammaestrati, d) lattonzoli, e) sirene, f) favolosi, g) cani randagi, h) inclusi in questa classificazione, i) che s’agitano come pazzi, j) innumerevoli, k) disegnati con un pennello finissimo di pelo di cammello, l) eccetera, m) che hanno rotto il vaso, n) che da lontano sembrano mosche».

Anche il viaggio nella fotografia intrapreso in queste pagine non può rivendicare lo stesso grado di rigore o di eccentricità; è stato incoraggiato dai tentativi precedenti di organizzare le infinite possibilità del mezzo fotografico in una specie di ordine casuale. Walker Evans diceva che uno dei suoi «argomenti preferiti» riguardava l’essere «inconsciamente fotografi» da parte di scrittori come James Joyce e Henry James. Nel caso di Walt Whitman non c’era niente di inconscio: sosteneva che «In queste Foglie [d’erba] ogni cosa viene fotografata letteralmente». «Niente è poetizzato». Desideroso di emulare il «sacerdote del sole», Whitman compose un poema che a tratti sembra una lunga didascalia in un enorme catalogo di fotografie e in costante evoluzione:


    Guardate nei miei poemi le solide, vaste città dell’entroterra, con strade lastricate, edifizi di ferro e pietra, incessanti veicoli e commercio. Guardate le rotative a vapore, dai molti cilindri.  Guardate il telegrafo elettrico che valica il continente.

[··.]

Guardate la robusta e rapida locomotiva che, ansimando, s’avvia ed emette il fischio del vapore. Guardate gli aratori che arano i campi - i minatori che scavano le miniere - guardate le fabbriche in numeri. Guardate operai che s’affaccendano al banco, con utensili.




Da parte sua Evans nel 1934 compilò una lista di categorie di immagini allo scopo di chiarirsi le idee su quanto stava tentando di fare con il suo lavoro:


    Persone, di tutte le classi, circondate da mandrie di nuovi miserabili. Automobili e il paesaggio automobilistico.

    Architettura, il gusto urbano americano, commercio, piccola scala, larga scala, club, l’atmosfera cittadina, l’odore delle strade, le cose odiose, le associazioni femminili, finta cultura, cattiva istruzione, religione in decadimento.

    I film. Prove di quello che leggono le persone di città, quello che mangiano, vedono per divertirsi, fanno per rilassarsi senza successo.

    Sesso. Pubblicità.

   Molto altro ancora, capisci cosa intendo.




Lo storico della cultura Alan Trachtenberg ha sottolineato come questa lista richiami alla mente il precedente Catalogue of Social and Industrial Photographs di Lewis Hine, «solo condita con l’ironia di Evans». Ma è più dell’ironia a separare i due tentativi. Quello di Hine è un elenco assolutamente logico e rigoroso - «Immigranti», «Lavoratrici al lavoro», «Lavoratori al lavoro», «Incidenti sul lavoro» e cosi via - che include più di cento argomenti e più di ottocento sottoargomenti1. Un modello di sistemazione e organizzazione metodico a cui manca del tutto la qualità provvisoria, strettamente contingente e in definitiva insostenibile («molto altro ancora»), del catalogo d’intenti redatto da Evans.

Alcuni dei lavori più noti di Evans furono condotti sotto il patronato della Farm Security Administration tra il 1935 e il 1937. Nota in un primo momento come Resettlement Administration, era una delle agenzie che, sotto il New Deal di Roosvelt, miravano a migliorare le condizioni di un gran numero di contadini poveri e di mezzadri ridotti quasi alla fame dalla Depressione. A capo della Fsa si trovava l’economista Rexford Tugwell, che nel 1935 aveva nominato a dirigere la sezione storica il suo vecchio assistente universitario Roy Stryker. Sia Tugwell sia Stryker erano persuasi del potere che le fotografie hanno di dare realtà umana alle questioni economiche, ma fu solo alla fine di quell’anno, quando gli venne concessa la responsabilità esclusiva di realizzare una documentazione fotografica della politica e del lavoro dell’agenzia, che Stryker comprese meglio il senso del proprio compito e del proprio potere. Tale senso fu ancora più chiaro quando vide alcune delle fotografie già commissionate. Erano state realizzate da Evans e possedevano cosi tanta forza da far ottenere al fotografo la carica di Senior Information Specialist. Evans vedeva quest’incarico come una sorta di «libertà sovvenzionata» ma, come molti altri fotografi che lavoravano per Stryker (fra gli altri Ben Shahn, Dorothea Lange, Russell Lee, Arthur Rothstein), riteneva che questa libertà fosse compromessa dallo stesso mecenate che gliela concedeva. Man mano che il senso della missione di Stryker si andava definendo egli produceva «sceneggiature» sempre più accurate scomposte in stagioni, spesso suddivise per luoghi e ambientazioni, che definivano nell’estremo dettaglio ciò che voleva fotografare. Ecco un passo dal testo per «Estate»:


    Automobili affollate che escono in strada aperta. Benzinai che riempiono serbatoi di automobili decappottabili e cabriolet.

Giardini rocciosi: parasole; ombrelloni da spiaggia; rive sabbiose con onde che si gonfiano dolcemente; onde spumeggianti che coprono di spruzzi barche a vela nell'orizzonte lontano.

Gente in piedi all’ombra di alberi e tende da sole. Finestrini aperti sui tram e sugli autobus; acqua potabile da sorgenti o vecchi pozzi, punti ombrosi lungo gli argini - sole sull’acqua intorno; gente che nuota in stagni, fiumi, ruscelli.




Alla voce «Costumi americani» ai fotografi della vita «in provincia» era stata data istruzione di cercare «stazioni ferroviarie - gente che guarda il treno “passare”; che sta seduta nella veranda di fronte a casa; donne che dalla veranda si spostano in strada; gente che taglia l’erba; che innaffia il prato; che mangia coni gelato; che aspetta l’autobus...» In «Città» venivano indirizzati verso «gente seduta sulle panchine del parco; che aspetta il tram; che porta a spasso il cane; donne con bambini al parco o sui marciapiedi; giochi di bimbi... » Tutti questi dovevano essere integrati da scatti «Generici»: «“fai il pieno” - benzina in macchina; “si gonfiano gomme” ingorgo nel traffico (traffico bloccato); cartello di deviazione; “lavori in corso”... aranciata. Attacchini; pittori di insegne - gente che guarda l’insegna di una vetrina mentre viene dipinta. Pubblicità aeree... Guardare la sfilata: pioggia di coriandoli; sedere sul bordo del marciapiede...»

C’è una poetica particolare in queste sceneggiature - la poetica della totale contingenza - e il fatto che quegli scatti si possano ora leggere come delle didascalie dimostra quanto diligentemente, anche se controvoglia, i fotografi di Stryker eseguirono gli ordini. Stryker integrava le sue indicazioni con ordini ancora più precisi per evitare ogni dimenticanza. «Dove sono le strade ombreggiate dagli olmi?» chiese nel 1939 a Russell Lee ad Amarillo, in Texas. In un’altra occasione fu chiesto a Lee di cercare «un piccolo negozio di barbiere dove abbiano ancora le tazze personali [per la schiuma da barba] con il nome del Signor Cittadino su ogni ciotola». Dopo aver detto ad Arthur Rothstein, quando era a Denver, di cercare «gente che rastrella e brucia foglie. Sgombera il giardino. Si prepara per l’inverno», Stryker aggiunse, quasi fosse un ripensamento: «Non dimenticare nemmeno la gente sulla veranda davanti a casa». Mentre rispettavano gli ordini di Stryker, fotografi come Evans e Lange utilizzavano anche le loro personali liste cosicché, talvolta, le immagini che ne risultano sono degli ibridi o delle mescolanze di diversi requisiti categorici.

Negli anni Cinquanta Evans divenne amico del giovane fotografo svizzero Robert Frank e lo incoraggiò a richiedere una borsa di studio al Guggenheim. A sostegno della richiesta creò una sua lista assai dettagliata di cose che avrebbe potuto fotografare:


    Una città di notte, un’area di parcheggio, un supermercato, un’autostrada, l’uomo che possiede tre automobili e quello che non ne possiede nessuna, il contadino e i suoi bambini, una casa nuova e una casa di assi di legno deformata, le imposizioni del gusto, i sogni di grandezza, pubblicità, luci al neon, i volti dei leader e i volti dei loro seguaci, gasometri, uffici postali e giardini...




Quando nel 1955 Frank ottenne la borsa, parti per un viaggio attraverso l’America nel quale impressionò circa settecento rullini fotografici. Dopo aver stampato trecento negativi organizzò le immagini in categorie quali «simboli, auto, città, persone, segnali, cimiteri...» Quando The Americans, il libro che ne risultò, fu pubblicato (in Francia nel 1958, negli Stati Uniti l’anno seguente) rimanevano solo poche tracce del suo ordine iniziale: c’erano ancora immagini di automobili e cimiteri, ma il volume non era più organizzato secondo le categorie che aveva pensato.

Pienamente consapevole che esistono altri modi più sensati di organizzare un libro, prendo comunque spunto da questi tentativi estremamente accidentali, provvisori e spesso abbandonati piuttosto che dall’approccio metodico di Hine. Come scrisse Robert Frank nella sua richiesta al Guggenheim «il progetto che ho in mente è di quelli che prendono forma nel procedere ed è essenzialmente elastico». Dorothea Lange credeva inoltre che «sapere in anticipo che cosa stai cercando significa che stai solo fotografando i tuoi preconcetti, cosa che è molto limitante». Secondo lei era bene che un fotografo lavorasse «completamente senza pianificazione» e che fotografasse solo «ciò che istintivamente gli procurava una reazione». Prendendo alla lettera Lange ho tentato, per quanto mi è stato possibile, di essere aperto a tutto, «come un pezzo di materiale non esposto, sensibilizzato». Certe immagini hanno catturato il mio sguardo proprio come è capitato che certe cose abbiano catturato lo sguardo del fotografo che per primo le ha registrate.


All’inizio il caso ha giocato un ruolo centrale in entrambi i processi. A un certo punto, tuttavia, ho iniziato a notare che un certo numero di queste foto avevano qualcosa in comune - un cappello, poniamo - e una volta che ne sono divenuto consapevole ho iniziato a cercare immagini di cappelli. Desideravo che il mio affrontare la fotografia fosse arbitrario, fortuito, ma a un certo punto le cose hanno iniziato per forza a fondersi in aree di interesse specifiche. Non appena mi sono accorto che ero attirato dai cappelli, l'idea del cappello è diventata un principio o un nodo per ordinare il lavoro.

Fa parte dell’idea di una tassonomia che le categorie siano distinte, che non vi sia sovrapposizione, poniamo, tra cani e gatti. È argomento opinabile se questo avvenga perché la tassonomia ha decretato che sia cosi o perché rifletta una distinzione intrinseca; in ogni modo non esiste un catto o un gane o un cane-gatto (Foucault sproloquia nella prefazione di Le parole e le cose che questo è il motivo per cui l’enciclopedia di Borges provocò una «risata che distrusse tutti i punti di riferimento familiari del [suo] pensiero»). Una delle caratteristiche di questa tassonomia fotografica è che c’è un gran flusso o un gran movimento fra le categorie. Non appena ebbi fissato come principi organizzativi i cappelli e le scale vidi che alcune delle immagini che avevano attirato la mia attenzione contenevano entrambi, cappelli e scale2 (non sorprende che queste fossero per me alcune delle foto più interessanti). Una volta che tutto ciò ebbe inizio la griglia statica della tassonomia cominciò a sciogliersi nella forma più libera e fluida di racconti e storie. E se da una parte ci si aspetta che una tassonomia sia completa e disinteressata, io seppi immediatamente che i miei interessi raggiungevano il loro scopo nell’essere parziali, in entrambi i sensi del termine.

Quindi sospetto che questo libro sarà fonte di irritazione per molte persone, in particolar modo per coloro che della fotografia sanno più cose di me. Li capisco ma, se vogliamo compiere un qualsivoglia progresso, c’è un tipo di critica che mi piacerebbe escludere immediatamente. Si tratta dell’accusa di aver commesso un’omissione inammissibile: «ma non c’è nulla che riguarda X ?» o «perché non ha citato Y ?» Si può essere d’accordo, con le parole di Whitman, «ritengo che molto invisibile vi sia anche qui», che non è cioè necessario discutere, o anche solo menzionare, ogni foto di un cappello che sia mai stata fatta per imparare qualcosa di interessante riguardo alle immagini di cappelli ? Spero di si perché a imparare è la persona stessa che scrive il libro, esattamente come quella che lo legge. Anche il guidatore è coinvolto nel viaggio. Per Henri Cartier-Bresson la fotografia è «un modo per comprendere». Questo libro è la storia del mio tentativo di comprendere il mezzo che egli padroneggiava.

John Szarkowski riteneva che le foto migliori di Garry Winogrand « non fossero illustrazioni di quanto aveva già conosciuto, ma nuova conoscenza». Fra le altre cose, ho voluto guardare le fotografie per vedere quale nuova conoscenza avrei potuto trarne, sebbene io non potessi farlo senza riportare una certa quantità di vecchie conoscenze per occuparmene. Volevo anche imparare di più sulle differenze tra certi fotografi, o almeno diventare più sensibile, farmi più che un’idea dei loro stili. Volevo vedere se lo stile può essere identificato nel e dal contenuto, se è inerente a esso. L’unico modo per farlo era vedere come persone diverse fotografavano la stessa cosa.

Nel frattempo questo libro ha finito per essere principalmente, ma non esclusivamente, un libro su fotografie americane, o almeno su fotografie dell' America. Non era questa la mia intenzione. All’inizio non avevo in mente alcun fotografo o fotografia in particolare. Chiunque o qualunque foto poteva avere i requisiti. C’erano fotografi di cui non avevo sentito parlare e immagini che non avevo visto (non pretendo di essere un esperto in questo o in altri campi). C’erano fotografi importanti di cui non era capitato che mi fossi interessato (Irving Penn per citarne uno); c’erano fotografi su cui avevo scritto in precedenza o sui quali non ero in grado di trovare niente di nuovo da dire (Cartier-Bresson e Robert Capa, per fare due nomi); c’erano fotografi su cui credevo che avrei scritto a lungo (Eugène Atget, e terminerei qui) ma su cui in realtà ho scritto solo brevemente; c’erano fotografi su cui non intendevo scrivere e invece ho finito per scrivere molto. Uno di questi era Michael Ormerod nel cui lavoro culminano diversi temi del libro. Questa è stata un’occasione fortunata e assolutamente involontaria. Egli è dentro il libro il rappresentante dell’autore: un inglese che intraprende un viaggio nella fotografia americana.

Ormerod aveva il vantaggio di fare questo dall'interno, attraverso le fotografie stesse, ma io non sono un fotografo. Non voglio semplicemente dire che non sono un fotografo professionista o serio; intendo proprio dire che nemmeno posseggo una macchina fotografica. Le sole volte che scatto delle foto è quando i turisti mi chiedono di fargliene una, con la loro fotocamera (queste rare opere sono adesso disperse in giro per il mondo in collezioni private, soprattutto in Giappone). Questo è sicuramente un handicap ma significa che mi sono avvicinato a questo mezzo con una certa purezza. Ho anche la sensazione che il non fare fotografie sia una condizione per scrivere di esse, come il non suonare alcuno strumento musicale è stato per me un requisito indispensabile per scrivere di jazz nei tardi anni Ottanta. A quel tempo c’erano pochi libri in giro che potessero soddisfare la mia curiosità sulla musica e sulle persone che l’avevano creata. Per quanto riguarda la fotografia la situazione è totalmente diversa. Esistono volumi magnifici sull’idea di fotografia - o, come fu posta da Stieglitz l'idea fotografia - di Susan Sontag, John Berger e Roland Barthes3; ci sono ricerche eccellenti raccolte in libri sulla storia della fotografia o sui vari generi e movimenti fotografici. Ci sono numerosi libri e saggi di curatori e studiosi su fotografi di grande qualità. Anche gli stessi fotografi si sono dimostrati estremamente eloquenti riguardo al loro mezzo. Tutto ciò ha reso le cose molto più semplici. Posto il limite cosi in alto, potevo muovermi liberamente al di sotto di esso. Ma spero ancora, usando le parole di Diane Arbus, «di avere un piccolo spazio per dire qualcosa riguardo alla qualità delle cose».

Dorothea Lange ha detto che «la macchina fotografica è uno strumento che insegna alle persone come vedere senza la macchina». Posso non essere un fotografo ma ora vedo il genere di fotografie che avrei potuto fare se lo fossi stato.



Il classico solito cieco.

Walker Evans

  

  

Nel 1928 Walker Evans, allora ventiquattrenne, si recò alla Public Library di New York per consultare i vecchi numeri dell’autorevole rivista di Alfred Stieglitz «Camera Work». Sfogliò velocemente i numeri leggendo e guardando le fotografie, ma soprattutto solo guardando, finché non arrivò all’ultimo numero, quello di giugno-luglio 1917, dedicato interamente al lavoro del protetto di Stieglitz, Paul Strand. Evans rimase colpito in particolare da un’immagine. «Ricordo di essere uscito da li sovreccitato», raccontò in un’intervista quarant’anni più tardi. « “È quello che ci vuole, - disse fra sé e sé. - Ecco quello che si deve fare”. Mi caricò».

La fotografia era Blind Woman, donna cieca, del 1916 (1). Uno degli occhi della donna è storto e semichiuso, morto; l’altro guarda truce verso destra. Alle sue spalle c’è un muro di blocchi di pietra. Attorno al collo ha una targhetta, licenza da ambulante 2622, e un cartello, blind,cieca. È un’immagine potente. Mi carica tuttora.

In un certo senso sapevo di questa fotografia già prima di averla vista. La intravidi per la prima volta a diciassette anni nel settimo libro de II preludio. Wordsworth ricorda un incidente a Londra (poco prima si era gettato «attraverso l’affollato Strand»)


    quando fu colpito improvvisamente dalla vista di un mendicante cieco che, con il viso sollevato, stava appoggiato a un muro, portando sul petto un cartello che spiegava la storia dell’uomo e chi era




Wordsworth è profondamente colpito da questo «spettacolo». Mentre la mente del poeta comincia a lavorare freneticamente gli sembra


    che questa scritta fosse emblema o simbolo del massimo che sappiamo, e di noi stessi e dell’universo; contemplai la forma immota dell’uomo, il volto fisso e gli occhi senza vista, come ammonito da un altro mondo.
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    1. Paul Strand, Blind Woman, New York 1916.



 
La rispondenza tra questi due incontri - separati da più di un secolo, uno catturato dalla poesia l’altro dalla fotografia - prova che Wordsworth aveva ragione: l’uomo è un simbolo o un emblema. Se si cambia il soggetto dal maschile al femminile le parole diventano una descrizione della fotografia. Soffermandosi sul modo in cui «contemplava» questi «occhi senza vista» Wordsworth arriva persino ad anticipare ed esprimere qualcosa della relazione di Strand con il suo soggetto. Al tempo Strand era totalmente assorbito dal difficile tentativo di usare la sua voluminosa macchina fotografica Ensign per fare scatti alle «persone per strada senza che queste se ne rendano conto». Come si può far si che i soggetti siano ciechi alla presenza del fotografo ? Ecco un altro dei motivi per cui la fotografia è emblematica: fornisce un’illustrazione vivida della relazione ideale del fotografo con il suo soggetto. Era questo l’aspetto dell’immagine che Strand sottolineò in un’intervista del 1971 (Evans ricordò di averla vista in quello stesso anno): «Per quanto Blind Woman abbia un significato e un impatto sociale enormi, nasceva dal desiderio di risolvere un problema molto preciso». La soluzione di Strand fu di prelevare l’obiettivo dalla vecchia fotocamera di suo zio e fissarlo su un lato della propria. Egli teneva la macchina in modo che quest’obiettivo finto fosse proprio davanti a lui mentre il vero obiettivo, in parte nascosto dalla manica, mirava a novanta gradi rispetto all’apparente oggetto della sua attenzione. Può essere stata una soluzione poco pratica - « Sai di qualcuno che l’abbia fatto prima? Io no» -, ma questa mancanza di praticità era tipica della fotografia del tempo. E funzionava, di solito. «C’erano due tipacci che mi guardavano mentre facevo una di queste prime fotografie: “Ehi, sta facendo una foto con il lato della macchina”, disse uno di loro». Strand ricordava anche che la donna nella fotografia che aveva cosi colpito Evans «era cieca, non mezzo cieca»; tuttavia sembra che l’occhio sinistro sorvegli avido la strada cosi che la foto allude astutamente al metodo utilizzato dall’autore, alla sua destrezza con le mani e con gli occhi.

Strand non si faceva scrupoli a sperimentare questo genere di sotterfugi; solo ingannando il soggetto poteva essergli fedele. «Sentivo che si poteva cogliere una qualità dell’essere per il fatto che la persona non sapeva di essere fotografata», ricorda. La donna cieca è la generalizzazione massima di questo assunto. Il fotografo la vede come proprio soggetto poiché lei non è in grado di vedere se stessa. Inconscia personificazione o simbolo del processo in cui il fotografo, inosservato, diviene invisibile, lei è a sua volta una proiezione della massima ambizione del fotografo: diventare gli occhi della donna cieca, e quelli del mondo. Il desiderio del fotografo di essere invisibile è profetizzato teatralmente da Wordsworth nelle strade di Londra:



    e indossa

il suo abito tenebroso, sul proscenio

cammina e compie prodigi sicuro

dagli occhi mortali [...]

Come accade ? Il suo abito è nero, la parola

Invisibile fiammeggia nel suo petto.




Il soggetto cieco è il corollario oggettivo all’invisibilità desiderata dal fotografo. Non deve quindi sorprendere - la logica del mezzo sembra quasi esigerlo - che cosi tanti fotografi abbiano fatto fotografie di ciechi.

Nel 1911 Lewin Hine, che era stato insegnante di fotografia di Strand alla Ethical Culture School di New York, fotografò un mendicante cieco nel quartiere di Italian Market (A Blind Beggar in Italian Market District) (2). Hine riteneva che «in ultima analisi la buona fotografia è questione di arte» ma, diversamente da Stieglitz (per cui l’arte aveva un fine in se stessa), credeva che il mezzo dovesse essere al servizio di un più largo progetto di riforma sociale. In linea con quest’idea, Hine non si concentra unicamente sul volto del mendicante; il suo interesse non è rivolto alla condizione umana ma alle condizioni in cui opera il mendicante. Se si fa un paragone con la fluidità di quanto lo circonda - le linee delle persone avvolte negli abiti, i barili pieni di frutti rotondi - si riscontrano nel cieco una rigidità e un’inflessibilità, una determinazione nel proprio intento. Sta suonando una specie di organetto o una ghironda e porta intorno al collo quella che può essere definita la didascalia della foto: aiutate un cieco (accompagnata da una traduzione in una lingua che non sono in grado di decifrare). Sullo sfondo sfuocato l’animazione del mercato e gli edifici tutto intorno. Accadono tante cose, c’è molto da guardare. Il musicista cieco non è solo l’oggetto dello sguardo del fotografo ma della maggior parte delle persone che lo circondano: una madre e i suoi due figli lo fissano; lo stesso fa una donna che tiene stretto un cestino per la spesa. Alla sua sinistra un’altra donna riordina la propria bancarella. È una giornata fredda e sia lei sia la giovane madre sono avvolte in uno scialle che ricorda il panno scuro - «il mantello dell’oscurità» - sotto il quale si curva il fotografo per inquadrare. Alla destra del mendicante un uomo in piedi, le mani in tasca, gli occhi in ombra sotto la tesa del cappello, guarda proprio verso il fotografo. Lo incontreremo di nuovo. Tutti guardano qualcun altro (nella finestra proprio sopra la testa del mendicante c’è persino - troppo sfuocata per distinguerla chiaramente -l’ombra di un volto che sbircia attraverso le tende), enfatizzando cosi la cecità dell’uomo che sta al centro di questa rete di sguardi.
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2. Lewis Hine, A Blind Beggar in Italian Market District, 1911.



 
Un caso ancora più estremo, come ci si può aspettare, è rappresentato da un uomo fotografato da Garry Winogrand a New York intorno al 1968 (3). Winogrand disse che gli piaceva «lavorare in quella zona, dove il contenuto ha il sopravvento sulla forma» e dove ci sono spesso, all’interno di una singola immagine, parecchie fotografie potenziali che si contendono l’attenzione. La gente guarda sovente altrove, allude ad altri avvenimenti - altre foto - che hanno luogo appena al di fuori dell’inquadratura. Come il musicista di strada nel poema di John Ashbery, Winogrand era qualcuno «che, camminando per strada / avvolto in un’identità come un mantello / vede continuamente... » (ritorneremo su quel mantello).

Il paziente metodo di lavoro di certi fotografi è ben visibile nella quiete delle immagini che realizzano. Winogrand aveva una variante di pazienza specifica di Manhattan, ossia una pazienza compatibile con l’andare di fretta. La forza cinetica della città si scontrava con il suo «nervosismo a 1200 ASA». Le foto sono spinte e urtate da quello che raffigurano. Sono dominate da una sorta di vertigine orizzontale. Le immagini sono inclinate, oblique, instabili. Spesso non c’è alcun punto su cui soffermare lo sguardo, in queste foto niente è fermo e meno di tutto Winogrand. Egli era ancora un fotografo solo nel senso strettamente tecnico della parola.

In questo esempio, tuttavia, il fotografo sempre in movimento, quello che «vede continuamente», si confronta con il suo opposto: qualcuno immobile che non vede. 
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3. Garry Winogrand, New York, 1968 circa.



 
Il cartello appeso al collo del tipo spiega che è cieco e sordo, cosicché questi è due volte tormentato dal mondo e allo stesso tempo due volte protetto dai suoi cocci aguzzi. Per di più l’uomo è di colore, cosicché la didascalia sembra pendere crudelmente intorno al suo collo, come se fosse stato linciato dal destino.

Strand voleva che fosse chiaro che la sua cieca non era una mendicante ma qualcuno che esercitava un commercio. Anche il cieco di Winogrand riesce quasi a gestire quello che, in un certo senso, è uno scambio commerciale: offre matite e il cartello avverte che, in cambio, «qualsiasi cosa mi diate mi aiuterà». La didascalia informa inoltre che «il nome del cane è Lady» (i due triangoli delle orecchie dell’animale si intravedono nella parte bassa dell’inquadratura). È una scena di strada tipica di Winogrand: animata e brulicante mette in rilievo (come nella foto di Hine) la profonda immobilità del cieco. Questi sembra trovarsi li almeno dagli anni Trenta e la cosa è cosi evidente che tutto in lui - non solo la consistenza dei suoi abiti ma anche quella dei capelli - indica una provenienza da un’altra epoca; un vagabondo del periodo della Farm Security Administration negli anni Trenta o del tempo di Hine e Strand. Sembra essere stato ritagliato da una fotografia più antica e quindi incollato in questa. Questa sensazione è accentuata dall’aspetto della donna che lascia cadere le monete nella tazza, cosi vistosamente fine anni Sessanta. Una donna liberata. Winogrand, cosa frequente nei suoi lavori, coglie un momento di interazione che è anche un momento di alienazione e separazione. La donna mantiene con il cieco la distanza di un braccio. Questa è una delle tante possibili transazioni che stanno avvenendo, fra le quali c’è anche lo scatto di questa fotografia.

Mentre la maggior parte dei fotografi amava indossare quello che Dorothea Lange definì un «mantello dell’invisibilità», quella di Winogrand era una presenza dominante, persino intrusiva. «Era un elefante, - ricordava affettuosamente il suo amico Lee Friedlander, - e il mondo il suo negozio di cristalli». Il suo approccio aggressivo si riflette negli sguardi ostili delle persone che avvicina. In questo caso una signora bianca fissa con disapprovazione da dietro la spalla della donna che consegna il denaro, come se avesse scorto Winogrand prendere una matita senza dare niente in cambio, e in un certo senso ha ragione3. Meno evidente, una donna di colore (penso sia una donna ma potrebbe anche essere un uomo) guarda da dietro la spalla del suo fratello cieco con minaccioso disprezzo. Sarebbe interessante vedere la successiva coppia di scatti del rullino; in quelli, comunque, la donna avrebbe dovuto essere promossa dal ruolo incidentale di sfondo a parte centrale del dramma in corso della Manhattan di Winogrand. Comunque il fotografo avrebbe ormai perso un’altra parte integrante del momento: la donna più anziana nella parte sinistra dello scatto che si affretta indifferente e senza vedere, nascosta dietro il significante tradizionale della cecità: i suoi occhiali da sole.

Winogrand rappresenta la manifestazione estrema di un certo genere di street photographer, sempre in giro da una parte all’altra della città con una piccola macchina portatile, mischiandosi alla folla e scattando in continuazione, cosi velocemente che se anche qualcuno se ne accorge non può farci niente. Se si leggono le cronache sulla fotografia a New York nella metà degli anni Sessanta si ha l’impressione che la città fosse cosi affollata di fotografi che sulla 5 th Avenue dovevano passare tutto il tempo a urtarsi a vicenda. Joel Meyerowitz ricorda: «Continuavo a scontrarmi con Garry Winogrand»; un’altra volta, insieme ad altri due fotografi, scorse Cartier-Bresson in persona che fotografava la sfilata del Saint Patrick Day.

Sulla scia di questa pletora di attività era inevitabile che alcuni fotografi iniziassero a cercare un modo per riportare qualche elemento di ingegnosità o di astuzia nel loro lavoro. Invece di mascherare il fatto che si stava realizzando una fotografia decisero di evidenziarlo. Quella spontaneità che Strand si era tanto sforzato di raggiungere nelle sue foto «rubate» lasciò spazio al suo opposto. Era possibile per il fotografo cogliere una qualità dell’essere sfruttando la consapevolezza delle persone di essere fotografate, non solo nell’artificiosità di una seduta convenzionale in studio ma fuori, per strada?

Philip-Lorca diCorcia portò all’estremo la propria spiccata attenzione alle cose comuni, alla volontaria eterogeneicità quando nel 1978 fotografò suo fratello Mario che guardava nel frigorifero. Niente poteva essere meno rilevante, ma questa foto a colori era in realtà il frutto di ore di accurata calibratura, prove e preparazione. All’inizio degli anni Novanta diCorcia fotografò i transessuali e le prostitute che aveva incontrato lungo il Santa Monica Boulevard, ma invece di fare la foto in maniera discreta e poi svignarsela dopo lo scatto, formalizzava la transazione pagando - quale che fosse la cifra che di solito chiedevano - perché posassero in ambientazioni che lui aveva scelto.

Le fotografie realizzate in strada da diCorcia a metà degli anni Novanta introducono un grado di casualità e fortuna, non per interrompere questa continua passione per gli accorgimenti ingegnosi, ma per illuminarla, letteralmente. Come molti street photographers prima di lui, sceglieva un punto che gli sembrava propizio e aspettava per vedere chi sarebbe passato. Al momento giusto, invece di chiudere semplicemente l’otturatore, attivava un sistema di flash elaborato e organizzato in precedenza. Nel 1993 a New York diCorcia mise in scena in questo modo una versione della tipica strada affollata di Winogrand. Sulla sinistra un uomo sta appoggiato a una cabina telefonica; sulla destra un tizio pelato predica al microfono. Nel mezzo, avvolta in cappotti e sciarpe, si trova l’enorme figura di un mendicante cieco (tav. I). Tutta la scena è illuminata intensamente, i passanti sono come sospesi nel mezzo delle loro vite, ma il cieco è circondato e protetto da un’improvvisa e radiosa aura di luce. In Winogrand pare che il cieco sia stato ritagliato da un’immagine più vecchia; in diCorcia l’inondazione di luce fa sembrare che l’uomo sia stato cucito digitalmente nella scena, come se il mondo fosse stato riconfigurato dall’azione di scattare la foto.
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Siamo abituati a fotografie che estraggono violentemente un momento dall’animato fluire del tempo e lo congelano; in quest’immagine è come se il tempo fosse stato fermato non per un attimo, ma per sempre. L’immagine del cieco di Winogrand suggerisce il modo in cui la scena sarebbe cambiata - dissipando il suo potenziale fotografico - pochi attimi dopo lo scatto. Il momento raffigurato acquisisce in parte la propria forza in virtù di una sensazione tacita di ciò che è appena accaduto o sta per accadere. Isolando le persone sia le une dalle altre sia dalle loro vite passate e future, l’immagine di diCorcia sigilla il mondo nell’istante in cui viene realizzata. È stata notata spesso la qualità cinematografica di questa fase del lavoro di diCorcia, ma le immagini, in realtà, non sono come dei fotogrammi, sono proprio dei fotogrammi.

Dato l’impatto che ebbe su di lui è inevitabile che Evans avrebbe tentato un giorno una foto analoga alla Blind Woman di Strand. Analoga non solo perché Evans fotografò un suonatore di fisarmonica cieco, ma anche perché lo fece cercando un tipo di procedura simile: ritrarre persone inconsapevoli della sua presenza.

Tra il 1938 e il 1941 Evans realizzò una serie di ritratti ai viaggiatori della metropolitana di New York. A quel tempo le difficoltà pratiche dovute all’ingombro e alla scomodità di realizzare foto rubate erano state risolte ed era abbastanza semplice fare scatti alla luce del sole senza essere notati. Nella luce bassa e nelle carrozze oscillanti della metropolitana (dove fotografare senza il permesso della polizia era illegale) Evans si trovò di fronte a considerevoli difficoltà tecniche che divennero - almeno a vederle retrospettivamente - parte integrante del progetto. Con una macchina Contax da 35 millimetri (predisposta con il diaframma aperto e l’esposizione a un cinquantesimo di secondo, le parti cromate dipinte di nero) nascosta sotto il cappotto, Evans - talvolta accompagnato dalla giovane fotografa Helen Levitt -, viaggiando in metropolitana, aspettava finché riteneva che la persona fosse inquadrata correttamente. Solo allora, usando un cavo che gli passava sotto la manica per chiudere l’otturatore, si sarebbe bloccato e avrebbe scattato la foto. Finché non sviluppava la pellicola Evans non poteva essere sicuro di cosa avesse esattamente fotografato. Se si ragiona pensando a una composizione ordinata con precisione, lui scattava alla cieca. Questo faceva parte del fascino del progetto.

L’idea, disse in seguito Evans, era di affermare che certe persone «erano arrivate e, senza saperlo, si erano piazzate di fronte a un apparecchio fisso e impersonale per un dato tempo e che tutti questi individui, inscritti nel mirino, venivano fotografati senza il minimo intervento umano al momento in cui l’otturatore si chiudeva». Inquadratura ed esposizione potevano essere corrette in seguito, al momento della stampa. Ne risultano alcuni tagli ravvicinati di teste e braccia che ricordano le immagini realizzate dalle macchine più anonime e automatiche, le cabine per fototessera. La differenza sta nel fatto che i soggetti di Evans erano assolutamente inconsapevoli di essere fotografati. «La guardia è abbassata e non si indossa la maschera, - osservò, - anche più che nelle solitarie camere da letto (dove c’è uno specchio), giù nella metropolitana i volti delle persone sono in uno stato di pura quiete». Alcune foto mostrano delle persone che guardano Evans dritto in faccia, studiano il suo aspetto apertamente cosi come la macchina registra il loro. Pare che l’atto di guardare possa rendere il volto consapevole di sé come quando si è in posa davanti a uno specchio. Altre, che mostrano coppie di persone o individui che leggono il giornale, colgono la messa in scena transitoria, le fuggevoli interazioni della metro. Tuttavia ogni volta questa ricerca franca e schietta non fornisce alcuna risposta sulle vite che sono vissute. Anni dopo Wim Wenders ne il cielo sopra Berlino si sarebbe avventurato nella casuale e caotica mescolanza di pensieri dei viaggiatori della U-Bahn di Berlino. Evans comunque è come Wordsworth a Londra:

Il volto di ciascuno

che mi passa vicino è un mistero!

Per Wordsworth questa era una fonte di frustrazione che non svanì fintanto che non si imbatté nel mendicante cieco. Per Evans rappresentava l’ideale di una «pura registrazione»: gente anonima registrata da una macchina che, per quanto possibile, agisce indipendentemente dall’intervento umano.

In certi casi è proprio questo distacco, caratteristico della loro concezione e composizione, che conferisce alle immagini della metropolitana di Evans il loro intenso fascino umano. Quella che colpisce di più è la foto del suonatore di fisarmonica che si fa strada fra la gente in una carrozza affollata della metropolitana (4). Ha gli occhi serrati, rivolti verso il basso come la bocca di qualcuno cosi abituato all’infelicità da sentirvisi a proprio agio. Si trascina percorrendo tutto il treno, consapevole, come scrive Borges ne II cieco, del fatto che «ogni passo / può essere una caduta». Le dita, alla cieca, cercano la nota che trasformerà l’indifferenza in carità. Le maniglie per appendersi e le luci sono sfuocate, la fisarmonica combatte per farsi sentire sopra il rombante strepitio e lo sferragliare del treno. Il soffitto e i finestrini corrono verso un punto di fuga nella seconda carrozza. Il viaggio inizia e finisce a New York ma la fisarmonica tinge l’intervallo dell’idea - del ricordo - di Parigi, dell’Europa. Il suonatore cieco di fisarmonica esercita la sua attività mentre avanza verso l’uomo azzimato in soprabito che ricorda i suoi giorni a Parigi (tieni a mente questa nota nostalgica) e che, non visto, sta esercitando il suo commercio. La mano fruga in tasca con discrezione. Non udibile nel fragore e nel dondolio del treno, viene rilasciato l’otturatore. La sua espressione non cambia.
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4. Walker Evans, New York, 25 febbraio 1938.



Non ci sono, ovviamente, immagini di Evans al lavoro nella metropolitana ma un’altra foto di un mendicante cieco rappresenta la sua situazione in forma allegorica. Winogrand realizzò il suo scatto nell’affollato viavai di una strada di New York. Nella metropolitana Evans si appoggia comodamente all’indietro in attesa di vedere cosa gli passerà accanto. Nei primi anni Trenta a Londra Bill Brandt fotografò un mendicante cieco seduto su una sedia pieghevole all’esterno di una panetteria a White chapel. Protetto dal tendone del negozio, è spostato all’indietro rispetto al flusso di passanti, rispetto alla figura sfuocata della donna che gli è appena passata accanto; indossa occhiali scuri e guarda diritto davanti a sé. La mano fruga nella tasca della giacca come per nascondere qualcosa di cui solo lui conosce valore e natura. Brandt furtivamente registra il gesto ma l’uomo che è apparentemente cieco a tutto ciò che lo circonda in realtà ne mima la tattica. Ironicamente, come fa notare Colin Westerbeck in Bystander, il cieco, «come il fotografo», è infilato in un angolo, nascosto, aspettando, «comprendendo tutto, tentando di non perdersi niente». La sua mano fruga con discrezione in tasca. La sua espressione non cambia.


Nel 1980 Bruce Davidson iniziò a dedicare una parte sempre maggiore del proprio tempo a fare foto a colori della metropolitana di New York. Viaggiare sui treni macchiati di graffiti era «pericoloso a ogni ora del giorno e della notte» e Davidson si organizzò per il suo periodo di lavoro sottoterra seguendo un programma di preparazione atletica militare. Poiché era sicuro che prima o poi sarebbe stato aggredito - come puntualmente avvenne - Davidson portava con sé, oltre all’apparecchiatura fotografica, un fischietto per chiamare aiuto e un coltellino dell’esercito svizzero. Le foto che fece sono cariche del nervosismo e del rischio quotidiani che sarebbero culminati con l’omicidio da parte di Bernhard Goetz, il «vigilante della metropolitana», di quattro giovani di colore sul numero 2 della Downtown Express.

Come Evans anche Davidson era colpito dal modo in cui la gente che viaggiava in metropolitana «sembrava piegata dal proprio destino». A differenza di Evans non cercava di mascherare quello che faceva, di solito preferiva chiedere il permesso alle persone prima di fotografarle. Mentre Evans aveva descritto se stesso come «una spia penitente o un voyeur che si scusa», Davidson spiegò a uno dei suoi soggetti incuriosito che era «un pervertito, un voyeur e un esibizionista che confluivano a creare un mostro fotografico». Anche quando non aveva il tempo di chiedere il permesso di fare uno scatto, era il flash a tradirlo immediatamente. Mentre Strand sentiva che poteva cogliere una qualità dell’essere nel fotografare persone inconsapevoli, Davidson, anticipando diCorcia, scopri che il flash - l’unica cosa che rende le persone consapevoli di essere state fotografate - e il modo in cui esso rifletteva le superfici metalliche delle carrozze della metropolitana creavano una «iridescenza» unica. Questa scoperta gli permise di «svelare una bellezza che passa inosservata ai passeggeri, che sono essi stessi intrappolati sottoterra, nascosti e protetti da una maschera, separati e non vedenti». In un paio di occasioni accade quasi letteralmente questo. Vedendo un uomo d’affari «con borse rugose sotto gli occhi tenuti chiusi», Davidson scattò immediatamente una foto, senza chiedere. Quando si scusò con l’uomo per il flash questi gli rispose che non era un problema poiché era completamente cieco e non poteva vedere la luce.

Davidson, presumibilmente, conosceva il lavoro di Evans nella metropolitana, come Evans conosceva quello di Strand. Deve aver saputo che sarebbe stata solo questione di tempo e un suonatore ambulante cieco sarebbe arrivato trascinandosi lungo i corridoi dondolanti del treno e fino all’inquadratura del suo obiettivo. Il risultato è una fusione fortuita - e un commento implicito - con le foto realizzate dagli illustri predecessori di Davidson. Una donna con un giaccone verde sta in piedi con la schiena poggiata contro la porta della carrozza coperta da volute e spirali di graffiti (tav. II). Alla sua destra un altro passeggero è accasciato sul sedile, esausto o ubriaco, la testa sulla mano. Il capo della musicista è avvolto da un fazzoletto giallino che le incornicia il volto rugoso e incavato. Sembra essere salita a bordo del treno alla fermata dell’Ade. Un occhio è semichiuso e guercio, morto; l’altro guarda diritto in avanti. Suona una fisarmonica4. A differenza del mendicante cieco di Strand - o di quello di Hine o di Winogrand - quelli di Evans e Davidson non hanno alcuna scritta attorno al collo che li identifichi come ciechi. O piuttosto il loro è un messaggio ingombrante, musicale, a che serve la fisarmonica infatti se non come simbolo musicale della cecità?
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Walker Evans incontrò l’artista Ben Shahn a Brooklyn nel 1930. Qualche anno più tardi insegnò al suo amico le basi della fotografia: «Guarda, Ben, è molto semplice. Obiettivo F9 nella parte ombreggiata della strada, F4.5 nel lato assolato, esposizione a un ventesimo e tieni ferma la macchina! » Shahn si sarebbe in seguito unito a Evans nel progetto fotografico del Farm Security Administration organizzato da Roy Stryker; nel frattempo i due passeggiavano per la Lower East Side fotografando la vita in strada. Secondo la biografa di Evans, Belinda Rathbone, usavano «un periscopio sulla Leica (non diverso da quello che aveva usato Strand vent’anni prima sulla Lower East Side) cosicché, invece di disturbare il naturale scorrere degli avvenimenti in strada, sembravano mirarsi l’uno con l’altro». Le somiglianze fra i due finiscono qui, sia come modo di fare sia come lavoro: mentre Evans era discreto, distaccato, riservato, distinto, Shahn (di cinque anni più anziano) assomigliava «più a un operaio che a un artista» e, secondo Evans, era «un po’ troppo sfrontato», proprio quelle caratteristiche presenti nella foto di un fisarmonicista cieco che lui realizzò sulla 14th Street fra il 1932 e il 1934 (5). L’uomo è massiccio, possente, un rappresentante delle simpatie politiche del fotografo. Come è normale aspettarsi da un uomo di sinistra come Shahn il fisarmonicista non chiede la carità; è impegnato testardamente nella ben più dura lotta di guadagnarsi da vivere e trovare un posto per sé nel mondo.
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5. Ben Shahn, Untitled [14th St, New York City], 1932-34.


Shahn scattò almeno tre foto al fisarmonicista (tutte molto più efficaci del dipinto abbastanza infantile che ne trasse oltre vent’anni dopo) in cui l’inquadratura si espande e contrae come fa lo strumento. In una versione con l’inquadratura molto ravvicinata la figura domina completamente l’immagine; in un’altra sembra che suoni L’internazionale alla testa di un corteo di sindacalisti. Nella versione con l’inquadratura più ampia la gente lo lascia passare mentre egli si fa largo nella strada deformata dal grandangolo e si dirige verso il fotografo come se si recasse - gli ci vorranno quarant'anni per arrivarci - a un incontro con Garry Winogrand. Forse è per questo che sembra arrivare dal passato, sembra emergere non solo come forza politica ma anche come archetipo indiscusso della fotografia. Collocati in un volto butterato e terroso come una patata vecchia i suoi occhi sono ombre scure impenetrabili. E per questo che l’immagine è cosi stranamente silenziosa ? Il suo mondo è completamente musicale cosi come il nostro è interamente visuale. Se la musica evoca il fatto che non potrà più vedere, la foto raffigura il fatto che non possiamo più udire.

Il fisarmonicista cieco ritorna nelle foto di August Sander e di altri, ma c’è un fotografo che io associo soprattutto a questo soggetto: André Kertész. Secondo George Szirtes nella sua serie di poesie For Andre' Kertész,


    Il fisarmonicista è un intellettuale cieco

che porta un’enorme macchina da scrivere i cui tasti

fanno crescere ali quando lo strumento si espande in un lungo

cappello orizzontale che collassa con un sibilo tubercolare.




La fotografia che ha in mente Szirtes fu fatta a Esztergom, in Ungheria, e la persona non è cieca (porta occhiali da vista e non da sole). La fisarmonica sembra essere un simbolo della mancanza di vista talmente potente da renderci ciechi - anch’io avevo supposto che fosse cieco - di fronte alla reale condizione della persona che lo suona (6). Kertész scattò questa fotografia nel 1916 quando aveva ventidue anni. Nel 1959 fotografò un altro fisarmonicista, questa volta a New York e questa volta, senza dubbio, cieco (7). È il tipo di scena che avrebbe catturato lo sguardo di Diane Arbus. Il fisarmonicista è accompagnato da un cane guida e da una donna, anche lei cieca, che regge la tazza in cui un nano che passa di li fa cadere alcune monete. Lo sfondo nella foto più antica è un muro intonacato, macchiato e screpolato; nella più recente si vede il viavai della 6th Avenue: automobili, un prete che passa e un altro pedone che, mentre fuma, lancia uno sguardo allo spettacolo. 


[image: ]
6. André Kertész, Esztergom, Ungheria, 1916.
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7. André Kertész, Sixth Avenue, New York, 1959.


In effetti queste due immagini rappresentano gli estremi, l’inizio e la fine, di un elemento centrale nella lunga ed eclettica carriera di Kertész. Fra le due date realizzò infatti diverse fotografie di persone che suonano la fisarmonica (compresa quella, nel 1926, dello scultore Ossip Zadkine) e di numerosi altri musicisti ciechi, la più famosa delle quali è II violinista ambulante, ad Arbony nel 1921. Tra fisarmonica, violino e cecità si stabilisce un’associazione a tre, una sorta di armonia visiva. La musica evoca una sensazione di cecità e di perdita, una perdita che è allo stesso tempo un lamento e un atto di compensazione.

Kertész dichiarava di essere nato fotografo. A sei anni, rovistando nella soffitta dello zio, trovò per caso un cumulo di vecchie riviste illustrate con fotografie. Precoce quasi quanto il suo coetaneo Jacques-Henri Lartigue (che scattava e sviluppava fotografie da quando aveva otto anni), Kertész iniziò ad aspettare il momento in cui avrebbe a sua volta realizzato immagini simili, e componeva d’istinto fotografie immaginarie che un giorno avrebbe fermato con la fotocamera. E ben presto lo fece. La sua carriera abbracciò molte fasi, soggetti e stili diversi ma è proprio questa varietà che ne mette in evidenza la coerenza di fondo.

Molti degli scatti che fece in Ungheria prima degli anni Venti hanno già la stessa maturità di quelli che realizzò poi a Parigi e a New York.

Kertész lasciò l’Ungheria nel 1925 per trasferirsi a Parigi, dove fu membro dell’avanguardia fotografica per gran parte del decennio. Nel 1933 si percepiva la discordanza delle sue immagini con l’atmosfera di crescente crisi politica e la sua carriera si arrestò. Nel '36, attirato da un contratto con l’agenzia fotografica Keystone, abbandonò per la seconda volta le sue radici e si trasferì a New York per lavorare come fotografo di moda. La trasferta doveva essere temporanea; divenne permanente, ma non perché Kertész a New York si sentisse a casa. Quasi l’opposto: nonostante continuasse a fare opere meravigliose il successivo quarto di secolo è segnato da una profonda frustrazione e da un disincanto crescenti.

Le cose iniziarono ad andare male subito dopo il suo arrivo. L’agenzia Keystone era fallita e Kertész, nell’impossibilità di affrontare il viaggio di ritorno in Francia, era costretto a racimolare soldi in giro. Lo scoppio della guerra impedì il suo ritorno e rese anche la sua permanenza invivibile. Classificato come un nemico straniero, gli fu proibito di lavorare all’aperto e di pubblicare i suoi lavori. Vi pose rimedio nel 1944 prendendo la cittadinanza americana, ma rimase pieno di risentimento perché i photo editor delle riviste non apprezzavano i suoi lavori più personali. Rifiutato seccamente da un editor che gli rimproverava di «dire troppo» con le sue immagini, Kertész - che non imparò mai bene l’inglese -continuò a parlare con il suo stile personale, lirico. Nel 1947 firmò un contratto in esclusiva con «House & Garden» che, se da una parte gli garantì il benessere economico, dall’altra limitò la sua libertà creativa nei quindici anni a seguire. La sensazione di essere maltrattato e sottovalutato fu aggravata dal fatto che tra il 1946 (quando espose trentasei stampe all’Art Institute di Chicago) e il 1962 (quando il suo lavoro fu presentato all’Università di Long Island) non si tenne neanche una mostra pubblica delle sue opere. E inoltre, fatto ancora più irritante, rischiava di non trovare il proprio posto nella storia della fotografia: non era fra i trentasei nomi inclusi nell’albero genealogico di fotografi pubblicato da «Harper’s Bazar» nel 1944. Contrario a tutti i «trucchi ed effetti», Stieglitz aveva reagito negativamente alla serie di nudi di Kertész deformati e distorti da uno specchio. Non fu inserito nella mostra epocale di Edward Steichen The Family of Man. Beaumont Newhall lo citò solo brevemente nell’autorevole Photography 1839-1937 e non lo nominò affatto nella History of Photography from 1839 to the Present del 1949.

Per Kertész la vita in America era fatta di affronti e delusioni insostenibili. I suoi giorni negli Stati Uniti, si lamentava in continuazione, furono «una tragedia assoluta». Una porta restava chiusa, un’altra gli veniva sbattuta in faccia. Nel 1963 Brassaï ricordava che, quando era arrivato a New York qualche anno prima, il suo vecchio mentore lo aveva salutato con le parole «sono morto. Tu rivedi un morto». Pare che altri condividessero questa opinione. Un giorno un anziano signore lasciò due borse della spesa piene di foto al Museum of Modern Art. Il curatore della sezione fotografica, John Szarkowski, affacciandosi dalla porta del proprio ufficio chiese chi fosse. «La mia segretaria abbassò gli occhi al registro delle firme e disse: “André Kertész”. Tutti pensavano che fosse morto da trent’anni».

Kertész esagerava ed esasperava le sue disgrazie ma adesso le mortificazioni che in verità subì sono difficili da credere. Uno dei maestri della fotografia che doveva accontentarsi come un artista di strada di poche briciole di notorietà, delle monetine lasciate cadere nella sua tazza da passanti ignari e indifferenti al suo talento. Il suo sguardo era acuto, melodico, sottile, umano eppure veniva trattato come un cieco. Era dunque inevitabile che questa indifferenza gli facesse guardare indietro con nostalgia ai suoi giorni passati in Ungheria, giorni più felici.

Questo sentimento era amplificato dal fatto che molte delle fotografie del e dal suo passato erano anch’esse scomparse. Aveva lasciato a Parigi una valigia piena di negativi alle cure di una donna, ma con lo scoppio della guerra lei e le foto erano scomparse senza lasciare traccia. Ricomparvero miracolosamente molto più tardi e gli furono restituite nel 1963, come ultimo capitolo della vita fiabesca di Kertész, insieme al plauso internazionale e al riconoscimento tardivo con due mostre personali alla Bibliothèque Nationale a Parigi e al Museum of Modern Art a New York. Fino a quel momento aveva creduto di aver perso del tutto il suo passato. Quando infine le fotografie furono pubblicate nel 1982 il biografo di Kertész, Pierre Borhan, ricorda di averlo visto «sfogliare e commentare Hungarian Memories con le lacrime agli occhi».

La stranezza di quelle prime foto, Il violinista ambulante e II fisarmonicista cieco, non risiede solo nel fatto che hanno acquisito a posteriori la sicurezza idilliaca della patria perduta6. Colpisce che fin dall’inizio - prima che tanto tempo fa diventasse tanto tempo fa -, ancora in patria ventenne, la visione di Kertész fu toccata dalla perdita che doveva avvenire in seguito. Proprio come a sei anni aveva immaginato le foto che avrebbe scattato una volta posseduta una macchina cosi, non appena iniziò a usarne una, realizzò delle foto che avrebbero espresso i suoi sentimenti proprio grazie a come la macchina era sottovalutata, indesiderata e sottoutilizzata. Erano diventate immagini di ricordi ma erano iniziate come profezie, rappresentazioni oggettive del suo stesso destino. 




Anche quando era un giovane uomo pieno di entusiasmo, una parte di lui vedeva le cose come se a osservarle fosse un sé più anziano e più triste. Forse è questo il motivo per cui le sue prime immagini sembrano cosi mature. Quando vide il fisarmonicista cieco sulla 6th Avenue nel 1959 gli deve essere sembrato non di intravedere semplicemente - o per lo meno non solo - un’altra versione di qualcosa che aveva visto anni prima. No, il tempo si espandeva (per accogliere le due situazioni diverse) e si contraeva (per avvicinare i due momenti). Se cosi fosse non è astruso chiedersi se il motivo che Kertész udì nel 1959 fosse lo stesso ascoltato nel 1922. Cosa hanno fatto nel frattempo quei due, il fotografo e il suo surrogato, il fisarmonicista cieco ? Il fatto è che non esiste un « nel frattempo»; c’era solo quell’attimo e ora c’è un attimo con niente nel mezzo, solo la fisarmonica che si contrae e si espande, mentre la melodia non cambia:



    Siamo i papaveri sparsi nel campo.

Siamo semplici croci punteggiate di sangue.

Attenzione i sentimenti si nascondono

in questi brevi versi. Sii saggio. Sii buono.





Franklin Delano Roosevelt mori il 12 aprile 1945. Il giorno seguente mentre la gente aspettava che il corpo del presidente defunto fosse portato alla stazione ferroviaria da cui avrebbe iniziato il suo viaggio verso il Nord, Ed Clark fotografò l’ufficiale di marina Graham Jackson che suonava Going Home con la fisarmonica (fig. 8). La vista di Jackson è appannata dalle lacrime che gli rigano il volto. Alle sue spalle e alla sua sinistra un gruppo di bianchi, per la maggioranza donne, aspettano che passi la bara. Si guardano in giro, è difficile dire se il loro sguardo è rivolto verso Jackson o verso l’uomo che lo sta fotografando. Per come è tagliata l’immagine la mano destra di Jackson sembra una zampa, come fosse un mutilé de guerre. Sarebbe più chiara se potessimo vedergli le dita, ma questa possibilità - l’equivalente visivo della sottile espressione musicale - è stata tagliata, amputata, accentuando il sentimento di dolore: il lamento, il pianto. Il grido.
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8. Ed Clark, Going Home, 1945·



Going Home è il secondo movimento della Sinfonia dal nuovo mondo di Dvorak (è quel genere di cosa che, pochi anni dopo che Clark realizzò questo scatto, John Coltrane avrebbe potuto trasformare in un’epica tumultuosa di speranza, lotta e perdita. Verso la fine degli anni Sessanta o l’inizio dei Settanta Archie Shepp l’avrebbe resa militante, rivoluzionaria; in seguito, sessantenne, l’avrebbe riportata intatta alle origini). L’inarrestabile straripare di emozioni in Jackson è contenuto e controbilanciato dalla sua uniforme e dal portamento fiero. Dal momento che Jackson è di colore la fotografia si immerge nel pozzo profondo di emozioni degli spirituals neri che Dvorak riteneva contenessero tutto ciò che era necessario a una tradizione musicale americana «grande e nobile». Pertanto a ogni livello l’immagine riguarda pena e dolore, dignità nel dolore.

Quando scattò questa foto Clark lavorava per il settimanale «Life» solo da pochi mesi, ma non appena vide Jackson capi: «Mio Dio! Che immagine! » Ogni elemento - la musica, la razza di Jackson, la sua uniforme - contribuisce a fare di essa una fotografia classica nell’inequivocabile stile di «Life». In altre parole quello che abbiamo è un vivido esempio della potenzialità unica della macchina fotografica: non la creazione di un mito ma la sua descrizione. Guardando l’immagine reagiamo in tutto e per tutto come Clark, e tutto in essa ci dice di non soffermarci, ci indica che non appena ci saremo spostati da li saremo pronti a passare oltre. Tutti gli elementi che si sono intrecciati per rendere possibile la foto arrivano a convergere su un unico livello di significato che si lascia percepire subito e senza ambiguità, indipendentemente dalla casualità o dall’accuratezza con cui la guardiamo. Non necessita della nostra attenzione o partecipazione. Il suo significato, come disse Barthes della foto di un «giovane vestito di un’uniforme francese [che] fa il saluto militare, con gli occhi verso l’alto, fissati certo su una piega della bandiera tricolore» sulla copertina di «Paris-Match» «è già completa». È un inno visivo, e la caratteristica determinante di un inno è che una volta che lo si conosce (sebbene anche ciò comporti una domanda ovvia: chi ricorda un momento in cui non lo conosceva?) non viene mai migliorato per il solo fatto di essere udito.

La sensazione che Going Home di Clark sia una fotografia «ufficiale» è accentuata dal modo in cui il punto di vista del fotografo si avvicina a quello del presidente morto, o almeno a quello del corteo mentre gli passa accanto. Una serie di foto  più acuta e sottile, che condivide questo punto di vista postumo, fu realizzata da Paul Fusco nel giugno 1968 quando faceva parte dello staff di fotografi del periodico «Look». Robert Kennedy fu assassinato a Los Angeles il 6 giugno. L’8 giugno, dopo il funerale a New York, il suo corpo fu trasportato in treno a Washington ; la bara era nell’ultima carrozza, sistemata sopra alcune sedie in modo che potesse essere visibile attraverso i grandi finestrini alle persone in fila sui binari. Fusco riprodusse la visuale dal treno, il modo in cui lui vedeva la gente che lo guardava procedere lentamente verso sud. Le persone stanno in piedi, dritte; fumano; sorridono; si tengono per mano, tengono fiori, bambini o bandiere; agitano mani e bandiere; si inginocchiano; indicano; pregano; salutano; si levano il cappello; reggono cartelli... Una vera democrazia del lutto, allo stesso tempo arbitraria e rappresentativa. La folla si accresce e si dirada. In un tratto tranquillo c’è solo una ragazza con un bikini rosa. In un altro un tizio con la gamba rotta agita la stampella. Talvolta lo sfondo è sfocato, altre volte è la gente stessa a essere sfocata, come se in certi punti il treno si fosse mosso più velocemente che in altri. È una giornata calda; una donna anziana si ripara dal sole con un ombrello. La gente indossa occhiali da sole. Alcuni sono in uniforme e altri in maglietta (anche quella una sorta di uniforme). Sono qui per guardare ma alcuni hanno lo sguardo rivolto in altre direzioni. Li vediamo guardare, osservare mentre si allontana l’attimo cruciale del treno che passa.

Ho detto che la macchina condivide il punto di vista del senatore morto ma, via via che si guardano queste immagini, quel punto di vista sembra cambiare leggermente. I volti delle persone che fissano il treno sono colti in atteggiamenti di dolore e perdita. Sono tutti consapevoli - come non lo erano quelli intravisti nel corso di un altro «incontro di viaggio», di «come le loro vite conterrebbero tutte quest’ora». Per Philip Larkin, ne Le nozze di Pentecoste, «ciascun volto sembrò definire / proprio ciò che vide partendo». Anche qui i visi guardano qualcosa che passa, e con quel qualcosa sembra che stia passando anche una parte della loro vita; la parte cioè di quando stavano in piedi a guardare il treno funebre di Robert Kennedy che sferragliava sui binari. Questo è il motivo per cui le immagini, per metterla nel modo più semplice possibile, sono in movimento.

Diversi anni più tardi, quando le foto di Fusco furono esposte e pubblicate, alcune persone che vi comparivano devono aver riconosciuto quegli sguardi effimeri dei se stessi del passato. Ed è questo il punto di vista che noi, che non eravamo là, arriviamo a condividere. Guardiamo a queste immagini come se fossimo le persone riprodotte in esse, guardando indietro a quel giorno quando la storia, invece di sorpassarli, passò loro accanto.



Cosi ciò che si ha è l’osservatore che viaggia su un treno.

John Cheever



Quando il treno di Larkin era sulla via di Londra in quel « sabato soleggiato», il poeta immortalò la visuale dal finestrino in una serie di scorci fotografici:



    Vasti poderi filaron via, bestiame d’ombre corte, e canali con galleggiamenti di schiume industriali; una serra brillò singolarmente, siepi si sprofondarono e si alzarono [...]

Un Odeon sfilò, una torre di raffreddamento, e qualcuno che viene di corsa a gettare la pala [·..]





Questo nel 1958. Più di quaranta anni dopo Paul Farley brinda tacitamente a Larkin (in un certo senso replicando il suo viaggio) più direttamente,


    a questa veduta dove ogni cosa sembra aprire lo spazio in mezzo. Crematori, molteplici stazioncine in forma di capannoni che ospitano le loro promesse di merci e sesso;

alla speranza di una città universitaria, alle sue guglie e campi da gioco.




In entrambi i casi è come se l’Inghilterra fosse abbastanza stretta da poter essere vista tutta intera dai due lati di un treno in movimento. Nella vastità degli Stati Uniti, a meno che il treno non stia trasportando il corpo di un importante uomo politico, non c’è alcuna possibilità che un racconto inequivocabilmente nazionale possa dipanarsi dal finestrino di un treno. Per realizzare questo c’è bisogno della flessibilità dell’automobile. Dal finestrino di un treno la cosa migliore in cui si può sperare è lo scatto controllato, apparentemente fatto a caso. Secondo Walker Evans questo faceva parte del suo fascino. Nel settembre 1950 sette delle foto che fece dai finestrini dei treni furono pubblicate su «Fortune» dove, dal 1948, ricopriva il ruolo privilegiato di «editor fotografico speciale». Le immagini, di cui quattro a colori, erano accompagnate da un testo in cui Evans commentava «il ricco passatempo del contemplare dai finestrini».

La vista dal finestrino del treno è un incrocio fra la veduta da una finestra di casa e da un finestrino di automobile. È come essere in casa dove non si è obbligati a guardare fuori dalla finestra come invece accade quando si è alla guida o quando è qualcun altro a guidare. Sul treno non si è di fronte al panorama; è un’opzione. Se lo si preferisce si può trascorrere il viaggio leggendo, alzando lo sguardo di tanto in tanto (anche se alla fine ci si ritrova come Fernando Pessoa: «Paesaggi come ripetizioni. Durante un banale viaggio mi divido inutilmente e infelicemente tra la disattenzione nei confronti del paesaggio e la disattenzione nei confronti del libro con cui potrei passare il tempo se io fossi un altro»).

Sono molti i modi in cui i panorami imperturbabili che Evans realizzava dai finestrini dei treni sono una diretta estensione del lavoro che aveva fatto nella metropolitana di New York e delle foto scattate dai finestrini della sua vettura negli anni Trenta in Louisiana. Come nelle foto della metropolitana la visuale era definita e limitata da vincoli esterni, in questo caso dalla tratta. Per qualcuno interessato «all’elemento artistico nell’automatismo e nella ripetizione» la doppia restrizione di tratta e finestrino era liberatoria e dava potere. Almeno una di queste foto, quella di una casa nella zona del New Jersey, assomigliava a una di quelle di Fusco: è lo scatto di un giorno in cui non accade niente di speciale, in cui nessuno presta alcuna attenzione al treno o a cosa sta passando.

Nel 1953, sempre sulle pagine di «Fortune», Evans scriveva che «colui che viaggia in treno sulle scarse linee degli Stati Uniti sferragliando viene ributtato nella sua infanzia». Stranamente le foto dal finestrino del treno di Evans sembrano viaggiare nella direzione opposta. Mentre sferragliava sballottato attraverso gli stati dell’Est degli Stati Uniti, osservava un’America che progressivamente andava sostituendo quella in cui era cresciuto. Tutto ciò viene indicato più chiaramente nella foto di uno scenario invernale in cui una fabbrica moderna sembra sorgere dalla neve caduta come la torretta di un enorme sottomarino che sfonda il ghiaccio polare. Queste foto dal finestrino indicano anche il futuro di Evans come fotografo, anticipando le immagini a colori della fase finale della sua carriera, quando avrebbe abbracciato con entusiasmo le limitazioni impostegli dalla Polaroid.




Questo mondo fitto di scrittura che ci circonda da ogni parte.

Italo Calvino



Se si vuol essere molto letterali è «la targhetta» e non il cieco in sé e per sé a sembrare a Wordsworth il «massimo che sappiamo, / di noi stessi e dell’universo». A colpirlo è anche la parola «Invisibile» mentre fiammeggia ondeggiando sul petto della ragazza del circo. Molti dei «punti di tempo» ne II preludio sono etichettati e pre-impressi in questo modo. Subito dopo il passaggio in cui dichiara l’importanza di tali momenti nella sua vita il poeta ricorda come, quando aveva solo sei anni, giungesse in un luogo in cui anni prima era stato impiccato un uomo in catene. Una «mano ignota» aveva «inciso il nome dell’omicida»:


    I caratteri monumentali furono tracciati molto tempo fa, ma sempre, di anno in anno, per una superstizione del circondario, l’erba viene falciata, e ancora oggi le lettere sono ben segnate e visibili.




Molti fotografi hanno condiviso la passione di Wordsworth per scene, avvenimenti e luoghi che si pongono da sé un’etichetta. La Blind Woman di Strand ne è un esempio evidente, ma nessuno apprezzò quell’immagine, che era essa stessa la propria didascalia, più della persona su cui la foto ebbe un cosi grande impatto nel 1928, alla New York Public Library.

Una delle prime foto di Evans a essere pubblicate (nel numero di «Creative Art» del dicembre 1930) raffigurava una grande insegna elettrica, «damaged», guasto, mentre veniva caricata sul cassone di un camion. Era accompagnata da un’esposizione multipla di sfolgoranti parole al neon: the big house, metro goldwin mayer’s, loews, a Broadway. Negli anni a venire il miscuglio di significati mutili e giustapposizioni ironiche nel disordinato linguaggio di cartelli, pannelli e pubblicità sarebbe diventato una delle cifre di Evans, una sorta di firma. L’esempio più famoso di questo genere di auto-etichettatura è probabilmente la fotografia di apertura del libro American Photographs·, pubblicato in occasione della sua mostra al Museum of Modern Art a New York nel 1938, ha una sua estetica indipendente fondata sull’idea che vedere delle immagini in una galleria è radicalmente diverso dal guardarle in un libro. Fra le immagini presenti alla mostra quarantasette non compaiono nel volume e delle ottantasette in esso pubblicate trentatre non erano alla mostra. Evans mantenne il controllo di ogni aspetto della presentazione e del design del libro. Aveva insistito che fosse diviso in due parti, che le immagini si trovassero solo sul lato destro della pagina, che non vi fossero didascalie (ma che vi fosse un indice alla fine di ognuna delle due parti). Fu anche irremovibile, come ci ha spiegato Lincoln Kirstein (forse citando lo stesso Evans) in un saggio in fondo al volume, sul fatto che «le fotografie sono disposte per essere viste in quella determinata sequenza».

Gli effetti di questa successione sono stati analizzati in maniera esaustiva da Alan Trachtenberg e da altri critici. Io parlerò in questa sede solo delle prime tre fotografie. La prima in assoluto è quella di un License Photo Studio, New York del 1934 (9), un precursore delle cabine per fototessera che si trovavano nelle stazioni della metropolitana e nei supermercati. Lo studio è tappezzato di insegne che pubblicizzano il fatto che in quel luogo si fanno fotografie e, inserendo l'immagine nel contesto del libro, indica che li vengono mostrate. Delle mani disegnate indicano la porta, l’ingresso e incoraggiano il lettore a procedere, a girare pagina, a vedere altre foto. Lo scopo di Evans è indicare che si tratta di un libro sulla fotografia - nello specifico, di ciò che costituisce una fotografia americana - e allo stesso tempo che è un libro di fotografie. Le parole fotografate, per dirla con Wordsworth, fungono da «frontespizi» stampati di grandi lettere da cima a fondo. Il tema prosegue nell’immagine successiva: un primo piano di una vetrina, dominato da un’unica parola, studio, dove sono esposti centinaia di esempi del genere di foto realizzate in luoghi come quello raffigurato nella pagina precedente. La terza immagine raffigura due «volti» reali - in contrasto con le foto di fotografie di volti - in Pennsylvania, isolati su uno sfondo sfuocato di altri volti. Il passaggio fra questi livelli di rappresentazione, diversi e spesso mescolati, continua in tutto il volume.

La storia del libro fotografico è la storia del tentativo di fotografi e redattori di attirare e persuadere il lettore che è in atto una narrazione visiva, che la sistemazione del materiale è intenzionale, che l’efficacia delle immagini diminuirebbe se venissero guardate isolate o in modo casuale e disordinato. American Photograph è un ottimo risultato che può essere preso come punto di riferimento di questa storia senza fine.


[image: ]

Questo libro procede nella direzione opposta, aspira a invertire il processo, cosi da richiamare le condizioni di simultaneità e giustapposizione casuale fornite da un mucchio di fotografie. Eccoci a rovistare nella scatola. Si sceglie una foto, poi un’altra e il modo in cui vengono accostate permette di vedere in maniera diversa ognuna di esse. Per un momento ho accarezzato l’idea di emulare il romanzo di Brian Stanley Johnson The Unfortunates, che consiste in un cofanetto con un mucchio di carte che il lettore può decidere come mescolare, ma l’ho pensato solo per un attimo. Perché non è vero che tutte le combinazioni di immagini possono funzionare. Sistemare uno studio di nuvole di Stieglitz fra un nudo di Weston e una veduta dalla finestra di Kertész non arreca un particolare vantaggio ad alcuna delle foto. Ma non è mio desiderio che ogni immagine - o il corrispettivo verbale di un’immagine: ogni sezione del testo - sia costretta solo fra altre due immagini. L’ideale sarebbe che alcune sezioni fossero vicine ad altre quattro o ad altre otto o persino ad altre dieci. Come scriveva Strand nell’introduzione al portfolio di fotografie in On My Doorstep, «piuttosto che un resoconto lineare dovrebbe essere una composita unità di interdipendenze». Per precisare l’affermazione precedente, allora, questo libro mira a emulare l’esperienza aleatoria di poter scorrere un mucchio di fotografie per quanto le costrizioni della legatura, cioè dell ’essere un libro, possono concedere. Uno dei vari ordini è suggerito da come è stato sistemato il materiale nel volume. Ma si potrebbe - ed esorto a farlo - passare dalla sezione finale di questa pagina «... asciugata di quel poco significato che aveva» direttamente al paragrafo che inizia con « Evans sottolineò questo concetto fotografando le frecce» a pagina 226. O ancora dalla sezione che termina con le riflessioni di Cartier-Bresson sulle coincidenze a pagina 106 a quella che inizia con «Il legame personale di DeCarava con l’avanguardia europea» a pagina 109. In quel modo acquisiscono la possibilità di essere viste alcune delle numerose permutazioni alternative e si riduce il notevole costo-opportunità di aver sistemato le cose in questa particolare sequenza. Mi sono trattenuto dall’indicare possibili direzioni alla fine di ogni sezione ma bisogna ricordarsi che la disposizione che propongo qui non è definitiva. Si possono prendere diverse strade in queste pagine. Questo libro, se si vuole, è come il negativo dal quale si possono realizzare una varietà di stampe, simili e leggermente diverse le une dalle altre.

Nel luglio del 1973 Evans acquistò una Polaroid SX-70. Cominciò a fare esperimenti e a divertirsi con qualcosa che in un primo momento considerava un «giocattolo». Era cosi affascinato e soddisfatto dai risultati che si senti «davvero ringiovanito» e fini per dedicare gli ultimi quattordici mesi della sua vita quasi esclusivamente al suo nuovo gadget.

Nessuna delle sue foto precedenti esprime con la stessa semplicità della Polaroid di una cassetta delle lettere rossa e verde, su cui è scritta a caratteri bianchi la parola letters, il suo amore per l’immagine che si auto-etichetta. Questa immagine avrebbe funzionato perfettamente sulla copertina di un libro che aveva in mente: un alfabeto di Polaroid realizzato con lettere da cartelli diversi che avevano attirato la sua attenzione (ark da park, ai da paid). Ovviamente era particolarmente affezionato alla W e alla E. Era anche attirato dagli ammonimenti casuali di cartelli e avvisi estrapolati dal loro contesto: do not enter, do not hump, enjoy. Edward Morgan Forster era cosi preso dalla propria citazione «only connect», null’altro che connettere, da usarla come massima per indicare il contenuto nell’incipit di Casa Howard. Evans isolò la prima parola - only - dalle strade su cui era scritta e la fotografò più e più volte. Solo quell’unica parola - only - presa da innumerevoli angolazioni, isolata e, grazie alla duplicazione ossessiva, asciugata di quel poco significato che aveva.

Evans mori nell’aprile del 1975, prima che il suo dizionario potesse essere completato, ma le sue ambizioni furono realizzate in maniera spettacolare da Lee Friedlander in Letters from the People, un libro dove la sequenza delle immagini è parte integrante della sua stessa concezione.


Prendendo spunto da Evans Friedlander isola dai cartelli una lettera alla volta (la K da car park, la B da bar), vetrine, avvisi e pubblicità, componendo l’alfabeto nei suoi caratteri costitutivi. Una volta che l’alfabeto è stato ridotto a singoli elementi grazie a fotografie singole, si dedica ai numeri.

Il serbatoio lessicale a sua disposizione è immenso. Immediatamente quell’enorme anagramma che è la città gli offre tutte le componenti necessarie per replicare l’intera cultura scritta del mondo anglofono. A emergere è più che una cultura in senso letterale una coltura batteriologica: i segnali si riproducono in un «fungo» di graffiti, ciò che Norman Mailer chiama una «crescita vegetale» di scarabocchi. Friedlander calcava consapevolmente le orme di Evans quando isolava le lettere dalle insegne e conosceva anche i lavori di chi aveva fotografato graffiti in precedenza. Tra il 1938 e il 1948, per fare un esempio, Helen Levitt aveva fotografato dei disegni e dei messaggi scritti con il gesso sugli edifici e le strade di New York. Nel 1933 Brassaï osservava che i «segni concisi» custoditi nelle sue fotografie dei graffiti sui muri di Parigi «non raffigurano nient’altro che le origini della scrittura»5. La scrittura scoperta da Friedlander si era evoluta rispetto a queste origini, ma anche quando le parole sono impresse -cash, god, eye, sin, steam (nel cemento umido) - l’impressione è quella di un mondo denso di un significato primitivo. I messaggi compaiono, ma perdono anche le indicazioni più semplici, while u (mentre tu) viene escluso dall’inquadratura; allora la vetrina ordina: wait (aspetta).

Non che li intorno ci sia qualcuno ad accorgersene. Se si fa eccezione per un unico esempio, non ci sono foto di persone che leggono o scrivono (e anche in quell’unica fotografia, il Vietnam Memorial a Washington, si potrebbe dire più precisamente che le persone stanno mostrando o guardando i nomi piuttosto che leggerli). Nel complesso, se se ne esclude una mezza dozzina, nelle oltre duecento immagini contenute nel libro non si vedono persone. L’unica presenza umana è l’ombra spettrale di Friedlander - si potrebbe definire la sua firma - che si aggira nella città vuota, registrando piuttosto che leggendo. La lingua sembra essersi moltiplicata -essersi scritta - da sola. Talvolta la quantità di aggiunte scarabocchiate rende la lingua non solo illeggibile ma addirittura indecifrabile.

Questo dizionario fotografico diventa allora più intensamente umano pagina dopo pagina. Incominciano a comparire dei nomi. Quindi in un grondare espressionista urla: terribile, dolore, acido. Alcune pagine dopo fa la sua prima discreta apparizione, in maniera quasi impercettibile, la parola arte. Emerge il dialogo. Sotto la ricca scritta spray hurt’n (fa male) un cartello della municipalità avverte care, attenzione. Subito dopo ci sono brevi saggi deliranti su politica e filosofia - il comuniSmo non è esistenziale - e spezzoni di avvertimenti logori ed enigmatici: suonare 100 volte se necessario (non c’è bisogno di aggiungere che non si vede nessun campanello, solo la superficie astratta di un muro bianco).

La traiettoria narrativa di cui abbiamo parlato - dai mucchi di lettere alle parti di scrittura - ci obbliga a leggere le fotografie. È troppo restrittivamente letterario sostenere che Letters from the People si regga ο crolli, in definitiva, in base alla qualità delle scritte che raffigura, ma l’atto di leggere suscita subito il desiderio istintivo di dare una valutazione critica. E cosi, nel mezzo di tutte le esortazioni da semianalfabeta, si coglie una sbavata dichiarazione di amore e gelosia, una specie di quasi-poesia, allo stesso tempo intima e pubblica:


lei è amica mia

 e te lo dico

 non è buona

non ti ama 

come me.


Il libro si chiude con un’espressione di scarabocchiata bellezza e di tenero lirismo:

tutti i giorni le telefono

  tutte le notti me la sogno.

Un messaggio toccante e bellissimo con cui concludere il volume, anche se non cosi toccante come quello che si incontra alla fine di questo libro.

Friedlander era uno dei tre fotografi che nel 1967 esposero al Museum of Modern Art a New Documents, una mostra molto importante. Gli altri due erano Garry Winogrand e Diane Arbus; a quest’ultima venne chiesto nel 1968 se desiderasse trovarsi a Chicago a fotografare gli avvenimenti in cui erano coinvolti hippy, radicali e anarchici. No, quello che desiderava, secondo la sua biografa Patricia Bosworth, era «fotografare i ciechi: James Thurber, Helen Keller, magari Borges. Avrebbe desiderato fotografare Omero se fosse stato ancora in circolazione». L’anno seguente Arbus soddisfece in parte il suo desiderio quando fotografò Borges per il numero di marzo di «Harper’s». Lo scrittore è in piedi a Central Park in giacca e cravatta, incorniciato da alberi spogli.


Diane Arbus è stata spesso accusata di sfruttare i suoi soggetti. Per Eudora Welty (una rarità, una grande scrittrice che era anche un’eccellente fotografa) «vìola completamente l’intimità umana e lo fa intenzionalmente». Si potrebbe ribattere che la cruda frontalità e la schiettezza del suo metodo erano basate sullo sfruttamento meno di quanto non lo fossero le strategie nascoste sperimentate da Strand ed Evans. Coerentemente con il suo operare solito, Borges è collocato esattamente al centro dell’inquadratura e fissa diritto la macchina, assolutamente consapevole del processo di cui è parte. Le sue mani rugose poggiano su un bastone da passeggio cosicché sembra quasi identico al cieco fotografato l’anno precedente da Winogrand. Mentre lo scrittore è perfettamente definito, gli alberi alle sue spalle sono sfuocati isolandolo dal mondo visibile che lo circonda e che limita la visuale che ne abbiamo.

Era anche un po’ questo che rendeva intrigante, agli occhi di Diane Arbus, il fatto di fotografare ciechi. All’inizio degli anni Sessanta rimase affascinata da Moondog, un artista di strada cieco. «Vive in un’atmosfera densa e distaccata come un’isola con il proprio mare, cosi è più autonomo e vulnerabile di chiunque altro, e il mondo è tradotto in ombre e odori e suoni, come se venisse ricordato persino mentre è in movimento», scriveva a Marvin Israel nel 1960. «La fede di Moondog è diversa dalla nostra. Noi crediamo nell’invisibile mentre ciò in cui lui crede è il visibile». Ne L’Aleph Borges ci vorrebbe far credere che esiste un luogo dove è possibile vedere tutte le cose del mondo simultaneamente. Dopo averlo scorto di sfuggita il narratore piange perché i suoi occhi «avevano visto l’oggetto segreto e supposto, il cui nome usurpano gli uomini, ma che nessun uomo ha contemplato: l’inconcepibile universo». Trascrivere questa visione portava con sé una sensazione di insolubilità perché ciò che egli scrive è «successivo, perché tale è il linguaggio».

Riconciliare ciò che è simultaneo e ciò che è successivo, ecco l’ambizione di queste pagine.

Anche Richard Avedon, amico di Diane Arbus, desiderava fotografare Borges («Io fotografo quello che più temo, e Borges era cieco») e nel 1975 si recò a Buenos Aires solo per quello. Mentre era in viaggio Avedon venne a sapere che la madre di Borges, con cui lo scrittore aveva vissuto per quasi tutta la vita, era morta proprio quel giorno. Credeva quindi che l’incontro sarebbe stato cancellato ma il grande scrittore lo ricevette come convenuto alle quattro del pomeriggio, seduto su un divano immerso in una «luce grigia». Borges disse ad Avedon di ammirare Kipling e gli indicò precisamente dove avrebbe potuto trovare nella libreria un particolare volume di suoi versi. Avedon lesse una poesia ad alta voce e quindi Borges recitò un’elegia anglosassone. E tutto mentre la madre morta giaceva distesa nella stanza accanto. più tardi Avedon fece alcuni scatti. Era «sopraffatto dal sentimento» ma le foto risultarono essere «più vuote» di quanto non avesse sperato. «Credevo di essere stato in qualche modo cosi sopraffatto dall’emozione da non aver portato nel ritratto niente di me stesso».

Quattro anni più tardi lesse il resoconto di Paul Theroux di una visita identica - l’illuminazione scura, Kipling, l’elegia anglosassone - e vide il suo insuccesso sotto una nuova luce: «L’interpretazione di Borges non permetteva alcun interscambio. Lui aveva fatto il proprio ritratto tanto tempo prima e potevo fotografare solo quello». È esagerato dire che al fotografo non era stato lasciato niente da vedere, che egli era, in realtà, accecato dallo scrittore ?

E comunque questa non è la fine della storia perché Avedon ritrasse di nuovo Borges a New York, l’anno seguente. Come in quasi tutti i ritratti di Avedon il soggetto è inquadrato su un fondo bianco diafano. La foto ritrae un uomo anziano in abito gessato con occhi storti e sopracciglia bianche in disordine che sembra, usando una frase indimenticabile di Adam Gopnik, «non saggio ma vagamente comico nel compiacimento della sua cecità». La parola chiave è «vagamente», un termine che non si associa con Avedon che è di solito un fotografo rigorosissimo. Manca di messa a fuoco psicologica, fatto insolito in una sua foto, come se la cecità di Borges compromettesse quella reciprocità di intenti da cui dipende il fotografo. O forse è vero l’opposto: mette a fuoco con precisione un’incapacità nel fotografo, poiché indica la presenza di un potenziale compiacimento non solo in Borges ma anche in Avedon per l’adesione rigida al proprio metodo. Con il tempo questa caratteristica divenne più accentuata. Il ritratto di Harold Bloom che Avedon fece nel 2001 mostra l’eminente critico con gli occhi chiusi infagottato come un pupazzo di neve sotto una bufera di capelli bianchi. L’impressione è quella di un uomo cosi compreso nell’alta considerazione di sé che può leggere libri - e forse anche scriverne critiche - a occhi chiusi. Se è vero che il metodo di Avedon dipende, cosi come lui ha dichiarato, dalla reciprocità fra il soggetto e il fotografo, questa immagine non implica forse qualcosa di simile sulla persona che l’ha realizzata, cioè che potrebbe fare ritratti a occhi chiusi?

A Diane Arbus piaceva fotografare i ciechi «perché un cieco non può contraffare l’espressione. Non sa com’è e quindi non ha maschera». Considerando l’intero lavoro di Diane Arbus questa affermazione è al tempo stesso precisa e fuorviante. Le sue ultime fotografie di internati in vari istituti di igiene mentale rappresentano una proiezione estrema di questa idea nel regno della cecità mentale. Queste persone non hanno alcuna idea né di chi sono né di come sono percepite. Non fa quindi alcuna differenza se sono mascherate (per la sfilata di Halloween); non hanno il potere di controllare come vengono guardate. In altri momenti la forza del lavoro di Diane Arbus spesso dipende dalla tensione fra la maschera - come le persone vogliono essere viste - e il modo in cui la macchina la strappa via. Talvolta la Arbus rimuove del tutto la maschera e si vedono le persone nude (alcune delle sue più famose fotografie furono fatte in una colonia nudista), come fossero ciechi o malati mentali. Ma alcune delle sue foto più significative mostrano la lotta per rimuovere la maschera e lo sforzo dei soggetti per tenerla addosso; la maschera, in questo caso, è stata deformata. È lacerata, non si adatta più bene e, di conseguenza, appare come un congegno spettrale e allo stesso tempo come l’espressione autentica di aspirazioni quasi universali: il desiderio «di essere il re o la regina del giorno, di assomigliare a Elizabeth Taylor o a Marilyn Monroe o a Mickey Spillane».

 

Note

1

 La lista di Hine ne ricorda inoltre un’altra di Whitman, la celebrativa Un canto per le occupazioni·. «Costruire case, misurare e segare le assi / Fare il fabbro, soffiare il vetro, fabbricar chiodi, botti, coprir di latta il tetto, sistemare correnti, / Fabbricare vascelli, darsene, conservar pesci, lastricar marciapiedi, / La pompa, il battipalo, la grande gru, il forno a carbone, la fornace di mattoni, / Le miniere di carbone e tutto quanto si trova laggiù, le lampade nella tenebra, echi, canzoni, le meditazioni, i vasti pensieri nativi che affioran sui volti anneriti, / Le fucine, i loro fuochi sulle montagne, lungo le rive dei fiumi [...]» (W. Whitman, Foglie d’erba, trad, di E. Giachino, Einaudi, Torino 2005, p. 37).

2

 Anche Edward Weston ebbe alcune difficoltà a questo riguardo. Charis Wilson nelle sue memorie autobiografiche degli anni trascorsi con il fotografo riporta che il libro mastro di Weston «identificava i negativi secondo un sistema alfabetico - N per nudes (nudi), T per trees (alberi), R per rocks (rocce), S per shells (conchiglie), Cl per clouds (nuvole) (C era stato già usato per cactus - e non dava alcun indizio se non il contenuto di particolari negativi se non la data). C’erano dei gruppi ambigui; per esempio A per architettura si sovrapponeva a M per meccanica».

3

 Una delle sfide nello scrivere questo libro era di non citare Berger, Sontag, Barthes o Walter Benjamin ogni cinque pagine. Comunque vi sono un gran numero di citazioni nel testo, non tutte ammesse/riconosciute/esplicite. Per scoprire chi ha detto cosa il lettore curioso viene indirizzato alle note, l’equivalente, in questo contesto, di didascalie al testo o (dal momento che il testo stesso è una serie estesa di didascalie) di sotto-didascalie.
 


4

II primo libro di fotografie di William Henry Fox Talbot si chiamava The Pencil of Nature e per un secolo e mezzo dopo la sua pubblicazione non si è mai fermato il dibattito sulla liceità di riprodurre l’aspetto di qualcuno senza permesso o senza che questi lo sappia, cosa che per molti fotografi è diventata un’abitudine, una lacuna etica. 

5

Come suggerisce il titolo di questo libro, una tradizione non trova mai completamento ma avanza sempre in maniera progressiva. Proprio quando il manoscritto era stato spedito per la redazione il fotografo nato in Cecoslovacchia Peter Peter pubblicò un libro di Subway Pictures [foto in metropolitana], Random House, New York 2004. Inevitabilmente una di queste foto raffigura un fisarmonicista cieco. 

6

Nonostante vi sia naturalmente una parte di questo: il sentimento di nostalgia, di un tempo e di luoghi passati, era talmente palpabile che, guardando II violinista ambulante, Barthes scrisse: «Riconosco, con tutto me stesso, i borghi che ho attraversato in occasione di passati viaggi in Ungheria e in Romania» (R. Barthes, La camera chiara: nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, p. 47)·



La stessa Diane Arbus era consapevole di quanto il suo lavoro dipendesse dalla percezione che le persone hanno di sé cosi come dipendeva dalla mancanza di percezione di sé per cui i ciechi l’attraevano.

Tutti vorrebbero dare di sé una certa immagine, ma poi appaiono in un’immagine differente, ed è in quest’altra immagine che la gente li vede. Se guardate qualcuno per strada, ciò che gli vedete è un suo difetto. È già una cosa strana che noi tutti abbiamo, ce ne creiamo ancora delle altre. Tutto il nostro comportamento consiste nel mostrare alla gente cosa vogliamo si pensi di noi e quello che non possiamo evitare che si sappia di noi.

Coerentemente con quanto detto finora - e in sintonia con quanto precedentemente definito da Strand - i ciechi erano l’incarnazione esteriore del desiderio intimo di invisibilità di Diane Arbus. Nel suo caso il risultato non era pianificato con il sotterfugio di un finto obiettivo. Una persona che la conobbe quando per la prima volta aveva iniziato a fotografare i ciechi, alla fine degli anni Cinquanta, la ricordava come una donna minuta, ma si chiedeva anche se fosse realmente cosi minuta. Questa impressione era data  più dalla maniera non invadente in cui «scivolava furtiva in una stanza o per le strade con le sue macchine fotografiche e quasi non la si vedeva». Diane Arbus stessa sosteneva di possedere il talento di potersi «immaginare in qualsiasi situazione». Il suo punto di partenza era la «goffaggine» e non la «grazia» che lei associava ad Avedon. Da questo punto di vista l’approccio alla fotografia di Diane Arbus si avvicinava a quello che Joan Didion aveva al giornalismo. «Il mio unico vantaggio di essere un reporter, - spiegava la Didion in Slouching towards Bethlehem, - è che fisicamente sono cosi piccola, di carattere sono cosi poco invadente e nevrotica che le persone tendono a dimenticare che la mia presenza va contro i loro principali interessi. E questo succede sempre».

Il caso volle che la versione che Diane Arbus diede del suo modo di lavorare fosse conservata su pellicola da William Gedney nel 1969 (10). Arbus, allora quarantaseienne, sta fotografando alcune reginette di bellezza; Gedney le coglie nell’atto di essere trasformate, volenti o nolenti, in una fotografia di Diane Arbus, che aveva ritratto per la prima volta le reginette di bellezza nel 1960, ed era rimasta colpita da come «quelle povere ragazze sembrassero talmente stremate dallo sforzo di essere se stesse che commettevano continuamente quegli errori fatali che erano infatti parte di loro». In un notevole frammento di immagine dentro l’immagine Gedney le raffigura come appaiono ad Arbus mentre lei appare a loro1.

Dopo la morte di Diane Arbus Gedney la ricordò, quasi stesse descrivendo la propria foto, come una «rara specie di uccello appesantita da quella voluminosa borsa di tela verde che le pendeva da una spalla, con il corpo inclinato da un lato e la macchina fotografica da 2 pollici e 1/4, completa di flash, appesa al collo, sempre all’inseguimento incessante di qualcosa. Un esserino piccolo di corporatura, sempre appesantito dall’attrezzatura, il fardello imprescindibile». Un fardello da cui lei dipendeva ma che da ultimo le divenne insostenibile.

Nel 1968, durante una convalescenza dopo un periodo in ospedale, Diane Arbus viveva con difficoltà il suo essere «senza volto». Terrorizzata dal lavoro, scrivendo a un amico gli spiegava: «Mi mettevo la macchina attorno al collo anche se non la usavo e ringraziavo solo per il fatto di indossarla». La macchina fotografica in questo caso ha la stessa funzione di conferma d’identità del cartello blind intorno al collo della donna fotografata da Strand. Nell’ottobre 1970, in un modo assoluta-mente coerente con la logica senza esitazioni del lavoro di Diane Arbus, prese piede l’ipotesi che forse la macchina fotografica «finta» fosse diventata reale espressione della sua condizione, del fatto che lei era diventata cieca professionalmente: «E se non fossi  più una fotografa?».



[image: ]
10. William Gedney, Diane Arbus, New York, 1969.



Dopo nemmeno nove mesi - due anni dopo che Gedney l’aveva ritratta -Diane Arbus si tolse la vita. Da allora i suoi soggetti erano arrivati ad assomigliare a rappresentazioni indirette del suo stesso destino, come se le sue foto di « freak » fossero un modo per esternare le esplosioni nascoste della sua psiche. «Quello che voglio dire è che è impossibile uscire dalla propria pelle ed entrare in quella di un altro. Ed è un po’ di questo che si tratta. Che la tragedia di un altro non è la stessa nostra tragedia». E ancora, nello stesso periodo: «Ogni Differenza è anche una Somiglianza... » Se, come dichiarò Eudora Welty, Arbus violava l’intimità altrui, nel farlo metteva in mostra le proprie angosce e paure interiori. Nel 1961, parlando dei «freak» delle sue fotografie, Diane Arbus li descriveva come «persone che sembrano metafore ancora  più lontane di quanto non sembriamo noi, invitate, non costrette, create dalla fede, ognuno autore ed eroe di un sogno reale che mette alla prova il nostro coraggio e la nostra astuzia; cosi che noi possiamo chiederci in continuazione cos’è vero e inevitabile e possibile e cosa sta per succedere chiunque noi siamo». Nel 1968 sentiva che stava «subendo una qualche rivoluzione sotterranea in cui la superficie si muove appena». Le sue foto, lungi dall’essere gratuite o sensazionalistiche, divennero metafore del suo traumatico viaggio.

Nello stesso periodo in cui diceva di voler fotografare le persone cieche, Diane Arbus affermava che avrebbe voluto poter fotografare «il suicidio sul viso di Marilyn Monroe e Hemingway. “Era li. Il Suicidio era li”», dichiarò.


 La fede della Arbus nel potere profetico della fotografia derivava in parte da Bill Brandt che, a sua volta, lo aveva desunto da André Breton. Nel commentare la «tristezza» negli occhi dell’attrice Josephine Smart (che aveva ritratto nel 1948) Brandt sentiva che «il fine del fotografo dovrebbe essere una profonda somiglianza che, fisicamente e moralmente, predice l’intero futuro del soggetto». Ma, mentre Diane Arbus riteneva che ci fossero «cose che nessuno poteva vedere finché io non le ho fotografate», Brandt poneva l’accento non su quello che lui poteva vedere, ma su quello che la sua macchina fotografica, una Kodak di legno, poteva vedere: «piuttosto che fotografare ciò che vedevo, fotografavo quello che vedeva la macchina»18. Qualcosa di simile accade forse nel famoso ritratto realizzato da Paul Strand nel 1944 al contadino del Vermont dal volto indurito dagli elementi, Mr Bennet. «Mori sei mesi  più tardi, - ricordò Strand. - Quella è una delle caratteristiche del suo volto, sebbene allora non lo sapessi».

Queste osservazioni ci riportano indietro a quanto detto da Diane Arbus di Hemingway e della Monroe: siamo in grado di vedere il suicidio della fotografa nella foto che le fece Gedney? (con le parole di Brandt, la macchina di Gedney vide il suicidio sul volto di Diane Arbus?) O forse il suo potere deriva da quello che non si riesce a vedere?

L’interesse di Diane Arbus per la cecità era parte di una  più generale attrazione nei confronti di quello che non poteva essere visto nelle fotografie. Poco prima della sua morte ella spiegava agli studenti che, essendo stata «tormentata dalla chiarezza», era giunta a comprendere «quanto ami veramente quello che non si può vedere nelle fotografie. Una reale oscurità fisica, ed è molto elettrizzante per me vedere l’oscurità ancora una volta». Arbus attribuiva questo risvegliato interesse nei confronti dell’«oscurità» a Brandt e, in maniera anche  più significativa, a Brassaï. 

 

 

E pensare che non esisterebbe
 
senza questi tenui strumenti, gli occhi.

Jorge Luis Borges, Storia della notte.



È stato scritto in modi diversi:  Brassaï comprò la sua prima macchina fotografica il giorno dopo aver visto il suo amico Kertész realizzare un’esposizione notturna prolungata sul Pont Neuf; Kertész gli aveva prestato la sua prima macchina fotografica;  Brassaï aveva effettivamente rubato l’approccio e lo stile di Kertész. «Gli feci un corso accelerato sulla fotografia notturna: cosa fare, come farlo, quanto lunga dovesse essere l’esposizione. In seguito, iniziò a copiare il mio stile nelle fotografie notturne, e quello,  più o meno, fu il genere di lavori che realizzò per il resto della sua vita». Kertész aveva  più di settant’anni e aveva sopportato decenni di indifferenza quando fece questa ingenerosa valutazione della loro amicizia. È vero che Kertész aveva già imparato a padroneggiare le tecniche della fotografia notturna prima di arrivare a Parigi, dove aveva incontrato  Brassaï nel 1925. È vero che aveva trasmesso al suo amico ungherese alcune di queste tecniche. È vero anche però che  Brassaï le utilizzò per sviluppare uno stile e dei contenuti che erano assolutamente suoi (cosi come Brandt a sua volta utilizzerà  Brassaï per sviluppare un suo stile). D’altro canto, Kertész non poteva certo rivendicare la proprietà esclusiva della città di notte.

Dopo aver letto l’articolo diviso in due sezioni di Paul Martin Around London by Gaslight («girando per Londra alla luce dei lampioni») in The Amateur Photographer del 1896 Stieglitz si immerse nei meandri tecnici ed estetici della fotografia di New York di notte. Ne risultarono foto nitide, molto ben definite e leggermente ammorbidite dagli «aloni» intorno ai lampioni. In The Glow of Night («bagliore notturno», 1897) la strada mostra il riflesso della scena di cui fa parte nelle pozze di pioggia. Decisivo per l’effetto finale fu un tempo di esposizione relativamente breve, meno di un minuto, che, come Stieglitz spiegò l’anno seguente, «fa si che sia possibile includere la vita nelle fotografie notturne di questo tipo, aumentando in questa maniera le possibilità di realizzare un’immagine pittorica». Stieglitz si opponeva da allora alla pratica di manipolare i negativi per dare loro una sfumatura pittorica e simbolista ma, come qualcuno che aveva «sempre amato la neve, la foschia, la nebbia, la pioggia, le strade deserte», apprezzava ancora un’autentica sfumatura meteorologica. Icy Nights («notti gelate») del 1898 mostra un sentiero che attraversa un parco di New York, incorniciato da alberi invernali, che svaniscono misteriosamente in lontananza. Immagini come questa «forniscono quella delicatezza che si vede nelle stampe manipolate, ma senza la manipolazione».

Quando  Brassaï realizzò la sua prima foto la città avvolta nella nebbia di notte era già diventata un genere fotografico a sé. Come le foto realizzate da Stieglitz trentacinque anni prima, queste immagini erano impalpabili e allo stesso tempo nitide. Quello che fece  Brassaï fu illuminare le scene in modo tale che la notte divenisse splendente, trasformando la nebbia da filtro a fonte di luce. Rendendo visibile l’oscurità  Brassaï rendeva se stesso equivalente al suo soggetto.

 Brassaï non era il suo vero nome. Gyula Halàsz, la persona che divenne poi  Brassaï, forse era nato a Brasso, in Transilvania, ma era categorico nel dire che «l’unica data di nascita che conta per me non è Brasso 1899 ma Parigi 1933 ». Quello era l’anno successivo alla pubblicazione del suo libro Paris de nuit. « Brassaï», quindi, non fa riferimento a un uomo, ma a un corpus di opere riconoscibile realizzato da un artista con quel nome. E tuttavia quest’artista era, a quanto si dice, una forte personalità e una presenza vigorosa nell’avanguardia parigina degli anni Venti e Trenta. Frequentava Picasso e i surrealisti e ottenne la notorietà come «il fotografo» in Tropico del Cancro dell’amico Henry Miller. Quattro anni dopo che era stato scritto, Miller pubblicò The Eye of Paris, l’articolo che consolidò la stretta identificazione dell’artista con la mondanità notturna di prostitute e bordelli.

Da parte sua, il fotografo della vita nascosta di Parigi diceva che la fotografia lo portava «fuori dall’ombra». Sia l’artista sia la città si manifestano nascondendosi. La psicoanalisi ha dimostrato che la mente inconscia funziona in modo simile;  Brassaï si aggirava in una città che apparteneva al «tempo del sogno», esplorando ciò che Walter Benjamin nel 1931 aveva chiamato 1’«inconscio ottico». Questo è reso in maniera estremamente esplicita nelle fotografie di  Brassaï dei ponti sulla Senna. In alto ci sono i boulevard della Parigi monumentale, sotto gli archi il fiume scuro (con i suoi riflessi bizzarramente distorti) e, illuminati debolmente da fuochi, i clochard e i vagabondi: ricordi celati di desideri che erano in conflitto - e che ne erano pure conseguenze - con la sicurezza borghese. Esercitavano su artisti e scrittori una forza quasi gravitazionale. Questa è la caratteristica che identifica il lavoro di  Brassaï: una condizione psicologica fissata, per usare un termine da camera oscura, nell’organizzazione di forme concrete. Il paesaggio urbano è reale e interiore, oggettivo e surreale. «Più che un tempo la notte qui è un luogo» scrive Colin Westerbeck. Un luogo intimo, inquietante e indifferente come le strade in cui vaga Sophie Jansen in buongiorno, mezzanotte, il romanzo di Jean Rhys ambientato nella Parigi degli anni Trenta: « Si cammina nella notte con queste case buie e sovrastanti che paiono mostri [...]. Niente porte ospitali, né finestre illuminate, solo un’oscurità minacciosa. Una dopo l’altra, gli alti cubi di finestre con due lucine gialle come occhi in alto, minacciano, irridono, scherniscono, disapprovano».



Nelle immagini di  Brassaï delle gallerie parigine le arcate conducono in un oscuro tunnel prospettico. La sensazione è quella di essere stati catturati sempre  più in profondità nella città. Qui si trova la folla comune - comune cioè per le foto di  Brassaï - di trasgressivi e fuorilegge notturni: prostitute e omosessuali, Albert e la sua banda di «duri» in posa. Alla fine l’immagine ti permette l’accesso in un interno: «Premere il bottone», scrive Jean Rhys in un passaggio su cui ritorneremo. «Si apre la porta». In qualunque luogo siano state realizzate le foto di  Brassaï, esse conducono, alla fine, al medesimo posto: «Sempre le stesse identiche scale, sempre la stessa identica stanza».

Un mio personale pregiudizio - il fastidio nei confronti di sigarette e trucco (su uomini e donne) - mi fece prendere in antipatia le famose foto di  Brassaï di questi bar e bordelli. C’era qualcosa di spettrale in esse; ma ora vedo che quella spettralità deriva in parte dalla loro sottile contorsione psicologica. In questi interni gli specchi riescono a offrire una cronaca maliziosa di ciò che sta accadendo di fronte a loro. Sophie Jansen affronta continuamente questi ben noti specchi in buongiorno, mezzanotte·. «Bene bene, - le dice uno specchio, - l’ultima volta che ti sei specchiata qui dentro eri diversa, vero cara? Ci crederesti, se ti dico che di tutte le facce che vedo riflesse in me ricordo tutto di ognuna, che conservo di loro un fantasma da ribattere in faccia a ognuna, con delicatezza, come un’eco, quando si torna a guardarci dentro?»2. Le immagini di  Brassaï non giudicano, le persone sono allegre, ma lo specchio dietro le loro spalle fa sempre qualcosa. Proseguendo il sentiero compositivo definito da archi e gallerie, questi specchi danno vita a un tunnel in cui essi stessi si riflettono moltiplicandosi. Spesso si vede nelle immagini non quello che in realtà è li ma solo ciò che è riflesso all’interno dell’inquadratura di quel surrogato della macchina fotografica che è lo specchio. Lo specchio ricorda, porta testimonianza e serba rancori. In ogni modo le osservazioni di Arbus su  Brassaï e l’attrazione verso quello che non può essere visto mettono in evidenza ciò che può essere visto nel suo lavoro.


Negli anni Sessanta Gedney lavorò a intermittenza a una serie di foto di strade vuote ed edifici di notte. Nel tentativo di rivelare con le parole esattamente quello che stava cercando di fare in queste foto, Gedney disse che le vedeva come se rappresentassero «l’andare [dell’uomo] a tentoni perso nel buio per scoprire se stesso». John Szarkowski, una volta che gli fu chiesto delle foto notturne di Gedney, rispose in maniera ancora  più concisa, con parole che ricordano in maniera impressionante quelle di Diane Arbus: «La fotografia riguarda quello che si può vedere, questo è quello che non si può vedere».

Come accadde a molti progetti di Gedney, la serie non fu mai completata (se ne possono vedere alcuni esempi nel libro pubblicato postumo What Was True), ma questi continuò a rimanere affascinato dall’idea della città di notte, dal potere rivelatore racchiuso nell’oscurità. Nel 1982 trascrisse alcune osservazioni di un investigatore privato che sosteneva che identificare le persone di notte fosse  più semplice. Ciò che si osserva nella piena luce del giorno - colori, capelli, vestiti - può essere modificato velocemente. Ma ciò su cui si è costretti a concentrarsi di notte - «l’inclinazione delle spalle, il modo in cui cadono i vestiti, l’andatura» - «non cambia mai». Sono cose immutabili e personali come le linee della mano. Negli anni compresi fra il 1860 e il 1880 le foto segnaletiche delle carceri britanniche non comprendevano solo scatti dei volti dei criminali (le foto frontali e di profilo) ma anche delle loro mani. Da qui a tentare di esprimere e rivelare l’identità di una persona esclusivamente attraverso le impronte delle dita delle mani il passo è breve.

 

Le mani hanno una storia, una cultura, una particolare bellezza.

Rainer Maria Rilke

Si sa quanto sia difficile disegnare le mani e per questo la capacità della fotografia di ritrarle senza particolare sforzo è una delle sue massime qualità. Di conseguenza la macchina fotografica è allo stesso tempo un modo per mostrare la mano umana e un modo per eludere le sue insicurezze e limitazioni. Il senso di frustrazione generato in Henry Fox Talbot dall’inadeguatezza della sua mano - la sua incapacità di realizzare degli abbozzi accettabili delle cose che gli piacevano - lo stimolava a cercare altre maniere per fare si che le immagini proiettate nella camera obscura «si imprimessero in maniera duratura e rimanessero fissate sulla carta». Quando in questa maniera riuscì a usare «la matita della natura» per realizzare «disegni fotogenici» Michael Faraday dichiarò, nel 1839, che «nessuna mano umana ha mai tracciato finora delle linee come quelle mostrate in questi disegni». Nel 1906 lo strumento era ancora abbastanza nuovo, tanto che George Bernard Shaw elogiò 1’« artista fotografo» Alvin Langdon Coburn per il fatto di essere «libero da quel maldestro strumento che è la mano umana».

Nel 1840, o forse nel 1841, Fox Talbot realizzò la calcotipia di una mano, una mano destra, non si sa di chi. Dal momento che è il palmo della mano che contiene tutte le informazioni sul carattere dell’individuo e sul suo destino, proprio il fatto che in quest’immagine ne sia riprodotto il dorso accresce il suo carattere di anonimità, soprattutto perché non viene espresso alcun significato simbolico: non ci sono gesti, non ci sono segni. Ci si confronta, nella maniera assolutamente descrittiva della fotografia, con la semplice realtà di una mano. E ancora, se il palmo fosse rivolto verso di noi, sembrerebbe un’esortazione a fermarci o, per chi ha consuetudine con i mudra buddhisti, a non aver paura. Cosi com’è, è solo una mano, una mano qualunque. Amputata all’altezza del polso, potrebbe quasi essere la mano di un morto, quel genere di particolari che si possono vedere in un angolo di una delle grottesche fotografie di Joel-Peter Witkin. C’è qualcosa di analogamente inquietante in una radiografia spettrale che Wilhelm Rontgen fece nel 1895 alla mano della moglie, una delle prime mai realizzate. «L’amore ha care le mani più di ogni altra cosa, - scrive John Berger, - per tutto ciò che hanno preso, fatto, dato, piantato, raccolto, nutrito, rubato, carezzato, sistemato, addormentato, offerto». La leggera inquietudine provocata dalla foto di Talbot e dalla radiografia di Rontgen deriva esattamente da questa separazione della mano da qualsiasi cosa che può aver fatto o da qualsiasi persona con cui possa essere messa in relazione intima.

La  più completa catalogazione di mani di persone amate e di tutto quello che hanno fatto e dato fu intrapresa da Stieglitz. Nel 1917, poco prima della loro relazione sentimentale, realizzò alcune foto dell’artista Georgia O’Keeffe in cui le mani della donna hanno un ruolo dominante. Negli anni che seguirono, in particolar modo nel 1919, fotografò in maniera ossessiva le mani della donna, talvolta isolandole completamente dal resto del corpo, altre volte utilizzandole come dettaglio determinante all’interno di una composizione  più ampia. Dal momento che Stieglitz credeva che «la qualità del tocco nel suo senso più profondamente vivo» fosse parte integrante del suo lavoro, sembra quasi inevitabile che fosse divenuto cosi ossessionato dal fotografare le mani della sua amante. Talvolta, come quando lei allaccia il colletto del cappotto  più stretto intorno al collo, i gesti della O’Keeffe sono normali, naturali, casuali; altre volte sono programmati in maniera elaborata, assolutamente innaturali. Sia che l’intenzione sia puramente estetica, sia che le mani siano usate all’interno di un linguaggio simbolico intimo, l’aumento di espressività dato dal far contorcere le mani di Georgia O’Keeffe da una parte e dall’altra, verso l’alto o verso il basso, è trascurabile. In alcune immagini dalla composizione accurata cerca di prendere un grappolo d’uva o una mela;  più spesso lei o,  più precisamente Stieglitz, si sta aggrappando a qualcosa che non c’è. «Ogni sentimento dipende da un gesto»: questa era la convinzione meravigliosamente semplice di Eudora Welty sulla psicologia descrittiva, che le era utile sia come scrittrice sia come fotografa. Il problema legato alle foto realizzate da Stieglitz alle mani di Georgia O’Keeffe è che spesso i gesti potrebbero non aver generato alcun sentimento, ma potrebbero essere solo la reazione a un ordine del suo amante fotografo.

Una difficoltà analoga è rappresentata dalla foto di Dorothea Lange della mano sollevata di una ballerina indonesiana usata per il poster della sua retrospettiva al MoMA del 1966. Da bambina la Lange fu portata in chiesa per ascoltare dei canti sacri; era troppo piccola per riuscire a vedere il direttore, «poteva solo vederne le mani». Questo evento creò su di lei un’impressione indelebile, al punto che, anni dopo, mentre leggeva del direttore d’orchestra Leopold Stokowski, riconobbe immediatamente che poteva essere solo sua la mano che aveva intravisto in quel pomeriggio d’inverno. L’immagine della mano indonesiana presuppone una capacità analoga di ricostruire l’intero da una singola parte, perché la mano assume la funzione di quel concentrato di «eleganza, controllo e bellezza» che la Lange aveva osservato nell’insieme della danza. Isolata dal fluire dello svolgersi della narrazione e dall’aiuto esplicativo del mito, tuttavia, quella mano solitaria compie un gesto vuoto3. Dorothea Lange realizzò questo scatto nel 1958; nelle sue foto degli anni Trenta, per contrasto, le mani sono una parte essenziale della leggenda visiva della Grande Depressione.

Le mani, in queste foto, hanno un’eloquenza che spesso non si ritrova nelle parole di Dorothea Lange. Più volte si vedono persone con le mani intrecciate come in un gesto di autosufficiente solidarietà con se stessi. Un tentativo disperato di sostenersi da soli, questo è un gesto che, in The White Angel Bread Line («la fila per il pane a White Angel») del 1933, si avvicina alla condizione di chi prega (23, p. 97). Lo si può notare un’altra volta nella manifestazione in strada del San Francisco Waterfront Strike del 1934 dove uno dei manifestanti ascolta con un’intensità che rende economia e politica fonti non solo di speranza ma di potenziale redenzione. In un senso abbastanza letterale l’enfasi di Dorothea Lange sulle mani fornisce un prolungamento visivo della pratica linguistica in base alla quale i lavoratori di campi e fabbriche sono ridotti metonimicamente solo a quello: mani. Intorno alla metà degli anni Venti in Messico Tina Modotti fece lo stesso con i primi piani delle mani di una lavandaia e di un contadino con le mani posate su un attrezzo. Quanta umanità - asseriscono Dorothea Lange e Tina Modotti - si può trovare in queste mani sciupate dal lavoro.

Mentre spiegava il suo metodo di lavoro, Dorothea Lange osservava che ci sono «persone loquaci che parlano col cuore in mano e che ti dicono tutto, e questo è un tipo di persona; ma il tizio che si nasconde dietro un albero e spera che tu non lo veda è la persona che faresti meglio a cercare di scoprire». La testimonianza  più chiara, in altre parole, può arrivare da chi è più riluttante a fornirla.

Si ritrovano tutti questi elementi nella sua fotografia Migratory Cotton Picker, Eloy, Arizona del novembre 1940 (11). Nell’accecante luce del sole un uomo si copre la bocca con la mano. Il palmo è rivolto verso la macchina. Non è una posizione naturale, ma potrebbe derivare dal gesto di asciugarsi la bocca con il dorso della mano dopo aver bevuto. È giovane, bello, ma la sua mano è quella di qualcuno di venti o trent’anni  più vecchio. Quella mano sembra appartenere a qualcun altro, spunta nella foto mentre il gomito è all’esterno dell’inquadratura. Gli occhi sono fortemente in ombra cosicché a identificarlo è la mano, che lo zittisce e che parla al posto suo. «Tutto ciò che ho è la voce» dichiarava Auden alla fine degli anni Trenta; tutto ciò che ha quest’uomo sono le sue mani che hanno esattamente le stesse venature del legno invecchiato dalle intemperie su cui è poggiato (questo pezzo di trave è angolato in maniera tale che potrebbe persino essere la parte superiore del braccio).
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11. Dorothea Lange, Migratory Cotton Picker, Eloy, Arizona, 1940.



La mano è un incrociarsi di solchi segnati dalla vita che ha condotto, che è esattamente la stessa vita che lo aspetta. Il palmo della mano è il paesaggio, il volto della terra attraverso il quale lui viaggia. Non c’è bisogno di saper leggere la mano per comprendere che la sua vita, non importa quanto durerà, sarà dura come la terra di cui ha assunto le qualità, l’aridità e la capacità epica di resistenza. L’ottimismo presente in questa foto viene dal contrasto fra il volto e la mano, dal modo in cui il viso, in questo momento della vita, è ancora poco segnato dalle rughe, non toccato dalla vita della mano; il suo pessimismo o la sua mancanza di speranza vengono dalla consapevolezza che è solo una questione di tempo prima che quel volto si raggrinzisca e si logori nello stesso modo. Questo è il destino che si legge nel suo palmo.

John Steinbeck affermava che Robert Capa «era in grado di fotografare i pensieri». Intendeva dire che Capa era capace di fotografare la gente mentre pensa, che non è esattamente la stessa cosa (ai fotografi manca il tradizionale vantaggio degli artisti del fumetto che ricorrono alla nuvoletta per rappresentare il pensiero, che si distingue da quella del discorso per la linea interrotta o tratteggiata). Praticamente dall’invenzione del loro strumento, i fotografi hanno combattuto con questa distinzione, o hanno tentato di rendere la seconda sinonimo della prima. Un modo per ottenere questo risultato era utilizzare persone intelligenti, pensierose (Carlyle per fare un esempio) e mostrarle in modo da suggerire che, dietro i bulbi oculari, il loro cervello ronzasse. Nel 1906 Albert Bigelow Paine realizzò una serie di ritratti di Mark Twain nel portico di casa sua. In questa serie di sette fotografie, intitolata The Development of Moral Thought («lo sviluppo del pensiero morale»), si vedeva Twain con i capelli bianchi, mentre fumava il sigaro ondeggiando avanti e indietro su una sedia a dondolo, con lo sguardo fisso su un punto fra lui e il fotografo nella mezza distanza, facendo del proprio meglio per meditare. Per renderne chiaro il senso - piuttosto che, alla fine, indebolirlo - Twain aggiunse dei commenti a mano per spiegare che le foto dimostravano «con precisione scientifica, passo dopo passo, i progressi di un fine morale attraverso la mente del più vecchio Amico della razza umana». Il tentativo non approda a niente, e la serie culmina con l’autore seduto di spalle che, abbandonati i suoi sforzi di un miglioramento morale, conclude: «Sono abbastanza bravo, cosi come sono».

Un esempio meglio riuscito, meno calcolato, sarebbe stato il famoso ritratto di Albert Einstein fatto da Roman Vishniac. Lo stesso fotografo ricorda che «improvvisamente gli era venuta un’idea e l’intera stanza era piena dei movimenti del pensiero del grande uomo». Vishniac attese alcuni minuti e quindi, quando vide che Einstein «si era allontanato in un mondo tutto suo», iniziò a fotografarlo. In parte la forza della foto viene dal fatto che alle spalle di Einstein ci sono degli scaffali vuoti. «A differenza degli studi di molti scienziati di Princeton, nel suo non vi era alcun libro, non aveva niente per lavorare se non un blocco, una matita, alcuni appunti che aveva estratto dalla tasca, e una lavagna che aveva utilizzato per trovare le formule». L’assenza di disordine contribuisce a dare l’impressione che ci stiamo avvicinando al pensiero puro (in altre parole incomprensibile). Tuttavia, ciò che si sta facendo è ancora una volta cogliere il ritratto di una persona intelligente mentre pensa. Più di recente Steve Pyke ha realizzato una serie di fotografie di filosofi ma, tutto considerato, molti di loro sembrano solo dei signori anziani dai capelli indomabili con le borse sotto gli occhi e le sopracciglia impazzite.

A rischio di uscire dal seminato parlando di filosofia, sembra logico che, dal momento che i pensieri devono essere rappresentati da un pensatore, il problema potrebbe essere risolto o anche inasprito - nello strano mondo della filosofia l’inasprimento potrebbe, per quanto ne so, essere preludio necessario alla soluzione - dalla rappresentazione di una rappresentazione. Senza dubbio una delle raffigurazioni fotografiche più note del pensiero non è di un pensiero o di una persona che pensa, ma di una famosa rappresentazione artistica del pensiero: la foto di Edward Steichen del Pensatore di Rodin.

Steichen arrivò a Parigi nel maggio del 1900 e subito riuscì a ottenere un invito per andare a trovare Rodin nel suo studio. Lo scultore era rimasto abbastanza colpito dal suo lavoro fotografico, tanto da invitarlo di nuovo, e Steichen ritornò  più volte nei mesi successivi. Una prima volta fece un ritratto di Rodin di profilo con il monumento di Victor Hugo alle spalle; in seguito realizzò un negativo del Pensatore e quindi, nel 1902, riunì le due immagini in una fotografia dello scultore che contempla la sua creazione. L’effetto è espresso splendidamente da Rilke che, assolutamente ammaliato quanto Steichen, si presentò al maestro nel 1902 e descrisse il pensatore in questa maniera: «Siede muto e assorto, gravato di immagini e di meditazioni, e tutta la sua forza - la forza di chi sa agire - pensa. Il corpo si è fatto cranio e il sangue delle vene cervello».

Scultore, poeta e fotografo esprimono tutti la stessa cosa: il pensiero non come astrazione ma quasi come un’attività fisica. Il pericolo legato a questo modo di pensare è che diventa una forma di retorica: l’immagine del pensare priva della sua (immateriale) sostanza. Da questo punto di vista è significativo che Steichen divenne un grande e, in certi ambienti, profondamente disprezzato fotografo di moda4. Questo precoce tentativo di rappresentare il pensiero, di registrare la sua stilizzazione, dà inizio a un percorso che avrà il suo culmine in Richard Avedon.

Con un’eleganza degna del suo soggetto, Adam Gopnik sosteneva che il lavoro di Avedon


     durante gli anni Quaranta e Cinquanta seguì la diffusione dell’esistenzialismo come uno stile popolare... Le idee non erano mai «nell’aria»; ma si imprimevano velocemente su labbra, occhi e gole: un’idea diventa una moda non appena diventa una mania. Non è che le immagini di Avedon siano necessariamente illustrazioni filosofiche. Ma è che nei primi lavori di moda lui divenne per l’esistenzialismo ciò che Fragonard era stato per l’Illuminismo. Cosi come il pittore francese aveva inventato tutto un intero nuovo vocabolario di gesti ed espressioni per suggerire un mondo ricostruito dalla cultura... Avedon intrise il nuovo stile di angoscia densa di significato, e lo trasformò in un vocabolario di grazia.





Ma Avedon o Gopnik non si fermano qui:


    Tutti gli artisti riflettono le idee del loro tempo, ma a certi artisti è dato di riflettere il fascino intellettuale del loro tempo... Il fascino di ogni idea, reso visibile, diventa in un certo senso un critico dell’idea, una rivelazione delle sue fragili basi umane e pertanto della sua contingenza, persino della sua assurdità.




E chi lo avrebbe mai pensato ? Salta fuori che alcune delle foto  più riuscite di pensieri, di idee, sono state realizzate in quello che spesso viene ritenuto un settore privo di cervello, quello del glamour e della moda. L’interfaccia del pensiero della moda è diventata al giorno d’oggi talmente banale che anche le modelle  più stupide sono capaci di far credere che stanno pensando. Il giocatore di calcio inglese  più fotografato, David Beckham, non risulta mai particolarmente brillante; ciò che lo distingue dai suoi compagni di squadra, tuttavia, è la sua capacità di sembrare intelligente.

Esclusi pensatori pubblici e modelle, i fotografi hanno scovato attività che incoraggiano il pensiero o momenti che esprimono pensierosità. Per dirne una gli scacchi. Talbot realizzò una delle sue prime fotografie di scacchi Nicolaas Henneman Contemplates His Move («Nicolaas Hen-neman osserva la propria mossa »), nel settembre 1841. Questa mossa di apertura di tipo fotografico fu seguita da Brandt, Kertész, Marc Riboud, Cartier-Bresson, Capa e altri.

Per Borges, nella sua poesia Igiusti, «due impiegati che in un caffè del Sur giocano in silenzio agli scacchi» stanno contribuendo, anche se inconsapevoli di farlo, a salvare il mondo. Non deve essere necessariamente un «caffè del Sur»; la meditazione rende irrilevante il luogo dove stai giocando. Il gioco libera da ciò che ci circonda, per quanto squallido: dovunque si sia giocato, gli scacchi con le loro leggi inviolate, condivise, creano un santuario lontano dalla violenza o dal caos che possono infuriare intorno. In nessuna immagine questo è più evidente che nella foto di Capa dei soldati repubblicani dietro le linee nemiche a Madrid nel 1936. Sono avvolti in coperte e cappotti, distesi in quella che sembra essere una trincea. Dal momento che era Capa, egli mostra un giocatore (che indossa occhiali intorno alla testa e un binocolo intorno al collo) non mentre osserva una mossa, ma mentre ne compie una, mentre il pensiero diventa azione. Mentre sente l’odore della vittoria, in mano tiene il cavallo bianco.

Le mani in Dorothea Lange non sono solo eloquenti ma anche eleganti. Per quanto possano essere screpolate e sudicie, proprio come le persone a cui appartengono, non sono mai spaccate o avide. Queste mani conferiscono un’aria di stoica raffinatezza alla gente in pantaloni da lavoro logori. Woman of the High Plains («donna delle Grandi Pianure», 1938) ha la posa di una ballerina. I contadini emigranti della Lange finiscono spesso per tenersi la testa fra le mani, ma questo gesto quasi di disperazione evita loro di annegare nello sconforto. La foto di Steichen della statua di Rodin incarna l’idea classica del pensare; le fotografie della Lange rappresentano qualcosa di primario, pratico e gravoso: ciò che Steinbeck chiamava «raffigurare». I suoi soggetti sono costantemente sull’orlo di un’indigenza a cui non soccombono mai completamente: raffigurano sempre un modo per uscirne, per cavarsela, per andare avanti. Si dice spesso che le avversità riducono le persone come animali. La Lange si muove nella direzione opposta; quelle avversità mettono le persone a confronto con problemi resi insondabili dalla loro stessa grande semplicità. A un tale livello di miseria anche soddisfare i bisogni primari -cibo e riparo - richiede calcolo e furbizia. Quando la difficoltà raggiunge un certo livello, come dimostra la famosa foto della Migrant Mother (89, p. 231), anche l’istinto esige il pensiero se c’è la possibilità di ottenere un risultato. L’aspetto familiare di quell’angoscia desertica è anche espressione di una meditazione infinita e vana. In un periodo di estrema penuria economica ciò che colpiva la Lange era il potenziale esubero di pensieri che questa stessa penuria generava, esasperava e in definitiva sprecava. Ed è nelle mani piuttosto che nella testa e negli occhi che quest’attività mentale è evidente in maniera  più marcata. Anche quando il cuore smette di battere le dita sono ancora agitate, cariche di vita; quando sono ferme hanno la preoccupata serenità dei sogni che continuano insoddisfatti con la stessa violenza.

Nel 1955-56, a Pittsburgh, W. Eugene Smith fotografò un ragazzino che lasciava le impronte delle mani su un muro (12). È un’immagine deliziosa, l’immagine di un’innocua ragazzata talmente fuori dal tempo da evocare l’alba della storia quando gli uomini facevano i loro primi goffi tentativi di pittura sulle pareti di una caverna. C’è anche un che di preoccupante nella foto, in parte perché Smith fotografò lo stesso ragazzino che teneva una spada di legno dal lungo bastone appoggiata al petto in un modo che sarebbe potuto quasi finire impalato su di essa. Questa seconda fotografia ripete quasi il clima de II signore delle mosche; la prima invece è inquietante in maniera  più sottile. È difficile dire se ciò avvenga perché connaturato con la foto stessa o perché sia il risultato dell’eco di altre immagini. Tuttavia solo una cosa è certa: proprio come una città può essere gemellata a un’altra a migliaia di chilometri di distanza, addirittura in un altro paese, allo stesso modo alcune fotografie separate fra loro da un intervallo di molti anni, scattate da differenti fotografi con intenzioni diverse, possono essere associate in maniera cosi stretta che il significato di una, o di entrambe, viene modificato irrimediabilmente.
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12. W. Eugene Smith, Untitled [Boy making handprints on wall], 1955-56.



 È talvolta infatti proprio una fotografia che porta due città distanti a trovarsi improvvisamente vicine. In questo modo uno scatto di Smith e uno di James Nachtwey uniscono in gemellaggio Pittsburgh con un posto chiamato Pec, e un gioco infantile diventa un’intimazione al massacro.

Nello stesso anno in cui Smith realizzò la sua foto Elliott Erwitt fotografò Dorothea Lange a Berkeley, in California. Le sue mani che, in maniera abbastanza adeguata, gettano un’ombra su parte del suo volto e dei capelli pettinati ordinatamente (come fossero in contrasto con una chioma disordinata dalla polvere e dalla povertà delle terre inaridite) hanno un ruolo predominante nell’immagine. I gomiti sono appoggiati sul tavolo da pranzo e le mani sono strette fra loro come se la donna facesse a braccio di ferro con se stessa5.

 


Il me che viene visto... 

D. H. Lawrence

Una foto di Diane Arbus fatta da William Gedney; una foto di Dorothea Lange fatta da Elliott Erwitt... Il critico inglese Gilbert Adair ha scritto che, «almeno per il pubblico generico», la rappresentatività peculiare della posizione della fotografia si riduce alla «questione della scala di valori fra i termini da e di, su e di: Territori londinesi è un romanzo di Martin Amis sulla Londra degli anni Novanta; mentre una foto che riproduce la regina madre è anzitutto sulla regina madre e solo in un secondo momento di Cecil Beaton». Dato che ritengo difficile che una foto sulla regina madre possa generare in me lo stesso interesse di una fotografia di Cecil Beaton, avrei preferito prendere un esempio diverso19.

Da adolescente ero fissato con D. H. Lawrence come non ero, o non ero mai stato, con nessun altro scrittore. Amavo le sue foto nello stesso modo intenso con cui amavo i suoi libri, forse anche di  più. La mia preferita lo ritraeva quasi quarantenne (io credevo) di profilo, con lo sguardo rivolto verso il basso. Per anni non è stata altro per me: una foto di Lawrence. In seguito venni a sapere che era, come l’aveva posta lo stesso Lawrence, fatta da «un tale Edward Weston». In seguito venni a sapere che quest’uomo, Edward Weston, aveva fatto numerose foto magnifiche e che per la storia della fotografia era importante come Lawrence per la storia del romanzo. Venni anche a sapere qualcosa di  più sulle circostanze in cui era stata realizzata la foto.

Nel 1923 Weston aveva lasciato la moglie e tre dei loro quattro figli per recarsi in Messico con la sua amante, l’attrice e modella italiana Tina Modotti, e il figlio maggiore, Chandler. Nel periodo in cui Lawrence e la moglie Frieda si trovarono di passaggio a Città del Messico, nel novembre 1924, Weston e la Modotti avevano aperto uno studio fotografico ed erano al centro della vita artistica della città. Luis Quintanilla, un amico comune, portò Lawrence a trovare Weston a cui l’autore inglese fece un’impressione «gradevole». Qualche giorno  più tardi Lawrence ritornò per posare per un ritratto. Fu un contatto brevissimo, «troppo breve» giudicò Weston «da non permettere a nessuno di noi due di penetrare l’altro se non superficialmente: impossibile fare una seduta di posa». Weston era deluso dal risultato - «tecnicamente non raggiunge lo standard» -, ma Lawrence gli rispose che gli erano piaciute molto le due fotografie che gli aveva mandato. Lo avevano colpito cosi favorevolmente, infatti, che aveva insistito perché Quintanilla scrivesse un articolo sul Messico, su Weston e su di sé per «Vanity Fair» in modo da promuovere la fama del fotografo.

Non che questo avesse reso Lawrence  più bendisposto verso la fotografia in generale.

L’anno seguente, tornato nel suo ranch in New Mexico, Lawrence scrisse un articolo, Arte e moralità, che criticava aspramente «l’abitudine che abbiamo preso di visualizzare ogni cosa». «Come la visione si è sviluppata attraverso la Kodak, - concludeva Lawrence, - l’idea che l’uomo ha di se stesso si è evoluta attraverso lo scatto. L’uomo primitivo semplicemente non sapeva cosa egli fosse: era sempre in parte nell’oscurità. Ma noi abbiamo imparato a vedere e ognuno di noi ha una perfetta idea Kodak di se stesso». Essendosi innervosito Lawrence si lanciava in uno dei suoi caratteristici slanci di intuizione analitica e profetica:


    In passato, persino in Egitto, gli uomini non avevano imparato a vedere chiaro. Brancolavano nel buio e quasi non sapevano dove fossero o cosa fossero. Come uomini in una camera oscura sentivano solo le loro personali esistenze sorgere improvvisamente all’ombra di altre creature.

Tuttavia noi abbiamo imparato a vedere noi stessi per quello che siamo, nello stesso modo in cui ci vede il sole. La Kodak ne è testimonianza. Noi vediamo come l’Occhio che Tutto Vede, con una visione universale. E noi siamo ciò che si vede: ogni uomo è per se stesso un’identità, un assoluto isolato che corrisponde a un universo di assoluti isolati. Un’immagine! Lo scatto di una Kodak, nella pellicola universale degli scatti... L’identificazione di noi stessi con l’immagine visiva di noi stessi è diventata un tutt’uno indistinto. L’abitudine è già vecchia. L’immagine di me, il me che è visto, è me.




Weston condivideva con Lawrence lo stesso orrore per la cultura delle istantanee da cui si teneva altezzosamente a distanza. E sebbene fosse costretto a realizzare ritratti commerciali per vivere (cosa che disprezzava), quando si ritrovò a fare della ritrattistica seria pose un’enfasi che preannunciava Avedon, in una sorta di patto tra il fotografo e il soggetto. La differenza è che al tempo di Avedon l’unione del sé con la sua immagine è un dato di fatto, irresistibile. Semplicemente non esiste via di scampo, né alcuna alternativa. Il suo lavoro, infatti, si basava su questo (la capacità di Avedon di «fotografare il pensiero» è forse uno dei benefici incidentali di questa situazione) e, per contrasto, il lavoro di Weston era da una parte il rifiuto pianificato dell’affermazione profetica di Lawrence (o almeno un tentativo di tenerla sotto controllo) e, dall’altra, un’affermazione del fatto che in certe situazioni il tu che è visto sei tu. Weston si accalorò particolarmente su questo argomento molti anni  più tardi, nel 1930, dopo un aspro incontro con lo scultore Joe Davidson (che avrebbe realizzato una testa di creta di Lawrence pochi giorni prima della sua morte, nel marzo dello stesso anno). Resistendo a fatica al desiderio di «sputare in faccia [a Davidson]», Weston sosteneva che «la grande difficoltà nella fotografia risiede nell’indispensabile coincidere dello svelarsi della persona ritratta, della realizzazione del fotografo, della prontezza della macchina. Ma quando questi elementi coincidono, i ritratti realizzati con qualsiasi altro mezzo, scultura o pittura, sono a paragone delle cose fredde e morte»6. Con parole note ai lettori di Lawrence, Weston riteneva che nel «superamento completo delle difficoltà meccaniche che potrebbero sembrare limitare la macchina fotografica [...] risiede la sua straordinaria forza. Perché quando si consuma la perfetta unione spontanea, un documento umano, si spoglia la vita fino all’osso». Nel 1932 aveva perfezionato ulteriormente la sua convinzione che una fotografia è «non un’interpretazione, un’opinione parziale di quello che dovrebbe essere la natura, ma una rivelazione, un riconoscimento assoluto e personale del significato dei fatti».

Qui ci sono numerose contraddizioni. Weston sentiva che il suo contatto con Lawrence era stato, secondo le proprie condizioni standard, troppo breve per realizzare una seduta di posa accettabile e tuttavia, « mantenendosi aperto a ricevere qualsiasi reazione da parte del suo speciale ego», era riuscito a fare uno dei migliori ritratti esistenti dell’autore. Lawrence odiava le «fotografie e le cose che riguardano me stesso e che non sono mai me, e mi chiedo continuamente chi possa essere». Con la stessa veemenza con cui Lawrence resisteva all’idea che «il me che si vede è me» Weston riteneva con una passione che non si affievolì mai che attraverso la fotografia lui potesse «dimostrare il significato dei fatti in modo tale che questi si trasformano da cose viste a cose note». Più di ogni altro ritratto di Lawrence, quello di Weston mostra - per coloro di noi che non vi hanno mai posato l’occhio, per chi lo conosce principalmente attraverso le sue parole - come realmente apparisse Lawrence. La grande semplicità di questo successo gli garantisce le caratteristiche di una rivelazione.


Questo incontro tra un fotografo e uno scrittore è utile, fra le altre cose, per esemplificare e in definitiva per confutare con una digressione la distinzione di Adair fra di e da20. Ma cosa si può dire delle fotografie di fotografi ?

Tutti coloro che si erano recati alla mostra dei ritratti di Avedon al Metropolitan Museum of Art a New York nel 2002 sapevano che la foto del tizio spettinato in felpa era stata fatta da Avedon; non tutti sapevano che era una foto di Robert Frank. In altre parole la foto era determinata dalla persona che l’aveva fatta e non da quella che vi era ritratta8.

Il contesto, qui, è importantissimo. Se si vede una foto di Strand scattata da Stieglitz in un libro o a una mostra del primo dei due allora la cosa  più importante è che la foto riguardi Strand; in un libro o a una mostra dedicati a Stieglitz la cosa  più importante sarà che la foto è stata scattata da Stieglitz. È quando Fimmagine viene vista in un contesto neutrale, in una mostra dedicata unicamente a immagini di Stieglitz realizzate da Strand e a foto di Strand fatte da Stieglitz, che la questione raggiunge la massima definizione. Per gli scopi del nostro libro questa mostra include due coppie di fotografie.

Stieglitz fece a Strand due ritratti famosi, il primo nel 1917 quando Strand aveva ventisei anni. Solo pochi anni prima Strand si era presentato alla galleria di Stieglitz al 291 della 5th Avenue chiedendogli un parere sul lavoro che aveva portato con sé. Selezionando un paesaggio sfuocato che Strand aveva realizzato a Long Island Stieglitz disse che la scarsa messa a fuoco della lente dava all’immagine un immediato fascino pittorico ma allo stesso tempo faceva sembrare ogni cosa - l’erba, l’acqua, la corteccia di un albero - uguale alle altre9. Strand prese seriamente il consiglio di Stieglitz di eliminare la nebbia dal suo lavoro e subito iniziò a fare delle foto meno sfumate,  più precise e ne riportò una selezione in galleria. Questa volta la risposta di Stieglitz fu inequivocabile: «Benvenuto a casa» gli disse. Coerentemente con quanto detto, espose le foto in galleria e ne pubblicò quattro su «Camera Work».

Nel 1917, dopo aver sperimentato l’astrazione e le foto della vita in strada, Strand aveva sviluppato il potenziale creativo della fotografia al di là di quanto Stieglitz potesse immaginare. Consapevole degli enormi passi da gigante fatti dal suo protetto, Stieglitz dedicò l’intero ultimo numero di «Camera Work» alle sue fotografie. Gli sarebbe anche piaciuto esporle ma, di fronte alle crescenti pressioni finanziarie e al proliferare di gallerie che esponevano arte moderna sulla scia dell’epocale Armory Show, nel 1917 Stieglitz decise di chiudere la galleria. Il suo ritratto di Strand fu realizzato quando il giovane lo stava aiutando a farlo: Strand indossa un grembiule, tiene un martello, fuma la pipa, tutta una combinazione di elementi che suggeriscono splendidamente un’attività che è al contempo contemplativa e pratica, arte e mestiere; un rifiuto stilistico dell’artista nel ruolo di esteta o dandy a favore dell’artista come lavoratore. Stieglitz aveva usato la sua galleria per costringere la fotografia a uscire dal crepuscolo del pittoricismo; ora Strand, che si spingeva molto  più in là del suo mentore, lo stava aiutando a «fare a pezzi la 291 ».

Il ritratto che Stieglitz fece a Strand fu contraccambiato da uno che Strand fece a Stieglitz lo stesso anno. Nietzsche, che Strand stava leggendo in quel periodo, diceva che solo un allievo scarso rimane un allievo ma, agli occhi di Strand, la relazione rimase sempre quella di maestro e allievo; un’impressione accresciuta dal fatto che Stieglitz in questa foto sembra molto  più anziano rispetto al ritratto che gli fece Steichen un paio di anni prima. Stieglitz, piegato sul torchio tipografico, indossa un cardigan e un giaccone. Il pesante macchinario gli conferisce l’aspetto di un magnate dell’industria. Le due foto non possono far altro che suggerire una gerarchia: Stieglitz come fosse un capitano dell’industria fotografica, Strand come un operaio o un fattorino, addirittura un apprendista.

Nella foto successiva di Stieglitz del 1919 Strand indossa giacca e cravatta mentre fuma una sigaretta (13). Potrebbe essere uno scrittore, un pittore ma, qualsiasi cosa egli sia, è inequivocabilmente un maestro moderno. Il fatto che si possano tratteggiare pochi indizi relativi alla sua professione è una prova dell’incontestata eguaglianza con le altre arti raggiunta dalla fotografia. La maestria raggiunta da Strand da solo è anche espressione dello status conquistato - in gran parte attraverso i propri sforzi e quelli dell’uomo dietro la macchina fotografica - dallo strumento con cui lavora e attraverso il quale è raffigurato. È inquadrato con un dipinto o una fotografia che, proprio come l’eredità pittorica, gli fa da sfondo. Guarda diritto in macchina con uno sguardo che sarei tentato di definire - anche se potrebbe essere dovuto solamente alla sigaretta - di ardente sicurezza.
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13. Alfred Stieglitz, Paul Strand, 1919.


La fotografia mantiene con fermezza la propria posizione accanto alla pittura, all’arte, alla musica. Parlando in termini  più personali, guarda a Stieglitz come a un suo pari. È un incontro fotografico di pari: da e di sono esattamente equivalenti.

C’è un momento nell’amicizia - e talvolta questo momento può durare una vita intera - di assoluta eguaglianza. Ciò che una persona dà è esattamente bilanciato da un qualcosa corrisposto dall’altra, nonostante se ne sia parzialmente inconsapevoli. Stieglitz, suo malgrado, riconosce quest’equilibrio. In altre parole ciò che viene reso in questo ritratto di Strand è un momento storico e allo stesso tempo un momento biografico; secondo John Berger è esattamente quello che definisce la natura dei ritratti di Strand: un momento «la cui durata non si misura in secondi, ma in rapporto con la vita intera»; nel caso di questo ritratto di Strand, di due vite intere.

Strand fece il secondo ritratto di Stieglitz nella casa del suo maestro  più anziano Alee George (14) nel 1929. Strand aveva fatto tappa li con l’amico Harold Clurman durante un viaggio nel New England verso la fine di giugno. Stieglitz era in ansia per sua moglie, Georgia O’Keeffe, che era andata a Taos in New Mexico con la moglie di Strand, Rebecca (Beck). Le due donne stavano molto bene insieme ma Stieglitz era tormentato dal dubbio che la O’Keeffe non sarebbe tornata10. Non fece in tempo a salutare Strand e Clurman che subito si imbarcò in «un lungo discorso sulla vita, che era un po’ un lamento e una paternale» che durò quattro ore. Stieglitz aveva sempre avuto la fama di logorroico. Steichen ricorda che, nel periodo d’oro alla galleria 291, Stieglitz «era sempre là, parlava, parlava, parlava: parlava attraverso parabole, discuteva, spiegava». Questa volta parlò durante il pranzo, parlò nel pomeriggio, parlò a cena e anche dopo. Quando Strand e Clurman andarono nella loro stanza, stremati da quel torrente di parole, Stieglitz stava in piedi accanto ai loro letti, e continuava a parlare.

Di fronte alla tensione nervosa di Stieglitz, Clurman e Strand decisero di trattenersi ancora qualche giorno. Stieglitz passava il tempo scrivendo lettere a Georgia, integrandole con telegrammi e quindi scrivendone altre che aggiungevano ancora dettagli a quello che aveva detto nei telegrammi. Quando a luglio Strand ritornò a Lake George per una permanenza  più lunga i due uomini, questa volta soli, mentre le loro mogli erano ancora in New Mexico, si ritrovarono in una situazione di relativa eguaglianza. Non so esattamente quando Strand scattò questa foto ma mi piace pensare che venne fatta il mattino dopo una delle maratone verbali di Stieglitz, se non dopo la prima.

A un certo punto le amicizie raggiungono un equilibrio tra il ricordo del tempo passato e il futuro all’orizzonte; iniziano a disfarsi con la tacita consapevolezza che quello che conserva la memoria supera qualsiasi cosa potrà nascere nel futuro. A questo può seguire la consapevolezza che l’amicizia è tutta basata sulla memoria, quando non c’è nient’altro che la memoria, e che per proteggere questi ricordi è meglio porle fine. Questo è il motivo per cui spesso si prova una sensazione di notevole soddisfazione nel sapere che un’amicizia è realmente finita. Per Stieglitz e Strand questo momento doveva ancora venire. E sarebbe venuto solo nel 1932; Strand, ricordando quell’anno, dice: «Lasciai An American Place», la nuova galleria di Stieglitz, ma la fotografia che gli aveva fatto l’estate in cui erano stati abbandonati dalle due mogli guarda in avanti a quel tempo, al momento in cui loro non sarebbero stati nient’altro che ricordi, al momento in cui non ci sarebbe stato un futuro insieme.


Nel 1929 Strand aveva sviluppato il suo famoso stile obiettivo e imparziale del ritratto. Stieglitz risponde allo stesso modo. L’immagine che è il risultato del loro incontro fotografico è una versione straordinariamente matura del gioco infantile in cui perde chi chiude gli occhi per primo. Stieglitz sembra intontito dalla sua stessa eccitabilità, ammutolito dal suo stesso continuo parlare. Stranamente, sembra più giovane di quanto non fosse nella foto che Strand gli aveva fatto dodici anni prima; a quel tempo la differenza di età fra i due non era  più cosi importante. Loro sono alla ricerca di un diverso tipo di uguaglianza: sono due tizi le cui mogli, effettivamente, sono fuggite insieme. L’assenza delle due donne rivela un’ulteriore assenza: la mancanza nella loro relazione di un legame comune che non sia la mancanza delle proprie compagne. Erano stati in pratica lasciati soli con se stessi.

Proprio come esiste una fase di equilibrio nell’amicizia, esiste anche un momento di squilibrio quando una delle due parti è consapevole che questa fase è finita. Quando entrambe le parti ne sono consce si raggiunge allora un nuovo tipo di equilibrio, congelato e pieno di tensione. È indicato dal vicendevole disagio là dove prima c’erano state la vicendevole naturalezza e rilassatezza. Questo disagio è intensificato dal fatto, ed è uno dei suoi sintomi, che non se ne può parlare. Dopo il flusso di parole di Stieglitz la fotografia di Strand registra tutto quello che rimane di non detto.


Tuttavia si deve dire di  più di Stieglitz, delle fotografie di Stieglitz, perché egli, come Matthew Brady prima di lui, fu il fotografo  più fotografato del suo tempo. Steichen realizzò un’autocromia (una forma primitiva di fotografia a colori) del suo amico e collega nel 1907. Una studiata ed elaborata relazione in cui il soggetto gioca la sua parte nel creare l’effetto desiderato; è molto simile a un’autocromia che Stieglitz fece di sé nel medesimo anno. In altre parole, non c’è quasi discrepanza fra la notevole considerazione di sé di Stieglitz e il modo in cui lo considerava Steichen. Nel 1911 Stieglitz realizzò un altro autoritratto in cui il suo volto emerge da un’oscurità pittorica. Quattro anni  più tardi Steichen lo fotografò nelle vesti di impresario del 291, lo sfondo ingombro di foto incorniciate. I capelli sono  più corti, ma i baffi (che stavano già diventando grigi nel ritratto del 1907) e i tratti non sono quasi cambiati. La differenza, molto sottile, sta nell’espressione: un indurimento delle labbra e degli occhi. Non colpisce particolarmente il cambiamento che separa il ritratto di Steichen del 1907 da quest’ultimo, e nemmeno si nota in maniera particolare il mutamento evidenziato dalla comparazione tra questo ritratto e quello di Strand del 1917 ma, fra il ritratto di Steichen del 1907 e quello di Strand del 1929, si nota una differenza plateale. Questo avvicendarsi di ritratti ci permette di vedere Stieglitz cambiare in due modi diversi: in maniera inavvertita e impercettibile per quelli che erano in contatto costante con lui, e platealmente nel modo percepibile solo da chi lo rincontrava dopo un intervallo di parecchi anni. Senza questi collegamenti incrementali, le radici psicologiche del ritratto di Imogen Cunningham del 1934 non sarebbero visibili in quello di Steichen del 1907; grazie a essi queste radici assumono invece un valore determinante retrospettivamente.

Il ritratto di Cunningham è particolarmente intrigante perché, dato che lui le aveva vietato di portare la sua macchina 8x10, lei aveva usato quella di Stieglitz quindi, in senso strettamente tecnico, è un autori-tratto. Stieglitz è appoggiato accanto a un quadro di Georgia O’Keeffe alla galleria An American Place, infagottato in un cappotto con la mano sinistra tenuta mollemente dalla destra (15). Nel 1914 Imogen Cunningham aveva scritto «francamente» a Stieglitz che la sua «ambizione» era «di essere un giorno presentata in “Camera Work”» (la rivista smise di essere pubblicata nel 1917, prima che la sua ambizione potesse essere realizzata). Vent’anni  più tardi, dopo aver fotografato Stieglitz e «averlo guardato come un falco», scrisse ancora, spiegando che la visita aveva «confermato il mio vecchio ricordo di te come il padre di tutti noi». Da parte sua Stieglitz spesso ripensava alla visita di Cunningham «con piacere». E sia lui sia Georgia O’Keeffe erano «molto contenti» delle stampe anche se, egli aggiunse, «non so mai valutare bene dei ritratti che mi vengono fatti». Forse tutto ciò non era una cosa cosi negativa perché, se Imogen Cunningham lo considerava veramente come una figura paterna, allora nella fotografia c’era qualcosa di simile al parricidio. Negli ultimi anni della sua vita Imogen Cunningham guardava indietro con piacere al fatto di aver colto «quel piccolo sguardo severo negli occhi, sai, che disprezza tutto e tutti». E, va detto, includeva se stessa.

Proprio verso la fine della sua vita Stieglitz, nonostante l’incredibile influenza da lui esercitata sull’arte americana, sentiva che i propri sforzi erano stati vani. Durante gli attacchi depressivi a cui era soggetto guardava a se stesso come a un fallimento e riteneva questi suoi sforzi inutili. Fu durante una di queste crisi di scoramento che fu avvicinato nel maggio del 1944 da Usher Fellig, meglio noto come Weegee.

Weegee, come Stieglitz nei primi anni, aveva una vera e propria ossessione per le difficoltà tecniche legate alla fotografia notturna urbana, ma la situazione da cui era partito era molto diversa e cosi lo fu il risultato.
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15. Imogen Cunningham, Alfred Stieglitz, 1934.



Mentre Stieglitz, come Walker Evans non smise mai di sottolineare, era sempre stato in grado di contare su un reddito personale, Wee-gee lasciò la scuola a quattordici anni per essere di sostegno alla famiglia. Nel 1914 a quindici anni abbandonò la casa dei genitori: sbarcava il lunario con una serie di lavoretti (compreso suonare il violino in un cinema nella Third Avenue dove si proiettavano film muti). Per un certo periodo fu un senzatetto, e viveva in quelle strade le cui tragedie e drammi sarebbero diventati negli anni Trenta i suoi ferri del mestiere. I lavori di Weegee di questo periodo, apertamente sensazionalisti, sono un grido lontano rispetto al puro - o, come l’avrebbe detto Evans, «urlato» - estetizzare di Stieglitz. Quest’ultimo aveva dichiarato nel 1896 che «nulla mi incanta quanto camminare fra i ceti bassi, studiarli con attenzione e prenderne nota mentalmente. Sono interessanti sotto ogni punto di vista». Il sentimento potrebbe essere genuino, ma il tono esprime l’indispensabile distacco del rapporto di Stieglitz nei confronti di coloro che analizza e che, nella famosa fotografia Steerage, guarda dall’alto in basso (44, p. 139). Cresciuto fra le classi disagiate, Weegee si dedicò a cogliere le loro vite, ovviamente con un proprio risvolto economico, in primi piani illuminati dal flash. Weegee sfruttava e allo stesso tempo si identificava con i suoi soggetti22 -«ho pianto quando l’ho fatta» fu una sua famosa dichiarazione sulla foto di due donne che guardano un familiare morire in un incendio - ed era un imprenditore commerciale di buonsenso che lavorava incessantemente per assicurarsi la reputazione di re dei fotografi della New York della malavita.

Quando i due si incontrarono difficilmente le sorti di Stieglietz e Weegee avrebbero potuto essere  più diverse. Erano come due secchi in un pozzo, mentre uno saliva l’altro scendeva. Weegee, che era già famoso come fotografo della criminalità per i giornali scandalistici, aveva quasi raggiunto quella fama a livello nazionale che aveva inseguito per anni (e che avrebbe raggiunto, l’anno seguente, con la pubblicazione del libro Naked City). Stieglitz, invece, era depresso, animato solo dalle sue infinite lamentele. Nel retro di An American Place Stieglitz parlò con il fotografo di successo per ore, dando libero sfogo alla sua delusione e alle sue preoccupazioni. «Non suona mai, - diceva, indicando il telefono accanto alla sua branda. - Sono stato abbandonato». Weegee pensò che la camera puzzasse di disinfettante «come la stanza di un malato». Stieglitz disse che negli ultimi dieci anni non aveva  più fatto neanche una foto, che «non ce l’avrebbe fatta a pagare l’affitto e che temeva che stessero per sfrattarlo». E poi improvvisamente «cadde nel panico. “Il mio cuore è malato”, disse in un sospiro e crollò sulla branda». Weegee racconta: «Aspettai che lui si riprendesse e poi me ne andai in silenzio», anche se non prima - e non c’è alcun bisogno di dirlo - di aver immortalato la sua visita in una fotografia (16). Stieglitz è seduto sulla sua branda, avvolto in un gilet, una giacca e un soprabito. I baffi sono tagliati esattamente alla solita maniera ma i capelli sono sottili e fini. Le mani sono appoggiate sulle ginocchia. Fissa con sguardo assente la luce cruda del flash che proietta una grande ombra disordinata sui cuscini alle sue spalle.
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16. Weegee, Stieglitz, 7 maggio 1944.


È ancora su quella branda nel giugno del 1940 nel ritratto di un ammiratore meno aggressivo, Cartier-Bresson. È quasi come se nel frattempo Stieglitz non si fosse quasi mosso. Nel ritratto di Imogen Cunningham stava in piedi; in quello di Weegee sedeva sulla branda piegato in avanti; nella foto di Cartier-Bresson è appoggiato all’indietro e indossa un cardigan senza maniche invece della sua solita coibentazione di cappotti e giacche. La posa rilassata potrebbe essere quella di uno dei giovani uomini fotografati da Nan Goldin nello studio all’East Village negli anni Ottanta, ma qui abbiamo un uomo anziano le cui energie si stanno esaurendo. Ed è da questo, secondo me, che deriva la dolcezza della foto. L’energia può essere un pungolo, una fonte di tormento ma anche di sostegno. In un certo senso Stieglitz fini logorato dalla sua prodigiosa energia. Talvolta, come aveva scritto a Edward Weston pochi anni prima, si domandava se la vita «valga questa tortura, ma in qualche modo si continua a combattere». La consapevolezza che sarebbe presto arrivato il momento in cui si sarebbe liberato sia della tortura sia del bisogno di combattere era confortante come i cuscini accatastati alle sue spalle. Ci si poteva lasciar andare e rilassarsi in ogni momento. Ne conseguiva la semplice accettazione del fatto che (come aveva scritto a Weston) era «un uomo vecchio. Forse un “uomo vecchio” da molti anni». Questa consapevolezza, l’opposto dell’energia, era fonte di soddisfazione  più che di tormento. Dopo tre settimane dalla foto di Cartier-Bresson, Stieglitz, che aveva «tutto ma che si era ucciso per la fotografia», sarebbe caduto all’indietro, avrebbe chiuso gli occhi senza riaprirli mai  più11.

 


    Ad ogni costo dite al vostro comitato che il P. P. è stato un elemento importante della mia evoluzione artistica, dite anzi che è stato l’elemento fondamentale, e che mi piace castano, nero, rosso o dorato, riccio o liscio, di ogni forma e misura.

Edward Weston (replicando alle obiezioni mosse dai direttori del Museum of Modern Art di fronte a fotografie che mostravano il pelo pubico).




Come Strand - e come tanti aspiranti fotografi americani all’inizio del Novecento - Edward Weston aveva compiuto il suo pellegrinaggio da Stieglitz, che si era dimostrato allo stesso tempo critico e incoraggiante. «Veloce come un lampo notò le mani della madre in Mother and Daughter», riportò Weston. Stieglitz gli mostrò anche alcune delle fotografie che aveva scattato a Georgia O’Keeffe: «Le mani intente a cucire, i seni, un nudo alquanto astratto». Era il 1922, un anno dopo che Stieglitz aveva esposto alle Anderson Galleries le sue foto della O’Keeffe, -  più di quaranta - una prima selezione di un ritratto composito e in via di sviluppo che sarebbe proseguito, a intermittenza, per altri quindici anni. I visitatori della mostra erano rimasti scioccati dall’intimità e dall’aperta sessualità di alcune di quelle fotografie. La franchezza di quelle stampe risulta meno sorprendente se si tiene presente che, per un decennio e mezzo, Stieglitz era rimasto intrappolato in un matrimonio pressoché privo di sesso. Egli aveva ardentemente desiderato, una volta sposati, fotografare la sua fidanzata, Emmy, nuda. Per quanto se ne sa, questo era pressoché l’unico aspetto del fidanzamento - evidentemente sbagliato -che infervorava Stieglitz. E poi, una volta sposati, nel 1893, lei non gliel’avrebbe permesso. Temeva che il marito potesse mostrare le fotografie agli amici; e neppure gli si concesse sessualmente.

Nel 1917, quando ebbe inizio la sua relazione con Georgia O’Keeffe, Stieglitz aveva cinquantatre anni, e non perse tempo a immortalare la sua nuova amante. Gli piaceva fotografarne le mani e gli piaceva anche fotografarne i seni. Quando univa queste due passioni, sembrava che la O’Keeffe si stesse palpando in cerca di eventuali tumori. Questo bizzarro risultato, oppure Stieglitz deve aver indotto la O’Keeffe a immaginare di star preparando il pane. Esiste un numero sorprendente di queste fotografie ed è difficile dire cosa Stieglitz intendesse esprimere. In simili circostanze ci immaginiamo il fotografo che chiede alla propria modella di «toccarsi», «accarezzarsi», «sfiorarsi» o «coccolarsi»; il verbo preferito di Stieglitz sembra invece esser stato «impastare». Guardare quelle ermetiche fotografie - e, a giudicare dalla sua espressione, la O’Keeffe non sembrava saperne  più di noi - serve, comunque, a un utile scopo. Per dirla senza tanti giri di parole, si è colti dall’impazienza di vedere la O’Keeffe liberarsi dal resto dei vestiti.

Avendo fotografato le mani di Georgia O’Keeffe innumerevoli volte, Stieglitz ne fotografò il corpo come se la macchina fosse una mano che si muoveva bramosa sulla modella. Stieglitz disse che quando fotografava faceva l’amore12. Nel 1978, ripensando alla loro vita insieme, Georgia O’Keeffe fu  più prosaica sulla sequenza degli eventi: «Facevamo l’amore. Poi lui mi fotografava». Dopodiché Stieglitz scompariva nella camera oscura a rimirare le immagini della sua amante nuda, le immagini che aveva desiderato scattare da chissà quanto tempo. Ogni volta che Stieglitz metteva in mostra una selezione di queste fotografie, torturandosi, tratteneva le  più esplicite perché, pensava, «il grande pubblico non è ancora pronto a riceverle».

Fortunati noi che le possiamo vedere tutte quante, anche le  più rivelatorie21. Salvo che Stieglitz le stampò in modo tale da renderle nient’affatto rivelatorie. Nel 1918-19 fece una serie di sette ritratti intimi di quel che lui chiamava il «torso» di Georgia O’Keeffe (17). In sei di essi le gambe sono pudicamente chiuse; in una sola sono spalancate, ma Stieglitz - guastafeste! - l’ha stampata in modo tale che il pelo pubico è una massa immersa in un’ombra scura come l’inchiostro. Per Janet Malcolm ciò è quel che «conferisce alla fotografia il suo tremendo impatto erotico» e che le «evita di essere lasciva e impubblicabile su un libro d’arte». Era il 1979. 
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Oggigiorno qualsiasi mostra di nudi degna di questo nome deve avere delle immagini esplicitamente pornografiche a dimostrazione del fatto che sono opere d’arte. Cosa ancora  più importante, la potenza erotica delle immagini di Stieglitz si intensificherebbe se potessimo vedere di più. Non sto solo facendo eco all’affermazione indignata di Norman Mailer secondo cui, nel suo famoso libro Sex, Madonna «avrebbe dovuto mostrare una foto del suo cespuglio» e che tale assenza è «un sotterfugio». No. L’erotismo si gioca tutto sulla sottigliezza e, visto il modo in cui è stampata, la sottigliezza è proprio quel che manca a quella fotografia: lo «stratagemma» utilizzato da Stieglitz è opprimente, l’equivalente in negativo, in effetti, della resa oleografica del porno soft. Per usare una delle sue metafore preferite sulla tattilità, è di mano pesante.

Guarda caso, abbiamo modo di giudicare da noi, visto che nel 1921 Stieglitz scattò una fotografia  più o meno simile e la stampò in due modi diversi. Queste due stampe, la numero 676 e la 677 del cosiddetto Key Set, mostrano Georgia O’Keeffe con le gambe lievemente meno aperte rispetto alle serie del 1918. La 677 è stampata come il precedente negativo, infatti tra le gambe c’è un impenetrabile triangolo nero. La 676, invece, è leggermente  più esplicita e infinitamente  più efficace: i peli pubici sembrano peli pubici, senza ombre, e nel mezzo possiamo intravedere la fica. Stampata in questa maniera, la fotografia raggiunge un perfetto equilibrio tra garbo e franchezza. Janet Malcolm sostiene che la fotografia stampata scura trasmette quella sensazione del sesso quale «esperienza profondamente seria, quasi religiosa» e misteriosa che «ha raggiunto il suo apice nei romanzi di D. H. Lawrence»23; piuttosto esatto anche questo. Ma nessun aspetto della scrittura di Lawrence è invecchiato meno bene dei passaggi riguardanti il fallo audace e gli oscuri lombi. Come i peggiori passaggi di Lawrence, la stampa scura è datata, e il desiderio una specie di timore. Ricorda il Cal del romanzo di Bernard McClaverty, «incupito di lussuria»; l’altra stampa, come il desiderio di cui è l’oggetto, è senza tempo, luminosa.

Stieglitz non è l’unico grande fotografo ad aver realizzato fotografie della propria moglie impregnate di erotismo, però è forse l’unico grande fotografo che abbia fatto delle fotografie di intenso erotismo alla moglie di un altro grande fotografo.

Pare che, quando lo vide per la prima volta, Georgia O’Keeffe non avesse provato alcuna attrazione romantica verso Stieglitz, ma che, come chiunque altro, ne fosse rimasta ipnotizzata. Anche se, durante un breve viaggio a New York nel maggio del 1917, la O’Keeffe trascorse molto tempo in compagnia di Stieglitz, visibilmente fu di Strand che s’invaghì. Quando riparti per il Texas, entrambi i fotografi erano ormai innamorati di lei. Il maggio seguente Stieglitz spedi Strand in Texas, in parte perché si prendesse cura della O’Keeffe (vittima della depressione e dell’influenza; si temette che potesse soccombere alla tubercolosi) e in parte per convincerla - a nome di Stieglitz - a tornare a New York. Strand si trattenne in Texas per un mese e, alla fine di maggio, Georgia O’Keeffe acconsenti al viaggio. Arrivò a New York a giugno; a metà luglio Stieglitz aveva lasciato Emmy e insieme alla O’Keeffe si era trasferito in uno studio («Georgia O’Keeffe e io siamo una cosa sola nel vero senso della parola», disse esultante). A settembre Strand fu chiamato alle armi. Quando tornò a New York, un anno dopo, Stieglitz e Georgia O’Keeffe erano ormai una coppia nella vita e nell’arte.

Nel 1920 Strand conobbe Rebecca Salisbury che, fisicamente, assomigliava in modo straordinario a Georgia O’Keeffe. Come aveva fatto Stieglitz anni prima, cominciò a fotografare la sua amata, un progetto che portò avanti anche dopo il matrimonio, celebrato nel febbraio del 1922. Le due coppie diventarono intime, quasi troppo intime. Stieglitz e la O’Keeffe ebbero l’impressione che Strand stesse cercando di replicare sia la loro relazione sia la loro collaborazione artistica. Le cose si complicarono quando Beck trascorse parte dell’estate del 1922 con Stieglitz e la O’Keeffe al lago George. Mentre Strand stava lavorando nel Maryland, Stieglitz realizzò una serie di ritratti della moglie dell’amico. Beck era «una modella di prim’ordine, - scrisse a un altro amico, - ma per qualche motivo il risultato finale non è come vorrei. Forse sto cercando cose pressoché impossibili. E quando ottengo un buon negativo, non so perché ma lo massacro di buchi o gli faccio qualcosa di altrettanto distruttivo». A Beck stessa scrisse: «Per più di un’ora ho solleticato il tuo sedere in uno stato di pura delizia». In tono meno ammiccante, sottolineò gli inequivocabili risultati delle loro sedute che, affermò, «chiariscono certe cose». Era sicuro che «anche Paul sarà contento quando vedrà i risultati». Stieglitz si stava riferendo ai «ritratti» che aveva fatto, ma se i nudi «chiariscono» qualcosa, è che Stieglitz - che sosteneva di far l’amore quando fotografava - guardava la moglie dell’amico con evidente desiderio24. Cosa fece Strand di quelle fotografie resta per tutti un mistero. Dai ritratti nel fieno si passa al lago, dove Stieglitz fotografa Beck che galleggia nell’acqua. Una fotografia la ritrae da subito sotto il seno fino quasi alle ginocchia, la pelle accarezzata dall’acqua appena increspata. In un’altra immagine accesa l’inquadratura si allarga fino a comprendere il seno, un capezzolo che affiora alla superficie (18). In un’altra ancora la vediamo in piedi nell’acqua, che arriva a sfiorarle la fica nuda. Queste tre fotografie costituiscono il climax erotico della serie. Dopodiché, si ha l’impressione che Stieglitz abbia chiesto alla donna di cominciare - c’era da aspettarselo - a «impastare» i propri seni. Lei obbedisce ma, in queste e in altre immagini, possiamo intravedere quello sguardo di malcelata impazienza spesso rintracciabile nelle fotografie di Georgia O’Keeffe.

A quanto ne so, questo gioco fotografico a doppio misto era del tutto unilaterale. Strand non realizzò alcun nudo della O’Keeffe. Anzi, sembra che abbia fatto solo qualche nudo di Beck (nessuno dei quali si diede mai pena di stampare), dando cosi attendibilità all’affermazione fatta da Stieglitz - a Rebecca - che le sue fotografie erano «totalmente diverse da quelle che ti ha fatto [Strand]». Se Stieglitz aveva fatto l’amore con la moglie dell’amico tramite la macchina fotografica, Strand la osservava invece con uno sguardo indagatore che ne scrutava la psicologia. Le fotografò le spalle nude; la fotografò mentre dormiva. Il suo volto è monumentale, meditabondo. Stieglitz notò in lei «un disordine, da qualche parte, che rimarrà sempre caotico»; Strand trasmette una pesantezza presente nell’animo della moglie. Qualcosa, in lei, era già vecchio anche quand’era giovane, e guardando le fotografie di Strand sembra che, per cosi dire, stia invecchiando sotto i nostri occhi. 
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18. Alfred Stieglitz, Rebecca Strand, 1922.

Nelle immagini di Stieglitz è in piena, seppur breve, fioritura; Strand invece riuscì a catturare la melanconia in agguato. Beck era uno di quegli spiriti liberi del primo Novecento che si sentiva perennemente sulle spalle il peso del XIX secolo; era lacerata tra l’immobilità e l’azione, tra la prigionia e la libertà. Per una persona di limitato talento creativo come Beck, la libertà artistica che Strand, Stieglitz e Georgia O’Keeffe la spingevano a sviluppare diventò di per sé un obbligo e una prigione. Tutto questo traspare dalle fotografie che Strand scattò alla moglie. Lei sosteneva di essere felice, era felice, ma, in qualche modo, Strand - o, più esattamente, la macchina fotografica di Strand - vide che il suo destino non era felice. Strand aveva amato Georgia O’Keeffe; Stieglitz aveva fotografato - fatto l’amore con - Rebecca. Non si diede mai a Strand, dal punto di vista fotografico, come si era data a Stieglitz. Ma a patto che le fotografie di Stieglitz non mostrassero il suo volto. La sua felicità era impersonale, non identificabile come sua.


Beck si suicidò nel 1968, molti anni dopo essersi separata da Strand, con cui era rimasta in rapporti amichevoli. Brandt pensava che i poteri profetici di un buon ritratto fossero tali che «potessero suggerire qualcosa sul futuro [del soggetto]». In maniera  più esplicita, Diane Arbus sosteneva che fosse possibile vedere il suicidio sul volto delle persone. Ma con quanto anticipo diventa visibile ? A quale età?

Riassumendo, Stieglitz si irritò che le foto di Rebecca fatte da Strand sconfinassero troppo in un territorio che lui e Georgia O’Keeffe avevano delimitato come proprio. Stieglitz, in altri termini, era geloso che Strand fotografasse sua moglie (cioè la moglie di Strand). Nel contempo a Strand non era concesso di essere geloso del fatto che Stieglitz avesse fotografo la sua di moglie in una maniera  più sessualmente esplicita di quanto lui avrebbe mai fatto. Era altrettanto fuori questione che potesse permettersi di fotografare Georgia O’Keeffe come Stieglitz aveva fotografato sia la propria moglie sia quella dell’amico. Questo stretto legame di amicizia, sostegno e rivalità la diceva lunga circa i rapporti con Stieglitz: lui ti avrebbe sostenuto, incoraggiato e aiutato  più che poteva, con grande altruismo. L’avrebbe fatto, ma non saresti mai potuto essere un suo amico intimo se non riuscivi a tollerare il suo bisogno di dominare13. Non avrebbe praticato la fotografia senza conoscerla a fondo, e non fu soddisfatto di quella padronanza se non quando riuscì a elevare quel medium alla stessa dignità dell’arte di Picasso o Cézanne. Richard Whelan riconosce acutamente questa tendenza all’inizio della sua biografia: «Temendo di non poter essere amato per quel che era, decise che avrebbe fatto in modo di essere amato almeno per quel che faceva». Persino la sua generosità rientrava in questo bisogno di dominare. Non poteva conoscere un altro uomo senza esercitare una sorta di ascendente su di lui, anche quando - come accadde con il giovane Strand -ciò si manifestava tramite regali e sostegno finanziario.

Nel 1923 Waldo Frank accusò Stieglitz di essere «incapace di un rapporto paritario con chicchessia». Per certi versi il suo amore per Georgia O’Keeffe era inscindibile dal desiderio di dominarla. Ripensando al suo ritratto composito della O’Keeffe, lo descrisse come un impegno congiunto, nel senso che «bisognava collaborare [...] bisognava sedersi e fare quel che veniva detto». Se il progetto ebbe cosi tanto successo fu perché in qualche modo Georgia O’Keeffe - «una donna sorprendentemente aggressiva», secondo la descrizione di Joan Didion - mantenne un’indipendenza e una resistenza ferrea di fronte alle intenzioni di Stieglitz, pur desiderando assecondarlo. Fu proprio quest’aspetto a renderla infinitamente ed elusivamente affascinante agli occhi di Stieglitz, sia come amante sia come fotografo. Stieglitz era sempre alla ricerca di quel che avrebbe poi definito «equivalenti» ai suoi sentimenti  più reconditi. Avvicinandosi e allontanandosi da qualcosa che non è mai propriamente bellezza ma che spesso le assomiglia molto, Georgia O’Keeffe acconsente a questa collaborazione asimmetrica senza mai essere riducibile a un «equivalente».

Al confronto, Dorothy Norman - che nel 1927 diventò l’assistente infatuata, la discepola e infine l’amante - guardava Stieglitz come un cucciolo adorante, o una foca in procinto di esser presa a bastonate. A Georgia O’Keeffe, Norman diede l’impressione di essere «una persona dall’eloquio incomprensibile», ma Stieglitz ne era ammaliato o, secondo la O’Keeffe, «molto istupidito». Nel 1931, durante una seduta fotografica, Stieglitz disse «Ti amo». Dopo qualche moina Dorothy proferì il suo nome. «Alfred», sussurrò. Quel che Stieglitz vide e conservò su pellicola in quel momento di trasfigurazione fu, le scrisse in un secondo tempo, «la luce di Dio sul tuo Viso». Fu il giorno in cui «hai udito la Voce, hai visto la Luce». Nel 1923, con grande modestia, Stieglitz aveva riferito a Hart Crane che alcune persone, dopo aver visto i suoi studi di nuvole, gli Equivalents, pensavano che «avesse fotografato Dio». Qui invece aveva fotografato il volto di qualcuno che stava venerando il suo Dio.

Nel caso ci lasciassimo incantare dall’idea di Stieglitz riguardo a cosa fosse in gioco in questi ritratti, è bene ricordare che quella della foca è una posizione di estrema vulnerabilità ma anche di intuizione rischiosa. Oltre a imbarcarsi in una serie di fotografie di Dorothy Norman (appena ventiduenne al momento del loro incontro), Stieglitz le comprò una macchina fotografica e la esortò a fare lei stessa delle fotografie, molte delle quali sono dell’uomo da lei amato e venerato. In una sequenza del 1935 Norman si concentra sulle mani chiazzate di macchie epatiche che tengono gli occhiali. In altre vediamo Stieglitz affondato in un cuscino o rannicchiato su un sofà, quasi che restare sveglio lo prosciugasse di tutte le energie.

Dopo i lunghi anni insieme, spesso travagliati, Georgia O’Keeffe scrisse, all’inizio degli anni Quaranta, di essere andata a «trovare Alfred come un vecchio cui sono molto affezionata». Per quanto esaltasse i sentimenti che provava per lui, la macchina fotografica di Dorothy Norman non poteva che vedere Stieglitz nello stesso modo: come un vecchio esausto. Se non sapessimo nulla né della fotografa né del soggetto, penseremmo che sono le fotografie di un nonno scattate dalla nipote. Il fatto che Norman gli dedicasse tutto il suo affetto, con indulgenza, non la rendeva cieca di fronte ai suoi difetti.

In Stieglitz la volontà di potenza era estremamente sviluppata, ma non abbastanza. Estremamente sviluppata nel senso che doveva superare gli altri; inadeguatamente sviluppata perché non poteva realizzare il supremo progetto nietzschiano di autosuperamento. La devota Norman ne era consapevole quanto la sentimentale O’Keeffe, che disse di sopportare «quel che mi pareva un cumulo di assurdità contraddittorie in onore di quel che mi pareva chiaro e lucente e meraviglioso». Un mese dopo la morte di Stieglitz Dorothy Norman scrisse a Steichen che, sebbene Stieglitz fosse bravissimo a indurre gli altri a porsi domande, «tutta la sua filosofia si basava sull’evitare di porre domande a se stesso».

Per tutti gli altri eludere o evitare Stieglitz era fuori discussione. Fotografo, curatore, impresario e polemista, in America Stieglitz aveva fatto della fotografia una forma d’arte. Egli stesso un monumento ai propri successi, Stieglitz era, come scrive lapidario Edward Weston, «un Napoleone dell’arte». Quando Weston gli mostrò i propri lavori, nel 1922, quel «magnifico egoista» «parlò con l’idealismo di un visionario». L’intensità, la forza e la portata dell’influenza di Stieglitz implicavano che, se la gente si fosse liberata da quell’influsso, avrebbe respinto totalmente l’uomo. Per Evans era abbastanza semplice: i «modi e i principi severi» di questo «esteta urlante» praticamente obbligavano gli altri a lavorare in «ispirata opposizione» a lui. Per altri tale opposizione equivaleva a una forma di regicidio, persino deicidio.

Dopo l’incontro con Stieglitz a New York nel 1922, Weston si diresse di nuovo a ovest. Poi, nel 1923, parti per Città del Messico insieme a Tina Modotti. Poco dopo essersi stabilito in quella città, Weston sognò che qualcuno gli diceva «Alfred Steiglitz è morto». Colse subito la «grande importanza» e il «significato simbolico» del sogno: per anni Stieglitz era stato «il simbolo di un ideale nella fotografia» a cui Weston si era votato. Subito capi che quel sogno puntava nella direzione di «un cambiamento radicale nella mia concezione della fotografia».

Nel maggio del 1927, quando Weston era ormai tornato a Glendale, in California, un amico gli scrisse riferendogli che secondo Stieglitz le sue stampe «mancavano di vita, di fuoco, erano  più o meno morte, e non una parte del presente». Questi giudizi riportati rammentarono subito a Weston il sogno avuto in Messico e lo convinsero che lui e «troppi altri» avevano messo Stieglitz su «un piedistallo». «Si ammette a malincuore la caduta di un eroe», scrisse Weston, ma fu proprio quel che fece nel 1932. Era disposto a concedere a Stieglitz «tutto il giusto credito in quanto importante contatto, in un certo momento della mia vita in cui sapevo cosa volevo e l’avevo ottenuto. Quel momento è passato da un pezzo». Stieglitz, però, non era felice di essere relegato in tal modo in soffitta, e in un articolo apparso nel 1928 su «Creative Art» si lamentò che Weston, parlando delle forze presenti nella sua vita, avesse citato pittori e scrittori ma avesse «omesso di menzionare i fotografi» (termine con il quale Stieglitz intendeva principalmente se stesso). Weston, inutile a dirsi, ci rimase male, ma liquidò quelle parole attribuendole alla mania «di lagnarsi» del collega  più anziano. E in parte era vero. Ma per altri versi la reazione di Stieglitz non mancava di perspicacia. In una lettera a Strand del settembre 1928 Stieglitz espresse il timore che Weston, «per quanto sia una brava persona, ha molto del pallone gonfiato americano [...] Se solo la smettesse di sforzarsi di fare l’artista, forse potrebbe avvicinarsi a esserlo»14.

Dopo tutta questa maldicenza ossequiosa e quest’ammirazione tormentata, fa piacere notare come l’ultima lettera di Stieglitz a Weston - quella in cui si lamenta della mancanza di «reale visione» - sia cordiale e generosa. Dopo aver premesso al suo interlocutore di essere incapace di cinismo, gelosia e invidia, Stieglitz si congratula con Weston per il prossimo matrimonio. Era il 1938, un anno dopo che Stieglitz aveva scattato le sue ultime fotografie.

I due uomini passarono la maggior parte della loro vita ai lati opposti del continente americano. Si incontrarono due volte, ma nessuno dei due fotografò mai l’altro. Le loro parole - quel che dissero l’uno dell’altro - sono un surrogato di quelle foto inesistenti. E un modo di leggere le cose. Un altro sarebbe che si incontrarono, ripetutamente, nel loro lavoro.

Tralasciando le poche foto di Rebecca Strand, Dorothy Norman e la bizzarra fotografia di sua nipote, Geòrgie Englehard, la stragrande maggioranza dei nudi di Stieglitz sono di un’unica donna, Georgia O’Keeffe. 


Weston, dal canto suo, ebbe un numero sbalorditivo di fidanzate, tutte belle e tutte più che felici di spogliarsi per lui. Fu uno di quegli uomini che, come si suol dire, vide  più sederi di una tavoletta del water. L’espressione è particolarmente calzante nel caso di Weston visto che, quanto meno dal punto di vista fotografico, vide anche un bel numero di gabinetti. Infatti per lungo tempo aveva meditato di fotografare «quest’utile ed elegante accessorio della vita igienica moderna», ma si decise soltanto una volta trasferitosi in Messico, nell’ottobre del 1925. Attratto dalla «straordinaria bellezza» di quella ceramica lucente e funzionale, ne restò totalmente «elettrizzato» quando la vide per la prima volta nel vetro smerigliato della macchina fotografica: «C’erano tutte le curve sensuali dell’"umana forma divina", ma meno imperfezioni». Non c’è alcuna ironia (Weston pare esserne stato incapace per natura). Per lui il fatto che gli esseri umani - la Celia di Swift è il caso  più famoso - dovessero andare al gabinetto non costituiva affatto un’imperfezione della forma umana. Secondo il suo biografo Ben Maddow, parte del fascino di Charis Wilson, che il fotografo conobbe nel 1934, era che si trattava di un nuovo tipo di donna: istruita, aristocratica, «ma volgare e schietta riguardo il sesso e le funzioni meno interessanti».

Parte dell’interesse di Weston verso il water era dovuto al fatto che la sua forma era una fedele espressione della sua funzione. Trasmettere questa bellezza si dimostrò  più complicato, dal punto di vista tecnico, di quanto avesse previsto, in parte perché lavorava sotto una grande tensione, «temendo continuamente che qualcuno, chiamato dalla natura, desiderasse usare il gabinetto per scopi diversi dal mio». Ammise di essere rimasto deluso da molti risultati ma, perseverando, fini per realizzare un bel numero di negativi. Scegliere quali stampare era problematico, però, perché non era sicuro di quale dei suoi «tesori, la vecchia o la nuova latrina, [mi] piaccia di  più»28.

Nel giro di pochi giorni aveva dato inizio a una nuova serie di fotografie: i nudi di Anita Brenner. Sebbene dapprima non molto entusiasta, presto fu eccitato dalla «forma esteticamente stimolante» della donna quanto lo era dalla toilette. Ciò che ammirava in quest’opera, la sua «serie di nudi più bella», era che «la maggior parte delle serie è del tutto impersonale, manca di qualsivoglia interesse umano capace di richiamare l’attenzione su un corpo vivo, palpitante». Vista sotto questa luce, non c’era da operare una scelta tra un sedere e un water ma, inutile a dirsi, Weston derideva i filistei che equiparavano l’uno all’altro.




Nel luglio 1928 aveva «un nuovo amore», Fay Fuquay, di cui aveva fatto


    un negativo straordinario. Si è piegata in avanti, fino a che il corpo non si è appiattito contro le gambe. Ho fatto uno scatto delle sue turgide natiche che si affusola-vano verso le caviglie, come un vaso al contrario, le braccia a formare dei manici alla base. Naturalmente è una cosa che non potrò mai mostrare a un pubblico misto. Sarei considerato indecente. Che tristezza, visto che il mio unico pensiero era la forma squisita. Ma la maggior parte della gente vi vedrà solo un sedere ! E riderà sguaiatamente, come fa davanti ai miei gabinetti.




Weston fece una stampa di questa «veduta posteriore» nel marzo del 1929 e rimase colpito dalle sue qualità scultoree: «La figura si presenta in modo quasi simmetrico, le grandi natiche che si gonfiano a partire dal centro nero, la vulva, talmente ben definita che non potrò mai esporre la stampa in pubblico: i profani non capirebbero». In effetti quest’immagine da tergo fu solo per gli occhi della posterità.

Weston era sprezzante verso chi possedeva una formazione psicoanalitica quanto lo era verso i profani, reagendo con sdegno quando qualcuno faceva notare gli orifizi e le forme falliche delle rocce che fotografava ossessionatamente. «Solo una persona sessualmente repressa arriverebbe a tanto», ripeteva. Weston non era affatto represso sessualmente e sapeva esattamente cosa gli piaceva. Gli piaceva la forma e gli piacevano le donne in pari misura; e la macchina fotografica era il suo modo di possederle. Sebbene  più di una volta si sia riferito alle modelle e alla latrina come al suo «amore», osservava entrambe con quello che «forse era il mio unico amore»: la macchina fotografica.

Una delle ragioni per cui cosi tante donne furono liete di posare nude per Weston era che lui le liberava da qualsiasi dubbio: lo facevano al servizio dell’arte alta (di cui lui era una minuscola incarnazione). Non si trattava solo di «baci e abbracci nella camera oscura» (anche se non mancarono); si trattava di lavoro. Weston parla costantemente dell’«impresa erculea» di produrre negativi e sviluppare stampe, un compito talmente massacrante da condurlo sull’orlo di un esaurimento nervoso15.


Come se la fotografia non fosse abbastanza faticosa, c’erano le difficoltà pratiche poste dall’alto numero di donne che gli si gettavano ai piedi: «Perché questa marea di donne?» si domandava. «Perché arrivano tutte insieme?» Laddove Weston era sempre in cerca di nuovi soggetti da fotografare, con le donne era l’esatto opposto: «Non vado mai a caccia di avventure, sono loro a presentarsi a me». Altre volte Weston ammise che la sua promiscuità sessuale era difficile da separare dalle sue innumerevoli passioni fotografiche. Nel 1928, reagendo alla propria «ridicola» speranza di avere una vita normale e monogama, capi che «attraversare la vita con un’unica donna [...] sarebbe come realizzare un’ultima stampa, inchiodarla per sempre alla parete, e guardarla fino che non la si disprezza o non la si nota neanche  più». Questa intima relazione tra fotografia e desiderio nell’opera e nella vita di Weston è evidente come non mai nel suo famoso racconto del ritratto scattato a Tina Modotti nel 1924.

Come Weston, Tina era sposata a tutti gli effetti (tranne quello legale), quando la loro relazione ebbe inizio, nel 1921; suo «marito», l’artista Robo Richey, mori di vaiolo all’inizio del 1922, in Messico, dove stava organizzando una mostra di fotografie firmate, tra gli altri, anche dall’amante di Tina. Dopo la sua morte Tina portò a termine il progetto dell’esposizione, il cui successo contribuì non poco a convincere Weston ad andare a sud insieme a lei. L’idea era di creare uno studio fotografico in cui lei avrebbe fatto da amministratore e da guida. In cambio Weston le avrebbe insegnato la fotografia.

Era un periodo esaltante per vivere a Città del Messico. Per citare le celebri parole di Bob Dylan, «la sera c’era musica nei caffè e la rivoluzione nell’aria». E c’erano anche feste sfrenate, durante le quali Weston si divertiva a vestirsi con gli abiti di Tina e a sbevazzare tequila, sfoggiando i suoi seni finti («con bottoncini rosa come capezzoli») e ostentando le sue «gambe con giarrettiere rosa in modo assolutamente indecente». Il fatto che queste buffonate «scioccassero» alcuni spettatori non faceva che accrescere il suo divertimento. Ma per quanto inebriante e liberatoria, la relazione della coppia si fece sempre  più tesa. Come in ogni ambiente bohémien che si rispetti, insistevano entrambi di avere diritto ad altri amanti. Invece di eliminare la gelosia, questa soluzione non fece che aumentarla. Le numerose fotografie scattate da Weston a Tina mentre prende il sole, nuda, sull’Azotea sono magnifiche, infiammate di desiderio, ma il ritratto del 1924 registra le tensioni e le frustrazioni che covavano sotto una relazione apparentemente aperta e idilliaca. Con la sua commistione di intensità emotiva-sessuale e di ossessiva precisione tecnica, la descrizione data da Weston del modo in cui nacque il ritratto non ha eguali nella storia della fotografia: «Mi chiamò nella sua stanza e le nostre labbra si incontrarono per la prima volta dopo la notte di Capodanno. Lei si gettò sul mio corpo prono, premendo forte - forte - squisite possibilità - poi il campanello della porta suonò...».

L’incanto si ruppe, ma la mattina seguente, sotto lo splendente sole messicano, Weston decise di fare un ritratto che avrebbe «rivelato ogni cosa, qualche cosa, della tragedia della nostra vita attuale». E fu cosi che Tina appoggiata contro una parete bianca - le labbra tremanti - le narici dilatate - gli occhi cupi come nuvole cariche di pioggia - mi avvicinai - le sussurrai qualcosa e la baciai - una lacrima le solcò la guancia - e allora catturai quell’istante per sempre - fammi vedere F.8-1/10 sec. filtro K 1 - pellicola pancromatica - quanto suona brutale, meccanico, calcolato - eppure quanto spontaneo e genuino in realtà - perché ho un tale controllo dei meccanismi della mia macchina che essa funziona rispondendo ai miei desideri - l’otturatore coordinandosi al mio cervello viene rilasciato in un modo tanto naturale quanto sarebbe muovere il braccio - sto cominciando ad avvicinarmi a un vero risultato nella fotografia [···] Il momento della nostra reciproca emozione restò impresso sulla pellicola d’argento - quelle emozioni furono liberate subito dopo - ci trasferimmo dal bagliore del sole sui muri candidi nella buia camera di Tina - la sua pelle olivastra e i suoi capezzoli scuri apparvero sotto una mantella nera - tirai il laccio...

La fotografia non consente la stessa libertà della pittura. Pierre Bonnard dipinse sua moglie Marthe per quasi quarant’anni, ma sempre come se lei ne avesse venticinque. Stieglitz fotografò fedelmente Georgia O’Keeffe mentre lei cambiava e invecchiava. Anche Weston invecchiava, ma restava profondamente attratto da un particolare tipo fisico di donna di una certa età (Tina Modotti aveva ventiquattro anni quando si conobbero, Weston dieci di  più). Per continuare a fotografare Tina dovette costantemente riscoprirla nelle sue nuove incarnazioni, e infine darla indietro in cambio di nuove modelle,  più giovani. Weston aveva quarantotto anni quando conobbe Charis Wilson, nel 1934; lei ne aveva diciannove.

Dai suoi diari - quelli che lui chiamava Daybooks - Weston emerge come un uomo piccolo, compatto e ostinato, incrollabilmente serio riguardo alla sua arte, risolutamente egoista e incline a improvvisi accessi d’ira, soprattutto quando qualcosa di meccanico si rompeva o non funzionava a dovere. Persino il suo atteggiamento bohémien antiborghese e anticonformista aveva un che di duro, di rigido. Continuava ad amare le feste e la «gaiezza», ma quando Charis lo conobbe si era ormai abituato a un rigoroso regime salutistico e di efficienza artistica. Quando lei andò a vivere con Edward e i suoi figli a Los Angeles, nell’estate del 1934, rimase colpita dal modo in cui i ragazzi avevano acquisito una serie di competenze che li rendevano molto  più utili al padre di quanto non fosse lei. Charis venne immediatamente arruolata nel regime di frugale autosufficienza di Weston, ma il compito principale della ragazza - quello che solo lei poteva svolgere - fu di essere la splendida giovane ritratta in alcune delle  più belle foto di Weston.

Secondo Janet Malcolm i nudi di Weston sono «asessuati e impersonali» e, in confronto a quelli fatti da Stieglitz a Georgia O’Keeffe, «timidi e repressi». E vero che, certe volte, Weston si fissava sul potenziale astratto del corpo umano nudo, che in alcune sue fotografie l’oggetto sotto esame avrebbe potuto essere tanto un peperone quanto un corpo femminile. Ma molti dei suoi nudi - soprattutto quelli di Charis - possiedono una carica erotica impareggiabile. Persino quelli non particolarmente erotici - come il nudo di Charis che galleggia nella piscina del padre dopo la morte di quest’ultimo nel 1939 - sono intimi e profondamente personali. Se alcuni sono «impersonali», ciò dice qualcosa della natura e della potenza dell’energia sessuale che scorre al loro interno. Weston forse non avrà pensato alle sue fotografie «in termini erotici» ma, nelle fotografie scattate nel 1934 a Charis sulle dune di Oceano, la donna non solo è esteticamente gradevole o persino bella, ma sembra essersi appena destata da un sogno romantico, eccitante, di pura arte o puro sesso, e ancora assonnata non riesce a ricordarsi tutto, ma solo che Edward aveva un ruolo di spicco in entrambi. In un’immagine del 1937, distesa in un paesaggio arido, brullo, allungata su una coperta d’ombra, Charis si scherma gli occhi dal bagliore, è come se persino il sole non potesse distogliere lo sguardo da lei (19).
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19. Edward Weston, Nude, New Mexico, 1937.



La forza erotica dei nudi non è per nulla attenuata dal fatto che, nella fotografia sessualmente  più affascinante che Weston scattò a Charis, lei sia vestita di tutto punto.  È la foto fatta durante una gita al lago Eliza nel 1937 (20). Charis indossa degli stivali da passeggio alti fino al ginocchio, i capelli avvolti in una spessa sciarpa per tenere a bada le zanzare. Secondo il suo stesso racconto, era sfinita; eppure conserva l’aspetto di una modella di un servizio fotografico in esterni di «Vogue» (Weston sarà anche stato del tutto indifferente al glamour, però questa 16 è una delle foto  più glamour mai realizzate). La giovane donna è seduta con la schiena appoggiata a una roccia che sembra la versione preistorica di una parete di graffiti di  Brassaï. Guarda nell’obiettivo, «le ginocchia piegate e scostate, le mani incrociate mollemente tra le gambe». Quest’accurata descrizione necessita di ulteriori particolari. Le mani sono eleganti e pure quanto quelle del Buddha, ma le connotazioni sessuali della loro posizione, esaltate da uno strappo nei pantaloni, appena a sinistra del sesso che nascondono, sono inequivocabili. Quando guardi la fotografia, per tutto il tempo l’immagine ti costringe a chiederti, con una curiosità martellante, come sarebbe stata se lei fosse stata nuda.

È una fotografia straordinaria, la prova di qualcosa che, durante gli anni Settanta e Ottanta, era quasi un tabù: che essere visti, essere fotografati cosi può significare un destino grande quanto quello dell’artista che ne è l’autore. Con intelligenza, Weston permise a Charis di intravedere questa possibilità quando, non appena lei divenne la sua modella, lui le mostrò il funzionamento della macchina fotografica. Guardando nel mirino, Charis rimase sbalordita dalla «luminosità e limpidezza dell’immagine trasmessa dallo specchio di 4x5 pollici» della Graflex. Era un segno di quel che sarebbe diventata, di come poteva apparire. 17
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Molti anni  più tardi Charis ricorderà quei primi incontri in Through Another Lens, il libro di memorie scritto quand’era ultraottantenne. È la consapevolezza per cui, da vecchia, non solo sai che un tempo eri cosi ma che, nella privilegiata dimensione temporale della foto, ancora lo sei. Mentre Georgia O’Keeffe ripensava quasi controvoglia ai ritratti che Stieglitz le aveva fatto - «Era qualcosa che lui voleva fare» - Charis apprezzava quest’immagine di se stessa da giovane.

In questa fotografia Charis ha qualche anno in meno della Dorothy Norman fotografata da Stieglitz il giorno in cui lei «vide la Luce», ma non ha dubbi sul proprio contributo alla produzione di un’opera d’arte. Il vantaggio peculiare della fotografia è che la modella è direttamente coinvolta nell’opera d’arte finita - piuttosto che nel processo di creazione - in un modo in cui non lo sono né la Marthe di Bonnard né la Marie Thérèse Walter di Picasso. Se, come avrebbe poi insistito Diane Arbus, «il soggetto fotografato è sempre  più importante della fotografia», allora Charis, la modella, è  più importante di quanto non sia l’uomo che l’ha fotografata. Se Ansel Adams, tanto per dire, si fosse trovato li in quel preciso istante e avesse fatto una foto dalla stessa angolazione, con un’attrezzatura analoga, non avrebbe ottenuto praticamente lo stesso risultato? L’ipotesi non è campata in aria quanto sembra, visto che Adams partecipò alla gita (rassicurandoli costantemente che le zanzare, un continuo tormento, sarebbero svanite), insieme al figlio di Imogen Cunningham, dal comico nome di Ron Partridge (Ron Pernice). Eppure qualcosa nella foto continua a ribadire che non sarebbe venuta esattamente cosi se fosse stato Adams a farla, neppure se si fosse fatto prestare l’attrezzatura dell’amico e l’avesse scattata dalla medesima angolazione nello stesso momento. Si dà il caso che Adams fece davvero una fotografia a Charis durante la gita. Lei indossava gli stessi vestiti, la testa era avvolta nella stessa sciarpa, eppure il risultato, piacevolmente, è ordinario sotto ogni profilo. Quella di Weston, al contrario, è la foto di una donna giovanissima che guarda l’uomo che adora, il quale a sua volta la guarda adorante e traspone fedelmente quell’intensità e reciprocità in una fotografia. È questa la cosa notevole della foto: preserva il momento in cui si sprigionò la duratura magia che la contraddistingue.

Eppure, è forse già presente la premonizione di qualcosa che sarebbe accaduto  più tardi, qualcosa che notiamo in alcuni dei ritratti di Stieglitz a Georgia O’Keeffe: un indizio - niente di  più, e forse neppure questo - di quel che si trasformerà in irritazione, di come, dopo aver condotto Weston in giro per l’America alla fine degli anni Trenta (ne riparleremo  più avanti), Charis si sentirà pronta a lasciarlo.

 

Note

1

 L’immagine di Gedney è integrata da una foto di Winogrand scattata nel 1967 che rappresenta Diane Arbus come appariva ai suoi soggetti. Winogrand guarda sopra la spalla della persona che viene fotografata alla marcia della pace allo Sheep Meadow in Central Park. Come forma di mimetizzazione simbolica e sottile tributo alla cultura dei figli dei fiori, la Arbus tiene stretto tra le labbra un narciso selvatico.

2

 Oliver Wendell Holmes definì in maniera meravigliosa la fotografia come «uno specchio con la memoria» nel 1859.

3

 In Occidente i nostri miti - le nostre versioni del Mahabharata a cui fa riferimento la danza di Giava - corrispondono a film come Casablanca, Psycho e La vita è meravigliosa. La loro influenza è cosi pervasiva che si ha la sensazione di aver visto questi film anche se non lo si è fatto personalmente. Questa consapevolezza è condivisa dal video di Douglas Gordon 24 Hour Psycho, una proiezione del film che occupa un giorno interno rispetto ai novanta minuti dell’originale. In questo modo il film viene rivelato esattamente per quello che è (e non è): una successione di immagini statiche. Nella parte che mi capitò di vedere Janet Leigh guidava in un’autostrada con le mani che tenevano stretto il volante. In una proiezione con i tempi regolari questa scena sarebbe dovuta durare pochi secondi, ma rallentata in questo modo Janet Leigh impiega una ventina di minuti per non arrivare da nessuna parte. Le sue dita sono piegate e rilassate, si stringono e si allentano come in preda a un nervosismo estremo. Hitchcock è stato spesso definito in maniera superficiale il maestro della suspense ma in questo caso quella suspense diventa cosi estrema da sembrarne l’essenza. La storia (per tornare alla foto della Lange della ballerina giavanese) non è sempre necessaria ma deve essere implicita, sentita, e in questa sequenza si percepisce attraverso le dita di Janet Leigh.

4

 Si veda Walker Evans, che scrive in Hound and Hom nel 1931 : «La nota generale [di Steichen] è il denaro, la comprensione dei valori della pubblicità, una vicinanza speciale con l’eleganza parvenue, una tecnica ingegnosa, e sopra tutte queste caratteristiche è gettata una durezza e una superficialità che sono la durezza e la superficialità dell’America attuale». Un anno prima Edward Weston aveva respinto Steichen definendolo «troppo intelligente, artificiale» (citazione di Evans, da B. Rathbone, Walker Evans: A Biography, Thames and Hudson, London 1995, p. 70; la citazione di Weston è tratta da N. Newhall, The Daybooks of Edward Weston, 2 voll., Aperture, New York 1990, vol. II, p. 50).

5

 Erwitt inserisce questa immagine in Handbook, una raccolta di fotografie che hanno per tema le mani. Ognuna di queste foto funziona anche se vista isolata dalle altre. Ma il fatto che noi le vediamo all’interno di un libro di e sulle mani mette in evidenza ciò che viene osservato al meglio quando lo si fa con discrezione, porta in primo piano ciò che dovrebbe essere rivelato per caso. L’indizio che è esattamente indispensabile perché potrebbe essere trascurato ci guarda diritto, e quell’indizio è sempre lo stesso. A parte i ritratti il resto del libro è un assortimento di cose scelte con mani accurate, assortimento che è talvolta spensierato (mani sui sederi a Rio) o sentimentale (un bimbetto che stringe il dito della madre). L’ultima immagine raffigura un uomo a Hyde Park che regge un cartello che recita the end is at hand («la fine è a portata di mano»), l’ultima di una serie di battute il cui finale è preannunciato dal titolo, detto in anticipo e sempre lo stesso.

6

 Lawrence era tacitamente della stessa opinione di Weston, mentre dal suo letto di morte borbottava che il busto di Davidson era mediocre.

7

Bruce Davidson riteneva che le firme graffite sui muri della metropolitana che circondavano i passeggeri fossero «antichi geroglifici egizi» (in B. Davidson, Subway, St. Ann’s Press, Los Angeles 2003, p. III).    Probabilmente Adair non era del tutto convinto dalla sua teoria: perché altrimenti cercare rifugio dietro la comoda massa del «pubblico generale»?

8

    Janet Malcolm nota che Frank è una di quelle poche persone fotografate da Avedon che «manifestano una individualità basata sul carattere piuttosto che sui particolari fisiognomici» (J. Malcolm, Diana & Nikon, Aperture, New York 1997, p. 53).  È difficile non vedere Frank nel ritratto di Avedon come un preciso ribaltamento della rappresentazione oggettiva della sua estetica personale, che viene resa formale, immutabile. Avedon mette in evidenza la negativa macchinosità della seduta fotografica riducendola a un incontro senza fronzoli tra fotografo e soggetto. La macchina registrerà ciò che ha di fronte. Starà al soggetto trarre il massimo vantaggio da questo contratto rigido. Frank decide di fare il minimo restando determinatamente indifferente sia alla situazione sia al suo risultato. Ha i capelli disordinatissimi, non si è fatto la barba e indossa una felpa che potrebbe essere rimasta nella cuccia del cane di casa. Frank sembra dire: «Fai del tuo peggio e farai sempre qualcosa di meglio di quanto io non sia». É chiaro che questa è la stessa posa adottata dai soggetti  più entusiasti di Avedon. Secondo Adam Gopnik le foto di Avedon sono condizionate da «un sentire comune fra persona ritratta e il fotografo, dall’idea che una psicologia interiore esiste e che può volontariamente essere portata all’esterno» (in R. Avedon, Evidence: 1944-X994, National Portrait Gallery, London 1994, p. 114). Lo svantaggio è che una volta in posa per Avedon si entra in questa comunione anche se, ma soprattutto se, si passa il tempo della posa a rifiutare di entrarci. Non esiste alcun modo di evitare l’accordo di Avedon: ci sono solo modi diversi di reagire a esso. Per come stanno le cose c’è bisogno di uno sforzo molto maggiore a esternare indifferenza di quanto non ne sia richiesto per mostrare passione. L’indifferenza infatti presuppone una propria particolare forma di passione. In situazioni come queste può esistere solo un’indifferenza studiata. Perciò accade che Avedon colga l’incrollabile fiducia in se stesso di cui Frank aveva bisogno per proseguire in un lavoro per cui si sentiva impreparato, debole e indifferente. Inoltre nell’inclemente luce da studio può sembrare che Frank sia (infelicemente) compromesso o intrappolato dalla sua estetica, solo apparentemente  più adattabile, di quanto non lo sia Avedon dai suoi metodi inflessibili.

9

 Diane Arbus fece una scoperta quasi uguale da sola nel 1962, abbandonando la macchina da 35 millimetri per una reflex a doppia lente perché «la pelle sarebbe uguale all’acqua che sarebbe uguale al cielo» (D. Arbus, Revelations, Random House, New York 2003, p. 59).

10

 Secondo Benita Eisler, autrice di O'Keeffe and Stieglitz: An American Romance, fra le due donne esisteva un’appassionata relazione sessuale (Doubleday, New York 1991, pp. 395-96); Richard Whelan, autore di Alfred Stieglitz : a Biography (Little, Brown and Company, Boston 1995, p. 510) ritiene che non fosse proprio cosi «anche se le due donne si comportavano di certo come se fossero innamorate».

11

 Nella sua lettera a Weston Stieglitz lamentava il modo in cui, mentre la fotografia sembrava essere in piena espansione, ci fosse «una visione cosi ristretta. Cosi poco vedere reale». Anni fa John Berger mi disse di essere andato a trovare Cartier-Bresson (che allora doveva avere all’incirca la stessa età di Stieglitz quando gli aveva fatto il ritatto nel 1946). Ciò che aveva colpito maggiormente Berger di Cartier-Bresson erano i suoi occhi azzurri che, mi disse, erano «cosi stanchi di vedere».

12

 Evans la pensava allo stesso modo. «Il mio lavoro è fare all’amore», disse nel 1947 durante un’intervista (citato inj. R. Mellow, Walker Evans, Basic Books, New York 1999, p. 512).


13

 In realtà, il termine che ritorna ripetutamente nelle descrizioni di Stieglitz non è tanto «dominare» quanto «assorbire». Clurman scrisse a Strand nel 1932 che «a meno che tu non riesca a stare vicino a Stieglitz senza essere assorbito da lui [...] non è una compagnia salutare». Beck fu persino più veloce a capirlo, e nel 1920 chiese a Strand: « Non stai assorbendo troppo di Stieglitz ?» Di certo Weston pensava di si, se nel 1942 scrisse di «trovare troppo di Stieglitz nello Strand di quel periodo», cioè i primi anni Venti (le tre citazioni provengono, rispettivamente da: Paul Strand : Sixty Years of Photographs, Aperture, New York 1976, p. 154; M. Stange (a cura di), Paul Strand. Essays on His Life and Work, Aperture, New York 1990, p. 70; Newhall, The Daybooks of Edward Weston cit., vol. I, p. 7).

14

 Un bell’esempio, potremmo dire, di bue che dice cornuto all’asino. Infatti per Evans Stieglitz fu «senza alcun dubbio il professionista  più insistentemente “artistico” di tutti i tempi; con la pessima conseguenza che fu proprio lui a costringere l’“arte” dentro alle virgolette, condannandola a un’insolita serietà» (citato in Mellow, Walker Evans cit., p. 87).

15

 Anche Stieglitz si prese la briga di sottolineare gli immensi sacrifici e l’operosità balzachia-na richiesti dalla fotografia. Per esempio, Winter, Fifth Avenue, del 1893, fu «il risultato di tre ore di lavoro in piedi durante una forte tormenta di neve, il 22 febbraio 1923». Icy Night venne realizzata, dichiarò, nel bel mezzo di un vento burrascoso, nonostante fosse reduce da una polmonite (citazione proveniente da (S. Greenough), Photographs and Writings, National Gallery of Art -Bulfinch, Washington 1999, p. 184).

16

 Ho visto per la prima volta questa fotografia nel 1989, quando vivevo a New York con la mia fidanzata dell’epoca, fo avevo trentun anni, lei trentatre. Un giorno arrivò a casa con alcuni volumi recuperati da un cassone colmo di libri danneggiati dall’acqua, proveniente da un negozio di libri usati in cui c’era stato un allagamento. Uno di quei libri era un’edizione, un tempo bella ora pressoché rovinata, di fotografie di Weston. La mia ragazza usò un paio di paesaggi per un’opera artistica a cui stava lavorando. Io strappai e conservai due fotografie malamente deformate: questa di Charis e quella scattata a Lawrence nel 1924. Fu cosi che iniziai a interessarmi non solo a quel che raffigura un’immagine, ma anche al suo autore.

17
Con Tina Modotti avvenne qualcosa di simile. Secondo uno dei suoi tanti biografi, «Tina scopri nei ritratti di Edward una nuova struttura per la sua personalità. Ancora giovane, si innamorò di quel che vide di sé negli occhi [di Weston] quanto dell’uomo che le stava davanti» (P. Albers, Shadows, Fire, Snow: The Life of Tina Modotti, University of California, Berkeley 2002, p. 74). Ho il sospetto che i fotografi come Weston fossero essi stessi ammaliati - e dipendenti - dalla magia di quel che vedevano nel vetro smerigliato tanto quanto lo erano dalle foto che avrebbero poi sviluppato. L’equivalente odierno sono i turisti, che osservano il mondo non direttamente, ma a un braccio di distanza, negli schermi ad alta definizione delle fotocamere digitali.

18
B. Brandt, The Photagraphy of Bill Brandt, Thames and Hudson, London 1999, p.17. Brandt trovò questa macchina da un rigattiere a Covent Garden. Venne a sapere che «la macchina era stata usata all'inizio del secolo dagli organizzatori di aste per gli inventari fotografici e da Scotland Yard per i registri della polizia» (citato in P. Delany, Bill Brandt: A life, Cape, London 2004, p.208)

19 
Sarebbe potuto essere  più efficace se lo stesso Adair avesse scelto un esempio diverso: la foto del 1974 di un Martin Amis modaiolo e volubile fatta da Bill Brandt, per dirne una.

20
Probabilmente Adair non era del tutto convinto dalla sua teoria: perchè altrimenti cercare rifugio dietro la comoda massa del "pubblico generale"?

21
 O forse no. Benita Eisler sostiene che esistano anche delle «esplorazioni sessuali del suo [di Georgia O’Keeffe] corpo talmente intime da non essere ancora state pubblicate o esposte in mostra». Queste stampe apparentemente «rappresentano capitoli  più oscuri della relazione tra il fotografo e la sua modella» (citato in Whelan, Alfred Stieglitz cit., pp. 184 e 188).


22
Come ci si potrebbe aspettare Diane Arbus era una fervente ammiratrice del lavoro di Weegee: "era così bravo quando era bravo, - scrisse nel 1970 - straordinario!" (Arbus Rivelation  cit., p.212)


23
Stieglitz era un grande ammiratore dell’opera di Lawrence, in particolare de L’amante di Lady Chatterley. Avrebbe anche desiderato esporre i controversi dipinti del romanziere, un desiderio in parte giustificato dal fatto che non li aveva mai visti.

24
 Secondo Benita Eisler la relazione tra Stieglitz e Beck venne consumata nel settembre del 1923, mentre Strand era a Saratoga e la O’Keeffe nel Maine.

28
 A quanto pare Weston ignorava che nel 1917 Stieglitz aveva messo in mostra l’orinatoio di Duchamp - intitolato Fountain - alla galleria 291 e che lo aveva fotografato per una piccola rivista, «The Blind Man».



Il tempo passa. La gente invecchia, smette di amarsi, prende strade diverse. Charis e Weston si conobbero nel 1934 e si sposarono nel 1939; nell’autunno del 1945 lei gli scrisse per comunicargli che lo stava lasciando e nel 1946 erano divorziati. Weston scattò la sua ultima fotografia nel 1948. Mori nel 1958.

Queste sono le date. Nulla mi ha causato  più problemi nello scrivere questo libro dell’eterno bisogno di stabilire e verificare le date. Spero siano tutte corrette, ma in un certo senso le date sono irrilevanti. Il valore di una vita non può essere stabilito in modo cronologico, sequenziale. Se cosi fosse, allora l’unico pezzettino che conta - come gli istanti conclusivi di una gara - sarebbe il modo in cui ci si sente qualche secondo prima di morire (è una delle questioni poste dal fotografo Joel Sternfeld - «Quel che siamo alla fine è ciò che siamo veramente ?» - nel suo libro On This Site). I momenti o le fasi che rendono una vita degna di essere vissuta giungono presto o tardi. Per gli atleti, e le donne che fanno esclusivo affidamento sulla loro bellezza, sopraggiungono sempre presto. Per gli scrittori, gli artisti e tutti gli altri possono giungere in qualunque momento. Se siete sfortunati non giungono affatto. Talvolta questi momenti vengono preservati nelle fotografie. Le azioni - nel caso dell’artista (o della modella) le opere e, per gli atleti, i risultati - che riscattano una vita possono giungere in anticipo rispetto a tutto ciò che esige un riscatto. La cronologia, a volte, può farcelo dimenticare.



Una schiena può rivelare un temperamento, un’età, una condizione sociale.

Edmund Duranty riferendosi a Degas.



Nel 1927 - ancora date! Su, basta! - Weston fece una serie di studi impersonali, scultorei, di schiene femminili. Dei nudi, naturalmente: espressioni perfette della sua incrollabile convinzione che «la macchina fotografica dovrebbe essere usata per registrare la vita, per rendere l’esatta sostanza e quintessenza della cosa in sé, acciaio levigato o carne palpitante che sia». Riteneva anche che la fotografia esistesse per occuparsi «dell’immediato presente, e di un solo momento di quel presente». Di conseguenza, i suoi soggetti tendono a essere privi di contesto storico, indipendenti da commenti sociali. Evans negò esplicitamente qualsiasi componente ideologica nella propria opera («no politics whatever»); nel caso di Weston, una simile dichiarazione sarebbe stata superflua1. Le fotografie delle schiene incarnano quest’estesa, illuminante fase del lavoro di Weston. In nettissima antitesi, Dorothea Lange esplorò i diversi modi in cui la fotografia di una schiena può essere usata per trasmettere un contesto socio-politico.

Io voglio accostarmi alle foto delle schiene di Dorothea Lange in modo obliquo, di lato, per cosi dire. La sua famosa foto della High Plains Woman («donna delle Grandi Pianure») di profilo, che si tiene il capo, è  più espressiva del primo piano ravvicinato della stessa donna in cui ci troviamo di fronte la realtà inequivocabile del suo volto. La somiglianza con Virginia Woolf suggerita dal suo profilo - e la conseguente elisione della durezza per mezzo dell’angoscia aristocratica o artistica - è pressoché assente dalla seconda immagine. Sul viso non c’è traccia del linguaggio elegante ed espansivo del corpo, un viso svuotato di tutto tranne che di un muto rifiuto a soccombere. Nel 1952, a New York, Dorothea Lange fotografò il profilo perduto di una donna che possiede il mistero seducente di una bellezza intravista per la strada. Quando si rivolge verso l’obiettivo, la donna diventa ordinaria, insignificante, preoccupata, intenta a scrutare la strada con la stessa vana speranza di chi sta aspettando un autobus nelle Grandi Pianure. Il profil perdu raffigura non tanto una persona, quanto un momento - noto a tutti - in cui ogni possibilità romantica della città converge, fugacemente, su quella persona. È poetico, colmo di una speranza che l’altra immagine,  più sincera, non tiene in gran conto. Non perché scopriamo che la donna non è bella - sto tentando di descrivere la reazione a una fotografia, non all’aspetto di una donna - ma perché la prima foto è come una promessa che verrà infranta centinaia di volte prima di essere mantenuta2.


Se si considera che la Lange aveva un approccio chiaramente e apertamente propagandista (non riusciva a capire perché il termine «propaganda» venisse considerato una «parolaccia»), non stupisce poi molto che le sue foto funzionino al meglio non quando affrontano delle sembianze ma quando riflettono sul loro mistero e la loro ambiguità. E non stupisce molto di  più che questo aspetto del suo lavoro finisse per sviluppare una sua sicurezza o ponderazione, che la Lange diventasse cosi totalmente e risolutamente indiretta da provocare un’autentica inversione d’approccio. Cosi capita che, di tanto in tanto, lei volti completamente le spalle al ritratto frontale, concentrandosi su persone che voltano le spalle a lei.

Inutile dire che, sebbene la Lange battezzi queste fotografie «Schiene», sono anche immagini di mani e cappelli. Uno dei suoi scatti  più famosi di «Schiene» raffigura due uomini che stanno conversando. Quello che ci dà le spalle indossa una camicia bianca e sgualcita e un cappello da pescatore; ha le mani intrecciate dietro la nuca, un gesto che ricorda «i prigionieri di guerra». Questa impressionante dimostrazione della bravura di Dorothea Lange nell’usare le mani invece dei volti per dare una personalità ai suoi soggetti rivela anche la sua abilità nell’avvalersi delle schiene per portare al centro dell’attenzione ciò che è periferico o nascosto. E anche tipico della Lange che non vi sia nulla di scaltro al riguardo, non si ha la sensazione che stia facendo qualcosa alle spalle altrui: queste fotografie sono, anzi, schiette come qualsiasi altra sua immagine. Strano a dirsi, mentre il profil perdu desta la nostra curiosità, queste la soddisfano e la saziano completamente. Il profil perdu richiama la nostra attenzione su quel che è celato, ciò che è accennato ma non rivelato; queste schiene non ci dicono tutto quel che ci occorre sapere, però bloccano ogni nostra richiesta d’informazioni, affermando in modo inequivocabile che un’ulteriore indagine darebbe pochi frutti. Il volto sorride, si modifica, si presta costantemente a nuovi aggettivi; una schiena è un sostantivo le cui opzioni aggettivali sono strettamente limitate (lunga, ampia). La faccia rivela una persona in rapporto ad altre, al mondo; certi ritratti mostrano il rapporto di una persona con se stessa - la sua idea di sé -, mentre la schiena esiste e basta. Non è uno stile da spettatore distaccato però: se guardiamo attentamente l’immagine del 1935, potremmo definirlo da spettatore ravvicinato (21).
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Oppure pensate alla fotografia che fece, nel 1935 a Morgantown, in West Virginia, a uno sceriffo visto di schiena. Per uno spettatore inglese lo sceriffo è connotato da due aspetti correlati: la capacità di riempire il cinturone e il desiderio di sedersi. Ed è esattamente quel che abbiamo nella foto: desiderio (di sedersi), pistola e fondina. Non ne vediamo la faccia, eppure l’immagine della sua schiena è una prova indiziaria del fatto che sta masticando una gomma. Gomma o tabacco. Di certo le sue mascelle si stanno muovendo con una regolarità che agisce da stimolo per il pensiero o da suo sostituto. Non è esattamente seduto, però sta facendo il possibile per non gravare con tutto il peso sulle gambe. A volte uno sceriffo si appoggia su un sospetto per indurlo a confessare un crimine. Se a prima vista parrebbe un abuso di potere, questa foto chiarisce che è l’estensione di una  più ampia inclinazione ad appoggiarsi a qualcosa, in questo caso una cassetta postale. Di fatto, ha trasformato la cassetta delle lettere in una sedia a dondolo, un trespolo da cui osservare il mondo che gli passa davanti.

Poiché svolge un lavoro sedentario e poiché il suo sedere è ritratto in bella vista, questa fotografia non può non dirci qualcosa di come funziona il tratto digerente dello sceriffo. Per un uomo a cui piace stare seduto, il gabinetto è una specie di seconda casa, un soggiorno, un tentativo lungo e faticoso di dimostrare che la verità verrà a galla. Se ne sta li seduto mentre la notte scarica il proprio fardello, pesante come un fucile, a contemplare la parete opposta quasi fosse una strada, ostaggio di una profonda riluttanza ad alzarsi. E quando si decide, lascia la stanza come se fosse la scena di un crimine; non c’è bisogno della scientifica per stabilire chi l’abbia occupata, anche se ormai se n’è andato e la cassetta è impegnata a riempirsi di nuovo dopo aver lottato per distruggere la prova del suo passaggio.

Fatto salvo che, si scopre, siamo davanti a un caso di errore d’identità: la fotografia non è di Dorothea Lange, ma di Ben Shahn (22).
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22. Ben Shahn, Sheriff during Strike, Morgantown, West Virginia, 1935.



Succede ripetutamente quando si studia fotografia: un soggetto attribuito con convinzione a un certo fotografo - tanto che si identifica l’autore per mezzo del soggetto - è in realtà condiviso e replicato da diversi altri. Guardando le fotografie scattate sotto il patronato della Fsa, troviamo dozzine di classiche fotografie alla Lange: gente ripresa di schiena dall’obiettivo di John Vachon (a Oconomowoc, in Wisconsin, nel 1941), di Russell Lee (presso il chiosco degli hamburger ad Alpine, in Texas, nel 1939). Al di fuori dell’archivio della Fsa, Eudora Welty fotografò tre agricoltori, al riparo ma non all’ombra di un angolo di tetto nella città di Crystal Spring. Indossano tutti e tre un cappello; due sono di profilo, il terzo, di spalle, è contraddistinto dalle bretelle incrociate (la zona X) della salopette, al contempo decorative e molto funzionali. Le mani sono delle zampacce appoggiate su fianchi da allevatore di bestiame. La sinistra è infilata parzialmente in tasca, un gesto che ricorda un pistolero eppure suggerisce il contrario: lento a estrarre l’arma e altrettanto lento di comprendonio. Ma anche lento a offendersi, e pronto ad ascoltarti fino in fondo, sebbene abbia già sentito tutto quanto in precedenza. E come potrebbe, date le circostanze, non aver già sentito tutto ? Tutto quel che un agricoltore doveva sapere - e aveva bisogno di sapere, in quei giorni di sicurezza precedenti la grande siccità - non era forse davanti ai suoi occhi, indelebile e onnipresente come il cielo? Non ci occorre sentire quel che dicono per capire cosa stanno pensando.

L’errore non è di aver creduto che le fotografie di Welty e di Shahn fossero di Dorothea Lange; piuttosto, è l’inevitabile effetto collaterale di un  più grande errore, quello di identificare un fotografo per mezzo di un soggetto particolare. La Lange sosteneva che ogni fotografia fosse un ritratto del suo autore. Se ciò è vero, allora molti fotografi si somigliano, anzi spesso sono indistinguibili l’uno dall’altro. Tale problema, se una fotografia sia definita dal suo autore o dal quel che raffigura, è assolutamente essenziale a qualsiasi discussione della storia di questo mezzo espressivo. In un certo senso la struttura instabile di questo libro - il risultato della disamina di fotografi interessati a una stessa cosa - presuppone che, come affermava Diane Arbus, il soggetto sia di primaria importanza. Ma lo presuppone nella speranza che, mostrando le somiglianze tra certe fotografie, si chiariscano le differenze tra i fotografi che si sono accostati agli stessi soggetti. Ammettere la supremazia del soggetto significa affermare la particolarità dell’artista.

Nell’enciclopedia descritta da Borges una delle categorie è animali «inclusi in questa classificazione». In questa inadeguata enciclopedia della fotografia una delle categorie potrebbe essere «fotografie che assomigliano a fotografie scattate da qualcun altro». Sono tra le immagini  più particolari del libro: il disegno al centro del tappeto (di qualcun altro).

Roy DeCarava condivideva con Dorothea Lange la passione per le schiene. Quando si diede alla fotografia, alla fine degli anni Quaranta, l’America era ormai uscita dagli anni bui della Grande Depressione, ma i problemi di razza e povertà restavano intrattabili. Sebbene l’opera di DeCarava denoti quella coscienza politica disprezzata da Evans, il suo approccio è molto meno diretto di quello di Dorothea Lange. I danni patiti dai soggetti delle sue fotografie non sono altrettanto evidenti, ma vengono espressi per mezzo di una serie di tropi simile o correlata. Nel r957 realizzò un primissimo piano della schiena di un uomo in giacca. Non c’è spazio per la testa, il collo o le braccia, solo il tessuto della giacca talmente teso da deformare la cucitura centrale, che è stata cucita e rammendata con cura. Ricorda un altro lavoro di Dorothea Lange, l’immagine delle calze rammendate di una stenografa, a San Francisco, nel 1934. Come tutte le fotografie della Lange, questo scatto voleva rappresentare, come del resto recita la sua didascalia, un Sign of the Times - Depression. Lo scatto di DeCarava non è meno toccante, nonostante l’assenza di un contesto. Sembrerebbe dettato da un impulso estetico - un interesse per gli astratti disegni di luce e ombra dovuti alle pieghe del tessuto - se l’occhio non venisse attratto, con pacata insistenza, verso la cucitura al centro dell’immagine. Ciò è tipico dello stile di DeCarava: un’osservazione non polemica né urlata delle piccole ingiustizie, noie e difficoltà che definiscono l’esistenza. Per parafrasare una battuta di Thomas Hardy: è un uomo che nota certi dettagli. L’immagine di quella schiena maschile è tanto toccante proprio perché chiunque sia responsabile della cucitura ha tentato in ogni modo di fare un rammendo invisibile-, DeCarava si è comportato di conseguenza: ha notato il rammendo, ma l’ha fatto con pari discrezione. Dorothea Lange era sempre ansiosa di scoprire e rappresentare la dignità umana. Come fu poi nel caso di Paul Strand, il pericolo di un tale approccio è che la gente può essere ridotta alla propria dignità. DeCarava, invece, evita sempre qualsiasi retorica visiva, politica o di eroismo personale che sia.

Ci si potrebbe aspettare che DeCarava, un afro-americano che fotografò Harlem negli anni Cinquanta e Sessanta, fosse un militante, un arrabbiato, invece le sue immagini sono sempre accomodanti, e spesso si affidano a sineddochi visive. La porzione di una scena, il particolare di una persona bastano a trasmetterle nella loro interezza. Come i romanzieri ci permettono talvolta di vedere i personaggi senza descriverli cosi, in una delle immagini di DeCarava maggiormente concise, non ci serve vedere il volto della donna o il suo corpo: ne conosciamo l’aspetto grazie al suo guanto bianco, la sigaretta e la borsetta. Se altri fotografi hanno registrato l’imponenza della Marcia su Washington del 1963, DeCarava la rappresentò invece tramite una serie di intime inquadrature ravvicinate, una delle quali mostra solo i piedi di una donna calzati nei sandali, la parte posteriore dei suoi polpacci, l’orlo del suo abito. Sul margine verticale della foto s’intravedono appena i piedi e le gonne delle due donne che le stanno accanto. La fotografia di una donna trascinata via e arrestata - ancora una volta, si vedono solo le sue caviglie e le scarpe - è talmente priva di enfasi da suggerire un’estetica di resistenza passiva non-violenta.

Le strade di Dorothea Lange e di DeCarava non si sarebbero incontrate soltanto per le fotografie di schiene. Il fatto che s’intersechino una seconda volta è quanto mai notevole, se teniamo conto della distanza che si dovette percorrere, sotto il profilo fotografico, per rendere possibile un tale incontro.



Cosa puoi fare con un cappello...

Richard Avedon



Generalizzando molto, potremmo dire che in fotografia la storia delle donne e dei cappelli è la storia del glamour, della moda3. La storia degli uomini e dei cappelli, invece, è la storia del realismo, della durevolezza (opposta alla transitorietà della moda). E superfluo dire che si tratta di distinzioni tutt’altro che ferree. Un problema deriva dal fatto che le classiche immagini documentarie della Grande Depressione hanno acquisito, con il senno di poi, un glamour stone-washed tutto loro. Per quanto riguarda la moda, questo glamour continua a vivere nella solida quota di mercato della Carhartt e di altri marchi specializzati in «abbigliamento da lavoro» americano.

Eppure, la storia della Depressione può essere raccontata semplicemente attraverso le fotografie dei cappelli da uomo. Per raccontare questa storia può essere necessario prendersi qualche piccola libertà con la cronologia, scompigliare un po’ il plico delle fotografie, ma farlo non significa tradire il lavoro dei fotografi. Nessuno si aspetta che in una rivista le immagini vengano presentate nell’ordine esatto in cui furono scattate. La cronologia è sempre subordinata all’estetica o alle esigenze narrative della sequenza. Ciò non significa distorcere la storia, ma solo sistemare le cose in modo tale che possano essere viste con maggiore chiarezza.

Negli anni Venti e Trenta tutti portavano il cappello, o almeno tutti gli uomini. Il cappello era una realtà della vita. Tutti si assomigliano in quanto tutti hanno un cappello; puoi riconoscere le persone grazie al cappello, anche se tutte ne indossano uno simile. Nel cinema noir, e nelle foto «poliziesche» fatte da Weegee negli anni Trenta, l’individuo si distingue per quell’aria di sinistro anonimato che il cappello conferisce al suo proprietario; nella fotografia documentaria dell’epoca il cappello serve a personalizzare il costo umano di forze economiche senza volto. Sarebbe senza dubbio possibile dissotterrare un mucchio di statistiche sull’andamento della produzione di cappelli negli anni Trenta, per capire se il prodotto che sto utilizzando come indicatore polivalente dei tempi sia stato coinvolto nel cambiamento che descrive e simboleggia; ma una simile impresa dovrà attendere un cronista e un analista  più diligente. A me interessa solo quel che succede all’interno dell’inquadratura: non ciò che accadde in realtà, ma ciò che le foto mi inducono a credere che accadde. La mia area di ricerca - ammesso che si meriti un simile titolo - è circoscritta alle forme di conoscenza che sono intrinseche alla fotografia, che possono essere suggerite o estrapolate da essa.

Prima del crollo di Wall Street i cappelli sono un segno della ricchezza e della democrazia americana. Gli uomini che li indossano sono pieni di speranza e di aspettative. Questa speranza sopravvive dopo l’ottobre del 1929, ma presto acquisisce una sfumatura ansiosa, quando la gente assiste e partecipa alle manifestazioni politiche. In una fotografia scattata da Dorothea Lange a San Francisco nel 1933 la tesa del cappello conferisce un alone oscuro a un dimostrante del corteo del Primo Maggio. In massa, però, i cappelli sono un segno di forza politica, di persone unite (dal loro copricapo). 

[image: ]



L’espressione  più potente di questa idea è la Workers’ Parade («sfilata di lavoratori», Messico 1926) di Tina Modotti, una veduta aerea di sombreri, che avanzano inesorabili sull’onda della storia. Qualsiasi speranza di trovare una simile solidarietà a nord del confine si dimostrerà illusoria, poiché la Depressione genera tragedie individuali su vasta scala. Questa transizione è registrata dalla fotografia di Hansel Mieth al San Francisco Waterfront nel 1934. Come nella fotografia di Tina Modotti, una moltitudine di persone, tutte col cappello, è ritratta di spalle. Ma mentre nell’immagine della Modotti gli uomini camminano fiduciosi, qui serpeggia il panico e una folla di corpi allunga le mani in cerca di qualcosa - lavoro ? cibo ? - di cui c’è disperata scarsità. Ne abbiamo un’eco anticipata in White Angel Bread Line di Dorothea Lange, del 1933, una di quelle immagini riuscite in cui, disse l’autrice, «si ha l’intima sensazione di aver abbracciato una cosa nel suo complesso» (23). La maggior parte dei personaggi immortalati è di schiena rispetto all’obiettivo; l’uomo al centro è invece girato, ha voltato, per cosi dire, le spalle a qualsiasi idea di azione collettiva, preferendo guardare in faccia la verità langeiana di stoica rassegnazione. Non è l’unico motivo per cui l’uomo si differenzia: il suo cappello di feltro a tesa larga è in condizioni assai peggiori degli altri presenti nella fotografia. Quel personaggio è come una premonizione di ciò che sta per succcedere.4


Entro la fine del decennio tutti seguiranno il suo esempio di resistenza malconcia. Che questa sia una corretta interpretazione della foto è suggerito da una versione meno nota, in cui un altro uomo, questa volta elegante, si rivolge alla macchina fotografica. Questo scatto alternativo presenta un cumulo casuale di dettagli; difetta di quel senso di ineluttabilità storica trasmesso dalla forza di convergenza visiva.

I registi sono da tempo consapevoli del fatto che, se un personaggio indossa gli stessi vestiti per tutte le riprese, il successivo lavoro di montaggio risulta facilitato. La storia può essere tagliata e modificata senza grossi problemi di continuità. Nel film degli anni Trenta che sto descrivendo (un film fatto di numerose immagini fisse), quel semplice significante, il cappello, implica che possiamo vedere la stessa persona in tutta una serie di fotografie, sebbene, a rigor dì logica, non sia la stessa persona. E non solo nelle foto di Dorothea Lange; no, la «stessa» persona ritorna nelle opere di moltissimi fotografi. Per esempio, ritroviamo l’uomo di White Angel Bread Line nel 1952, in una fotografia di Roy DeCarava. Ci torneremo... stavo per scrivere «Ci torneremo su  più avanti», ma spero che a questo punto sia una precisazione superflua. Queste parole sono stampate, invisibili, al fondo di ogni pagina o quasi.

Scattata in Texas nel 1938, Tractored Out di Dorothea Lange mostra una fattoria isolata circondata da aride volute di terra arata. Evidentemente non c’è  più niente da coltivare, la terra è stata prosciugata della sua linfa. Se ci fosse un unico solco d’aratro, costituirebbe un sentiero, una strada. La loro molteplicità, invece, suggerisce che tutte le opzioni - tutte le possibili strade - sono state battute allo sfinimento. Portano tutte allo stesso luogo: da nessuna parte. Le vicende narrate dalle foto della Lange sono la storia di come questo aspetto della terra - rugoso, segnato, essiccato - si trasferirà agli abiti dei suoi soggetti, poi alle loro mani e infine ai loro volti. Tutti, infatti, diventeranno quasi sinonimi di quel che Dorothea Lange e suo marito Paul Taylor definivano 1’« erosione umana». Non ci sarà nulla da scegliere fra terra, abiti, facce e mani. La stessa Dorothea Lange sottolineò questa connessione con la terra quando disse, degli ex mezzadri, che «le loro radici furono tutte strappate».


Nel 1937, presso un campo di piselli nell’Imperial Valley californiana, fece una foto a uno di questi agricoltori «accoccolati nella polvere, preoccupati e intenti e pensierosi» (24). Il volto è raggrinzito quanto la camicia, e la camicia è rugosa quanto la terra solcata dall’aratro. Non c’è nulla da scegliere tra loro. Gli stivali sono coperti di polvere, le mani un paio di patate avvizzite e, come se non bastasse, l’uomo indossa il cappello  più sgualcito di tutta la Depressione.
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24. Dorothea Lange, Jobless on Edge of Pea Field, Imperial Valley, California, 1937.



Ho fatto un inventario esauriente dei cappelli presenti in tutte le foto che mi è riuscito di trovare, e questo sembra uscito da un tritacarne. La vita dell’agricoltore è ridotta a quella di una vecchia lucertola rinsecchita, che si ripara sotto l’ombra del cappello e riesce a vivere di niente o quasi. Lo stesso uomo - o un uomo che, grazie al tratto distintivo del cappello, sia indistinguibile da lui - torna in un’altra foto fatta nello stesso posto e nello stesso anno. La camicia tutta abbottonata gli balla intorno al cuoio emaciato del collo. Un tempo era in attesa di buone notizie, poi cominciò a essere in attesa di qualsiasi notizia. Ora attende e basta. Tiene ancora alta la testa, ma verrà il momento in cui se la stringerà tra le mani e i suoi occhi guarderanno a terra. La fotografia del 1934 di Dorothea Lange, con l’uomo accanto alla carriola, è dunque un’immagine inequivocabile di sconfitta (25). La testa è china; invece di un volto c’è solo un cappello. In altre immagini le mani dei soggetti - la loro teatralità, eleganza o drammaticità - sono un segno di sovrabbondanza. La vita non si è ancora ritratta dalle estremità. In questa foto le mani non sono visibili da nessuna parte. L’uomo siede, il capo chino. Tutto quel che possiamo vedere è il suo cappello.
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25. Dorothea Lange, Man beside Wheelbarrow, 1934.





Quando studiai Beckett all’università, imparai che l’attesa di Estragon e Vladimir era espressione di una cosa chiamata condizione umana. Nella realtà questa condizione universale si manifesta in circostanze specifiche; 1’«assurdità», analogamente, ha sempre una causa materiale o economica identificabile. Coerentemente con questa ipotesi, la Lange notò che cinque anni prima «ci pensava su, quando fotografava un uomo». In seguito decise di fotografarlo «cosi com’era nel suo mondo». Il primo arredo scenico simbolico è dato dal muro: è un uomo con le spalle al muro. L’autrice mostrò anche deliberatamente «la vitalità [dell’uomo] rovesciata, come la carriola». La carriola è la depredata carcassa di se stessa. E particolarmente commovente, a causa dell’enorme speranza simbolica associata alla ruota: se si hanno le ruote si può continuare ad andare.


Per questo in alcune delle immagini  più eroiche della fotografa le persone si stringono al volante di automobili scassate, ancora aggrappate al motore dell’autodeterminazione. E continuano a portare il cappello. Questa tenacia - di cappello e di spirito - può essere di per sé fonte di tormento. Il desiderio di arrendersi, di darsi per vinti, si manifesta nella voglia non tanto di liberarsi del «terreno imbroglio», quanto di sbarazzarsi del vecchio, malandato cappello. In Furore il resto della famiglia Joad resta a guardare quando lo zio John, esausto, sfinito, va al negozio di liquori per prendersi una sbronza solenne. «Sulla soglia del negozio si fermò, si tolse il cappello a cencio, lo gettò in terra e lo pestò selvaggiamente, per dare sfogo al disgusto che provava di sé. Poi entrò risolutamente e si diresse alla vetrina che conteneva le bottiglie di whisky»5.

Quando i tempi si fanno davvero duri - e questa è un’altra lezione della fotografia documentaria del periodo: i tempi possono sempre peggiorare - il cappello è ridotto a null’altro che un cuscino. Nel 1934, a Skid Row, un quartiere malfamato di San Francisco, Dorothea Lange fotografò due uomini che dormivano raggomitolati sul duro letto di Howard Street (26). Se prima avevano le spalle al muro, ora hanno la testa sul marciapiede. Eppure, hai la sensazione che sia una fonte di conforto, meglio di niente.
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26. Dorothea Lange, Skid Row, San Francisco, 1934.



Un’ulteriore degradazione arriva con la figura ormai familiare del mendicante cieco che, nell’immagine di John Vachon dello stesso anno, viene ritratto mentre chiede l’elemosina fuori dalla McLachlen Banking Corporation di Washington DC (27). La sua situazione è come un’eco anticipata del fenomeno contemporaneo dei senzatetto accampati accanto agli sportelli del bancomat, fonte a cui non possono abbeverarsi. Vachon sfrutta con forza questa giustapposizione tra indigenza e potere aziendale. Come nella fotografia di Dorothea Lange dell’uomo accanto alla carriola, la schiena è appoggiata al muro, ma in questo caso il muro è una barriera che lo tiene lontano dalla ricchezza che si accumula dietro di esso. In certe immagini di Strand, Hine e altri autori il cartello del cieco raccontava tutta la storia; in questa fotografia la scritta è sul muro, l’infausto presagio è alle sue spalle, e si riferisce non all’uomo, ma a tutto ciò da cui lui è escluso. E laddove nell’opera di Dorothea Lange la carriola è il simbolo del ribaltamento della vita di un uomo, qui è il cappello a essere finito pancia all’aria: prima proteggeva il capo, ora serve da ciotola per le elemosine. Non avendo  più alcuna fiducia in se stesso, il cieco ha rinunciato alla propria individualità o identità. In immagini precedenti i ciechi offrivano sempre qualcosa (musica, di solito); qui l’uomo si limita a stare in pedi e il cappello, per quanto ci è dato di vedere, è vuoto.
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27. John Vachon, Blind Beggar, Washington OC, novembre 1937.



Ma ricordiamoci la lezione degli anni Trenta: per quanto vadano male le cose, possono sempre andare peggio. I tempi duri possono diventare anche  più duri. Dunque neppure questo è il capolinea del nostro viaggio nella Grande Depressione. Quell’ultima fermata sarebbe stata registrata da un fotografo che si era tenuto finora alla larga dagli interessi dominanti della fotografia documentaria dell’epoca.


Abbiamo visto gente crollata sul marciapiede, cappello calcato in testa, e gente che elemosina con il cappello in mano. All’interno di questo racconto del collasso economico e sociale, riflesso nel destino del cappello, la fotografia scattata a Chicago nel 1941 da Edwin Rosskam registra un altro, nuovo minimo storico (28). All’ingresso di un palazzo vediamo un uomo, afflosciato in una nicchia del muro, il capo scoperto abbandonato tra le ginocchia. Si intravede appena, dietro la colonna, la tesa di un cappello che dalla testa è caduto ai suoi piedi. È la sconfitta finale, l’uomo non ce la fa  più. A livello visivo, il verdetto è confermato dal fazzoletto bianco stretto nella mano destra: è la resa.
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A volte i fotografi si ritraggono a vicenda; raramente mentre lavorano; di solito scattano delle fotografie - o versioni - dell’opera altrui. Che ne siano consapevoli o meno, sono in costante dialogo con i propri contemporanei e predecessori. Come considerare una foto senza titolo di Winogrand, realizzata intorno agli anni Cinquanta, se non come una specie di omaggio o di studio su Dorothea Lange (con Dorothea Lange intendo naturalmente l'argomento trattato dalla Lange). Nella parte destra dell’inquadratura un signore corpulento in abito maschile e paglietta è in piedi di schiena (29). Sta parlando con un uomo alla sua sinistra che è seduto (ne vediamo soltanto la testa) e lo guarda dal basso in alto. Alla sinistra di quest’ultimo c’è un cappello su un attaccapanni a stelo, lungo e scarno come un Giacometti ma ancora  più elementare, simile a una stecca da biliardo (per citare le parole di Martin Amis). È come se nella fotografia ci fossero tre persone, due delle quali portano il cappello.
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Negli anni Cinquanta l’epoca d’oro del cappello in fotografia era ormai conclusa. Portare il cappello era diventato facoltativo, mentre prima era stato quasi obbligatorio, e non era  più un indicatore affidabile dei danni arrecati agli uomini da forze economiche estranee al loro controllo o alla loro comprensione. Il cappello è un cappello e basta. Il cappello viene talmente associato alla fotografia documentaria degli anni Trenta che lo si potrebbe considerare un simbolo di quella fase e di quello stile. In quanto tale, la foto di Winogrand illustra in modo vivido quanto la fotografia si sia allontanata dal classico «stile documentario». È un esempio da manuale di quel che, come disse Szarkowski alla mostra New Documents (1967), distingueva Winogrand, Diane Arbus e Friedlander da predecessori come Dorothea Lange. Quest’ultimi «fotografavano al servizio di una causa sociale [...] per mostrare cosa non andasse nel mondo e convincere i loro simili a intervenire». Al contrario, una «nuova generazione di fotografi ha diretto l’approccio documentario verso nuovi scopi maggiormente personali». La fotografia di Winogrand prende come soggetto qualcosa - il cappello - che era pressoché sinonimo della fase precedente e ci mostra come stia per essere soppiantato. In questo senso, l’uomo sulla destra rappresenta gli anni Trenta; l’attaccapanni a stelo sulla sinistra rappresenta il futuro della fotografia. La «propaganda» degli anni Trenta lascerà il posto a qualcosa di  più eccentrico, di  più particolare. Quali che fossero i danni arrecatigli negli anni Trenta, il cappello non ne fu mai disumanizzato. Al contrario, era inseparabile dal suo proprietario. Ora assistiamo a quella separazione simbolica. Dorothea Lange rimase fedele al commento di George Steiner su Balzac: che se lo scrittore «descrive un cappello, lo fa perché c’è un uomo che lo porta». I fotografi della nuova generazione descriveranno un cappello perché si trova per puro caso da qualche parte. L’immagine di Winogrand è espressione e conferma proprio di questa transizione.

Naturalmente, Winogrand non fu il primo a fotografare un cappello che non era sul capo di qualcuno, separato dal suo proprietario, ma la sua fu la prima foto di cui mi accorsi. Un caso fortunato ? Certo, ma non  più del fatto che, prima di tutto, a Winogrand capitò di notare quel cappello. Egli stava cercando cose da fotografare - cose che armonizzassero tra loro, che presupponessero un certo tipo di equilibrio compositivo - ma, in sintonia con la propensione di Dorothea Lange a lavorare «senza schemi» o preconcetti, non aveva nulla di particolare in mente. Non stava cercando un cappello  più di quanto lo stessi cercando io. Ma qualcosa di quel cappello, in quel momento, lo colpi come avrebbe poi colpito me. Coincidenza? La domanda non ha senso. Come disse Cartier-Bresson, «esistono solo le coincidenze».


Eccone un’altra: mentre aspettava sulle scale della metropolitana, nel 1952, DeCarava...

Ma no, aspettiamo. Come tutte le coincidenze, questa sembrerà quanto mai incredibile se pensiamo alle miriadi di circostanze e contingenze che la resero possibile. A sua volta, ciò solleverà altre domande. Quanto può protrarsi una coincidenza, prima che cessi di essere tale ? La coincidenza dev’essere di un istante? E quanto dura quell’istante, l’infinito istante?



Sempre le stesse scale.

Jean Rhys



Eugène Atget fotografò spesso scale e gradini. Cosi come strade e passages, le scale sono una parte significativa del suo catalogo fotografico di Parigi; ci fanno penetrare ancora  più in profondità nell’immagine, persino quando indicano una via che continua al di fuori oppure oltre la foto. Da un punto di vista puramente formale le linee orizzontali, quando i gradini risalgono il piano della fotografia, determinano un rafforzamento della recessione prospettica, come accade con le traversine lungo la tratta di un binario13. Le scale fotografate da Atget potevano essere consumate, decorate da intrichi di foglie, domestiche, come quelle che scompaiono alla vista in una spirale al numero 91 di rue de Turenne (una delle quattro foto acquistate da Man Ray nel 1926 da pubblicare in «La Révolution Surréaliste»), o potevano magari essere delle gradinate monumentali - dirette al cielo, gigantesche come una sorta di tempio inca - come quelle a Versailles. Potevano essere nuove, geometriche, tutte spigoli come le scale fotografate a Saint-Cloud nel 1922, o ancora coperte di foglie, logore e smussate (in maniera cosi accentuata da sembrare quasi una semplice strada in salita) come quelle che fotografò, sempre a Saint-Cloud, l’anno seguente. Non sempre le scale conducono verso la luce (in una veduta di Saint-Cloud del 1904 i gradini si addentrano in un’oscurità impenetrabile di alberi e ombre) ma portano quasi sempre verso l'alto. Atget fotografò di rado le scale viste dalla loro sommità; si trovava invariabilmente alla base della scala, a guardare in su. In questo modo la scala ha la funzione di un pendio, una salita, una metafora cioè dell’ulteriore sforzo spossante che si ha davanti: scalale e ci saranno altre immagini, forse migliori, altre fotografie.

In Brassaï, per contrasto, si ha ogni volta la sensazione che le scale conducano verso il basso. Anche se non è sempre cosi: non sempre il fotografo si trova in cima alla scala e guarda verso il basso, ma c’è tutte le volte la sensazione, una consapevolezza  più intima, che esista una città in fondo a una gradinata, la sensazione di un luogo reale che si trova alla base della scala (luoghi di degradazione, il  più delle volte), nella città sotto la città. La foto, dalla forte valenza simbolica, fu realizzata a Montmartre alla metà degli anni Trenta guardando dall’alto un’infinita rampa di gradini riparata dagli alberi. E inverno, le piante sono spoglie, il sole splende. Non si vede la fine delle scale, solo una discesa cosi lunga che, quando si sarà arrivati in fondo, i lampioni saranno stati accesi e il giorno avrà ormai lasciato il posto alla notte. Il giorno conduce alla notte e le scale, in Brassaï, conducono sempre verso il basso. L’oscurità chiama, invitante.

Kertész aveva per le scale una passione dalle molte sfaccettature. Se si osservano le scale la sua Parigi è una combinazione fra quella di Brassaï e quella di Atget. Nello studio di Mondrian osservò, attraverso il vano di una porta, l' escalier che scompariva alla vista in una spirale, come nella foto di Atget del 91 di rue de Turenne. Kertész fu uno dei primi fotografi a sfruttare ed esplorare la prospettiva a volo d’uccello nel riprendere la città, divertendosi con lo scorcio, le distorsioni e i privilegi furtivi di chi sta appollaiato molto al di sopra delle coreografie che si svelano nella strada. Fin qui era perfettamente naturale che dovesse contemplare Parigi dal gradino  più alto di un escalier o da una scalinata di Montmartre. Amava la geometria interdipendente fra i gradini, le ringhiere e la danza di angoli delle ombre proiettate dal sole. Negli anni Cinquanta a New York fotografò Stairs, Railing and Woman («scale, ringhiera e donna») in una maniera tale da creare con il gioco di angoli e ombre una severità di forme vorticista. Dal punto di vista grafico e compositivo le scale producevano una diagonale che conferiva alle fotografie la loro simmetria disuguale, animando e allo stesso tempo stabilizzando la scena. Lo zigzag delle scale antincendio, tratteggiate dall’incrociarsi della loro stessa ombra, innalzava l’immagine a un nuovo estremo quasi astratto. Le scale antincendio prendevano il posto delle scalinate cittadine aggrappate alle banchine della Senna che tanto spesso aveva fotografato a Parigi negli anni Venti.

A Kertész, a differenza di Brassaï, non interessava la suggestività psicologica della discesa, lui sapeva tutto sulle scale in salita. Anticipando la sensazione dell’essere vecchi e stanchi, i suoi primi scatti parigini rivelano un genere di simbolismo appropriato ai suoi anni a New York. In quella che sembra un’allusione intenzionale alla foto della scala cosparsa di foglie realizzata da Atget a Saint-Cloud, Kertész fotografò nel 1928 i gradini, consumati al punto da essere ormai curvi, di Pare de Sceaux. Come al solito l’interesse di Kertész per le curve e le diagonali delle scale è in parte formale e geometrico. Ma i gradini sono coperti da uno spesso strato di foglie secche che intride l’immagine di una malinconia composta che, per un fotografo ancora poco  più che trentenne - nella primavera della sua carriera e della sua vita - è autunnale e allo stesso tempo precoce. Nel 1931 fotografò una rampa di scale ripida e stretta che costeggia il muro di un edificio di Lione (30). Ancora una volta ecco la somiglianza con una foto di Atget del Passage Vandrezanne, Butte-aux-Cailles. La fotografia, scattata nel 1900, mostra un vicolo stretto che si snoda ripido fra due muri, quasi a cercare la luce, come fa una pianta. Dell’acqua scorre nel fosso o nel canaletto di scolo sul lato destro del passage. Nell’immagine di Kertész l’acqua che scorre alla sinistra delle scale rimanda alle ringhiere lucenti che accompagnano i gradini. E come una versione urbana delle famose vedute di alberi in una sera nevosa di Robert Frost. Le scale sono vecchie, scure e ripide: alla loro sommità la sagoma in controluce di una figura. Kertész in basso, all’inizio della scala, guarda con desiderio verso l’alto a quel rappresentante del suo futuro sé. Lo sforzo necessario per salire queste scale è cosi grande - come se fosse il viaggio di tutta una vita - che ci sono momenti in cui egli desidera averlo già superato.
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DeCarava amava fotografare le persone mentre salgono o scendono le scale, che costituiscono per lui una delle principali «cose della vita». Si salgono e scendono i gradini per la stessa ragione per cui si scala una montagna: perché sono li. La differenza è che, mentre si può scegliere se scalare o meno una montagna, non c’è maniera di evitare le scale. In mancanza di un ascensore o di una scala mobile si è costretti ad affrontarle. A volte, almeno cosi sembra, ci sono solo scale. Un’immagine del 1987 mostra due uomini mentre salgono le scale della metropolitana che riempiono interamente l’inquadratura. Non se ne vede né l’inizio né la fine. I gradini dànno le vertigini, intimidiscono come un precipizio e forniscono di se stessi la solita nitida e ripida definizione. I due uomini afferrano il corrimano come fossero scalatori in cordata per arrampicarsi sulla parete di roccia del quotidiano. Non che i personaggi di DeCarava sprechino energia meditando sulle connotazioni metaforiche della loro ascesa di ogni giorno. Il mantra dell’alcolizzato «un giorno alla volta» diventa qualcosa tutto sommato  più pedestre: un gradino alla volta. Questo è il modo per raggiungere un livello  più alto.

Molto spesso nelle fotografie di DeCarava le persone - è inappropriato chiamarle «soggetti» quando vengono fotografate in maniera cosi tenera e intima - stanno quasi per lasciare l’inquadratura, quasi per uscire dalla fotografia. In questo caso scalinate e gradini si prestano perfettamente come ambientazione. Lo sguardo di DeCarava si sofferma sulle scale proprio perché le persone che le utilizzano non lo fanno. Una donna scende una rampa di scale: DeCarava la fotografa prima che sia completamente visibile. Ne vediamo solo le gambe, il cappotto scuro e una mano. E come se il fotografo avesse deciso di produrre una foto che, nella sua semplicità schietta e senza fronzoli, è una traduzione documentaria di quella spettacolare icona del modernismo che è il Nudo che scende le scale di Duchamp.

Il legame personale di DeCarava con l’avanguardia europea derivava dal lavoro di Cartier-Bresson che esercitò una notevole influenza sul suo stile e sul suo approccio. Come Cartier-Bresson egli sceglieva luoghi che assicurassero una sorta di interazione visiva tra il posto e le persone che lo attraversavano e aspettava per vedere cosa sarebbe successo e chi sarebbe capitato di li. Cartier-Bresson ha definito questa tattica l’innesco di una trappola, ma nel caso di DeCarava il risultato sembra  più la conseguenza di un’infinita pazienza che di un’astuzia compositiva. Un giorno, nel 1952, DeCarava vede un uomo che saliva le scale della metropolitana: indossa una camicia bianca sudicia e tiene la giacca su un braccio e con l’altro si tira su aggrappato al corrimano. Porta un cappello identico al feltro distrutto del tizio scoperto nel 1933 da Dorothea Lange nella fila per il pane a White Angel. La bocca dell’uomo è curvata nella stessa posa di cupa rassegnazione. Ci si chiede: DeCarava ha fotografato l’uomo perché lo ha riconosciuto ? Può averlo riconosciuto dopo vent’anni, anche se non aveva mai posato gli occhi su di lui prima di allora ?

Disgustato dal modo in cui Weegee aveva «spacciato la stessa foto» per anni, un editor gli disse con durezza: «Per quel che ne so io, è sempre lo stesso gangster morto e sempre lo stesso cappello grigio sul marciapiede». Provo la stessa sensazione - sebbene per me sia fonte di piacere piuttosto che di frustrazione - guardando il personaggio in queste fotografie di Lange e di DeCarava. È come se il cappello e l’uomo, e tutto ciò che simboleggiano, riemergessero di nuovo alla luce del giorno, ritornassero in superficie. La differenza è che quest’uomo è di colore. Il simbolo dell’oppressione e dell’avversità è passato dall’emigrante all’afroamericano. Ma il transfert simbolico è  più ampio, include  più elementi. In A Primer on the 'jos («un abbecedario degli anni Trenta») John Steinbeck sentenziò che «se noi avevamo un carattere nazionale e un genio nazionale, queste persone, che iniziavano a essere chiamate Okie, erano quel carattere. È molto poco probabile che essi, la loro bontà e la loro forza siano sopravvissuti». In questo senso la foto di DeCarava è un abbecedario degli anni Cinquanta.

Le persone vengono fotografate, muoiono. Poi ritornano e vengono fotografate di nuovo, da qualcun altro. E una sorta di reincarnazione. Un tizio visto l’ultima volta venti anni prima in una foto di Dorothea Lange improvvisamente salta di nuovo fuori in una di DeCarava. Che cosa ha fatto nel frattempo ? Cos’è successo in questo lungo intervallo ? Le domande non hanno senso. Si pensi di nuovo a Kertész e alle foto di fisarmonicisti che fece in Ungheria e a New York. In fotografia non esiste un «frattempo». C’era solo quell’istante e adesso c’è quest’altro istante e nel mezzo non c’è niente. La fotografia, in un certo senso, è la negazione della cronologia.

La famosa foto che nel 1931 Kertész scattò a un acrobata del circo che faceva la verticale su una torre di Pisa di sedie a Gare Montparnasse è un’estrapolazione ribaltata di grande effetto di quella che è in realtà una metamorfosi abbastanza comune. Kertész osservò una pila di sedie mentre veniva trasformata in una scala malferma; è molto  più facile che siano i gradini a diventare sedie, sedili o panche (tutti i tipi di gradini lo diventano, cosi le scale d’ingresso di un edificio divengono le gradinate da cui si guarda il mondo passare). Quindi è giusto che nelle foto degli anni Trenta ci sia una gerarchia ambiziosa - o una scala - di sedute: il cordolo del marciapiede, il gradino, le scale d’ingresso di una casa, una sedia, un dondolo.

Il cordolo del marciapiede è il livello più basso in assoluto. Passato quello, sei in mezzo alla strada”. Senza gradini o cordoli si può solo stare accovacciati. La posizione accovacciata è quella a cui si fa ricorso quando non c’è  più niente su cui sedersi. La conseguenza inevitabile è che la posizione accovacciata è una delle  più fotografate durante la Grande Depressione. A Caruthersville, nel Missouri, Russell Lee fotografò nel 1938 quattro contadini accovacciati sul marciapiede. Alle loro spalle la vetrina di un negozio piena di articoli in vendita - Super Suds, Oxydol, Clean Quick - che sono al di sopra dei loro mezzi. Inutile ricordare che l’uomo fotografato da Dorothea Lange con in testa il cappello  più sciupato della storia della Grande Depressione non è seduto su una sedia ma è accovacciato a terra (24, p. 99). Non c’è niente fra lui e la dura terra. Il passaggio successivo è starci seduti sopra o distesi. Da qui all’esserci sepolti il passo è breve.

Il cordolo del marciapiede è la forma  più bassa di gradino che, a sua volta, è una sorta di sedia rudimentale; e tutte le sedie si possono piegare all’indietro per diventare sedie a dondolo. La sedia a dondolo è il trono della repubblica, simbolo di rilassamento (sia raggiunto sia ereditato) che John Berger, in un altro contesto, definisce «potere sedentario».

Si prenda la foto di Dorothea Lange di uno sceriffo - non quella che sembra fatta da lei, ma quella che lei realmente scattò - all’esterno della prigione di McAlester in Oklahoma del 1937 (31). In questa foto, che poi si è rivelata essere di Ben Shahn, l’attenzione di chi l’osserva cade inevitabilmente sulla circonferenza del bacino. 6
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È come se, nel mondo dei cinturoni, una misura andasse bene per tutti e l’avanzamento di carriera fosse determinato in buona parte dalla capacità personale di crescere nel lavoro. Più in generale, ai potenziali impiegati è richiesto di riempire una richiesta di lavoro; dagli sceriffi ci si aspetta che riempiano il loro cinturone. Una volta che lo hanno fatto passano le giornate a tirarsi su i pantaloni, masticare la gomma e a essere solo uno sceriffo. Tutto ciò non comporta un lavoro in quanto tale: prevede lo stare seduti su una sedia a dondolo, indipendentemente dal fatto che la sedia sia stata concepita per dondolare. Nei film western lo sceriffo veniva identificato dal distintivo; nella testimonianza fornita dalla foto di Dorothea Lange il distintivo è stato sostituito da una sedia che dondola controvoglia. Perciò capita che lo sceriffo si preoccupi  più che di squisite questioni di legge di una squisita questione di equilibrio. È un lavoro che richiede grande abilità ed esperienza dal quale è stata eliminata ogni suspense; a parte quella espressa dalla precarietà della sedia. Ci sono delitti e crimini su cui indagare ma, dal punto di vista dello sceriffo, l’unica legge che conta è quella di gravità. Pertanto la sua mole supportata dal cinturone fornisce una zavorra essenziale: uomini più piccoli si sarebbero rovesciati all’indietro; la sua pancia, invece, gli assicura solidità e fermezza. Questo non vuol dire che lo sceriffo sieda semplicemente su una sedia, ma qualunque cosa egli stia facendo c’è il sospetto che il suo scopo principale nella vita sia liberare i suoi piedi dal peso.

Se il ruolo dello sceriffo è in gran parte una questione di comportamento allora la sua funzione ufficiale - controllare la popolazione - è espressa soprattutto da una disposizione fisica, dalla sua postura e dal suo portamento. La capacità di sedersi, in altre parole, è essa stessa una forma - in modo assolutamente letterale una posizione - di potere. Questo concetto è confermato dalla foto di Dorothea Lange fatta al possidente dai capelli bianchi di una piantagione a Greenville, nel Mississippi. In senso stretto potrebbe non possedere nessuna piantagione, ma di certo l’uomo ha una sedia a dondolo; non una sedia realizzata per dondolare contro la propria volontà ma una vera sedia a dondolo. Nonostante la sua abilità, la posizione dello sceriffo di Lange è precaria, potenzialmente pericolosa; egli investe gran parte del suo essere per mantenere il proprio posto (il suo piede è leggermente sfuocato, come se avesse continuamente bisogno di spostare il proprio equilibrio). A un livello  più elevato, tuttavia, si è liberi di allungarsi all’indietro sulla propria sedia a dondolo, farsi crescere dei baffi nietzscheani e accarezzarli come se l’accumulo di ricchezza attraverso molte generazioni costituisse una forma di antica conoscenza, un fondo fedele di saggezza ereditata.

E facile che i gradini diventino sedie. Se necessario si trasformano anche in letti. Nel 1890 il giovane Stieglitz si fece un autoritratto mentre stava disteso su quattro gradini di un edificio di Cortina. Come immagine di spensierata vita bohémienne è assolutamente convincente. Sarebbe andata bene su un terreno piatto (Charis Wilson si ritrovò nuda in una situazione abbastanza simile nella fotografia di Weston del 1937), ma bisognerebbe essere rintronati da una sbornia per trovare il minimo benessere o conforto su gradini come questi. La posa di Stieglitz è un’espressione di aspirazione artistica, e non si aspira a dormire sui gradini, si finisce per farlo. Mentre è piacevole e naturale sedere sul portico d’ingresso di casa o sui gradini, dormirci sopra è indice che si è quasi arrivati alla disperazione, almeno in America.

Nelle affollate città indiane tuttavia, quello che negli Stati Uniti sarebbe visto come un segno di fallimento è cosi diffuso da sembrare del tutto normale. Per William Gedney, che visitò l’India lungamente nel 1969-71 e nel 1979-80, questo era uno dei vantaggi di fotografare nel subcontinente. A Benares ogni cosa è sempre in vista. «Le strade indiane sono parte della vita indiana tanto quanto le case, - scrive nel suo diario. - Una delle massime forme di libertà della vita indiana è data dalle sue strade. Il diritto delle persone di stare accovacciate ovunque... gente che dorme, lavora, gioca, mangia, litiga, si rilassa, fa i propri bisogni, muore per strada. Lì hanno luogo tutte le attività umane». In America negli anni Trenta stare accovacciati o dormire sulle panchine erano indicatori della difficile condizione delle persone; in India sono anche testimonianza di leggerezza e di grazia. La critica alle immagini di Gedney dell’America notturna, al fatto che raffigurassero qualcosa che non si poteva vedere, in India perdeva di valore. Mentre Gedney vagava di notte per Benares, fotografava i «corpi degli abitanti stravaccati su ballatoi stretti», gli arti «piegati in una grazia inconsapevole». In un frammento manoscritto non datato aveva descritto il piacere - senza dubbio non comune - di guardare «la persona che ami mentre dorme». A Benares fotografò tutte le persone che dormivano come se le amasse. Queste foto di individui che sognano sono per Gedney un sogno che diviene realtà. Divenne un custode dei sogni, trascorrendo la notte come Whitman nella sua poesia I dormienti:


    Nella visione mia erro quanto lunga è la notte,

Passando d’un piede leggero, presto e silente passando, fermandomi,

Con occhi aperti curvandomi sopra gli occhi serrati dei dormienti,

Errabondo, confuso, a me stesso perduto, a disagio, in contraddizione,

M’attardo, scruto, mi curvo, mi fermo.




Ci sono due tipi di letti vuoti: quelli fatti e quelli sfatti. I primi sono piacevoli e invitanti ma i secondi di solito sono  più interessanti (anche se non particolarmente invitanti)7. Un letto sfatto dà molti  più indizi sulle persone che lo hanno occupato di quanto non faccia una sedia vuota. Szarkowski sospetta che le sedie vuote non avessero «prima della fotografia lo stesso significato che hanno adesso». Non si può dire lo stesso del letto sfatto che può essere visto come una forma semplificata di fotografia in cui le lenzuola recano una vaga impronta della nostra presenza. Questa impronta è talvolta ornata da altre tracce cosi crude - macchie, erranti peli pubici - che siamo restii a far vedere i nostri letti sfatti ad altre persone (e non siamo nemmeno cosi impazienti di vedere quelli degli altri). In parte si tratta di una questione di decoro, ma oltre a questo trova espressione anche una paura  più profonda, una paura che ha a che fare  più con la morte che con il sesso. In Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar l’imperatore pronuncia una domanda retorica: «Quante volte levandomi alle prime ore del mattino per studiare o per leggere, ho riordinato con le mie mani quei guanciali spiegazzati, quelle coperte in disordine, testimonianze quasi turpi dei nostri incontri con il nulla, prove che ogni notte non siamo già  più...» Se un letto sfatto è un proto-letto funebre, allora fotografarlo equivale, da questo punto di vista, a registrare la premonizione dell’eventuale trapasso di qualcuno.

La capacità di un letto sfatto di evocare il suo occupante assente fece si che divenisse la scelta  più ovvia per il compito che Dorothea Lange assegnò ai suoi studenti del corso al California Institute of Fine Arts nel 1957-58: fotografare un ambiente intimo senza persone. Arrivò notizia di questo compito a Imogen Cunningham che sistemò sul suo letto alcune forcine per capelli - in altre parole lo fece sembrare un letto sfatto - e fotografò il risultato. Cunningham ne inviò in dono e omaggio a Dorothea Lange un provino a contatto.

A sua volta il fotografo Jack Leigh - morto mentre scrivevo questo libro - potrebbe aver realizzato gli scatti White Chair, Unmade Bed ο Iron Bed, Rumpled Sheets come omaggio o risposta a Cunningham (32). Entrambe le foto fanno parte di una serie di immagini in bianco e nero di stanze, vuote a parte la presenza di vestiti e mobili. White Chair raffigura una sedia bianca e lucida contro una porta in ombra e, da un lato, le lenzuola sgualcite e il cuscino di un letto singolo. La metà inferiore di Iron Bed è un mare di lenzuola bianche che si rifrangono contro le sbarre di ferro della testata che inquadra il pannello di legno dietro il letto. Le lenzuola sembrano pulite. I due cuscini sul letto di ferro stanno rannicchiati uno contro l’altro con aria assonnata. Ogni cosa è stata calibrata e registrata con amore. La disposizione consapevole di luce e ombra, forse studiata, insiste sulla storia umana che precede lo scatto mentre, dal punto di vista estetico, la nega.

Leigh sembra spesso consapevole del fatto che sta rivisitando i soggetti e i luoghi tipici di Walker Evans. In particolare la foto del letto di ferro sfatto era una risposta - o per lo meno su di me ha l’effetto di evocarlo - allo scatto realizzato nel 1931 da Evans a un letto fatto in un ricovero in Hudson Street a New York (Il biografo di Evans James Mellow ritiene « più che probabile» che lo scatto sia del 1934 o dell’inizio del 1935). A sua volta questa immagine mi fa pensare alla tetra foto di un letto scattata da Atget: Intérieur de Mr F. négociant, rue Montaigne (1910). In una luce debole, attorniati da mobili giganteschi, i due cuscini risplendono di un bianco acceso (per quanto possono essere definiti bianchi). Per Szarkowski questo è un letto «in cui il mondo intero ha dormito male», cosi male che potrebbe in realtà essere considerata una fotografia dell’insonnia. E, per giunta, il letto stesso non risulta assolutamente turbato dal minimo accenno di riposo umano.



[image: ]32. Jack Leigh, Iron Bed, Rumpled Sheets, 1981.





Anche il letto fotografato da Evans nella pensione in Hudson Street è poco invitante (33). John Cheever, che in quello stesso periodo passò la notte - o una parte della notte - nel letto del fotografo, ritiene che Evans avesse fatto quello scatto «perché non poteva credere che qualcuno potesse vivere in un posto cosi squallido»8. Dove il letto di Leigh è immacolato, lavato di fresco, bianco, quello fotografato da Evans è tetro e infossato. Addirittura la stanza è più tetra: il soffitto è cosi basso che è praticamente impossibile mettersi a sedere o leggere a letto, e ancor meno stare in piedi. Quel che di bello c’è nell’immagine deriva interamente dalla purezza imparziale con cui il fotografo la osservò e la fermò nello scatto. Questa caratteristica è comune a molte delle foto di Evans realizzate negli anni Trenta. Come osservò un testimone, Evans «non si levava i guanti bianchi» quando fotografava i bassifondi9.
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33. Walker Evans, Bedroom in Boarding House in Hudson Street, 1931-33.



Con il tempo tutto diventa  più esplicito. Nel 1910 il buon gusto e il decoro imponevano che non si fotografassero i letti sfatti. Era troppo indiscreto e invadente. Questo è un altro dei motivi per cui nella foto di Atget il letto del signor F. ha in realtà un po’ dell’espressività che si associa al letto sfatto: il solo fatto di essere nella stanza somiglia a una forma di sottile intrusione.

Atget non avrebbe fatto la foto di un letto sfatto. Evans non avrebbe fatto una foto al suo letto dopo che Cheever, secondo il suo racconto, «era venuto su tutte le lenzuola». Una volta che si arriva a Nan Goldin tutte queste riserve sono svanite da un pezzo: i letti rappresentano una parte rilevante del lavoro della fotografa dalla metà degli anni Settanta, perché gran parte dei suoi amici vivono nei loro studi. C’era sempre un letto. Dominava la stanza, diventava il palcoscenico su cui si rappresentava l’infinita Ballad of Sexual Dependency («ballata della dipendenza sessuale»). I letti nel lavoro di Nan Goldin sono dei cumuli di disordine: borse, un telefono, vestiti, libri, scotch, pellicola. Il letto diventa un canotto di salvataggio arancione che galleggia in un mare di squallore bruno. Quando guardo i letti di Nan Goldin mi viene in mente la scena in Il lenzuolo viola in cui Harvey Keitel, un detective che esamina la scena di un delitto alla ricerca di indizi, descrive ad Art Garfunkel il proprio disgusto per le persone che vivono nel disordine, in una «sorta di fogna morale e fisica». Il problema nelle foto di Nan Goldin è l’evidente quantità di prove, tutto l’ammasso di cianfrusaglie e sperma che va a finire sul letto. Con questo non intendo solo le cose ma le persone che sistematicamente ci collassano sopra. Le persone fanno parte del casino. L’esempio migliore è dato da una fotografia di Brian, disteso faccia a terra su un letto circondato da ciarpame e vestiti. C’è ancora dell’altra roba infilata a forza sotto il letto e accatastata su di esso. Secondo la metafora che ho usato prima, in cui il letto è come una barca di salvataggio, direi che questa sta affondando.

Per Nan Goldin la distinzione fra letti fatti e letti sfatti non ha senso (in linea di massima non sono mai fatti). Dal momento che sono sempre ammassati di roba, è comunque difficile distinguere se i letti siano occupati o no. C’è poca distinzione poi fra il ritratto di un amico e un autoritratto. Questo fa parte della famosa intimità delle sue immagini. Nan Goldin fotografa gli amici nello stesso modo in cui fotografa se stessa: fotografa Bobby mentre si masturba; si fotografa mentre masturba Brian su un letto. Quindi, dopo pochi attimi, fotografa il suo sperma che viene assorbito dalle lenzuola azzurre.

E strano ma l’assoluta franchezza delle foto di letti di Nan Goldin ci riporta al decoro discrezionale dell’Adriano della Yourcenar il cui letto sfatto era impresso con le intimazioni della sua moralità. Poiché le dipendenze e l’aids negli anni Ottanta e Novanta fecero strage degli amici di Nan Goldin, il letto divenne non un luogo di divertimento, confusione e dissolutezza, ma di fatica, malattia, perdita di coscienza e alla fine di morte. I letti una volta chiazzati di sperma, ingombri dell’abbondanza di una vita usa e getta, sono ora puliti scrupolosamente, spogliati di tutto se non dei supporti meramente necessari a mantenerli in vita.

Questi letti diventano anche il punto su cui si focalizza un’immensa compassione, dato che persone di trenta o quarant’anni devono imparare qualcosa che, di solito, arriva molto  più tardi nella vita: la cura della persona malata, inferma, bloccata a letto. In un tempo molto breve le persone che Nan Goldin ritrasse distese sui loro letti mentre smaltivano i postumi di una sbronza sono viste distese in bare aperte mentre dormono il sonno eterno. Queste foto  più recenti alterano in modo sottile quelle  più vecchie. Le foto degli amici di Nan Goldin - come si suol dire, morti di sonno - sembrano profetiche: istantanee del destino che li aspetta.

Se mai è esistita una cosa del genere, il premio per la foto più schifosa di un letto va a Stephen Shore, uno dei fotografi che, con William Eggleston, sperimentò l’uso del colore10. Nel 1972 Shore fotografò il letto sfatto di un amico che non aveva cambiato le lenzuola per sei mesi. Il lenzuolo di sotto una volta era azzurro; il cuscino bianco. Adesso il cuscino è giallo, la parte centrale del lenzuolo è una chiazza marrone, una palude secca. L’intimazione alla moralità di Adriano è diventata qui una verità orribile. Non si tratta solo della foto di un letto sfatto, questa è anche la prova di una trascuratezza che è  più inquietante della masturbazione testimoniata in maniera cosi esplicita da Nan Goldin. Ci si ricorderà che Diane Arbus voleva fotografare il suicidio sul volto di Hemingway e di altri personaggi; Shore fotografò qualcosa di altrettanto intimo senza neanche mostrare il viso del suo amico. Non sappiamo niente di questo amico, ma non c’è niente di  più da sapere. Non è necessario fotografarlo perché - come questo letto mostra chiaramente - egli è, in un certo senso, già andato.

Avevo un legame speciale con quella panchina.

Sven Birkets

Sebbene possa essere usata come tale, una panchina non è un letto. E non è nemmeno una sedia. Le sedie si spostano, si radunano in modi diversi, si riconfigurano secondo le esigenze della situazione sociale in cui si vengono a trovare. A modo loro, in maniera limitata, si godono un piccolo viaggio - le sedie sulla terrazza di un caffè di Parigi tornano all’interno per la notte - ma una panchina non ha una vita interiore di questo tipo. La panchina siede all’esterno aspettando l’alba. Pertanto la sua vita notturna è potenzialmente molto  più romantica di quella di una sedia. Brassaï e Weegee ne erano ben consapevoli, naturalmente. Nel 1955 Weegee - che, dopo essere andato via di casa quando aveva quindici anni, aveva trascorso molte notti dormendo sulle panchine di Bryant Park - fece una foto a una giovane coppia che ascoltava musica da un giradischi portatile nell’ombra raccolta di Washington Park. Di notte, quando non si vede neanche una sedia in giro, Brassaï riesce a rendere una panchina nel Boulevard Saint-Jacques cosi seducente e intima quasi fosse un divano o un paio di poltroncine del cinema. Tuttavia una panchina non può mai trasformarsi del tutto in un letto; o piuttosto, non può mai - o solo di rado e non in maniera comoda - trasformarsi in un letto inteso come luogo destinato al coronamento sessuale, ma è solo un letto su cui schiantarsi, privi di sensi, privi di casa, o di entrambi. La panchina non ha voce in capitolo su chi ci finirà sopra o su quanto ci si tratterrà. Non c’è mai la minima possibilità di andare a letto presto. Potresti non avere voglia di far festa ma fai parte di una folla che non ti permette di dire di no. L’unica possibilità è andarsene, iniziare una nuova vita da qualche parte; e tutto ciò non accadrà. Ogni giorno è come la mattina che segue la notte che è passata. Se nessuno può trovare qualcosa di meglio, torneranno sempre dove sei tu, come è successo cosi tante volte prima di allora, e non si preoccuperanno di tenere pulito quel luogo. Una panchina è una dimora pubblica per gente che non ha una casa in cui andare, un bar che non chiude mai. Chiunque arrivi è sempre il benvenuto, anche quando non lo è. La gente trova rifugio sulla panchina quando non è rimasto  più alcun posto; tuttavia la panchina può trovare rifugio solo nella propria illimitata capacità di sopportazione, pertanto mantiene una traccia di dignità che trasmette a coloro che vi si siedono, anche quando capita che non si siedano, ma che si accascino. Le cose potrebbero anche andare peggio: una panchina è meglio del pavimento e, come per i tavoli, è sempre meglio starci sopra che sotto.

Abbiamo visto come, nelle immagini della Grande Depressione, il cappello che copre il volto diventi un simbolo di indigenza. I due elementi - cappello e panchina - sono moltiplicati crudelmente nella foto di un ricovero notturno nella Bowery scattata intorno al 1938 da Weegee. In primo piano c’è un uomo che si stiracchia, godendo del fatto di avere una panchina tutta per sé. Dietro di lui ci sono altre otto o nove file di panchine in cui gli uomini si incastrano fra loro. Le braccia sono piegate, le teste - alcune nude, la maggior parte coperte da cappelli identici - sono chine in avanti sulla panchina di fronte come fossero un sonnolento gruppo di fedeli che prega in chiesa. È come se a New York ci fosse un tale eccesso di miseria che occupare la panchina per sdraiarcisi risulta un privilegio. Gli altri devono spartirsela, quattro per panchina.

Nella Parigi di Brassaï le cose non sembrano affatto cosi estreme. Se c’è una panchina a portata di mano l’impressione è spesso di un’assopita rispettabilità. Per tutto il tempo che si sta seduti sulla panchina alla luce del giorno c’è sempre il sospetto che si stia facendo solo un sonnellino, che ci si sia appisolati. Ora, in questo contesto, un sonnellino potrebbe durare per gran parte della vita, ma è sempre implicita l’idea di una qualche sorta di risveglio, di svegliarsi e sentirsi per un momento rinvigoriti, pronti all’azione (anche se quell’azione sta per riportare al punto da cui si è iniziato).

Una sedia si può adattare all’ambiente in cui è inserita; una panchina resiste alla bufera, prende qualsiasi cosa la vita le abbia destinato. La sua visione del mondo è fissata, determinata, ostinatamente opposta al cambiamento, eppure impotente a resistergli. Si ha spesso la sensazione che le panchine stesse siano spettatori che osservano scorrere il traffico umano. Qualsiasi cosa accada hanno già visto tutto, anche le cose che si trovano a vedere per la prima volta. Non che lo stato d’animo della panchina sia sempre lo stesso; nient’affatto, come ogni cosa che trascorra la propria giornata all’aperto, la panchina ha le sue stagioni, i suoi attimi di sole.

Tutti i grandi fotografi sono in grado di mutarsi come in una metamorfosi in altri fotografi, foss’anche solo occasionalmente e accidentalmente. Ognuno di loro ha fatto delle fotografie che sembrano scatti di altri grandi fotografi. Per Lartigue questo divenne il nodo centrale di un principio stravagante: «Non si dovrebbe essere solo due fotografi ma migliaia» dichiarò. In maniera sufficientemente appropriata l’esempio  più radioso di questa capacità camaleontica è una foto di Brassaï, un’immagine serena ed elegante come quelle di Lartigue. Nel 1936, in Riviera, il fotografo, che dichiarava la notte di sua proprietà, fece uno scatto a un uomo seduto sotto un ombrello di un bianco abbagliante nel sole del pomeriggio (34). L’uomo sta seduto su una panchina voltando le spalle al mare mentre un luminoso cielo grigio occupa esattamente metà dell’inquadratura. Si tratta di una foto visionaria o, piuttosto, è la foto di un ombrello visionario. La caratteristica delle immagini visionarie, come ha sottolineato Larry Harvey, fondatore del festival annuale Burning Man, è che la luce non cala sulla scena ma sembra emanare da essa. In questo caso tutta l’illuminazione della fotografia - e tutta l’ombra! - si diffonde dall’ombrello.

Pochi metri  più in là sul lungomare - nell’inquadratura successiva, per cosi dire - ci si può immaginare Lartigue mentre esegue la sua famosa fotografia di Renée at Eden Roc. Renée indossa una camicetta bianca e un cappello, riservata come Lady Diana (una caviglia a nascondere l’altra), mentre si sporge contro la ringhiera, incorniciata da mare e cielo, come potrebbe apparire su «Vogue». Le due immagini - quella di Lartigue e quella di Brassaï - nella mia mente sono appaiate, non semplicemente a causa della loro radiosa eleganza ma perché condividono una punta appena percettibile di malinconia.
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34. Brassaï, Riviera, 1936.



Nella foto di Lartigue la sensazione è data da due enormi ombrelloni che incombono scuri come un tuono sull’orizzonte; in Brassaï è suggerita dalla... panchina.

Non è inverosimile, scrive Szarkowski, «che Jacques Lartigue, allora adolescente, ed Eugène Atget, cinquantenne, si fossero visti mentre facevano fotografie sul Bois de Boulogne negli anni che precedettero la Prima guerra mondiale». E che dire riguardo a Brassaï e Lartigue, si videro ? Si incontrarono ? In un certo senso si. In questi due scatti condivisero un ombrello.

C’è un che di intrinsecamente triste in una panchina. Le panchine alle stazioni degli autobus hanno assunto la rassegnazione, come se frustrazione e impazienza avessero lasciato la loro scia e la rassegnazione ne fosse la conseguenza, di tutti coloro che sono stati seduti li, in attesa di andare via, costretti ad accontentarsi di aspettare sulla panchina quando ciò che avrebbero voluto era sedere sull’autobus. In nessun luogo si percepisce con  più forza la caratteristica peculiare della panchina - la sua assoluta inamovibilità - di quanto non la si colga alla stazione degli autobus o dei treni. Forse è questo il motivo per cui le persone in queste situazioni sono spesso riluttanti a sedersi rilassate. Preferiscono sedere e far tintinnare le monete in tasca, lanciare continue occhiate all’orario delle partenze che in qualche modo trama e complotta, implacabile e allo stesso tempo inaffidabile. Sedersi sulla panchina significa arrendersi, accettare la realtà della situazione, soccombere, nei fatti, all’intollerabile panchìnità della situazione. John Vachon coglie perfettamente questo stato d’animo nella foto del 1940 di un uomo di campagna che dorme sotto il cartello vietato oziare alla stazione dei treni di Radford, in Virginia. L’uomo non è semplicemente disteso; è talmente difficile distinguere il suo abito scuro dalla panchina che sembra esserci affondato.

Ho detto che le panchine hanno le loro stagioni, ed è proprio cosi. Ma su un certo piano, per la panchina nel parco, la stagione tende sempre all’autunno. Non c’è da meravigliarsi che Kertész avesse per loro una passione speciale. Una delle sue prime foto raffigurava il fratello minore Jeno seduto su una panchina nel Parco di Népliget a Budapest nel 1913 (35)· Jeno indossa un soprabito e anche il suo cappello siede accanto a lui sulla panchina. Il suolo del bosco è cosparso di foglie secche. Non troppo lontano possiamo vedere altre due panchine, una vuota, l’altra... stavo per dire occupata da una seconda persona seduta ma, guardando di nuovo, non ne sono cosi sicuro.


[image: ]35. André Kertész, Jeno nel bosco di Népliget, Budapest, 1913.



La sagoma sfuocata che avevo creduto una persona sembra poter essere solo un inganno della luce e delle foglie. Ma c’era qualcuno li; come David Hemmings in Blow-up, ne ero sicuro. Quasi che, fra l’ultima volta che ho guardato la foto e adesso che la sto riguardando, la persona si fosse alzata e se ne fosse andata. L’errore in realtà ingigantisce il reale motivo che lo ha provocato: l’atmosfera di prolungata e precoce malinconia. Jeno ha solo diciassette anni ma contempla assente il bosco con lo sguardo di un uomo nell’autunno della vita, rimpiangendo la giovinezza perduta pur trovandovisi proprio nel mezzo. André era solo di pochi anni  più vecchio del fratello quando scattò la foto ma, come nel caso delle sue prime fotografie di musicisti, questa è una sorta di negativo da cui egli continuerà a stampare varianti per il resto della vita.

Sarebbe chiedere troppo affermare che le sagome che si vedono in molte fotografie di Kertész sembrano sempre dirette incontro alla morte o attenderla con impazienza, ma sarebbe abbastanza ragionevole sostenere che sono sempre in cerca di una panchina. E la panchina rappresenta una sorta di morte. Una panchina sta... in panchina: sta a bordo campo, condannata al ruolo di spettatore, marginale. L’uomo sulla panchina è proprio un surrogato della situazione di Kertész: osserva la vita ma non vi partecipa  più. Almeno - come la gente fotografata da Brassaï e Weegee - ha ancora una panchina. Il 20 settembre del 1962 a New York, dopo anni e anni di mortificazioni e affronti, Kertész realizzò uno scatto che riassumeva perfettamente la propria situazione, o la sua percezione della propria situazione (36).

Nella parte alta dell’inquadratura ci sono due donne sedute su una panchina; sullo sfondo sono disseminate una serie di sedie vuote e altre panchine. Un terzo della foto è interamente dominato dalla schiena di un uomo in soprabito che guarda verso il basso a una panchina rotta. È piuttosto plausibile che in seguito a sufficienti colpi e delusioni la tua panchina preferita di un parco possa significare per te quasi quanto un tempo significavano il tuo cane o tua moglie. Patetico? È quello il punto: è cosi triste che ci siano persone per le quali una panchina può significare la differenza tra malinconia e insuccesso. «Pensati uno di loro! » esortava Larkin:




     a rimestare i loro sbagli

    accanto a qualche aiuola di lobelie,

    nessun luogo dove andare tranne al coperto,

    nessun amico tranne sedie vuote.
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36. André Kertész, Broken Bench, New York, 20 September, 1962.



E adesso la panchina non solo è vuota, ma anche rotta. Etimologicamente avrebbe senso se l’uomo che dà le spalle alla macchina fotografica avesse dichiarato da poco fallimento ma, allo stesso tempo, potrebbe essere solo un passante che guarda interrogativo la panchina. Per dirla sommariamente, se Kertész voleva che la panchina rotta riflettesse la rovina dell’osservatore, egli vede anche - e vede se stesso in quel modo - qualcuno che sta a guardare, curioso, comprensivo ma distaccato. È questa ambiguità ripetuta e condensata che riesce a salvare Pimmagine dal sentimentalismo che la minaccia. Dico «riesce» perché la fotografia non era il caso fortunato - nel senso che Kertész dà a «sfortunato» - che sembra. La moglie di Kertész, Elizabeth, aveva incontrato e accolto sotto la propria ala una giovane donna mentalmente instabile che doveva essere internata in un ospedale. Le due donne sullo sfondo sono Elizabeth e la malata. L’uomo che dà le spalle alla macchina è Frank Thomas, il socio di Elizabeth nella ditta di cosmetici che forniva la maggior parte del reddito dei Kertész durante il lungo periodo in cui la fotografia di André non era desiderata e in cui il suo lavoro languiva. Al tempo di questo scatto Thomas era diventato totalmente dipendente dai Kertész perché - come il fisarmonicista che André aveva fotografato sulla 6th Avenue nel 1959 - era cieco. Probabilmente Kertész e il suo amico erano capitati vicino alla panchina e allora Kertész aveva sistemato le cose per dare alla fotografia il rimando simbolico che desiderava.
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Va da sé che la visione malinconica della panchina di Kertész non è certo l’unica. Per Winogrand la panchina è come una strada affollata in cui le persone stanno sedute invece di camminare. Nella sua foto del 1964 di una panchina alla World’s Fair, otto persone sono tutte interconnesse fra loro - è difficile distinguere dove finisca un gruppo e inizi l’altro - e indipendenti (37). Questa panchina è un sogno newyorkese in cui individui distinti sono uniti dal semplice fatto di essere stipati in uno spazio ridotto. In un passaparola di gesti, ogni movimento è riecheggiato, elaborato, ripetuto, trasmesso e ritrasmesso. La foto di una panchina è anche la foto di gambe, vestiti, scarpe, borse e mani. Sono in atto tre differenti conversazioni ma, cosi come tutte le diverse nazioni fanno parte della World’s Fair, sono tutte parte di una stessa conversazione. Prima di tutto è una foto di donne, tutte in fila, sorrette sulla destra da un uomo bianco di mezza età che legge il giornale e dall’altra parte da un giovane di colore. Come sempre nei lavori di Winogrand si ha la sensazione che da qualche altra parte stiano avendo luogo altre foto (le due donne sulla destra sembra stiano guardando in direzione di una di queste immagini). Alla base dell’idea di Winogrand di come si debba lavorare a New York c’è proprio questo: c’è sempre qualcos’altro da guardare (Kertész era accusato di dire troppo nelle sue foto; quelle di Winogrand non ti lasciano inserire nella conversazione). Ci potrebbe essere anche  più roba da guardare sulla stessa panchina che continua oltre l’inquadratura nell’altra direzione, come se la città fosse infatti un’infinita panchina in cui la semplice armonia e il rispetto giocano un ruolo importante. Questo è suggerito dal modo in cui all’estrema sinistra si parlano l’uomo di colore e la donna bianca. Non che la cosa sia particolarmente degna di nota ma è impossibile non notare che la donna accanto sta sussurrando qualcosa - della conversazione che si tiene alla sua destra? - all’orecchio della sua amica. Come sempre accade in Winogrand c’è solo quel poco di ambiguità o esitazione che fa percepire - e anche in questo c’è qualcosa di newyorkese - quanto sia precaria quest’armonia. Non voglio farne una questione troppo grossa, non voglio in nessun modo sminuire l’intesa civica e le buone maniere della scena. L’atmosfera è assolutamente conviviale. Conviviale ma non sentimentale. Nelle foto di Winogrand il sentimentalismo è, nella migliore delle ipotesi, una possibilità marginale.

I margini, e quello che si trova al loro interno, sono centrali per l’intera impresa fotografica di Diane Arbus. Sembra che nel 1968 ella si sia cimentata per un breve periodo con l’idea di fotografare la stessa persona a casa e sulla panchina di un parco. In una foto immortala una donna con addosso solo la biancheria intima seduta sul suo letto in un appartamento ingombro e disordinato (il genere di appartamento che in seguito sarebbe diventato il locus dell’impresa creativa di Nan Goldin). Un’altra mostra la stessa donna in soprabito mentre fuma seduta sulla panchina di un parco. Da una parte abbiamo uno scorcio intimo e privato di un isolamento tollerabile; dall’altra l’aspetto pubblico di una solitudine sopportabile. Ecco l’elemento cruciale delle foto di Diane Arbus: non esiste un rifugio, un posto dove nascondersi. Potremmo credere di essere in grado di celare la nostra vera anima al mondo, ma il volto pubblico è in grado di rivelare ogni minimo particolare, cosi come fa quello privato. Diane Arbus fotografò nello stesso modo anche un uomo, nudo a casa e appoggiato a una panchina in un parco. È solo quando guardiamo ai particolari dell’appartamento sullo sfondo - il copriletto, un barattolo - che ci rendiamo conto che la persona ritratta in tutte e quattro le foto è la stessa. Quando è un uomo Bruce Catherine sta seduto nel mezzo della panchina. Quando è una donna è sempre seduta al centro dell’inquadratura, al lato estremo della panchina. Tramite questo semplice accorgimento Diane Arbus suggerisce che, mentre Bruce Catherine è, ovviamente, al centro del proprio mondo, è anche al limite di qualcosa (rispettabilità? Un esaurimento?)11.



Queste foto, quella di Diane Arbus e quella di Winogrand alla World’s Fair, rivelano cosa i due avessero in comune e cosa li distingue l’uno dall’altro: Winogrand è attratto dalle possibili commistioni, dagli inesauribili modelli visivi del flusso sociale vomitati dalla città; Diane Arbus vede le inesauribili possibilità dell’eccentricità, una molteplicità di isolamenti.

La loro vicinanza reciproca rende quasi inevitabile l’associazione delle foto di Winogrand e della Arbus. Ma che dire della fotografia di Kertész della panchina rotta e di quella del 1916 di Paul Strand di una staccionata bianca ( White Fence, 38) ? Esiste un qualche elemento specifico che le metta in relazione ? O è sufficiente il fatto che io ne parli per creare un collegamento ?

La foto di Strand era la conclusione logica di quanto aveva cercato con fatica sino a quel momento. Verso la fine del 1914 o l’inizio del 1915 aveva mostrato il suo lavoro a Stieglitz che, proprio in quegli anni, grazie ai modernisti europei che avevano esposto al 291, aveva modificato la concezione del proprio lavoro. La prima volta che Strand vide una mostra di quest’arte rivoluzionaria fu all’Armory Show nel 1913. Come molti altri visitatori Strand era rimasto sconcertato (e allo stesso tempo eccitato) dalla sfida del post-impressionismo e del cubismo. A stimolarlo era anche l’intensa discussione suscitata dall’opera di Picasso e degli altri artisti, sia dentro sia fuori la cerchia di Stieglitz. Nel 1914 le mostre di arte moderna spuntavano in tutta New York; tutti discutevano di astrazione. Lo slancio generato da questo nuovo movimento era cosi forte che si iniziò, e divenne quasi una moda, a guardare allo stesso realismo come a una sorta di astrazione ribaltata o in negativo.

Dopo aver studiato le opere d’arte e le teorie interne alle opere stesse, Strand passò l’estate del 1916 in un cottage a Twin Lakes nel Connecticut a imparare «come costruire un’immagine, in che cosa consiste un’immagine, come si relazionano fra loro le forme, come si riempiono gli spazi, in che modo il tutto debba avere una sorta di unità». Iniziò fotografando stoviglie e frutta, usando questi oggetti comuni per costruire un’immagine fatta di sfere e concavità private della loro quotidianità. Una volta che ebbe capito come si faceva si spostò in veranda e usò un tavolo, delle sedie e le ringhiere di legno per creare, in scala  più grande, curve e angoli di luce e ombra. L’incessante ruotare del sole permetteva di disporre quel repertorio di forme in modi diversi, secondo nuove permutazioni, ed era cosi che le assi del pavimento striate di ombre diventavano una tastiera fatta di luce e oscurità. Isolare queste forme dal loro ruolo prefissato e dalla loro posizione nel mondo non era abbastanza per Strand: ne sottolineò ulteriormente l’indipendenza appendendo queste foto al contrario in modo tale che potessero fluttuare libere dalle richieste figurative del quotidiano. Una volta padroneggiata questa forma di astrazione il suo desiderio fu di utilizzare la tecnica compositiva acquisita per tornare al mondo degli uomini; per reintegrare le sue foto in quel mondo dal quale le aveva astratte con tanta scrupolosità. Nel fare questo voleva combinare l’eccitazione della sperimentazione con la semplice verità che aveva intravisto nel corso di un viaggio in Texas nel 1915. Affascinato dal modo in cui la monotonia del paesaggio era «rotta da baracche e piccole case», Strand si rese conto di come le cose «diventino interessanti non appena vi si inserisca un elemento umano».
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38. Paul Strand, White Fence, Port Kent, New York, 1916.


White Fence è esattamente il prodotto di questa riconciliazione. Proprio come nel lavoro a Twin Lakes, è la ripetizione di uno schema bianco-nero, positivo-negativo che tiene insieme la fotografia dal punto di vista formale, ma c’è ancora qualcosa di ulteriore che opera in essa, come spiegherà Strand anni più tardi.

Perché fotografai quella staccionata bianca a Port Kent nello stato di New York nel 1916? Perché era la stessa staccionata ad affascinarmi. Era cosi viva, cosi americana, un vero e proprio pezzo del paese. Non si potrebbe mai trovare una staccionata come quella in Messico o in Europa. Una volta, quando mi trovavo in Unione Sovietica, fui accolto nel paese da Edouard Tissé, che era stato un operatore per Eisenstein e altri registi, e sulla strada vidi una staccionata che si stagliava contro un bosco scuro; era una staccionata molto particolare, fatta delle forme più incredibili. E allora sentii che se avessi avuto con me la macchina fotografica avrei potuto realizzare qualcosa di vicino a quanto fa Dostoevskij. Quello steccato e quegli alberi scuri mi comunicarono lo stesso tipo di sensazione che si ha quando si legge L'idiota. Vedi, io non ho obiettivi estetici. Ho a mia disposizione strumenti estetici che per me sono la cosa necessaria per dire quello che voglio dire delle cose che vedo. E quella cosa che vedo è all'esterno di me stesso, sempre. Non tento di descrivere una condizione interiore dell’essere.

Lo stesso Strand arrivò a sentire che White Fence formava «le basi per tutta l’opera» che avrebbe continuato a realizzare. Un critico andò oltre dichiarando, nel 1966, che quello era il «locus classicus per lo sviluppo successivo della principale tradizione della fotografia americana». Se tutto ciò è vero allora si potrebbe vedere il culmine della tradizione in una foto fatta da un inglese.

Michael Ormerod nacque nel 1947 a Hyde nel Chishire. Studiò Economia all'Università di Hull e Fotografia al Politecnico di Trent; in seguito lavorò come fotografo freelance e insegnò al College di Newcastle. Tutte le sue foto  più famose furono realizzate in America, dove mori in un incidente d’auto nell’agosto 1991 mentre stava facendo un servizio fotografico in Arizona. Questo è tutto quello che so di lui. Avrei potuto trovare  più informazioni ma preferisco che a descriverlo - come E. J. Bellocq - sia solamente ciò che vide.

Stephen Shore ha detto che la sua «prima visione dell’America era inquadrata nel finestrino del passeggero» di un’automobile. Come nel caso di tutti coloro che non sono nati in America, per Ormerod la prima visione del paese era inquadrata in foto e film, in immagini. Le opere raccolte in State of America, il libro pubblicato postumo nel 1993, riprendono e concentrano alcuni dei principali tropi della fotografia americana, dall’inizio del xx secolo a Eggleston. Ormerod conosceva sicuramente la foto di Strand e lo scatto che fece a una staccionata bianca è, in parte, una risposta e un omaggio.

Dietro lo steccato bianco fotografato da Ormerod negli anni Ottanta (nel libro non ci sono didascalie e non sono specificati i luoghi degli scatti) si vede un piccolo parco, ben curato e rifinito, dove un sentiero fiancheggiato da alberi si snoda in curve dolci (39).
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39. Michael Ormerod, Untitled, senza data.



La staccionata è rotta: cinque delle stecche bianche sono danneggiate, due di queste completamente a pezzi. I paletti intorno continuano severi a farsi gli affari loro, non si lasciano coinvolgere. Vidi questa foto per la prima volta sulla copertina dei Journals di John Cheever, dove fungeva da anticipazione di quella immacolata devastazione urbana, registrata con precisione fotografica, presente nelle pagine interne. Cheever commenta  più volte la «qualità morale della luce» e la staccionata di Ormerod - rotta, bianca e brillante, mentre proietta solo ombre leggere - ne è proprio una prova. Nel mondo di Cheever i matrimoni vanno male, continuano peggio, persistono, anche in seguito, quando sembrano crollare. «Mi sembra che la cosa  più bella nella vita sia che difficilmente utilizziamo il nostro potenziale di autodistruzione. Lo possiamo desiderare, può essere il nostro sogno, ma siamo dissuasi da un fascio di luce, da una mutazione del vento», scrisse Cheever nel 1958. La colpa nei racconti di Cheever è il risultato di un esame inadeguato:  più da vicino si analizza una situazione, tanto  più difficile sarà determinarla; nei Journals, dove Cheever sottopone se stesso all’analisi  più acuta e approfondita, la colpa rappresenta una mancanza di lucidità.

Nella lucida immagine di Ormerod il danno alla staccionata è evidente, assolutamente indubbio. Potrebbe essere il risultato di una decina di storie diverse (vandalismo? Un incidente in cui è coinvolto il triciclo di un bambino ?) ma non è presente alcun tentativo di spiegazione, e nemmeno la sensazione di un impulso simbolico. Il critico d’arte inglese John Roberts ritiene che la foto sia «forse il personale commento allegorico di Ormerod alla “sindrome del Vietnam”», un commento che colpisce che lo si intenda sia come plausibile omaggio all’immenso potere suggestivo dell’immagine, sia come reazione a ciò che veramente viene mostrato: comunque l’essenza è che è completamente sballato. Commentando un racconto di Updike, Cheever osservava che «ha sviluppato un grado di sensibilità non realistico». Diceva inoltre di sé: «La mia prosa ostinata e talvolta pigra è  più utile. Non ci si chiede pattinando in un laghetto come la notte scura porti con sé il suo fardello di stelle. In ogni caso io non lo faccio». Lo fa Ormerod?

Per quanto la foto di Ormerod sia solo lo scatto di una staccionata rotta è anche una descrizione dell’immagine di Strand. Dal momento che la foto di Strand occupa una posizione cosi importante nell’evoluzione della fotografia americana, quella di Ormerod a sua volta è un commento e un contributo a questa tradizione. Ormerod sta quindi suggerendo che la tradizione iniziata da Strand è stata interrotta? O che è abbastanza resistente da adattarsi comunque alle rotture e alle rivoluzioni interne ? La foto solleva diverse questioni senza nemmeno porle. La sua assoluta non fraintendibilità - si tratta della foto di una staccionata bianca e rotta - ci induce a chiederci se si tratti di qualcosa di  più di una foto con una staccionata bianca; se è la foto di qualcosa che va al di là di una staccionata bianca. Certo che sulla scia dell’improvvisa morte di Ormerod la staccionata bianca assume la tinta di un auto-epitaffio e di un’elegia profetica.

Tutto ciò porta alla conclusione che, contrariamente alle apparenze, per quanto riguarda la fotografia, Updike aveva ragione e Cheever torto. Ci si può chiedere, pattinando su un laghetto, come la notte scura porti con sé il suo fardello di stelle. Ricordando le note scritte da Gedney dopo la morte di Diane Arbus, si potrebbe parlare anche del «necessario fardello» di stelle.

Dalla staccionata rotta di Ormerod alla foto di una panchina rotta di Kertész il passo è davvero breve. Ma c’è una relazione fra Kertész e Strand - fra una staccionata e una panchina rotta - o questa relazione esiste solo grazie alla fotografia di Ormerod ? Le strade di Strand e Kertész non sembra si siano mai incrociate, ma sono felice che l’immagine di Ormerod le faccia convergere. Cosi Ormerod ha fatto conoscere Kertész e Strand. E una volta fatte le presentazioni un certo numero di foto di Kertész inizia ad assomigliare a quelle di Strand e viceversa. Per esempio la foto che Strand fece nel 1916 a Morningside Park (40). 
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40. Paul Strand, Momingside Park, New York, 1916.



Difficilmente si potrebbe sperare in un’immagine  più kertésziana: due terzi della foto sono isolati dal resto dell’inquadratura dalla diagonale della ringhiera di una scalinata in un accavallarsi di ombre (che formano una serie di diagonali contrarie). Il triangolo che rimane nell’angolo in alto a sinistra è occupato da alcuni bambini e da un gruppo di quattro panchine, disposte come a creare una piccola stanza all’aperto. Un bambino appoggia il braccio sulle spalle di un’amica come se la stesse consolando o confortando. Come spesso accadevnelle foto di Kertész, i due danno le spalle alla macchina fotografica. È il genere di fotografia che Kertész avrebbe scattato per suggerire come, ora che ha salito la scala del tempo, egli sia irrevocabilmente separato - ma sempre memore - da un’infanzia che, per quanto felice, trasmette ancora nei gesti un sentore di quella tristezza che in seguito arriverà nella vita.

Strand fece anche un certo numero di scatti a volo d’uccello che riproducono una delle angolazioni preferite da Kertész. Uno in particolare, realizzato da un viadotto a New York, guarda verso il basso, decorato da quelle che potrebbero sembrare le travi della Tour Eiffel in controluce, a lato delle quali stanno le sagome sfuocate di due figure in piedi mentre parlano. Entrambi i fotografi realizzarono delle vedute dalla propria finestra guardando verso il basso alla pura geometria formata dalla neve nel loro cortile o nel parco. A entrambi piaceva il modo in cui, nella visione dall’alto, le lenzuola stavano stese ad asciugare o i tetti delle case  più basse formavano un collage di forme prive di rilievi. Per Strand, che fece questi scatti nel 1917, questo era un punto di partenza. Per Kertész era allo stesso tempo un punto di partenza e di arrivo.

A sedici anni Kertész si era fissato con una giovane donna che viveva nel palazzo dall’altra parte della strada, di fronte alla casa dei suoi genitori a Budapest. Sembra che passasse ore guardando fuori dalla propria finestra in quella della donna e registrando ogni sua apparizione, anche fugace, nel diario. La prima foto che fece al suo arrivo a Parigi nel 1925 fu l’inquadratura inclinata della finestra che stava dalla parte opposta della strada rispetto a quella del suo hotel, in rue Vavin. Siccome a Parigi aveva maturato un interesse per le «visioni d’insieme» fotografiche, una volta che Kertész andò a vivere a New York scovò delle vedute analoghe. Nel 1952, quando lui e la moglie Elizabeth si trasferirono al numero due della 5th Avenue in un appartamento al dodicesimo piano con vista su Washington Square Park, aveva finalmente capito quale fosse il suo destino: guardare dalla propria finestra verso il basso, come aveva fatto a Budapest a casa dei suoi genitori negli anni fra il 1911 e il 1912 e come aveva fatto anche in seguito a Parigi. Con la differenza che, invecchiando, la neve arrivava sempre più in fretta. Divenne via via  più consapevole del corollario alla domanda retorica di Shelley: «Se viene l’inverno, può essere lontana la primavera?» Si, va bene, ma questo a sua volta vuol dire che se l’estate è qui, allora l’inverno non può essere lontano.

Winter, Central Park (41) di Paul Strand mostra la calligrafia di un albero che scarabocchia ombre sulla neve grigiastra. In un angolo la sagoma sfuocata di una bambina che trascina uno slittino. L’immagine è composta unicamente dalle nude linee nere dell’albero, dalle ombre e da questa figura sfuocata.


[image: ]41. Paul Strand, Winter, Central Park, New York, 1913-14.


 La foto fu fatta tra il 1913 e il 1914 ed è quasi un dettaglio - o una versione ritagliata - di una foto di Washington Square Park scattata da Kertész (42). L’inquadratura di quest’ultimo è molto  più arretrata ma, se se ne isolasse una parte, ne verrebbe fuori qualcosa di molto simile alla foto di Strand. L’altra differenza importante è che Kertész fece la foto nel 1952. Negli anni che le separano la ragazzina che tirava lo slittino è diventata un vecchio che cammina trascinando i piedi avvolto in un cappotto. È una foto simile ma è invecchiata.


[image: ]42. André Kertész, Washington Square Park, 1952.



In qualunque direzione guardasse Kertész vedeva sempre riflessi della propria situazione. Una camminata nella neve diventava una forma di consolazione e l’espressione della tristezza dalla quale avrebbe dovuto trarre sollievo. La neve trasforma la città in una landa selvaggia; i parchi diventano enormi come la grande pianura ungherese, la puszta. Divenuti quasi nani per l’enormità delle loro imprese, gli uomini in soprabito di Kertész percorrono la propria strada a piccoli passi nella neve.

Arrivano alle fedeli panchine, i loro soliti luoghi di riposo, per scoprire che non sono  più panchine ma che sono diventate una specie di recinto di neve. Non c’è posto per sedersi perché la neve vi ha preso residenza (non intenzionalmente, è solo qualcosa che la neve ha fatto ammassandosi), per cui quell’uomo continua a camminare.

Un uomo in cappotto scuro, con il cappello e le mani in tasca, cammina lento (spesso, anche se non sempre, lontano dalla macchina fotografica). Il cappotto scuro e il cappello fanno si che sovente l’uomo sia solo una silhouette. Ritorna sempre nelle immagini di Kertész. Con questo non voglio dire che appaia solo nelle sue: l’uomo è presente anche nel lavoro di molti altri fotografi (malgrado tutto è li per vedere), ma in quello di Kertész indugia, e con questo intendo in realtà dire il contrario: la macchina fotografica di Kertész indugia e si sofferma su di lui. È il classico emigrato, talvolta sembra che sia stato ritagliato da una foto ungherese e incollato sulla città di New York con le sue enormi architetture moderne di ponti e magazzini.

Come di frequente accade per quei motivi che vengono associati in particolare alla maturità e agli ultimi anni di Kertész, queste figure erano comparse per la prima volta nei suoi lavori giovanili. Le incontriamo... fatemi riformulare la frase: incontriamo questo personaggio - perché si tratta proprio di un vero personaggio, riconoscibile immediatamente dal soprabito e dal cappello, due elementi che annullano qualsiasi altra caratteristica - nel 1914 a Budapest, mentre di notte cammina sul selciato solitario (43). Camus diceva che quando di sera vediamo degli uccelli siamo sempre portati a pensare che stiano tornando al loro nido, ma nel guardare l’uomo in soprabito di Kertész non si ha mai questa sensazione. Non c’è mai una finestra illuminata a fargli un cenno d’invito. No, sono le stesse strade, il fatto di passeggiare - il soprabito a dire il vero - che hanno assunto la stessa sicurezza offerta da una casa. Anche allora l’uomo sembra un’ombra del suo sé precedente; sembra incapace di muoversi velocemente ed è impensabile immaginare che sia mai stato capace di correre; e pensare che Kertész iniziò a fotografare quest’uomo nello stesso periodo in cui realizzò quegli scatti potenti di sé e suo fratello, svestiti, quasi nudi, mentre corrono, innamorati del movimento. Anche li qualcosa in Kertész desidera nostalgicamente il futuro, un tempo in cui quelle giornate estive con il fratello sarebbero state un ricordo, che sbiadisce, nelle menti di uomini che camminano, anche nella neve, come se indossassero pantofole, percorrendo le strade come si percorre il reparto di un freddo ospedale, sofferenti di un disturbo senza nome la cui unica cura è continuare a camminare: «Un’eco di giornate m’ha raggiunto», scrive Kavafis:
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43. André Kertész, Bocskay-tér,Budapest, 1914.






    La giovinezza che bruciammo, un sussulto...

Si attaccò alle mie mani La lettera che ritrovai;

Finché la luce non languì,  più volte La ripercorsi.

Per distrarre la mente mi affacciai Al balcone, perché il fluire Dell’amata città un po’ mi lambisse,

E il trepidare dei commerci, la via...




Ciò che Kertész vede quando guarda fuori della finestra in strada è spesso questa sagoma che rappresenta i suoi sentimenti, il fatto di essere a New York, sradicato e incompreso. Le persone per strada, dirette ai negozi, sono emissari della sua tristezza. Ecco il destino del fotografo: camminare per strada o sedere su una panchina; o guardare dalla finestra la gente che cammina o che siede sulle panchine.

Nel film di John Boorman La foresta di smeraldo uno degli indiani dell’Amazzonia assume una droga psicotropa che libera il suo spirito di uccello o di animale. Mentre, sotto l’effetto dell’allucinogeno, sta disteso nella sua capanna, il suo sé puma o condor si alza in volo e sfreccia nella giungla e nel cielo del mondo degli spiriti. Spesso mi sono ritrovato a pensare a Kertész in termini analoghi, pur se molto meno scenografici e spettacolari: da dietro la macchina il fotografo guarda il suo surrogato andarsene in giro nel mondo materiale.


[image: ]44. Alfred Stieglitz, Steerage, 1907.


In questo, e in molti altri modi, Stieglitz è un precursore o un antecedente. Riandando a come aveva realizzato la sua famosa foto Steerage («il ponte della nave») del 1907, Stieglitz ricordava come sul ponte superiore «guardando dal parapetto, si vedesse un giovane uomo con un cappello di paglia. Il cappello era di forma rotonda. Stava osservando gli uomini e le donne sul ponte inferiore... l’intera scena mi affascinò. Desideravo fuggire da dove mi trovavo e unirmi a questa gente» (44). Il fotografo si imbatte in una vista che lo affascina. Desidera entrare a far parte di essa e trova il modo di fermare la scena in uno scatto includendovi anche il suo rappresentante vicario, l’osservatore che pure fa pare di essa.

Lo stesso personaggio si trovava - in un’incarnazione leggermente diversa - nella foto di Lewis Hine del mendicante cieco all’Italian Market (2, p. 14). Anche Dorothea Lange espresse la sua concezione del fotografo come se descrivesse ciò che accade all’interno dell’inquadratura: «Una figura che fa parte della scena nel suo complesso, anche se solo per il fatto di guardarla e riguardarla». In certe circostanze il fotografo può trovarsi in entrambe le posizioni, può essere allo stesso tempo l’osservatore e l’osservato. Quando faceva le foto notturne Brassaï contava su esposizioni abbastanza lunghe da permettergli sia di fare lo scatto sia di passeggiare li intorno ed essere fra la gente che vi era rappresentata.12




Note

1

 Naturalmente Weston si è attirato un certo numero di critiche su questo punto. «Il mondo sta andando in frantumi, - fu il rimprovero di Cartier-Bresson negli anni Trenta, - e gente come [Ansel] Adams e Weston fotografano rocce» (citato in J. A. Watts (a cura di), Edward Weston: A Legacy, Merrell, London 2003, p. 42).

2

Le foto esistono in virtù di questi rari momenti in cui la promessa, come un incontro in attesa di verificarsi, viene mantenuta, in cui l’estraneo intravisto ti chiama come il destino. Siccome Weston intrecciava di continuo nuove relazioni amorose, la sua opera offre numerose opportunità di osservare la fase immediatamente successiva, quando il desiderio è reciproco e - tale è il contratto richiesto dalla fotocamera di grande formato - formalizzato. Solo la macchina fotografica portatile (una Leica, per citare la  più famosa) o un’istantanea riescono a catturare l’attimo precedente, prima che si stabilisca una relazione o addirittura un contatto di qualunque tipo. A Joel Meyerowitz piace proprio l’eccitazione che si prova nel catturare quei momenti: «Quando sei per strada e una donna svolta l’angolo e ti si sottrae, e per un istante cogli il profilo del suo volto, il movimento della sua spalla, la forma del suo corpo, tu ti impegni... Ti innamori per un istante, o i tuoi sensi vengono turbati per un istante. Poi quella persona scompare e tu l’hai perduta per sempre. Quel che provi in quell’attijno, quell’occhiata a qualcuno fuori dalla tua portata, è ciò che ti dice di scattare una fotografia. È una sensazione. Quella donna è il mio equivalente fisico là fuori nel mondo. Per un momento lei occupa un posto che è sempre aperto, un posto in cui la sensazione può risiedere per un istante (J. Meyerowitz, Cape Light, Bulfinch, New York 2002 (prima ed. 1978) [senza pagina])». Siccome si tratta di un momento intenso, fuggevole e irripetibile, i fotografi che lavorano nella moda, nella pubblicità e nel glamour tentano sempre di stimolarlo o di riprodurlo. Alla fine - lo dimostra il successo di fotografi come Rankin o Corinne Day - anche la spontaneità risulta formalizzata, codificata, mercificata.


3

Vicki Goldberg ritiene che «andrebbe presentata una petizione per attribuire a Lartigue il titolo di primo fotografo di moda» (Jacques Henri Lartigue, Little, Brown and Company, Boston 1998, p. x). Quant’è appropriato, allora, che nel 1907 Lartigue, all’età di tredici anni, avesse «una nuova idea: dovrei scendere al parco a fotografare le donne coi cappelli più eccentrici o più belli» (citato in C. Westerbeck ej. Meyerowitz, Bystander: A History of Street Photography, Thames and Hudson, London 1994, p. 146).

4

 Dorothea Lange, White Angel Bread Line, San Francisco, 1933.

5

 Sarà riportato al mondo dei vivi, e costretto a proseguire, da Tom Joad che - naturalmente -recupera anche il cappello abbandonato (la citazione è tratta da J. Steinbeck, Furore, trad. it. di C. Coardi, Bompiani, Milano 200613, p. 279]).

6

 Cartier-Bresson se ne accorse a New York nel 1959. Guardando in basso in un vicolo stretto da muri altissimi scattò una foto a un tizio seduto comodamente sul cordolo del marciapiede che trascorreva la giornata con un gatto randagio. Molte delle foto in America in Passing furono realizzate negli anni Quaranta e Cinquanta ma Cartier-Bresson tendeva a vedere il paese con un’ottica che era quella formata in precedenza da fotografi americani. Ciò comportò una volta che, mentre il curatore Gilles Mora osservava delle immagini per vedere se includerle o meno nel libro, fosse colpito da una «monotonia della visione, cosi poco tipica di Henri» [America in Passing, Thames and Hudson, London 1991, p. 9]. La conseguenza di questo era il modo in cui «le cose che i fotografi americani riprendono senza fare una piega, accettandole senza porsi dubbi» diventano «una fonte di stupore senza fine».

7

 Iniziai a interessarmi per la prima volta al letto sfatto quando sentii Leonard Cohen in Chelsea Hotel cantare di qualcuno (si dice che si trattasse di Janis Joplin) che gli permetteva tutto «on the unmade bed» (sul letto sfatto), pronunciando «thè» in modo che facesse rima non con «see» ma con «uh», come se la «u» di «unmade», sfatto, non fosse una vocale. In qualche modo, a rischio di sembrare un po’ ricksiano [Christopher Ricks], ciò rende il letto ancora più sfatto, come se il «thè» non fosse stato rincalzato con cura. Come la maggior parte delle persone smisi di interessarmi ai letti sfatti quando vidi quello di Tracey Emin esposto alla Tate nel 1998.

8

    Cheever osserva inoltre che Evans «aveva un cazzo enorme che dava solo i più fugaci segni di vita» (B. Cheever (a cura di) The Letters of John Cheever, Cape, London 1989, p. 304).

9

    Diane Arbus intuì una parte di questo aspetto del lavoro di Evans nel corso delle sue ripetute visite alla retrospettiva dedicatagli dal MoMA nel 1971. «La prima volta mi stordì completamente. Come a dire lì c’è un fotografo, era cosi infinito e antico. Ma la terza volta che lo vidi mi resi conto di quanto in realtà mi annoiasse. Non posso sopportare la maggior parte di cose che fotografa. Non sono in grado di sopportare quella confusione» (Revelations cit., p. 216).

10

 Per la cronaca Shore fotografò anche un gabinetto veramente schifoso. Quello che per Weston era uno scintillante simbolo dell’«igienica vita moderna» si era trasformato nel suo opposto fangoso; pisciare in quel gabinetto vuol dire rischiare di prendersi qualcosa di pericoloso per la salute.

11

 Nel 1967 la stessa Diane Arbus fu ritratta sulla panchina di un parco da John Gossage. È seduta al centro della panchina con le gambe incrociate, la macchina fotografica appesa al collo. Ha la panchina tutta per sé e questo, cosi come l’inquadratura della foto e la vacuità del suo sguardo, in realtà la immobilizza e la isola.

12

 Anche l’undicenne Lartigue provò un piacere infantile adottando questa soluzione: «Talvolta, quando sto facendo una foto, se faccio in fretta, posso andare a mettermi di fronte alla macchina cosi che io stesso posso essere presente nella foto che sto scattando... L’idea non è malvagia ma il risultato è che nella foto sono sempre mezzo trasparente» (citato in M. D’Astier, Q. Bajac e A. Sayag, Lartigue, Album of a Century, Hayward Gallery, London 2004, p. 374)


13Nel 1894 Stieglitz realizzò un classico scatto di questo tipo, fotografando a Bellagio una volta attraverso la quale si vede un sentiero di gradini che sale perdendosi in lontananza. Siamo cosi abituati ad associare con Atget questo genere di inquadrature che siamo portati a supporre che questa foto fosse stata fatta sotto la sua influenza o come omaggio al suo lavoro. Una delle stranezze del lavoro di Atget, tuttavia, è che sembra più antico di quanto non sia in realtà: dobbiamo infatti tenere sempre a mente che al tempo in cui Stieglitz realizzò il suo scatto Atget non aveva ancora iniziato a fotografare.



In un altro scatto di Stieglitz, realizzato fra il 1900 e il 1901, accade qualcosa di più complesso (45): la foto mostra l’incrocio della 30th Street, che corre uniforme lungo la parte bassa dell’immagine, e la 5th Avenue, che si muove diagonalmente verso l’alto a partire dall’angolo sinistro dell’inquadratura. Una carrozza trainata da un cavallo - mi piace pensare che si tratti dello stesso animale intravisto nel 1893 mentre la bufera nella 5th Avenue ne confonde l’immagine (si veda la nota a pagina 82) - sta ferma nella parte bassa della foto, immutabile come l’albero che cresce nell’angolo alle sue spalle. Lo scatto fu realizzato con un’esposizione abbastanza breve, tanto breve da bloccare la figura avvolta in un mantello che cammina verso la macchina fotografica mentre, alle sue spalle, le carrozze avanzano lentamente nella direzione opposta.

E pensare che c’è stato un tempo, più di cento anni fa, in cui quel momento era adesso.  E quella figura avvolta nel mantello, pure quella figura deve aver avuto il sospetto di un «adesso» che diventa «allora». Quando ha attraversato la strada e ha oltrepassato l’uomo con la macchina fotografica, di sicuro deve essersi voltato indietro per vedere come sarebbe stata la foto, solo per scoprire che l’unica cosa - lui stesso -a definirla come un’immagine, un istante, non era più li. In pochi secondi è arrivato e andato via, rimangono solo le sue impronte; è il suo destino speciale - o cosi sostiene la fotografia - non arrivare mai a quel punto privilegiato in cui ci si volta e si guarda all’indietro, ma essere invece rappresentato, in un istante e per sempre, paziente come il cavallo che aspetta e come gli edifici che sono ancora li.

Questo è il personaggio che si vede più volte nelle foto di Kertész, quella figura accompagna il fotografo - e noi - attraverso questi istanti in cui ogni cosa diviene visivamente chiara. Senza di lui, senza questa rappresentazione esteriore dello spirito del fotografo, non ci sarebbero state immagini.
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45. Alfred Stieglitz, The Street, Fifth Avenue, 1900-901.



Lo vediamo in Ungheria, in piedi a Parigi in Quai d’Orsay, con un bastone da passeggio dietro la schiena mentre osserva due figure con il cappotto venirgli incontro. Lo vediamo a New York nel 1954 contemplare il fiume e il ponte sullo sfondo (46). La sensazione che quest’uomo sia un surrogato del fotografo è accentuata dal modo in cui la figura in primo piano in realtà guarda in direzione di un’altra persona, quasi identica. Se la macchina fotografica avesse potuto indietreggiare, come in una ripresa cinematografica, avremmo visto una terza figura, il fotografo stesso, che guarda gli altri due. E si potrebbe andare avanti in questo modo, come con un telescopio al contrario: potremmo seguire questa staffetta di sguardi proprio fino alla finestra dell’appartamento da cui il fotografo sta guardando all’esterno.

Non vi è niente di sinistro in questa figura, niente che rimandi all’Uomo della folla di Poe (e in realtà nemmeno del flâneur di cui è antesignano).
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46. André Kertész, New York, 1954.



No, quest’uomo è solo un tizio che passeggia, come un impiegato nel suo giorno libero, qualcuno il cui fine principale è ammazzare il tempo, e di quel tempo ne ha anche troppo. È uno di quegli uomini a cui piace guardare i cantieri in costruzione, i grossi buchi nella terra che saranno le fondamenta di un grattacielo o di un parcheggio a più piani. Quei cantieri sono quanto di più vicino ai grandi spazi aperti, al sublime egli possa incontrare. Il suo cappotto è abbastanza comodo da far diventare la città un interno, un soggiorno in cui spostarsi. E difficile immaginarlo in ogni altra stagione che non sia l’inverno o l’autunno. Più che indossare il cappotto lo abita. Guarda le cose sempre di traverso. Anche quando egli è per strada, spinto da una qualche forma di curiosità infinitamente smorzata, è come una vecchietta che sbircia da dietro le tende. Si accontenta di osservare la vita, sempre un po’ annoiato e spesso in attesa, anche se solo dell’autobus. Se non aspetta l’autobus guarderà altra gente che lo aspetta. Attento anche ai più piccoli cambiamenti delle cose che incontra durante il suo girovagare, ti saprà sempre dire che ore sono. Sentendo di sfuggita le indicazioni stradali date a un turista, ascolterà, valuterà, aspetterà e, se necessario, le correggerà e rettificherà. La sua vita è segnata da una tale assoluta mancanza di propositi che le conferisce una purezza di scopo: passare la giornata. Ha la pazienza di un albero o della panchina al riparo della sua ombra.

Ecco la differenza tra la figura osservata da Kertész e quella catturata dall’obiettivo di Strand nel 1915 che si affretta in Wall Street. Strand voleva fotografare le persone che «correvano al lavoro» fuori dal J. P. Morgan Building appena completato, le cui enormi finestre nere galleggiano come monoliti al di sopra delle teste dei passanti che si muovono in fretta. La luce inclinata del sole proietta alle loro spalle ombre fluttuanti mentre, come ebbe a dire lo stesso Strand, «le grandi finestre nere sembrano delle enormi fauci incontro alle quali accorre la gente». Le figure di Kertész non hanno questa urgenza e questa fretta; possiedono anche quel senso di esclusione e di elezione che caratterizza tutti coloro che non hanno un ufficio verso cui affrettarsi. Ciò che c’è di grande nel lavoro, come comprese Diane Arbus nel 1969, è che «aiuta a evitare le domande a cui non si riesce a dare una risposta». Senza tutte quelle distrazioni dal lavoro che occupano tanto tempo, anche le domande futili assumono il peso dello stesso fato. Si ha tutto il giorno a disposizione per soffermarsi sugli affronti subiti, sulle decisioni sbagliate che si sono prese, ma tutto questo, a sua volta, può essere l’origine della sua consolazione: se non c’è nient’altro che possa distrarre, tali cose iniziano ad assomigliare alle cose della vita, fanno cosi parte della condizione umana come una panchina fa parte del parco. Cosi, quando si arriva a una panchina nel parco, magari quella preferita, e la si trova rotta, quell’evento diventa una delusione personale e allo stesso tempo la conferma di qualcosa cui ci si è già abbondantemente rassegnati. In questi casi che cosa si può fare se non guardarla e tentare di calcolare quanto significato bisognerebbe dare alla cosa, quanto prendersela a livello personale e se in realtà ci sia davvero qualche differenza fra destino e caso ?

C’è un certo numero di artisti che, sebbene non siano dei pionieri o degli innovatori, ha il merito di riassumere in sé molte delle qualità di quelli che lo sono. Questo vale per i fotografi come per i musicisti e i pittori. Se si guarda per esempio alle foto di Steve Schapiro, si individuano tracce e rielaborazioni di molti dei classici temi della fotografia americana. Schapiro, per cosi dire, in questo senso assomiglia abbastanza a Robert Frank: la prima immagine nel suo libro retrospettivo American Edge è la foto di un dimostrante alla marcia di Selma, nel 1965, che tiene sollevata la bandiera americana in quello che è diventato non solo un gesto politico ma anche un saluto simbolico a The Americans. Con questo non voglio sminuire l’opera di Schapiro. Al contrario è proprio perché è priva dell’unicità dell’innovatore che può avere il valore di una cronaca e un commento del mezzo fotografico: ci permette di vedere in concentrato le tendenze più generali nella storia della fotografia.

Diciamo che il personaggio con il soprabito entra nel nostro mirino culturale nei primi anni del xx secolo e si presenta ancora abbastanza spesso nel periodo successivo alla Seconda guerra mondiale. Rudy Burckhardt lo individua nel crepuscolo al neon di Times Square nel 1947; Marc Riboud lo trova in Inghilterra nel 1954, mentre passa veloce, sembrando un po’ fuori posto nella Leeds vernacolare. René Burri lo vede mentre attraversa l’acciottolato di una strada di Praga nel 1956, immediatamente dopo la Rivoluzione ungherese. Nel 1961 Schapiro lo mostra mentre si allontana, diretto verso l’esterno dell’inquadratura (47). E sfuocato e inizia a dissolversi sullo sfondo: una parte della tradizione visiva sta uscendo dalla vista e lascia spazio ad altri, a un’estetica più in linea con le incertezze che covano e si fanno strada nel nuovo decennio. In primo piano ci sono due uomini, uno dei quali, in un’inquadratura estremamente ravvicinata, sta entrando da sinistra nella foto. Quell’antica eleganza eurocentrica, sofisticata e triste, ma ossessionata dalle proprie certezze e consolazioni, è stata sostituita da qualcosa di più incerto, personificato nel profilo in primissimo piano. Ironicamente quest’estetica è anche il prodotto dell’influenza europea, in particolar modo di Frank. In questa foto di Schapiro si legge forte un senso di commiato mentre il personaggio - egli stesso segnato da un sentimento elegiaco e nostalgico - si prepara ad andarsene, a scomparire.
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47. Steve Schapiro, New York, 1961.



 Il surrogato di Kertész sopravvive, sulla destra, mentre trascina dietro di sé il proprio riflesso nella pioggia. Dopo questa ci saranno solo poche altre apparizioni fugaci (fermandosi ancora una volta per osservare la panchina rotta), piangendo la propria scomparsa. Verso la metà degli anni Sessanta la riabilitazione di Kertész procederà di buon passo. È appropriato allora che questa figura, che simbolicamente si identifica con lui, debba scomparire. Si allontana dalla storia della fotografia, fiduciosa e consapevole che il suo posto in essa è ormai stabilito.

Salvo che esiste, inizio a sospettare, una regola strana nella fotografia, vale a dire che non vediamo mai la fine di qualcuno o di qualcosa. Scompaiono o muoiono e poi, anni dopo, ricompaiono, reincarnati, nel mirino di un altro obiettivo. La figura che esce dall’inquadratura della foto di Schapiro, per esempio, tornerà di nuovo nel 1993 in una città chiamata Brcko.


 



Mi ricordo bene lo stare alla finestra e guardare solo lo scorrere della vita.

Dorothea Lange.

Non fu solo Kertész... A un dato momento tutti i fotografi, eccetto i più intrepidi - ma in realtà anche loro - furono tentati di rientrare e contemplare il mondo dalla loro finestra. Se ciò suggerisce un ritorno ai principi iniziali - una delle prime fotografie stabili, un’eliografia nebbiosa realizzata da Joseph Niépce nel 1826, era una Veduta dalla sua finestra a Gras - c’è in questo anche un’inevitabilità etimologica. La macchina fotografica ritorna alle origini, nella stanza in cui entrano la luce e l’ombra.

Joseph Sudek realizza nel 1940 a Praga una serie di fotografie intitolata Dalla finestra del mio studio. Dopo aver creato molte delle sue famose immagini su commissione in Italia e in Israele, Ruth Orkin si ritirò dal fotogiornalismo e dal 1955 passò gran parte della sua vita lavorativa immortalando la vista dal suo appartamento al quindicesimo piano al numero 65 di Central Park West. Riuniti poi nel libro A World Through My Window (1978), i risultati esprimono la soddisfazione per quello che sentiva essere un modo ideale e duraturo di conciliare le esigenze della fotografa e quelle della casalinga e madre di famiglia1. Di solito è più frequente che il rientro avvenga in maniera periodica e occasionale piuttosto che rappresentare un ritiro definitivo e appagato.

Le foto fatte da Stieglitz nei luoghi di New York in cui visse e lavorò formano tre gruppi o fasi distinte. Le prime furono scattate dalla finestra sul retro del 291 sulla 5th Avenue nel 1915. Alcune foto di questa serie, in particolar modo i tetti trasformati dalla neve in masse bianche, piatte e inclinate, erano tentativi consapevoli tesi a dimostrare che aveva compreso gli insegnamenti della composizione cubista. Fra il 1930 e il 1932 Stieglitz fece un’altra serie di fotografie dei giganteschi edifici in costruzione che potevano essere visti dal diciassettesimo piano del 509 sulla Madison, dove si trovava la sede di An American Place, o dalla stanza in cui vivevano lui e la O’Keefe, al tredicesimo piano dello Shelton Hotel al 525 della Lexington. Nel 1935 realizzò un’ultima serie di vedute dallo Shelton che guardavano a ovest in direzione del Rockefeller Center.

Le foto dallo Shelton e da An American Place registrano la reazione di Stieglitz al frenetico ritmo costruttivo che lo circondava che, se da una parte accresceva in modo spettacolare il suo panorama, allo stesso tempo lo limitava (48). I lavori, finanziati e progettati durante il boom degli anni Venti, erano stati conclusi in realtà nel bel mezzo della Grande Depressione e avevano indotto Stieglitz a inveire contro lo spreco di denaro che era stato riversato in queste imprese mentre «gli artisti fanno la fame» (era tipico di Stieglitz contrapporre l’avidità simbolica del capitalismo alla miseria degli artisti piuttosto che a quella di operai e contadini). Le immagini stesse creano un contrasto freddo e distaccato con queste lamentele verbali su quanto stava accadendo intorno a lui. Piuttosto che sforzarsi di alzare lo sguardo ai simboli del dio denaro che torreggiavano su di lui, il punto di osservazione di Stieglitz è alla stessa altezza di ciò che fotografa. L’edificio che riprende è parte di uno stadio più antico del processo che sta osservando. I grattacieli che spuntano ovunque intorno a lui divengono l’equivalente della realizzazione della sua ambizione, omaggi vertiginosi al medium per l’ascesa del quale lui stesso aveva tanto operato. Stieglitz aveva sostenuto che «se ciò che succede qui non può reggere il confronto con quanto accade là fuori, allora quello che c’è qui non ha diritto di esistere». Se ciò che è «là fuori» sfida il «qui» ma non riesce a sopraffarlo, dall’altra parte allora il primo può essere visto come un avvaloramento e un’affermazione del secondo. Il contesto è estetico e simbolico, rasenta l’astratto, il suo esito è un’alleanza fra architettura e fotografia che si auto-integra. La forza implacabile del mondo esterno riflette la resistenza ostinata di Stieglitz nell’indagarlo.
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48. Alfred Stieglitz, Window at the Shelton, West, 1931.




Non si vedono mai le persone, né quelle che costruiscono i grattacieli (fotografate eroicamente da Hine sulle travi dell’Empire State Building) né quelle che ci vivono e lavorano. In una delle vedute del 1915 dal numero 291 c’è una fila di panni stesi ad asciugare; negli anni Trenta sembra il ricordo pittoresco di un modo di vivere casalingo e modesto che da lungo tempo è stato soppiantato dallo sfrenato programma di costruzioni. Non che ci sia alcun tipo di rimpianto nelle immagini di Stieglitz: «Viviamo in cima allo Shelton Hotel», spiegava a Sherwood Anderson nel 1925: «Il vento fischia e scuote l’enorme struttura di acciaio - ci sentiamo come se fossimo nel mezzo dell’oceano - Tutto è cosi calmo, a parte il vento - le tremanti carcasse d’acciaio che si scuotono in cui viviamo - è un luogo meraviglioso». Questo è lo Stieglitz dei giorni migliori, sicuro e avventuroso. Diversi anni più tardi, quando lo fotografano Weegee e Cartier-Bresson, si sarà ridotto a un ometto che si muove furtivamente nella sua stanzetta, piagnucolando per l’affitto e il mare di problemi che minaccia di infrangersi su di lui.

Nel 1922, dal suo appartamento sulla West 68th Street, l’amico e compagno di Stieglitz Edward Steichen allenava l’occhio sulle finestre e sulle scale antincendio dell’edificio di fronte. Difficilmente il contrasto con la sensazione di Stieglitz di essere «in mezzo all’oceano» potrebbe essere più grande. Sembra quasi possibile sporgersi e toccare il muro di fronte. In una foto due scatole di cartone sul pianerottolo della scala antincendio sono immortalate, come spiega Steichen nella didascalia, casualmente «mentre ridono» fra loro. In un altro scatto le scale antincendio e i cortili, rigati dalle file di panni stesi, sono osservati più come il documento di una vita in comune delimitata con armonia a cui la mirabile composizione rende giustizia, che con un’attenzione al loro potenziale di elementi di una composizione dell’immagine.

Un’altra veduta di Steichen inquadra una finestra che inquadra a sua volta - come la pone Randall Jarrell nella poesia Finestre - «un uomo che sonnecchia sulle pagine del giornale». Nei dipinti di Edward Hopper le figure intraviste in ampie finestre hanno qualcosa della luce e della spaziosità dei luoghi all’aperto. Qui l’uomo sta paralizzato nella sua gabbia. Per leggere il giornale ha a malapena un po’ più di spazio di quanto non ne abbia uno dei passeggeri fotografati da Evans nella metropolitana. Qualche anno più tardi, nel 1925, avrebbe scattato delle vedute notturne da una finestra sulla 40th Street che avrebbero reso gli edifici eleganti, freddi, deserti; le foto del 1922 hanno la casuale intimità di un villaggio, un aspetto della vita urbana che è, per cosi dire, guardato dall’alto in basso. In Sunday Papers il piccolo quadrato della finestra è l’unico sollievo tra le file infinite di mattoni che lo circondano (49). La vista da una finestra è un’altra finestra, in tutto e per tutto una noia. Non c’è nessun altro punto da guardare. Anche se si vuole guardare da un’altra parte non ci si riesce.

Sbirciando nelle Dirty Windows di Merry Alpern, però, è impossibile distogliere lo sguardo. Merry Alpern passò tutto l’inverno fra il 1993 e il 1994 con un teleobiettivo puntato sulla finestra sul retro di un sex club. Il club era vicino a Wall Street e le immagini di Alpern rivelano la faccia sporca e oscura della finanza. Ma anche qui c’è un certo fascino e una purezza nelle transazioni, quando i clienti in giacca e cravatta consegnano oltre cinquanta dollari a puttane in biancheria di grande effetto. Sesso, droga, denaro, è tutto qui. Tutti tirano coca, si sballano e offrono denaro in cambio di sesso. I clienti srotolano preservativi e arrotolano banconote per sniffare più coca.
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49. Edward Steichen, Sunday Papers, West 86th Street, New York, 1922 circa.



 Non riusciamo a vedere nessuna di queste foto cosi bene come vorremmo (50). Quello che riusciamo a vedere è spesso sfuocato in maniera frustrante e proprio per questo ancora più seducente. È come un sogno dove non c’è libertà di manovra. La macchina continua ad allungarsi e sporgersi in avanti nel tentativo di penetrare l’economia segreta di sesso e droga. È esattamente quel genere di vita dalla finestra di cui ha assoluto bisogno il voyeur impenitente. L’inquadratura della finestra corrisponde esattamente alla cornice della finestra stessa e, dopo un po’, la difficoltà della messa a fuoco - la concentrazione necessaria per sostenere l’intensità dello spiare - diventa snervante. Spiare diventa sorvegliare; si trasforma in una sorta di prigione. La finestra è come un televisore con un unico canale che trasmette all’infinito lo stesso film porno (fra l’altro mai abbastanza esplicito come si vorrebbe e disturbato da una cattiva ricezione). Si desidera fortemente un diversivo, un po’ di varietà. E si desidera fortemente la libertà da questo mondo in cui il piacere ha dei limiti stabiliti in maniera cosi rigida. 
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50. Merry Alpern, Dirty Windows, 1994.



Per quanto strano possa sembrare si desidera, come Kavafis, «il trepidare dei commerci, la via».

Dal punto di vista di un fotografo, una finestra affacciata sulla strada è un modo per far parte del mondo senza trovarsi proprio nel mezzo. Se ci si ritira all’interno si può continuare a monitorare la strada senza fastidi, né urti, né calca. «La strada è popolata di sguardi», scrisse Jane Jacobs in Vita e morte delle grandi città, un’idea che affascinò a tal punto William Gedney che la copiò nei suoi taccuini. Trascrisse anche il passo in cui Kafka affermava come la vita dell’uomo solitario sia resa sopportabile «da una finestra che guarda sulla strada»; non una strada vuota ma una popolata di persone e di vita. Questa è la reciprocità visiva dell’isolamento: la solitudine può essere espressa solo tramite altre persone. Per evocare l’isolamento dei personaggi solitari di Kafka, l’artista deve trovarne un surrogato: una figura sulla strada. Gedney diede una forma definita a questo concetto in una foto scattata dal suo appartamento a Brooklyn (51). 
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51. William Gedney, Brooklyn, 1969.



Nella parte superiore, un terzo della foto è occupato da una finestra della casa di fronte, dall’altra parte della strada: la finestra che rispecchia quella di Gedney. I restanti due terzi della foto mostrano una scena di strada, vuota a eccezione di un uomo che guarda la vetrina di un negozio e di una sagoma in controluce che va per la sua strada lungo il marciapiede.

Gedney era un uomo solitario e tranquillo, felice di trascorrere le giornate nel suo appartamento stipato di libri, dando fugaci occhiate al mondo esterno. Il contrasto con W. Eugene Smith, che aveva lavorato su commissione in tutto il mondo (tanto che a Okinawa durante i suoi spostamenti si fece saltare in aria), non potrebbe essere più grande. Licenziato nel 1955 dalla rivista «Life», Smith aveva accettato un incarico per realizzare un piccolo progetto sulla città di Pittsburgh. Dato che sarebbe dovuto durare solo tre settimane, il suo committente rimase sorpreso nel vedere il fotografo scaricare dalla sua station wagon una ventina di colli. Il rifiuto di Smith di rispettare le scadenze aveva messo sempre a dura prova la pazienza dei suoi committenti, ma fu proprio a Pittsburgh che la sua ostinazione a prendersi tutto il tempo che il lavoro gli richiedeva raggiunse proporzioni colossali. Per il primo mese si limitò a fare qualche scatto preferendo, come era sua abitudine, dedicarsi a conoscere il soggetto. Passò un anno a realizzare più di diecimila scatti a ogni singolo aspetto della città. E non era che l’inizio. Smith concepiva il progetto su Pittsburgh come un equivalente fotografico dell'Ulisse di Joyce perciò, continuando a non riuscirvi, tentava di stampare e di sistemare la massa di materiale in un ordine che avrebbe dovuto rendere giustizia alla «straordinaria unità delle [sue] convinzioni».

Il biografo di Smith, Jim Hughes, dipinge del fotografo un ritratto indimenticabile, un uomo sull’orlo della pazzia, in una lotta corpo a corpo con la sua impresa ciclopica. Sovraeccitato dalle anfetamine, scrivendo un’enorme quantità di lettere piene di dichiarazioni d’intenti ringhiose e deliranti, Smith avrebbe lavorato ininterrottamente per tre o quattro giorni per poi collassare. Libero alla fine di realizzare la sua ambizione di controllo artistico totale, iniziò a soffrire di una forma di demenza visiva. Nel 1957, dopo essersi separato dalla famiglia, si trasferì in un loft al numero 821 della 6th Avenue vicino alla 28th Street. Fu, scrisse Smith, «l’ultimo baluardo. Il baluardo della follia».

Come per reazione al progetto in cui aveva tentato di vedere ogni cosa da ogni punto di vista, Smith in quel momento si mise a fotografare utilizzando un solo punto di vista rassicurante, la sua finestra: auto che passavano, gente che da quelle stesse auto saliva e scendeva, altra gente che faceva consegne, la neve che cadeva... Inevitabilmente nel corso della sua indagine, nell’intenzione limitata, fini per caso nell’inquadratura del suo obiettivo una figura familiare; familiare cioè perché proveniva da Kertész: l’uomo solitario in soprabito, che attraversa la strada, che aspetta all’angolo della strada. Sulle prime sembra poco probabile. Nonostante la loro comune visione del mondo da una prospettiva a volo d’uccello, la moderazione e la calma di Kertész sembrano lontanissime da quella retorica esplicita che identifica lo stile di Smith. Ma fu lo stesso Kertész a rilevare le loro sostanziali affinità di stile e di approccio. Smith per Kertész era una sorta di emigrato interno diverso da quei fotografi che erano disposti a prostituirsi con i photo editor. «Fra le eccezioni bisogna segnalare Eugene Smith; fotografa con il mio stile. Ammise con me con sincerità che io avevo influenzato la sua carriera, - sosteneva Kertész. - Lavorava per “Life” e naturalmente loro lo hanno licenziato». E cosi accade che un incontro improbabile sia incarnato nella sagoma in soprabito in piedi all’angolo della strada sotto uno zigzag di scale antincendio; mentre attraversa una strada scivolosa per la pioggia; mentre stringe una scatola di fiori; mentre svanisce offuscato dalla neve che cade.

Ma dato che si trattava di Smith, questi si occupò dell’impresa di registrare la veduta dalla sua finestra in una maniera che era antitetica a quella di Kertész. Incapace di fare alcunché senza agire in maniera ossessiva, aveva subito puntato sei macchine fotografiche sulla strada. Quando l’appartamento sotto al suo si liberò, si prese pure quello. Cosi come era accaduto con il «guardare fuori», rivolse di nuovo lo sguardo verso l'interno. Al piano sopra il suo c’era un loft dove un gruppo di musicisti jazz teneva delle jam session. Smith, come prevedibile, voleva fotografarli. Fu una vera sorpresa per i musicisti quando, proprio mentre suonavano, la punta di un trapano si affacciò dal pavimento, seguita dopo pochi attimi da un pezzo di cavo. Poco dopo Smith si presentò alla porta con un microfono che collegò al cavo cosi da poter registrare la musica e fotografare gli artisti mentre la suonavano. Ma neppure questo lo soddisfece; di li a poco piazzò microfoni in tutto l’edificio per registrare qualsiasi cosa accadesse. La fissazione di registrare andava di pari passo con una depressione sempre più profonda: «La mia vita è ormai intrisa di umida disperazione per gli elementi corrosivi che la ostacolano e che le costano lo sforzo di utilizzare i suoi sforzi», scriveva con la sua tipica pomposità contorta. E sebbene avesse ideato per la serie un titolo poetico, As from My Window I Sometimes Glance (« mentre dalla mia finestra talvolta do occhiate fugaci»), questa era una definizione assolutamente fuorviante di quello che stava succedendo: non è che Smith talvolta desse occhiate fugaci, stava sempre a guardare in maniera compulsiva, facendo uno scatto dietro l’altro. Aveva raggiunto il punto, come Cheever scrisse nella sintesi di un racconto su cui stava riflettendo, «in cui l’osservatore è tragicamente coinvolto, semplicemente per essersi impegnato a osservare senza moderazione». Un amico ricorda di essere capitato al loft e di aver trovato Smith affacciato fuori dalla finestra con il peso di sei macchine fotografiche. Era seduto alla finestra da venti ore di fila e sarebbe rimasto li per altre sei o sette mentre l’amico gli passava le macchine. E tutto ciò, spiega Hughes, non era che l’inizio di un’altra ondata di sovrapproduzione che credeva gli avrebbe portato sollievo. « Siccome la finestra era vicina alla sua nuova camera oscura e al tavolo da lavoro, Gene era in grado di produrre abbastanza velocemente dei provini, appenderli per creare una panoplia in costante mutazione su dei pannelli di un metro per due che con lentezza inesorabile iniziarono a suddividere il loft in un dedalo di strade e vicoli». Il fotografo non voleva andare per strada; e cosi, grazie a un colpo di scena borgesiano, la strada si trasferì in casa.

 


L’automobile divenne la mia casa.

Weegee

 

Un modo per combinare la veduta dalla finestra con il movimento della strada è guidare. Negli anni Trenta i fotografi andavano in giro per l’America in auto su incarico della Farm Security Administration, fermandosi in ogni luogo in cui trovassero qualcosa che attirasse la loro attenzione o che soddisfacesse i dictât di Stryker. Mi riferisco qui, in maniera più specifica, alle foto fatte dall’automobile: come quella che Evans scattò vicino a New Orleans nel 1935 mentre passava a gran velocità davanti a un gruppo di neri seduti sull’erba all’aperto: uno di questi suonava la chitarra, guardando l’immagine sfuocata della macchina appena passata. A Evans piaceva la quasi casualità di questo modo di operare, il fatto che non si potesse veramente sapere cosa era stato impressionato sulla pellicola. Accadeva la stessa cosa, anni dopo, quando fotografava di nascosto nella metropolitana di New York.

Quando Evans divenne una sorta di mentore per Robert Frank, i due uomini viaggiarono insieme sulla strada. All’inizio degli anni Cinquanta Evans avrebbe chiesto a Frank di fermare l’auto, avrebbe camminato fino a un punto a un centinaio di metri da essa, sarebbe tornato indietro dicendo che il giorno successivo il sole sarebbe stato al punto giusto a una certa ora e che sarebbero dovuti tornare allora. Frank era restato nell’auto.

Il Guggenheim a cui Frank, con l’incoraggiamento di Evans, aveva fatto richiesta di finanziamento gli permise di viaggiare attraverso l’America e fotografare «quel tipo di civiltà nata qui e che si stava diffondendo ovunque». Accompagnato dalla moglie e dai loro due bambini, Frank parti nel 1955 scattando fotografie - come scrisse Jack Kerouac nel libro che fu il risultato di questo viaggio - in «praticamente quarantotto Stati a bordo di una vecchia auto usata». Proprio come nelle gite precedenti con Evans, talvolta rimaneva in macchina, anche se fotografava. E non si preoccupava di aspettare fino al giorno successivo, quando il sole sarebbe stato nella giusta posizione.

«Amo guardare le cose più banali, - ha detto Frank, - cose che si muovono». Molte delle sue foto - anche quelle fatte da un punto fisso e stabile - sembrano essere state scattate in movimento. L’America stava diventando un luogo da vedere dall’automobile, un paese che poteva essere visto senza fermarsi. È come se solo la macchina fotografica sia riuscita a fermare il tempo. E anche in questo caso siamo sempre spronati a muoverci. Le immagini sono apparentemente cosi casuali che difficilmente sembra valga la pena di soffermarcisi. Se decidiamo di indugiare su di esse spesso è per riuscire a capire perché Frank ha scattato una certa foto (cose c’è di cosi speciale in essa?) Una freccia al neon sul lato di un edificio ci indica la strada che dal limite della pagina ci conduce alla foto successiva. Lo scopo di una foto scattata dalla finestra di un hotel a Butte, nel Montana, è confermare che la vista, in parte intralciata da tende di tessuto leggero, non merita una seconda occhiata (eppure la fotografia esige che noi ritorniamo su di essa più e più volte). La porta di un ascensore sta per chiudersi, come un otturatore che si aprirà di nuovo, non a un altro piano ma in un altro edificio o in un’altra città (ma quale, e perché, è quello che si chiedono tutti).

La sensazione di essere sempre in movimento contribuisce ad accentuare quell’effetto che è sempre stato sottolineato per le foto di Frank: il loro carattere duro e cupo. Secondo un altro osservatore europeo dell’America, Jean Baudrillard, uno dei piaceri del viaggio consiste nell’«immergersi dove gli altri sono destinati a risiedere, e uscirne intatti, riempiti dell’allegria maligna di abbandonarli alla loro sorte. Persino la loro felicità locale sembra regolata su una rassegnazione segreta». È questo lo stato d’animo che si incontra sempre nelle immagini di Frank. Ma ciò che in esse accade è ben più complicato. Vi si riscontra anche un lirismo rubato che si autoannulla, un desiderio granuloso che non ha quasi mai l’opportunità di manifestarsi nella sua interezza. Il fatto che qualcuno stia passando rende quelli che sono li fermi consapevoli del loro destino e di conseguenza la loro rassegnazione viene disturbata e turbata dalla possibilità - anche se non verrà mai messa in atto - di andarsene. A sua volta il partire assume una tinta disperata: la paura di essere uno degli abbandonati, uno di quelli costretti a stare fermi.

Forse questo è il motivo per cui Cheever sentiva che «questa civiltà nomadica, sul ciglio della strada, è la creazione dei viaggiatori più solitari che il mondo abbia mai veduto». A differenza di Kerouac, che riteneva le immagini di orinatoi di Frank «le foto più piene di solitudine che siano mai state realizzate», Cheever non aveva in mente né Frank né nessun altro fotografo quando scriveva queste cose, ma la sua «visione della indomabilità dell’uomo e della benedizione della velocità» funge da commento indiretto a un mondo intravisto per la prima volta in The Americans.

Nonostante il sostegno entusiastico di Evans, l’indifferenza alla concezione tradizionale della composizione visiva che si percepisce in Frank era cosi provocatoria che sulle prime il fotografo non riuscì a trovare in America un editore per il suo libro. Fu solo dopo il successo dell’edizione in Francia nel 1958 che The Americans fu pubblicato, l’anno seguente, negli Stati Uniti. L’anno successivo Ornette Coleman pubblicò un album che audacemente annunciava The Shape of Jazz to Come («la forma del jazz del futuro»). Nonostante si siano verificati indipendentemente l’uno dall’altro, questi momenti decisivi in musica e fotografia si chiariscono a vicenda.


La storia del jazz è la storia di ascoltatori che si abituano a ciò che a un primo impatto suona strano, inassimilabile. Le immagini di Frank condividono con la musica di Coleman la necessità di esplorare i confini formali attraverso la loro eliminazione. Le obiezioni al free jazz introdotto da Coleman possono essere estese facilmente al lavoro di Frank che, secondo gli standard tradizionali, era giudicato privo di struttura e di composizione. Verso la fine degli anni Cinquanta la musica di Coleman era considerata rivoluzionaria e senza precedenti. Ascoltandola adesso possiamo sentire abbastanza chiaramente quanto sia intrisa del blues che accompagnò la crescita del sassofonista a Forth Worth, in Texas. Per Frank è esattamente lo stesso. Dal momento che le sue foto sono diventate esse stesse parte di una tradizione possiamo leggervi una provenienza diretta da una fase precedente a quella tradizione. Anche se non esistono precedenti alle immagini di Frank, in esse c’è sempre qualcosa di familiare, qualcosa delle vestigia di una logica figurativa più antica e prudente il cui modo di confezionarla è stato abbandonato deliberatamente. Secondo Wim Wenders a rendere Frank unico è la capacità di «fotografare con la coda dell’occhio ». I risultati che ne conseguono non arrivano mai a essere semplici per l’occhio dell’osservatore ma, visto che ci siamo abituati a sentirci a nostro agio con questo disagio, riusciamo a vedere quanto vi sia in Frank del blues visivo di Dorothea Lange e Walker Evans, che lo ha preceduto. Sulla US 91, la strada che passa da Blackfoot nell’Idaho, fotografa un paio di persone di profilo nella loro auto con lo sguardo fisso oltre il parabrezza mentre guidano verso il futuro, con la fissa determinazione di cui Dorothea Lange aveva preservato la memoria.

L’influenza di innovatori come Frank e Coleman si estende in entrambe le direzioni. Ovviamente loro ebbero un impatto massiccio sulle opere che vennero fatte dopo. Ma una volta che diviene chiaro che le loro radici affondano in una tradizione che sembravano inizialmente disprezzare, sfidare o abbattere, esse cambiano la nostra percezione delle opere che ci sono state prima. Proprio nel momento in cui quelle più nuove si mostrano tradizionali, quelle tradizionali arrivano a sembrare  più nuove. E cosi Duke Ellington siede in maniera sorprendentemente comoda accanto a Charles Mingus e Max Roach o John Coltrane. Nello stesso modo se Frank avesse fatto una sosta al Café near Pinhole, California avrebbe potuto fotografare il tizio con il cappello da cowboy seduto, fumando, al bancone nel lato dell’inquadratura mentre, alle sue spalle, il distributore di sigarette e il telefono pensano agli affari loro senza far niente (52).
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52. Dorothea Lange, Café near Pinhole, California, 1956 circa.



Forse il jukebox sta suonando una canzone di Elvis; ma è più probabile che non stia suonando niente, per cui l’unico rumore che si sente è il ronzio del ventilatore e la gruccia di metallo che trema ogni volta che le pale girano nella sua direzione. Se non fosse per il fatto che è stata fatta da Dorothea Lange, questa foto avrebbe potuto facilmente trovare posto in The Americans.

Frank era profondamente consapevole del fatto che stava ripercorrendo, dal punto di vista sia tematico sia geografico, le orme dei suoi predecessori. Non era sua intenzione registrare passivamente i cambiamenti dell’America nei vent’anni successivi al lavoro di documentazione della Lange e di Evans degli anni Trenta ma, secondo un principio più attivo e stimolante, voleva vedere come la fotografia potesse essere cambiata nei successivi venti o trent’anni, o forse anche più.

Era questo - la paura del diluvio visivo che sarebbe potuto arrivare sulla sua scia -, oltre a ciò che in realtà Frank realizzò, che preoccupava la gente. Era assolutamente appropriato che Kerouac scrivesse l’introduzione a The Americans, perché le domande che i beat avevano spinto uno scandalizzato Gore Vidal a porsi erano esattamente le stesse di Frank. «Era questo il destino della scrittura: un infinito resoconto di ciò che uno aveva fatto la notte prima elencando i nomi di tutte le città simili che attraversava di corsa sempre sulla stessa strada?» Kerouac aveva già elaborato la sua risposta. Dopo aver accantonato F. Scott Fitzgerald come «deliziosamente non necessario», prosegui informando Neal Cassady che quella «è proprio la roba sulla quale dovrà essere fondata la letteratura americana». Questo accadeva nel 1950. La risposta di Frank - visiva e non verbale - era che, per alcuni aspetti, viaggiava su una strada sempre identica come Lange ed Evans. Mentre accade, può essere illustrato in maniera abbastanza letterale.
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53. Dorothea Lange, The Road West, New Mexico, 1938.



Nel 1938 Dorothea Lange fece una foto della Road West, New Mexico (53). Una fascia di cielo vuoto occupa il terzo superiore della foto; i due terzi nella parte inferiore sono un paesaggio arido, dominato dalla strada che si allontana all’orizzonte. Si può restare qui per ore aspettando che passi un’auto e quindi, dopo che questa è passata, aspettare altre due ore in attesa di un’altra automobile, sperando che questa volta si possa fermare. Dalla direzione opposta non si vede arrivare nulla. Non c’è nessuno che torni indietro. L’unica cosa che si può fare è andare verso ovest. La distanza ci inghiotte. La caratteristica peculiare di questa foto è che non ha alcuna caratteristica peculiare. Ma per quello che sappiamo di Dorothea Lange e della Grande Depressione questa strada ha un ruolo fondamentale nella nostra percezione della storia americana. Una pubblicazione recente del lavoro di Dorothea Lange pone quest’immagine accanto alle parole di una delle persone che incontrò sulla strada: «Credi che starei sulla strada se stessi bene a casa?» In An American Exodus (1939) la foto nella pagina accanto a questa raffigurava una famiglia di mezzadri senzatetto, in fuga su una strada simile, come fossero dei rifugiati. In termini cinematografici, The Road West è come se fosse una ripresa in soggettiva.

La Lange condivide il loro punto di vista. Sta li in piedi come Tom Joad che «silenzioso, fissava lontano, innanzi a sé, il nastro bianco della strada che si srotolava dolcemente come massa levigata». La foto della Lange è quella di una strada lunga diretta a una qualche salvezza economica. Il suo vuoto immenso può essere un segnale di promesse infinite, ma suggerisce anche una cronica scarsità di mezzi, un’assenza senza deviazioni che persiste fino all’orizzonte o alla tomba. Dal momento che sappiamo che Dorothea Lange era una fotografa specializzata nella descrizione delle vite di emigranti, vagabondi e mezzadri sappiamo - anche se, in senso stretto, non è questa fotografia a comunicarcelo - che quella strada che prosegue non è espressione del suo viaggio ma della strada imboccata dalle persone che lei stava documentando.
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54. Robert Frank, US 285, New Mexico, 1955-56.



Il contrasto con una foto incredibilmente simile di Frank non potrebbe essere più grande. Anche la foto di Frank della US 285, come quella di Lange, fu fatta in New Mexico e mostra una strada che prosegue verso l’orizzonte (54). Un’automobile, sempre in lontananza, arriva nel senso opposto, offrendo l’opzione di un ritorno. La scena è meno desolata di quella di Lange, anche se solo di poco, ma di una tristezza diversa, la tristezza della notte, una tristezza alla Kerouac che incarna la promessa e il fascino di nuove avventure e, nel caso di Frank, di nuove fotografie (Kerouac parafrasa questa fotografia nella sua introduzione: « Scatti eterni di strade notturne che sfrecciano desolate nelle immensità e nelle pianure di un’America impossibile-da-credere in New Mexico, sotto la luna di un carcerato»). La lieve lucentezza bianca sulla strada trasmette la sensazione del movimento e della velocità. La foto di Lange parla di distanza e lontananza; quella di Frank del coprire quella distanza. Ciò che era il simbolo di una dura realtà fatta di necessità economiche diventa qui ciò che dà vita a possibilità artistiche e incontri imminenti. Ciascuno si chiede quali saranno questi incontri. Non si racconta, voltando le pagine di The Americans, dove possa condurre questa strada. Lange documentava la disperata ricerca di un lavoro; qui non si cerca un lavoro ma opere d’arte, immagini. Il soggetto della fotografia è diventato la visione personale del fotografo e del suo viaggio. Questa strada è una foto del viaggio di Frank o al limite di una piccola parte di esso. Le famiglie di migranti di Dorothea Lange sono state sostituite dalla famiglia del fotografo, rappresentata nella sequenza di immagini che concludono il libro: la moglie di Frank e i loro due figli in auto in un’area di servizio in Texas.

Due foto di una strada che porta a ovest: due illustrazioni più vivaci di quello che era il mutamento descritto da Szarkowski - dalla fotografia documentaria «a servizio di una causa sociale... verso conclusioni più personali» - sarebbero difficili da concepire.

Durante la sua corsa attraverso l’America finanziata dal Guggenheim nel 1964, Garry Winogrand spinse il processo ancora oltre, combinando l’estetica ad hoc di Frank con un appetito visivo cosi vorace da rasentare la casualità. Nelle foto di Frank il movimento è sottinteso; quelle di Winogrand sono fatte in movimento dal sedile a sinistra, proprio mentre guida, accentuando la sensazione di trovarsi di fronte a un istante rubato, sottolineando la natura quasi accidentale dell’immagine. Kerouac era affascinato dalla capacità di Frank di riprendere «qualcosa in movimento davanti a lui, addirittura attraverso un parabrezza sporco», ma per quanto ne so io nessuna di queste foto trovò spazio nella selezione finale di The Americans (nonostante ci siano diversi scatti realizzati attraverso il finestrino laterale aperto). Per Winogrand il cofano della vettura cosi come le strisciate e le macchie sul parabrezza diventano parte dell’immagine; il tettuccio scuro all’interno dell’auto e il cruscotto creano un’ulteriore inquadratura all’interno dell’inquadratura. Winogrand si impossessa dell’idea dell’artista della veduta dalla propria finestra e le mette le ruote.

Alcuni degli scatti di Winogrand assomigliano alle fotografie delle strade non urbane di Frank e di Lange, ma quella vastità è resa gestibile dall’inquadratura interna dell’automobile. La consapevolezza di essere sulle ruote di un’auto limita la distanza, la rende familiare, addirittura domestica. Se ne può osservare l’effetto in un’altra di queste foto terra-cielo-e-autostrada scattata vicino a El Paso (Near El Paso) in cui si vede una casa portata a rimorchio sulla strada: non una casa mobile, una roulotte, ma una casa vera e propria che è mobile solo temporaneamente (55). In un’altra foto, Near Dallas, su un ponte che attraversa l’autostrada si vede un interminabile treno merci che si allunga da un lato all’altro dell’inquadratura. L’orizzonte, distante, è stato cancellato: invece di una destinazione qui c’è solo un altro mezzo di trasporto. E c’è ancora una traccia di quel tipo di aspirazione intravista nel lavoro di Frank, che si è ora trasformata nella semplice riluttanza a fermarsi, un’insistenza spossata a dirigersi in qualche altro luogo. Scrive Cheever: «E cosi si vede questa grande nazione, nomadica, su strade costruite dalle società ricattatrici e dalle lobby degli imprenditori, dei capitani d’industria, dei padroni di trasporti su camion e da politici di ogni sorta. Vediamo un grande popolo diventato nomade nella sua appassionata ricerca d’amore».
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55. Garry Winogrand, Near El Paso, 1964.



Un’occhiata veloce allo specchietto retrovisore: Dorothea Lange fa una foto alla strada; Frank fa una foto quasi identica di notte; Winogrand ne scatta altre attraverso il parabrezza dell’automobile... In una foto non datata Ormerod scruta la strada al crepuscolo attraverso un parabrezza macchiato di pioggia (56). Un camion bianco, le luci sfuocate nella pioggia, arriva dalla direzione opposta. Un pesante cumulo grigio di nuvole opprime ogni cosa. Da un momento all’altro i tergicristalli renderanno limpida l’immagine o la imbratteranno passando e ripassando sul parabrezza.

Un istinto elementare nello sviluppo di tutte le arti è quello dell’avanzamento formale, il corollario del desiderio flaubertiano di abolire il contenuto, di arrivare al punto in cui «il soggetto sarà quasi invisibile». Ovviamente nelle arti visive questo è un passo molto più radicale di quanto non sia in letteratura. Ho sfogliato di nuovo The Americans per vedere se qualcuna delle foto di Frank era indistinta e sfuocata come quella di Ormerod. No, non ce n’erano; e non ce n’era neanche alcuna di Winogrand. Ormerod, se si vuole, ha sorpassato Frank e Winogrand.



[image: ]56. Michael Ormerod, Untitled, senza data.



Questo non è l’unico scatto che Ormerod fece attraverso il parabrezza della sua auto. In un altro guarda fuori verso una distesa di erba in cui un cowboy senza cavallo sta facendo una qualche rozza modifica a una palizzata; tutta la scena è sorvegliata da un branco di vacche che ruminano, mentre guardano fisso nella loro trance bovina (57). Il cielo è striato di nuvole e pure il parabrezza è striato di qualcosa, fango grigio o cadaveri di insetti spiaccicati che non sanno neppure cosa li ha colpiti (è come se il cielo fosse improvvisamente diventato solido). Il cofano della macchina - come se lo avesse preso in prestito da Winogrand - è visibile nella parte inferiore dell’inquadratura, ma manca qualcosa. Vale a dire la strada. Viene da chiedersi che ci faccia qui Ormerod e perché, proprio in questa foto, sia in auto. Come sempre l’immagine contiene la risposta alla domanda che pone. Non c’è nessuna strada perché questa è la fine della strada, nel senso che l’auto non è solo una cosa che permette di viaggiare ma anche un modo - anche in assenza di una strada - di vedere, una modalità percettiva più o meno fittizia, una visione del mondo5.



[image: ccc]57. Michael Ormerod, Untitled senza data




Alcuni fotografi sono diventati sinonimo di un’unica immagine. Questo è stato il destino di O. Winston Link, la cui fotografia Hotshot Eastbound lager, West Virginia (1956) è dominata da una veduta di automobili ferme di fronte allo schermo di un drive-in. Vicino alla parte superiore dell’inquadratura corre un treno a grande velocità, sbuffando fumo. Sullo schermo si vede un aereo militare. Galleggiando nello spazio indeterminato fra il reale movimento (quello del treno) e l’immobilità (delle automobili) l’aeroplano ha «l’aria di essere due volte più silenzioso di quanto non lo siano le cose che si possono muovere quando non sono in movimento». In pochi attimi il treno e l’aeroplano saranno andati, e con essi la sensazione effimera di un tempo denso e concentrato.


58. Robert Frank, Drive-in Movie - Detroit, 1955-56.
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La foto di Link è costruita e illuminata come il set di un film. La foto che Frank fece a un drive-in a Detroit mostra l’apparente casualità tipica dello stile del fotografo (58): le automobili sono parcheggiate con cura davanti a una delle mecche americane; c’è ancora un po’ di luce in cielo. A parte questo non accade o non sta per accadere niente. Frank avrebbe potuto fare lo scatto dieci minuti prima o dieci minuti dopo; l’avrebbe potuto fare pochi metri più avanti o pochi metri più indietro. L’unica cosa a cambiare sarebbe stata l’immagine sullo schermo. Tuttavia anche questa indifferenza contribuisce a collocare storicamente l’immagine in quel periodo in cui la gente si presentava in un qualsiasi momento del film, fiduciosa del fatto che una volta che fosse finito avrebbero potuto riguardarlo tutto dall’inizio. Quel che accade sullo schermo è irrilevante: la cosa importante è andare al cinema, mangiare popcorn, pomiciare. Il dipinto di Edward Hopper New York Movie ricordava allo scrittore Leonard Michaels che l’abitudine di arrivare nel mezzo di una proiezione «portava a un’espressione che non si sente più “Questo è dove sono arrivato”»2. La foto di Frank mostra dove è arrivato, dove gli è capitato di arrivare.

Per pura coincidenza - dato che la foto fu scattata prima che Sulla strada portasse alla notorietà il suo autore - uno dei due uomini sullo schermo, il tipo a sinistra che indossa la camicia a quadri, assomiglia a Jack Kerouac, lo scrittore che in seguito avrebbe introdotto e celebrato «la TUTTEZZA e l’americanità» di immagini come queste. Frank, come ci rammenta Wenders, era un «fotografo europeo che ha amato l’America». E dato che per gli occhi di uno straniero non esiste niente di più americano di un drive-in, non deve sorprendere che alcune delle foto migliori di questi luoghi siano state scattate da un altro europeo infatuato dall’americanità delle foto dell’America.

Michael Ormerod era attratto come un pellegrino dagli schermi dei drive-in americani. In una delle sue foto la scena è vista da lontano con le vetture, quiete come una mandria di bovini, radunate davanti allo schermo. Ovviamente, per il mio scopo, sarebbe perfetto se ci fosse una foto dello schermo del drive-in scattata attraverso il parabrezza di un’auto ma, per quanto ne so, Ormerod non fece questo scatto. Tuttavia fece la cosa migliore, ovviamente dopo quella che si potesse fare: la veduta di una stradina di campagna di notte dove, sulla destra, si vede lo schermo di un drive-in occupato dalla proiezione dell’immagine sospesa di un’automobile (59). L’immagine contiene a sua volta un’immagine, cita un’immagine3.
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A differenza di Frank, Ormerod scelse l’istante della citazione con cura e di proposito. Lee Friedlander fece la stessa cosa raggiungendo un effetto più sensazionale a Monsey, nello stato di New York, nel 1963. Ma mentre Ormerod scelse un’immagine sullo schermo che galleggiava libera dalla storia, Friedlander conserva un istante che - sia sullo schermo sia al di fuori di esso - ha la stessa valenza storica delle vedute di Paul Fusco dal treno. La luce sta calando. Il cielo non è scuro, non ancora. Sullo schermo del drive-in si vede un’inquadratura ravvicinata del presidente Kennedy che sorride dalla sua decappottabile mentre il corteo effettua il suo fatidico percorso attraverso Dallas verso la Super-8 di Zapruder.

Verso la metà degli anni Cinquanta Diane Arbus fece un certo numero di scatti agli spettatori al cinema, spesso fotografandone la sagoma in controluce e inquadrandoli nell’azione sullo schermo. Questo accadeva prima che trovasse quelli che divennero il suo stile e i suoi soggetti tipici. Fu nel 1971, l’anno della sua morte, che ritornò in un cinema per fotografarlo con le poltroncine e lo schermo vuoti. È strana e toccante questa veduta di poltroncine vuote allineate che fissano pazientemente lo schermo bianco, specialmente se accostata a un’affermazione sulle fotografie che la Arbus fece nel marzo dello stesso anno: «Sono la prova che là c’era qualcosa e che ora non c’è più. Come una macchia. E la loro quiete è sorprendente. Ci si può voltare ma quando ci si gira di nuovo sono sempre li che ti guardano». La foto dello schermo vuoto ne è la prova poiché mostra come, nel caso di un’immagine in movimento, sia esatto il contrario: ci si volta dallo schermo e quando ci si rigira a guardarlo i volti che erano li - più grandi di quelli reali, mitici, senza età - sono svaniti. Le immagini che si muovevano e che ci commuovevano sono state sostituite da una quiete indifferente. Rimane solo il rettangolo vuoto.

Quello che Diane Arbus aveva fatto intravedere nella sua foto si è trasformato in una lunga meditazione per Hiroshi Sugimoto. I cinema e i drive-in vuoti che iniziò a fotografare verso la fine degli anni Settanta sono dominati, inevitabilmente, dal bianco abbagliante dello schermo. Usando un tempo di esposizione uguale alla durata del film, Sugimoto riduce l’intero contenuto di qualsiasi cosa sia proiettata sullo schermo - automobili, omicidi, farse, tradimenti, amori - a un singolo istante di assoluta bianchezza. In questo modo «il tempo attraversa la [sua] macchina fotografica». Lo schermo bianco di Union City Drive-in, Union City (1993) è circondato non dall’architettura di un cinema ma dal cielo notturno (60). A causa del tempo lungo di esposizione le traiettorie di pianeti e stelle sono graffi pallidi nell’oscurità. Nel frattempo sullo schermo le stelle - sia che si siano spente da tempo sia che siano nel pieno fulgore - sono diventate pure proiezioni della luce immobile.

Lo schermo del cinema vuoto della Arbus è semplicemente vuoto, non è diventato una fonte di luce. Ciò vuol dire, seguendo la citazione di prima, che non diventa visionario. Tuttavia la foto di Sugimoto ci riporta indietro proprio alla Arbus, al suo amore per quello che lei «non può vedere in una fotografia». Diane Arbus aveva in mente l’oscurità - i notturni di Brandt e Brassaï - ma con Sugimoto si arriva al concetto opposto di quello che non si può vedere: la luminosità assoluta. Forse qui avviene qualcosa di filosofico: qualcosa che ha a che fare con l’idea orientale dell’illuminazione (l’esperienza di essere nella luce) mentre il flusso di immagini si dissolve, trascende se stesso lasciando dietro di sé questo bianco abbagliante. Nel Preambolo a Sia lode ora a uomini di fama  James Agee commenta gli sforzi del suo amico Walker Evans di percepire «il crudele raggiare di ciò che è». Sugimoto percepisce il rassicurante raggiare di ciò che non è. A rischio di idealizzare troppo, la vita ha lasciato spazio a ciò che, secondo Shelley, la «macchia»: «il bianco fulgore dell’Eternità».


    Dovrei essere molto veloce

nel descrivere le nuvole

già dopo una frazione di secondo

non sono più quelle, stanno diventando altre.




Wislawa Szymborska
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60. Hiroshi Sugimoto, Union City Drive-in, Union City, 1993.



All’inizio degli anni Cinquanta dell’Ottocento non esisteva il cielo e non esistevano le nuvole, solo una distesa biancastra. O cosi almeno pare nelle foto del tempo. Il problema era legato alla difficoltà di calibrare i diversi tempi di esposizione richiesti dalla terra e dal cielo. Se le parti più scure del terreno erano esposte correttamente, in quel caso il cielo risultava, a causa della sovraesposizione, una campitura uniforme senza caratteristiche particolari. Alla fine degli anni Cinquanta di quel secolo Gustave Le Gray sperimentò, per risolvere il problema, un metodo che prevedeva l’unione di due negativi al fine di ottenere una stampa che mostrasse una magica combinazione di mare o terra e cielo che, in realtà, non era mai esistita. Questa tecnica divenne abbastanza diffusa cosi che, verso la fine del secolo, la gente si lamentava dei paesaggi composti «con nuvole che incombevano sull’acqua calma su cui non proiettavano alcun riflesso né ombre». Il dibattito fu ripreso alla fine del xx secolo quando David Hockey sollevò un’irritata obiezione a Top Withens, la foto spettacolare di Brandt del 1945 in cui si vedevano alcune nuvole che si inseguivano sulla brughiera desolata. Brandt fece un collage di due negativi non con l’intenzione di registrare una scena reale, ma con il desiderio di evocare le emozioni viscerali di Cime tempestose di Emily Brontë. Per Hockey equivaleva a una «fotografia stalinista». Il biografo di Brandt, Paul Delany, per parte sua, trova una giustificazione a questo procedimento nei versi di Wordsworth che il fotografo «probabilmente conosceva»:



    Ah, allora, se mia fosse stata la mano del pittore, per esprimere quel che vedevo allora, e aggiungervi il bagliore, luce mai esistita su terra o mare, sogno del poeta e sua consacrazione.




Quel sogno di libertà pittorica espresso da Wordsworth non avrebbe avuto alcun effetto su Paul Strand. Egli rigettava questo genere di cose anche in pittura. Dichiarò che c’era «una gran quantità di cieli nell’arte dove il cielo non ha nessuna relazione con la terra: alcuni impressionisti, come Pissarro, fecero quest’errore». Per evitare di ripetere l’errore, Strand perseguiva una propria tattica che prevedeva una selezione rigorosa. Le nuvole minacciose e cariche di tempesta, che riteneva appropriate per il carattere dell’America sud-occidentale, compaiono molto spesso nelle foto scattate in quella zona. Al contrario le vaporose «nuvole Johnson & Johnson», come le definì, non trovavano spazio nello schema meteorologico di Strand (respinta da lui, una di queste nuvole si allontanò per conto suo e volò fino a New York. Nel 1937 Kertész con passione fece uno scatto a questa nuvola smarrita (Lost Cloud) quando si incontrò con l’evento vertiginoso di un grattacielo: simbolo delicato del senso di disorientamento e del sentirsi fuori posto del fotografo).

Come se fossero stati consapevoli dell’errore diagnosticato da Strand, Weston e Stieglitz risposero separando il cielo dalla terra. I primi negativi che Weston fece dopo essersi trasferito a Mexico City nel 1923, tutt’altro che «registrazioni di dati di fatto», riproducevano una «nuvola dalla forma assolutamente meravigliosa»: «Una nuvola illuminata dal sole che si alza dalla baia per diventare una candida colonna torreggiante». Dopo un mese le nuvole continuavano a occuparlo completamente: - «Loro, da sole, sono sufficienti per ispirare il lavoro di molti mesi senza stancarsene». Nel luglio dell’anno successivo scopri che le nuvole ancora lo «tentavano»: «Quasi come fermare un’espressione fugace o scoprire la patologia di qualche essere umano, non c’è niente di più inafferrabile che catturare la forma delle nuvole! » Catturare immagini di nuvole era una sfida tecnica che corrispondeva all’interesse di Weston nei confronti della capacità scultorea di luce e forma; viste in quest’ottica le foto di nuvole erano in un certo senso antesignani eterei degli studi che avrebbe fatto in seguito utilizzando frutta e verdura. Una delle sue foto più famose del cielo messicano mostra una nuvola che si distende da un lato all’altro dell’inquadratura, voluttuosa come il busto e i fianchi della donna che fotografò l’anno successivo, il 1925. Fondamentalmente non c’era alcuna differenza tra fotografare una nuvola o il corpo umano.

Come Weston anche Stieglitz era affascinato dalla difficoltà tecnica che si incontrava nel fotografare le nuvole. Fece il suo primo tentativo in Svizzera nel 1897, e molte volte pensò di dare un seguito a questi suoi primi esperimenti. A pungolarlo, infine, nel 1922 fu un accenno di Waldo Frank che sosteneva che l’efficacia delle immagini di Stieglitz «era dovuta al potere dell’ipnotismo». Lo stesso giorno - «come un fulmine a ciel sereno» - anche il cognato infastidì Stieglitz chiedendogli perché avesse smesso di suonare il piano. Stieglitz, irritato, decise di rispondere a entrambi facendo qualcosa che aveva in mente da anni: «Una serie di fotografie di nuvole». Spiegò con esattezza cosa intendesse fare a Georgia O’Keeffe: «Volevo fotografare le nuvole per scoprire cosa avessi imparato sulla fotografia in quarant’anni. Esprimere la mia filosofia di vita attraverso le nuvole; mostrare che le mie fotografie non erano dovute al loro soggetto». Stieglitz era sempre più assorbito da quelle che chiamava «le sue grandiose storie del cielo; o canzoni». Alcuni dei suoi primi scatti mostrano il cielo e le nuvole sulla campagna e gli alberi di Lake George. Tuttavia, a poco a poco, le foto divennero sempre più astratte, distinte e indipendenti dalla terra sottostante; «lontane dalla terra», come disse Georgia O’Keeffe. La prima serie di fotografie si chiamava Music - A Sequence of Ten Cloud Photographs («Musica - Una sequenza di dieci fotografie di nuvole»); la seconda, risalente al 1923, Songs of the Sky («canzoni del cielo»). Nel 1925 Stieglitz abbandonò le evocative associazioni musicali e iniziò a chiamarle Equivalents. «Io ho una visione della vita e cerco di trovare degli equivalenti a essa, talvolta sotto forma di fotografie», spiegò. Le foto delle nuvole erano «equivalenti delle esperienze più profonde della mia vita».

Facendo un resoconto delle reazioni a queste immagini, Stieglitz informava Hart Crane che «diverse persone sentono che ho fotografato Dio». L’amico di Crane Walker Evans non era certo una di queste. Il delicato senso estetico di Stieglitz, man mano che passavano gli anni, suscitò una crescente reazione ostile da parte di Evans. Per lui gli Equivalents erano un’estrema manifestazione di quella inclinazione del lavoro di Stieglitz che deplorava più di ogni altra: «O mio Dio, - sospirò. - Nuvole?»4.


In questo libro alcune fotografie sono nodi, luoghi dove i soggetti, all’inizio considerati distinti, convergono e si mescolano. Tali foto non sono necessariamente migliori delle altre ma si può vedere come in esse culmini e converga un gran numero di tendenze e temi. I fili che uniscono cappelli, schiene e scale, per fare un esempio, sono tutti perfettamente intessuti in una fotografia priva di ostentazione che Eudora Welty scattò negli anni Trenta in cui tre uomini, spalle alla macchina fotografica, siedono sulle scale del Palazzo di giustizia a Fayette. Non ne ho parlato prima per il semplice motivo che, a parte sottolinearne l’importanza nella logica strutturale di questo libro, non ho niente da dire al riguardo; se non che l’adoro, ovviamente.

Le due «tradizioni» o filoni, fotografare le nuvole e gli schermi dei cinema - in particolare dei drive-in -, si legano fra loro senza dubbio alcuno in uno scatto del 1960 in cui Diane Arbus riproduce uno schermo cinematografico nel New Jersey. L’immagine è di un’oscurità densa. Si riescono a distinguere le automobili delle persone che guardano il film solo perché riflettono deboli bagliori di luce. Se il cielo di Sugimoto nella foto del drive-in a Union City è striato di stelle, in quella di Diane Arbus è una pesante macchia grigia che circonda uno schermo rettangolare su cui è proiettata l’immagine di un cielo, un cielo con nuvole. Vi è in questo un che di inevitabile (come avviene, una volta che le si consideri a posteriori, nella maggior parte delle coincidenze). Fornisce una prova documentaria a sostegno dell’allusione di John Berger che lo schermo del cinema sia una sorta di cielo: «Un cielo pieno di avvenimenti e di persone. Da dove arriverebbero le stelle del cinema se non da un cielo in un film?»

Le immagini di nuvole di Stieglitz erano, come lo stesso fotografo ebbe a dire, manifestazioni di «qualcosa che prende già forma in me». Le sue foto non sono da intendersi come resoconti meteorologici né come «documenti del cielo in un giorno preciso»; sono invece «costruzioni completamente artificiali che rispecchiano non il passare del tempo reale, ma il cambiare e il fluire della condizione soggettiva di Stieglitz». Le parole di Sarah Greenough che riassumono le finalità di Stieglitz servono anche a spiegare il secco rifiuto delle foto da parte di Evans. Più di recente Richard Misrach ha offerto una risposta in forma di omaggio creativo. Nuvole, canto XII della serie in progress dei Desert Cantos, è sottotitolata Non equivalenti. Cosi come i canti XVIII (Cieli)6 e XXII (Nuvole notturne), è un tentativo consapevole di fotografare il cielo non con l’intenzione di scoprire allegorie o metafore degli stati d’animo o dei sentimenti umani, ma per creare una serie non semplificabile e infinitamente variata di documenti di luoghi specifici. Il canto XVIII è composto interamente da campiture di colore puro e vibrante, ma queste immagini apparentemente prive di alcuna figurazione sono la testimonianza, per esempio, del modo in cui il cielo si mostrava a Pyramid Lake nel Nevada alle 6.57 del mattino del 28 giugno 1994. Per quanto siano isolate e astratte, le foto di Misrach ri-ancorano il cielo al regno dei fatti documentari dai quali era stato poeticamente separato da Stieglitz. Sono anche una prova del fatto che l’azzurro - o il porpora o anche l’arancione - e il cielo sono una cosa sola.

 

Sto pensando a un colore: arancio.

 Frank O’Hara

 

Dorothea Lange ricordava che sua nonna le aveva detto «che fra tutte le cose incantevoli del mondo non esisteva niente che fosse più bello di un’arancia. Me lo disse che ero una bambina e sapevo esattamente cosa voleva dire».

Lange fotografò una catasta di arance in un mercato di Saigon nel 1958, o comunque cercò di farlo. Non si può essere assolutamente certi che siano arance per la semplice ragione che la foto è in bianco e nero. E una questione fotografica di estrema importanza questa: si può fotografare un’arancia in bianco e nero? Non è che quella qualità che fa di un’arancia un’arancia richiede che sia fotografata a colori?

Alla fine del xix secolo il colore era un problema assoluto nel senso che, dato che le sostanze chimiche utilizzate in fotografia non erano abbastanza sensibili ai colori dello spettro, alcune tonalità di rosso e di azzurro risultavano dello stesso nero profondo. Nel 1900 le difficoltà erano state ampiamente superate: si poteva distinguere l’intera gamma dei colori grazie a sottili variazioni tonali di bianco e di nero (anche se non ancora abbastanza sottili - ancora nel 1929 - da soddisfare il fulvo D. H. Lawrence: «Guarda questa foto per il passaporto che mi sono fatto fare due giorni fa, - brontolava. - Un tizio dolce con una barba nera che io non ho»). D’altro canto le limitazioni nella resa delle tonalità potevano trasformarsi in un vantaggio. Quando, nell’estate del 1916, Strand faceva i suoi esperimenti con stoviglie e frutta a Twin Lakes, si rese conto del fatto che la pellicola Orthochromatic che stava utilizzando registrava come nero qualsiasi cosa avesse una punta di rosso. Dal momento che tentava di rendere le cose comuni come forme astratte, questo fatto lo aiutava a privarle della loro natura quotidiana, costringendo l’osservatore a concentrarsi sui motivi e sulle forme che si erano create, piuttosto che su ciò che le aveva create. Un’arancia in questo caso non era definita da nient’altro che non fosse il suo essere un’arancia. In una delle nature morte di Strand un’arancia ha esattamente lo stesso «colore» di una banana, un nero denso.

Si intrecciano qui molteplici paradossi e una logica implacabile. L’anno seguente Strand dichiarò che la caratteristica che definiva la fotografia era la sua «assoluta e totale oggettività». Giunse a questa certezza dopo rigorose sperimentazioni. Questa determinazione era il risultato diretto dello studio della pittura, in particolar modo di quella di Cézanne che aveva raggiunto, come la definì Rilke, «un’oggettività illimitata» attraverso la rappresentazione «con il puro colore». Per contrasto la totale oggettività di Strand si avvantaggia dell’incapacità tecnica di distinguere tra i colori.

Al tempo in cui faceva questi esperimenti compariva e scompariva sul mercato un gran numero di sistemi per fotografare a colori. Nel 1890 Stieglitz aveva iniziato a lavorare per Heliochrome, la prima azienda a sperimentare un metodo per fare fotografie a colori. Dopo il fallimento la società risorse immediatamente con il nome di Photochrome, giusto in tempo per perdere la gara per le riproduzioni di foto a colori. Quell’onore, una potenziale fonte di guadagno, toccò poi a William Kurtz che, nel gennaio del 1893, inserì una foto a colori nella rivista «Photographische Mittheilungen». La foto naturalmente raffigurava della frutta su un tavolo.

La Photochrome in seguito brevettò il proprio sistema, leggermente diverso, ma la vera svolta avvenne a Parigi, dove i fratelli Lumière, già famosi per la pellicola cinematografica, fecero una dimostrazione delle lastre Autochrome per la fotografia a colori. A quel tempo Steichen e Stieglitz erano entrambi a Parigi ma quest’ultimo era malato e non potè partecipare. Invece Steichen rimase abbastanza impressionato da comprare una scorta di lastre e Stieglitz ben presto ne condivise l’entusiasmo. Il metodo, era certo, avrebbe avuto nella storia della fotografia un posto accanto all’invenzione «sorprendente e meravigliosa» del dagherrotipo. Tuttavia, nell’esprimere così la sua approvazione, Stieglitz svelava anche il limite del progetto, vale a dire che ogni lastra Autochrome era, come il dagherrotipo, una sola immagine in positivo. Ciononostante, nel settembre dello stesso anno, annunciò una sua dimostrazione di Autochrome al 291 con la consueta bravura. «La fotografia a colori, dichiarò, - è ormai un dato di fatto». E fu cosi, per un breve periodo. Stieglitz, Steichen, A. L. Coburn e Frank Eugene erano fra quei fotografi che erano caduti in preda alla «febbre del colore». Tre degli Autochrome di Steichen furono pubblicati nel 1908 nel numero di aprile di «Camera Work» prima che Stieglitz perdesse interesse all’idea. Altri fotografi, sia europei sia americani, continuarono a usare l’Autochrome e altri sistemi - Dioptichrome, Dufaytacolour - fino agli anni Trenta. Nel 1936 fu immessa sul mercato la notissima pellicola a colori Ko-dachrome, ma quell’enorme investimento di ingegnosità scientifica e di ricerca non riuscì a scuotere l’ascendente che il bianco e nero esercitava sulla pratica della fotografia artistica.

Strand espresse un’obiezione al colore con la sua tipica durezza: «È un pigmento. Non ha corpo né struttura né densità, come invece ha la pittura. Di conseguenza non fa niente che non sia aggiungere un elemento incontrollabile a un mezzo che è già abbastanza difficile da controllare». Nel 1961 i limiti tecnici erano stati completamente superati ma ciò servi solo a rafforzare la convinzione, perfettamente espressa da Robert Frank, che «bianco e nero sono i colori della fotografia. Secondo me simboleggiano l’alternanza di speranza e disperazione a cui è soggetto il genere umano». Per il maestro della composizione casuale, Henri Cartier-Bresson, organizzare il caos della realtà era già abbastanza complicato: «Immagina di dover pensare anche al colore, oltre a tutte queste cose». Nel 1969 Walker Evans fece la sua famosa affermazione sostenendo che «il colore tende a corrompere la fotografia, e i colori assoluti la corrompono in maniera assoluta... Ci sono sei parole molto semplici su quest’argomento che devono essere sussurrate: la fotografia a colori è volgare». Dopo pochi anni Evans avrebbe comprato una Polaroid e avrebbe trascorso il resto della sua vita a esplorarne con un piacere sfrenato il potenziale creativo: «Il paradosso è un mio vizio, - diceva. - Adesso mi dedicherò con grande attenzione al mio lavoro a colori».

In quel periodo un certo numero di fotografi americani non stava semplicemente lavorando con il colore ma lo utilizzava per ripensare a come la fotografia dovesse apparire. Quanto detto da Walter Benjamin sulle origini della fotografia - cioè «che l’ora dell’invenzione era giunta e che ciò era sentito da parecchi; indipendentemente l’uno dall’altro, numerosi uomini perseguivano lo stesso fine» - può essere applicato al diffondersi della fotografia a colori nei primi anni Settanta. Uno di questi, Joel Sternfeld, si riferisce a questo periodo come «all’era paleocristiana della fotografia a colori», quando piccoli gruppi di neofiti si sarebbero riuniti per discutere la loro nuova fede sovversiva. Nuova fede che ottenne l’approvazione ufficiale nel maggio del 1976 con una mostra al Museum of Modern Art di New York dedicata alle fotografie di William Eggleston.

Dorothea Lange aveva fatto una concessione, cioè che «i tropici, e forse l’Asia, non possono essere fotografati con una pellicola in bianco e nero». L’America avrebbe continuato a essere fotografata in bianco e nero ma, da questo momento in poi, gli Stati Uniti - specialmente quelli meridionali con il sole infuocato e le piogge abbondanti - acquisiscono una luminosità quasi tropicale. La «ritmica dissonante dei blu elettrici, dei rossi accesi e dei verdi venefici» contro cui si era scagliato Evans diventa un elemento caratteristico della tavolozza della fotografia americana. Eggleston indicò agli inizi il proprio debito con la tradizione fotografica (in particolar modo Evans) e con la propria forza innovativa con una foto, tratta dalla serie di quelle realizzate fra il 1966 e il 1974, conosciuta come Los Alamos. In un primo piano molto ravvicinato si vede un menu scarabocchiato di bibite o frullati ripreso in un bar sulla strada. La lista dei gusti diventa una tabella dei colori, una didascalia per una classificazione dei colori americani:

FARGOLE SUCCO DI MIRTILLO CIOCOLATO MENTA SUCCO DI FRUTTA ARANCIA CILIEGIA SELVATICA...

L’ultimo elemento della lista diventa quasi un manifesto:

ARCOBALENO

Cosi come c’è della poesia nell’analfabetismo («fargole», «ciocolato»), c’è anche della bellezza nella volgarità. Lo sapeva anche Evans. La sua condanna al colore continua con frasi che raramente sono state citate: «Quando la caratteristica del soggetto di un’immagine è proprio la volgarità [...] in quel caso una pellicola a colori può essere usata in maniera efficace». La mostra di Eggleston del 1976 dimostrava, per dirla in maniera semplice, che la volgarità, se affrontata con sufficiente raffinatezza tecnica ed estetica, poteva essere bella. La volgarità, cosi come la bellezza, era nell’occhio di chi guarda.

Non tutti ne erano convinti. Il lavoro di Eggleston fu rifiutato dall’importante critico Hilton Kramer («il banale che conduce al banale»), che non riuscì a vedere che quella sottile vicinanza con la banalità era fondamentale sia per la sua forza sconcertante ed enigmatica sia - con le parole che Kerouac aveva usato per Frank - per la sua «americanità». Da allora l’influenza di Eggleston si è estesa al di fuori del regno della fotografia statica: il film di David Lynch Velluto blu e il film di Gus Van Sant Elephant sono, fra le altre cose, omaggi cinematografici all’inclinazione estetica di Eggleston sulla gamma di tendenze della cultura americana.

Non si deve dimenticare che, qualunque influenza abbia avuto, lo stesso Eggleston trasse beneficio da un momento liberatorio nell’evoluzione della fotografia americana. Era nato nel 1939 a Memphis e, quando iniziò a interessarsi alla fotografia, questa, nell’uso del bianco e nero, aveva raggiunto l’apice della raffinatezza attraverso il lavoro di Evans. I suoi successori - Frank, Friedlander e Winogrand - turbarono in varia maniera questo equilibrio classico con provocazioni al concetto di una forma figurativa che ne rappresentavano anche la sua estensione logica. Diane Arbus aveva notato «una sorta di vacuità» nell’opera di Frank: «Non intendo dire che vacuo significhi privo di senso. Intendo dire che le sue fotografie implicano sempre una sorta di non-teatralità [...] come un dramma da cui è stata eliminata la parte centrale. C’è una specie di punto di domanda che sta al centro, vuoto, di quella loro specie di tempesta, quasi una curiosa soggezione esistenziale, che colpisce in maniera terribilmente forte un’intera generazione di fotografi, come se loro non avessero visto mai prima quella cosa». Eggleston si rese conto che, se questo centro vuoto veniva riempito dal colore, quella specie di soggezione esistenziale si sarebbe semmai accentuata. Aggiungendo il colore a quella miscela, Eggleston aggiungeva una variabile che complicava le cose e allo stesso tempo trovava una soluzione che le avrebbe semplificate. Quella che in bianco e nero appariva come un’immagine da niente, a colori sarebbe potuta diventare qualcosa di straordinario.
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Se da una parte le foto di Eggleston erano chiaramente fedeli alle certezze della vita, esse risolvevano anche un problema che aveva a lungo preoccupato i fotografi. Edward Weston ne fu dimostrazione, con grande intuito, verso la fine della sua vita professionale nel 1946, quando venne convinto a scattare alcune Kodachrome di Point Lobos. In principio Weston era diffidente: sebbene conoscesse Point Lobos «meglio di ogni altro uomo», egli «non conosceva il colore». Non aveva riserve in linea di principio; lungi dal respingere il colore, aveva in antipatia l’abitudine di detestarlo: «Il pregiudizio contro il colore viene dal non pensare al colore come una forma. Si possono dire cose con il colore che non possono essere dette in bianco e nero». Weston a tempo debito realizzò alcune stampe e reagì al risultato «come un amatore che guardi alla sua prima stampa al negozio: “Caspita, sono venute!”». Da quel momento in poi Weston decise che gli «piaceva il colore». Sapeva più di ogni altro fotografo che le arance non erano l’unico frutto, ma era anche consapevole dei particolari problemi, cioè il colore, che ponevano: «Quanti di noi che hanno iniziato a fotografare con la monocromia hanno passato anni a tentare di evitare i soggetti che emozionassero per il loro colore; con questo nuovo mezzo dobbiamo cercare i soggetti per il loro colore. Dobbiamo vedere il colore come una forma, evitando i soggetti che sono semplicemente “colorati” in bianco e nero».

Un altro dei pionieri della fotografia a colori, Joel Meyerowitz, esplorò il tema della differenza fra il colore e il bianco e nero colorato attraverso le immagini di un cottage sulla spiaggia a Provincetown, Cape Cod, realizzate con una macchina di grande formato. Due delle fotografie tratte dal libro che ne fu il risultato, Cape Light del 1978, si rivelano, in questo contesto, di particolare importanza. La prima raffigura una staccionata bianca, sormontata dal cielo azzurro e da nuvole basse (tav. III). Una parte della staccionata brilla alla luce del sole, mentre la sezione più consistente risulta oscurata dall’ombra. L’immagine può essere intesa come un tentativo di rifotografare con i colori lo scatto canonico in bianco e nero di Paul Strand senza, usando la definizione di quest’ultimo, pigmentarlo. Attraverso i pali della staccionata si possono intravedere l’erba secca e gli alberi verdi del mondo al di là dello steccato, al di là, bisogna dirlo, delle esigenze compositive del bianco e nero. Fotografando la staccionata da dietro - dal lato opposto rispetto a quello scelto da Strand - Meyerowitz afferma che adesso c’è un altro modo di guardare a ciò che fa una fotografia.
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Questo concetto è reso ancora più esplicito nella foto di una natura morta di pesche con i colori del tramonto sparpagliate su una copia piegata del «New York Times», aggiunta in una successiva edizione ampliata del libro (tav. IV). Il giornale è appoggiato su un tavolo nella veranda di quello che è presumibilmente il cottage di Meyerowitz. Cosi come nelle prime prove astratte di Strand realizzate con frutta e ceramiche nella veranda a Twin Lakes nel 1916, le venature del tavolo si incrociano con ombre fortemente angolate. Sul giornale è raffigurata una riproduzione - cioè una fotografia in bianco e nero - di un dipinto di Cézanne con un piatto di frutta.
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Meyerowitz faceva foto a colori dal 1962. Le sue fotografie di reportage urbano dei primi anni Settanta erano caratterizzate da un’energia e da una «spinta» che ricordano Winogrand, ma le foto scattate a Cape Cod - «una casa a un piano» - sono calme, solenni. Era stregato da quello che Stephen Shore, un altro degli apostoli del colore, chiamava «il colore della luce». Per Szarkowski l’importanza di Eggleston (la cui decisione di «convertirsi» al colore fu influenzata dal lavoro di Meyerowitz) in questa indagine collettiva sugli svariati potenziali del colore corrispondeva al modo in cui la forma si riconciliava con l’esperienza. Nell’introduzione al libro che accompagnava la mostra del 1976 Szarkowski collocava Eggleston fra quei fotografi


     che lavorano non come se il colore fosse un elemento separato, un problema da risolvere di per se stesso (senza pensare al colore come i fotografi di settant’anni fa pensavano alla composizione), ma piuttosto come se lo stesso mondo esistesse a colori, come se l’azzurro e il cielo fossero una cosa sola. I paesaggi più belli di Eliot Porter, come le migliori foto di reportage urbano di Helen Levitt, Joel Meyerowitz, Stephen Shore e altri accettano il colore come elemento essenziale e descrittivo; queste immagini non sono fotografie di colori, non più di quanto non siano fotografie di forme, motivi, oggetti, simboli o eventi; sono piuttosto fotografie di un’esperienza, per come è stata ordinata e chiarita dalla macchina.




Per quanto riguarda Weston l’arancia andrebbe cercata per il suo essere un’arancia (cosi come nelle sue fotografie in bianco e nero il peperone andrebbe cercato per il suo essere un peperone). Tuttavia se Eggleston fotografa un’arancia è perché essa fa parte del mondo e il mondo - come ci ricorda Szarkowski - è a colori. Potrebbe trattarsi anche di una bottiglia di ketchup o una saponetta. In realtà l’intero mondo è un’arancia. L’essere arancia di un’arancia è solo un elemento in un mondo in bianco e nero. Una volta che Eggleston ebbe «effettivamente imparato a guardare a colori» l’arancia perse il suo status privilegiato, diventò un frutto come un altro. Ciò che Eggleston andava cercando poteva essere trovato ovunque, non era mai più dettagliato di quanto non lo fosse un prodotto in massa. In una serie di scatti realizzati in Transvaal nel 1989 Eggleston mostrava delle arance ballonzolanti in un impianto di smistamento, innumerabili, che cadevano come stampe dalla macchina per lo sviluppo nella vetrina di un negozio. In armonia con la stranezza spiazzante che spesso si riscontra nel suo lavoro, molte di queste arance acerbe sono in realtà verdi.

Le fotografie di Eggleston sembrano scattate da un marziano che ha smarrito il biglietto di ritorno e che finisce per andare a lavorare in un negozio di armi in una cittadina vicino a Memphis. Passa i fine settimana a cercare quel biglietto perduto - deve pur essere da qualche parte - con una meticolosità casuale che contraddice i tradizionali metodi investigativi. Potrebbe essere sotto un letto fra un mucchio di scarpe logore e consumate; o dentro il tacchino del Giorno del Ringraziamento che sembra stia facendo un «sessantanove» a se stesso; nel cortile polveroso del Roy’s Motel; nelle orecchie spinose di un cactus dall’aspetto di Minnie; nel microscopico groviglio di piante ed erbacce; sotto il sedile del triciclo minaccioso di un bambino; in realtà potrebbe essere ovunque. Durante la sua ricerca intervista gente strana - strana come lo è la gente di Diane Arbus - che, per quanto cortese, lo guarda di traverso. Sospetta che alcune di queste persone (in particolare il tizio seduto sul letto in quello che sembra il Motel Solaris) possa essersi trovata una volta in una situazione difficile simile alla sua ma che da allora abbia messo radici. Non è certo il caso del tipo che sta in piedi nudo nella nebbia rossiccia di una stanza scarabocchiata di graffiti: se lo ammazza troverà quello che cerca. Il problema è che non si ricorda cosa stia cercando. Potrebbe forse essere un’arancia, chissà.

La tacita dimensione psicologica nell’opera di Eggleston è in parte dovuta all’uso che egli fa della stampa a trasferimento di colore. Come lo stesso Eggleston ha spiegato, trasferimento di colore significa che poteva manipolare singolarmente i colori fino a che il risultato finale « non assomigli più alla scena, cosa che in certi casi è proprio quello che si vuole». Da un certo punto di vista le sue immagini sono vicine e intime come gli scatti in un album di famiglia; guardate con un’altra ottica non assomigliano ad alcunché visto prima (anche se si stanno esaminando per la quinta o la sesta volta). Questo modo di de-familiarizzare quello che è familiare - come a dire le arance che diventano verdi - divenne più marcato dopo il 1976, quando Eggleston decise per una volta di abbandonare il mirino della macchina fotografica. Non più incollata all’occhio del fotografo la macchina acquisiva una certa dose di indipendenza e iniziava a rivelare il mondo come poteva mostrarsi a un insetto, a un bambino o, in quel caso, a un marziano. Mentre la maggior parte dei fotografi strizzava l’occhio per guardare attraverso il mirino della macchina fotografica come se fosse quello di un fucile, Eggleston preferiva le «immagini a colpo di fucile» che vengono fuori quando si spara con l’arma poggiata sul fianco. Mantenendo questa metafora, nelle sue fotografie è spesso presente un latente potenziale di violenza: un’ascia poggiata su un barbecue ha quello che ci vuole per diventare un’arma omicida; le armi da fuoco sono spesso a portata di mano. Anche gli oggetti innocui - come la valigia abbandonata che una volta nutriva la speranza di essere imbottita di dollari - sembra un avanzo da un thriller che non ha mai visto la luce.

Lo stesso Eggleston ha detto di pensare alle proprie foto «come parti di un romanzo che [lui] sta scrivendo». Con le sue angolazioni inclinate e i colori manipolati in maniera strategica questo romanzo infinito possiede una sua peculiare tinta e inclinazione psicologica. Dato che è anche intriso di una sensibilità per i luoghi, sono stati fatti, spesso e a ragion veduta, accostamenti con scrittori come Eudora Welty e William Faulkner (la prima scrisse l’introduzione a The Democratic Forest di Eggleston del 1989; Eggleston contribuì con alcune fotografie al libro del 1990 Faulkner’s Mississippi)7. Ma lo scrittore a cui più si avvicina era nato in Alabama e si chiamava Walker Percy. Eggleston in realtà lavorò con il video-artista Richard Leacock a un film mai terminato tratto dal romanzo di Percy L’uomo che andava al cinema. Il narratore di Percy passa naturalmente un sacco di tempo al cinema - cogliendo uno sguardo di William Holden è colpito dalla «realtà risplendente» che la star trasuda - ma andare al cinema, nel libro, è parte di una più ampia «ricerca» esistenziale. Ma che tipo di ricerca? «La ricerca è quella che ognuno intraprenderebbe se non venisse soffocato dal tran tran della propria vita quotidiana. Questa mattina, per esempio, mi sono sentito come se avessi ripreso i sensi su un’isola sconosciuta. E cosa fa un naufrago in queste occasioni? Beh, fruga in tutta l’isola e non gli sfugge niente». In continuazione il narratore vede il mondo come se stesse guardando attraverso la macchina fotografica di Eggleston. Mentre al mattino si sta vestendo rimane bloccato dal mistero degli oggetti che si sta mettendo in tasca:


    Gli oggetti mi sembravano strani e al tempo stesso pieni di indizi. Ero in piedi in mezzo alla stanza e guardavo il mucchietto sbirciandolo attraverso un’inquadratura formata da pollice e indice. Il loro aspetto inusuale era dovuto al fatto che li potevo vedere. Sarebbero potuti appartenere a chiunque. Un uomo può guardare questo mucchietto sulla sua scrivania per trent’anni e non vederlo mai, nemmeno una volta. Invisibile, come la sua mano. Ma nel momento in cui lo vidi, la Ricerca divenne possibile.




Nel 1971 Eggleston fece uno scatto a colori di un tetto ondulato e un cielo azzurro, separati da due cartelli scoloriti: uno della Coca-Cola e l’altro - in caratteri color pesca - di pesche! Nel 1981 un collega di Eggleston, proveniente da un’area ancora più a sud, fece una fotografia in bianco e nero a un’area di servizio per camion. Ci sono diversi cartelli fra cui uno della Coca-Cola e, sul cassone di un pick-up, uno di pesche. Qualche anno prima aveva fotografato una fruttiera su un tavolo. Il lavoro di Leigh mi affascinava già da molto tempo, ma fu solo quando mi imbattei in queste due immagini che fui in grado di articolare uno dei motivi di questa passione. Anche a rischio di semplificare eccessivamente: nella parte del loro lavoro per cui sono più famosi Strand, Evans, Frank, Cartier-Bresson, Lange e Weston vedevano e fotografavano il mondo in bianco e nero. Nessuno di loro, ognuno per motivi diversi, vedeva di buon occhio i fotografi che guardavano il mondo in bianco e nero ma che lo fotografavano a colori (usando le parole di Strand, che lo pigmentavano). Poi fu la volta di personaggi come Eggleston, Meyerowitz e Shore, che vedevano e fotografavano il mondo a colori. Leigh, d’altra parte, rappresenta un fenomeno raro: il caso di un fotografo che vede il mondo a colori ma registra la sua visione in bianco e nero. È come se l’esposizione fossa stata fatta su una pellicola a colori e poi stampata in monocromo. Ma sempre, ogni volta che si utilizza questo procedimento (come accade spesso nei quotidiani e nei periodici), si manifesta con evidenza la sensazione di aver perso qualcosa, si percepisce una certa approssimazione, come se si guardasse una copia di qualità inferiore. Invece nelle immagini di Leigh - i cui soggetti urlano: «Guarda i colori! » - non si ha mai la sensazione di un indebolimento. Se, come dichiara Szarkowski, Eggleston si comporta come se «l’azzurro e il cielo fossero una cosa sola», Leigh sembra determinato a mostrare che anche il grigio e il cielo possono essere una cosa sola. Questo fatto è particolarmente evidente nella sua foto del 1993 intitolata Hammock («amaca», 61). 


[image: ff]Jack Leigh, Hammock, 1993
Da un cielo azzurro chiaro il sole si inclina sul mare turchese, proiettando ombre sulle assi di legno dorate. Tutti questi elementi sono visti in bianco e nero. Non c’è nessuno li intorno, effettivamente è difficile immaginare chicchessia, anche solo disteso sull’amaca. Fatta eccezione per i colori non c’è niente da guardare; e non ci sono colori. Il potente senso di assenza deriva, com’è ovvio, dall’amaca vuota; ma quello è il simbolo di un’assenza meno tangibile: l’assenza dei colori che sono percepiti tanto più vivacemente proprio per il loro essere in bianco e nero. Forse è questo il motivo per cui quest’immagine richiama un senso di appagamento e allo stesso tempo di desiderio.

 

Non sono realmente interessato alle pompe di benzina o ad alcunché riguardi le pompe di benzina. È solo una scusa come un’altra per vedere.

Joel Meyerowitz

 

Eggleston e Leigh si incontrano ancora una volta quando si fermano - almeno in ottica fotografica - a una pompa di benzina in un periodo non meglio precisato dell’inizio degli anni Settanta. Per comprendere il significato di quest’incontro dobbiamo tornare al 1940, al quadro-icona di Edward Hopper che raffigura una solitaria pompa di benzina nella luce della sera. L’aggettivo «solitaria» forse è superfluo: questo è un dipinto di Hopper, come potrebbe non essere solitaria? Una strada colorata dal crepuscolo che curva inoltrandosi in un bosco scuro. C’è solo un tizio che armeggia con una delle tre pompe. Dà l’idea di uno che stia chiudendo tutto per la notte; non sembra verosimile che passi ancora qualcuno a quell’ora. Ma di certo qualcosa è appena accaduto o sta per accadere. Questa è la caratteristica di Hopper: tutto può succedere, soprattutto il niente. Un’automobile potrebbe aver accostato, fatto il pieno ed essere ripartita proprio qualche minuto prima (forse è questo il motivo della presenza del tizio li fuori) e già parrebbe che non fosse mai accaduto. Cinque minuti prima equivalgono a mai. Non hanno ricordi i dipinti di Hopper. Questo è il motivo per cui provocano una curiosità tanto intensa nei confronti di quanto sta accadendo al di là dell’istante descritto. Non deve sorprendere pertanto se la gente ha tentato spesso di fornire delle risposte alle domande che Hopper poneva come fossero sequenze immaginate o possibili. Wim Wenders afferma che «i quadri di Hopper sono anche inizi di storie»: «Nel suo distributore c’è una macchina che sta entrando, e la persona al volante ha una ferita sul ventre. Sono sempre anche inizi di un film americano».

Anche la pompa di benzina Norwalk - fotografata da Dorothea Lange nello stesso periodo in cui Hopper dipingeva il quadro - stimola pensieri su film, qualcosa che ricorda il remake di Bonnie e Clyde diretto da Arthur Penn, ma in bianco e nero, privo di colore e violenza, senza attori né sceneggiatura, solo gente che si fa i fatti propri, osservando i limiti di velocità e prestando attenzione ai cartelli: Norwalk, 7-up, coca-cola (62). I cartelli sono tutti nuovi - new! new! new! - ma in assoluto l’elemento più nuovo è proprio la pompa di benzina che sembra il prototipo di un qualcosa progettato pensando a Marte. Questo accadeva prima delle carte di credito. Tutto veniva pagato in contanti e tutte le banconote che si ricevevano di resto erano trattate bene, il distributore era «intriso d’olio, permeato d’olio» come dice Elizabeth Bishop nella poesia Distributore. Forse è proprio il fatto che c’è del contante nell’edificio che fa pensare al crimine e alla rapina. Il tizio che manda avanti il locale ha la forma, il passo congelato che distingue le figure di Hopper, bloccate fra gli istanti. Le ombre sono lunghe ma il cielo - senza uccelli né nuvole - ha ancora cosi tante ore davanti prima che si possa anche solo pensare al calare della notte, che potrebbe essere a buon diritto mattino, e molto probabilmente lo è, specialmente perché tutto sembra cosi nuovo.
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Nell’ottobre 1970 Winogrand si trovava a New York, al Rochester Institute of Technology, a mostrare diapositive e a rispondere alle domande del pubblico. Qualcuno gli chiese delle foto della bandiera americana fatte da Frank. Winogrand rispose che non lo interessavano gran che. Preferiva parlare dell’immagine del distributore che Frank aveva fotografato a Santa Fe, nel New Mexico. Riproduce cinque pompe di benzina Shamrock sullo sfondo di un paesaggio insignificante. Appare dietro le pompe una scritta illuminata con le lettere S A V E (risparmia) e fra esse, appena visibili, le lettere GAS. Non c’è nient’altrò ma, per Winogrand, il fatto che sia «una fotografia del nulla», che «il soggetto non ha di per sé la benché minima capacità drammatica», la rendono «una delle foto più importanti nel libro». Ciò che stupiva Winogrand era che Frank potesse anche solo «concepire fin dal principio che questa fosse una fotografia». Interrogato dai presenti divagò su altre questioni ma poi ritornò a «quella foto di benzina». La cosa importante è la comprensione da parte del fotografo delle possibilità... Quando scattò quella fotografia forse non poteva sapere, proprio non sapeva che avrebbe funzionato, che sarebbe stata una fotografia. Sapeva di avere forse una possibilità. In altre parole non può sapere cos’è che la farà sembrare una fotografia. Voglio dire, comprendendo completamente che è in procinto di rendere ciò che vede, egli non sa ancora che cosa sembrerà come fotografia. Qualcosa, il fatto di fotografare qualcosa cambia...

Winogrand perse il filo un’altra volta ma a un certo punto ritornò con una irrefutabile dichiarazione d’intenti:


     «Io fotografo per scoprire come apparirà una cosa fotografata. Fondamentalmente è questo il motivo per cui fotografo, per dirla in parole povere».




Questo è quanto cerca di fare anche questo libro: scoprire come appaiono le cose quando sono state fotografate e come le modifichi il fatto di essere state fotografate. Spesso accade che una volta fotografate le cose assomiglino ad altre fotografie, sia che si tratti di foto che sono state già scattate sia che si tratti di foto che attendono ancora di essere realizzate.

Nel suo scatto Frank ha eliminato completamente dalle pompe di benzina ogni accenno all’attività umana che ruota insistentemente intorno alle immagini di Hopper e Lange. Non c’è in realtà alcun segno di vita: non ci sono case, finestre o automobili. E persino abbastanza difficile vedere la strada. C’è un’allusione al girasole o al reparto in parata 0attenti destr' ! ) nel modo in cui le pompe sono liberamente irregimenta-te, ma tutto ciò esaspera la loro indipendenza dalle persone per servire le quali sono state concepite. In Hopper e in Lange il punto di vista è quello dell’auto che arriva o del guidatore. Per come sono sistemate le pompe la fotografia di Frank, dal punto di vista compositivo, potrebbe essere stata scattata proprio da una di loro. Per Winogrand la cosa importante era che Frank potesse persino aver immaginato questa come una foto: c’era cosi poco che accadeva in essa. E forse l’esempio più estremo di vuotezza o di non-drammaticità - «un dramma da cui è stata eliminata la parte centrale» - che Diane Arbus aveva notato nel suo lavoro. Nell’immagine delle pompe di benzina questa parte centrale si estende fino ai lati estremi dell’inquadratura. Hopper mostra il benzinaio come fosse sospeso nell’istante immediatamente precedente o successivo al suo prendere parte all’azione in una qualche sorta di contesto narrativo. Se la cornice del dipinto si allargasse di un poco sulla destra o sulla sinistra - cioè se si estendesse anche di poco oltre il momento che è stato dipinto - la scena si spiegherebbe completamente. Frank condivideva la passione di Hopper per ciò che chiamava «istanti intermedi». In questo esempio, tuttavia, l’«intermediezza» si è estesa, come la strada che si allontana verso l’orizzonte, indefinitamente.

In una foto della serie di Los Alamos Eggleston mostra il tempo che precipita come pioggia su una stazione di servizio in disuso (tav. v). Quando Eggleston scattò questa foto, per caso pioveva a dirotto e questo contribuisce a confermare reciprocamente due impressioni: o che la foto sia stata realizzata con un tempo di esposizione incredibilmente lungo (quarant’anni o giù di li) o che stia piovendo ininterrottamente da quarant’anni. La foto è inzuppata dal tempo come lo è il luogo che raffigura. Le pompe Gulf Coast (rosse come le pompe Mobil di Hopper) sono diventate rosse per la ruggine del Sud. Cos’è successo? Semplice: hanno finito la benzina.

Il tempo, nell’immagine di Eggleston, è corrosivo; nella foto di Leigh della stazione di servizio con negozio Felix C. House è cumulativo (63). Leigh mostra il tempo che lavora sul posto, ma ci sono abbastanza segni di vita - tubeless tires repaired, standard oil dealer (si riparano pneumatici senza camera d’aria, rivenditore Standard Oil) - per suggerire che il distributore è ancora attivo, ancora nel mercato. Il tempo passa e contemporaneamente sta li bloccato. Sospetto che quest’osservazione sia particolarmente acuta se considerata proprio adesso. Leigh realizzò quest’immagine trent’anni fa, nel 1971, poco più di trent’anni dopo che Dorothea Lange e Edward Hopper fecero le loro. Questo condiziona il modo in cui la vediamo. In questo momento l’immagine serve da fulcro tra l’allora e l’adesso. La Felix C. House della foto di Leigh sembra avere proprio la stessa età che aveva la stazione di servizio della Lange nel 1940. Ma mentre l’insegna di Norwalk annuncia orgogliosamente new new new, il patchwork di insegne ora comunica old old old. L’immagine, in questo istante, si trova esattamente nel mezzo, fra il vecchio e il nuovo.



[image: ]63. Jack Leigh, Felix C. House, 1971.



Negli anni successivi al momento in cui fu fatto lo scatto di Leigh sono spuntate in tutto il continente scintillanti stazioni di servizio self-service. Stephen Shore ne fotografò una a Los Angeles, all’angolo fra La Brea Avenue e Beverly Boulevard (tav. VI). 
Un cielo di un azzurro scarso di ozono circonda un’insegna Chevron. Sulla destra dell’inquadratura ci sono le pompe di benzina e il piazzale. Nella mezza distanza l’insegna Texaco. Se ci si sposta di un centinaio di metri sulla strada, si vedrà un altro esempio quasi identico, in una replica senza fine. Shore in realtà fece questo scatto nel 1975, solo pochi anni dopo Leigh, ma a un certo punto l’America si trasformò, passando dall’apparire in quel modo solito (immutata, sotto molti aspetti, dal periodo di Dorothea Lange) alla maniera in cui appare adesso. È impossibile immaginare un tempo in cui questo apparirà come il passato, in parte perché ciò che incarna e favorisce è una civilizzazione istantanea (fast-food, self-service), fondata interamente sulla velocità delle transazioni e sull'immediata gratificazione. Ognuna a proprio modo, le immagini di Frank e Hopper rappresentano entrambe «istanti intermedi». Shore, in parte grazie alla capacità della macchina fotografica di rendere l’immobilità, mostra un mondo in cui non esiste nient’altro se non l’istante, un istante che è come «una drogheria estesa fino all’orizzonte».

[image: IMG_2353]Stephen Shore, Beverly Boulevard and La Brea Avenue, Los Angeles California, 21 giugno 19075

Il mondo raffigurato da Shore continuerà a espandersi fino a inghiottire Norwalk e Felix C. House. Naturalmente tutto ciò è andato di pari passo con la diffusione del modo di vedere e registrare il mondo portato avanti da Shore. In un’immagine dal libro di Peter Brown On the Plains possiamo vedere come, nel 1986, si sia esteso fino a Duncan, nell’Oklahoma (tav. VII). Le insegne potrebbero essere di Conoco e bell invece che Texaco, ma l’immagine è quasi la stessa. Dal momento che Los Angeles è spesso vista come la città senza passato per antonomasia, questa foto rappresenterebbe una totale rottura con una qualsiasi idea di passato. E questo è un motivo di grande rimpianto.

[image: Brown]Peter Brown, Strip Center, Duncan, Oklahoma, 1986

Tuttavia la scena raffigurata da Shore ha un suo passato”. Dato che Shore decise consapevolmente di «dedicarsi alla tradizione», non sorprende scoprire che la sua veduta di una avenue e di un boulevard ha dei precedenti riconoscibili, per esempio nella foto di Walker Evans del 1939 Roadside View, Alabama Coal Area Company Town. A un’osservazione più attenta quindi, l’immagine nuova e senza precedenti risulta avere una derivazione classica. Come quella di Shore, la fotografia di Evans è presa dal piazzale della stazione di servizio. Una strada sparisce diagonalmente verso l’orizzonte, fiancheggiata da edifici abbastanza nuovi. È attraversata dai cavi del telefono, il cielo circonda un’insegna che recita gas. L’essenziale somiglianza delle due vedute è messa in evidenza da Don DeLillo in Rumore bianco·.


    I semafori ondeggiavano appesi ai fili per effetto di un’improvvisa folata di vento. Ci trovavamo nella via principale della città, una serie di grandi magazzini, di posti che cambiavano assegni, di punti vendita all’ingrosso... Indistinte strutture definite Centro Raccolta, Centro Imballaggio, Centro Congressi. Quant’era prossimo, tutto ciò, a una classica foto piena di rimpianto.




Qual è la differenza tra una strada e una via ? Non è una questione di dimensioni (alcune vie di città sono più ampie delle strade di campagna). Una strada conduce fuori dalla città mentre una via sta sempre li, cosi in campagna si possono trovare strade ma non vie. Se una via conduce a una strada, ci si sta dirigendo fuori città. Se una strada si trasforma in via, si sta entrando in città. Proseguendo su una strada abbastanza a lungo, questa potrà diventare forse una via, ma non necessariamente accade il contrario (una via può trovare una fine in se stessa). Le vie, per essere vie, devono avere case ai loro lati. Le vie più belle invogliano a fermarsi; la strada è un incentivo senza fine ad andarsene.

Inoltre l’America di Dorothea Lange, più vecchia, risulta essere sorprendentemente resistente. Nello stesso anno in cui Brown trovò la Los Angeles «di Shore» in Oklahoma a Lone Oak, in Texas, capitò anche davanti alle pompe di benzina blu della Exxon nel piazzale del Darrow’s General Store che apparivano proprio sgangherate, logorate dal tempo e - come Elizabeth Bishop dichiara alla fine della sua poesia - «amate come la stazione di servizio Norwalk ».


Nel «quartiere negro» di Savannah nel 1935 Evans fece lo scatto dell’istante singolare e ambiguo in cui una via si trasforma in strada (64). Una via svanisce al centro dell’immagine; l’altra si allontana verso sinistra, oltre il limite dell’inquadratura. Mentre si distende verso l’orizzonte, la via ha tutte le caratteristiche che ci si aspetterebbe: vetture parcheggiate, gente in piedi che gironzola, che osserva in direzione del fotografo. Non sembra che faccia freddo, ma la maggior parte delle persone è bene imbacuccata. Ci sono delle ombre appena visibili. Un refolo di vento muove la gonna bianca della donna in piedi sulla sinistra che parla con due tizi seduti sugli scalini di ingresso di una casa. Evans sta fotografando ma è di passaggio, diretto da un’altra parte. Le persone nella fotografia stanno ferme li; per quanto le riguarda è solo una strada. Forse è questo il motivo per cui, per noi, ha «tutta la tristezza delle strade che portano fuori città, una strada da canzone blues».



[image: ]64. Walker Evans, Savannah Negro Quarter, 1935.



La fotografia di Charles Clifford di una casa antica nell’Alhambra provocò una reazione semplice e sincera da parte di Roland Barthes: «È là che vorrei vivere... » La veduta di Main Street, Saratoga Springs, realizzata da Walker Evans nel 1931, provocò in me una reazione analoga: «È là che vorrei passeggiare». Quel che di notevole c’è in quest’immagine non è solo il fatto che sia in grado di provocare un tale desiderio, ma che, nel farlo, riesca contemporaneamente a soddisfarlo. Guardare questa fotografia è come passeggiare nella via che vi è raffigurata (65).



[image: Evans]



E cosi, quanto più osservo questa foto, tanto più mi appare strana, perché quella via non sembra poter essere una via, ma un canale o un fiume. Alla domanda retorica su quale fosse la cosa che amava di più Iosif Brodskij rispondeva senza esitazioni «fiumi e strade, le cose lunghe della vita». Nella foto di Evans le automobili non sembrano parcheggiate quanto piuttosto ormeggiate come degli anfibi bizzarri. Gli alberi hanno qualcosa dell’acquosa malinconia dei salici piangenti. Nella scena c’è un tocco di Venezia o di Amsterdam. Si ha la sensazione che se si vuole attraversare questa strada bagnata, sarebbe utile un ponte. L’impressione che la strada sia una via d’acqua è accentuata dal modo in cui si curva prima di dissolversi, non in periferia ma in una nebbia paludosa che potrebbe essere il mare. I particolari ingranditi con attenzione - automobili, alberi, case - si dissolvono e si allontanano in una massa insondabile e indistinta di grigio. È in quel momento che si realizza che, sebbene si possa trattare dell’immagine di una via che assomiglia a un fiume, il suo reale soggetto è il tempo. È non era proprio esatto dire che «guardare questa fotografia è come passeggiare nella via che vi è raffigurata». In maniera più esatta - e anche più significativa - è come aver passeggiato sulla strada, prima di ritornare alla propria stanza allo United States Hotel e guardare dall’alto alla via lucida di pioggia.

 

Note

1

 All’estremo opposto di Orkin, una foto del 1959 del nuovo membro dell’agenzia Magnum, René Burri, mostra Cartier-Bresson affacciato alla finestra dell’appartamento di Cornell Capa sulla 5th Avenue, impegnato a fare scatti con la sua Leica. È come se si fosse precipitato all’interno solo momentaneamente, fra un incarico e l’altro.

2

    Riflettendo su quando da ragazzo negli anni Trenta andava al cinema, Italo Calvino - in un passaggio di una certa rilevanza per questo libro - dice dell’abitudine italiana di arrivare a metà della proiezione: «Precorrevamo le tecniche narrative più sofisticate del cinema d’oggi, spezzando il filo temporale della storia e trasformandola in un puzzle da ricomporre pezzo a pezzo o da accettare nella forma di corpo frammentario» (I. Calvino, Autobiografia di uno spettatore, in 1 Meridiani, vol. Ili, Mondadori, Milano 1994, p. 28).

3

    II primo drive-in fu inaugurato nel 1933; nel 1958 ne esistevano negli Stati Uniti 4000; verso la metà degli anni Novanta ne erano in funzione meno di 900. Per cui, mentre Frank ne immortalò il periodo d’oro, Ormerod osservò il loro crepuscolo illuminato dalla nostalgia.

4

 II cielo nell’opera di Èvans è quasi casuale: è solo un caso che si trovi li. Èvans è sempre interessato all’attività umana, anche se a rappresentarla sono solo delle tracce; una pubblicità che si spegne, per dirne una, o un cartello scritto a mano. Da questo nasce il fascino particolare di un’immagine che è assolutamente anomala, ma allo stesso tempo tipica: scattata a Santa Monica nel 1947, raffigura l’angolo superiore di un hotel, la scritta a neon sul tetto - hotel Windermere - e una palma; questi elementi sono inquadrati da un’ampia porzione di cielo californiano sulla quale sono ancora visibili i residui bianchi di una scritta. Le lettere sembrano essere st pp, anche se quella che io ritengo potrebbe essere una τ è in parte nascosta dalla palma (allo stesso modo le presunte lettere in di Windermere sono nascoste dallo spigolo dell’hotel). Sarebbe stata perfetta se la prima p fosse stata una o. Per quello che rimane non ho idea di quale parola componessero queste lettere che stanno scomparendo velocemente.


5

 È allora assolutamente calzante che Andrew Cross, un fotografo inglese contemporaneo ossessionato come Ormerod dal paesaggio americano, senta che «in un certo senso la mia destinazione si trova alla fine della strada» (A. Cross, Along Some American Highways, Black Dog Publishing, London 2003, senza pagina).


6

In The Sky Book è identificato erroneamente con il canto XV.


7

 Quest’ultimo è uno degli esempi più espliciti di un fotografo che segue le orme di Èvans, la cui indagine fotografica del Mississippi di Faulkner fu pubblicata su «Vogue» nel 1948.



Main Street, Saratoga Springs è una fotografia di cui si percepiscono i suoni silenziosi; conserva non solo la veduta della via ma anche i suoi rumori: lo sciabordio di un’auto che passa, il lento gocciolare della pioggia dagli alberi. Quello che si sente con maggiore chiarezza, tuttavia, è il suono di quanto è accaduto in precedenza durante la giornata: la campanella - la memoria del suono della campanella - che avverte dell’arrivo di un cliente quando si entra nel negozio del barbiere. Il barbiere, disteso su una poltrona reclinata che usa per i clienti, a proprio agio come uno sceriffo, legge un giornale che ha iniziato a chiudere mentre osserva il volto sconosciuto (che ha bisogno di essere sbarbato) alla porta, contento per il cliente, sicuro e consapevole del fatto che se fosse un taglio di capelli ciò di cui quel cliente ha bisogno, sarebbe nel luogo giusto. E tutto questo - probabilmente a causa degli innumerevoli riflessi degli specchi - accadeva apparentemente proprio nell’istante in cui la campanella iniziò a produrre quel suono che continua ancora adesso.

Un taglio di capelli comprende. Associazioni mentali. Calendario alla parete.

Specchi dappertutto.

Don DeLillo 
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66. Walker Evans, Havana, 1933.



I negozi di barbiere sono più o meno uguali in tutto il mondo. Il barbiere affaccendato fotografato da William Klein a Roma nel 1956 è a tutti gli effetti uguale a quello ritratto da Evans all’Avana nel 1933 (66). Un negozio di barbiere è un luogo dove ci si può far tagliare i capelli. Questa è la caratteristica principale dell’attività ma vi è tutta una serie di altri fattori, anch’essi essenziali: la disponibilità a conversare (se richiesta), cose da leggere e sedie per quello specifico scopo (a metà strada fra quelle delle sale d’aspetto e la spaventevole specializzazione di una sedia da dentista). Ci si può far tagliare i capelli ovunque, ma non dappertutto c’è un negozio di barbiere. Poche immagini suggeriscono la sussistenza e la capacità di resistenza della vita rurale durante la Grande Depressione come la foto scattata da Russell Lee nel 1938 e intitolata Farmer Cutting His Brother’s Hair, near Caruthersville, Missouri («contadino che taglia i capelli del fratello vicino a Caruthersville, in Missouri»), I due si trovano all’esterno sui gradini di ingresso di casa osservati da quello che forse è un fratello minore, o forse è un figlio. Andare dal barbiere sembra, in questo contesto, un lusso, praticamente una vacanza.

La fotografia del 1933 di Evans descrive nel dettaglio, in maniera affettuosa, quest’abbondanza quotidiana di attività e risorse: i barbieri, gli avventori, i clienti che aspettano, le sedie girevoli e gli specchi, in uno dei quali vediamo, con la macchina fotografica in mano, la «spia penitente» in persona, l’unica persona della fotografia a non trovarsi nella stanza, e anche l'unica persona nella fotografia che non è coinvolta, cliente o barbiere, nell’attività del taglio di capelli.

Egli è anche, comprensibilmente, l’unica persona della foto a indossare un cappello. In Steerage di Stieglitz e nella foto di Hine del mendicante cieco al mercato italiano, c’era a sorvegliare la scena un uomo con il cappello: una proiezione distaccata e rappresentativa del fotografo. Questa volta a trovarsi li è il fotografo stesso, mentre guarda dentro il mirino della sua macchina fotografica, identificabile grazie al cappello (che lo rende anche anonimo).

Lo stesso cappello - o uno molto simile - si trova in una foto scattata da Evans tre anni più tardi in un negozio di barbiere ad Atlanta (67). Questa volta il negozio è completamente deserto. Gli asciugamani sono impilati sulle mensole e appesi ai braccioli e agli schienali delle poltrone vuote. Gli scaffali sono rivestiti di giornali vecchi, gli specchi stanno a guardare senza riflettere niente. Evans disse che gli piaceva «talvolta suggerire la presenza di persone attraverso la loro assenza»1.



[image: ]67. Walker Evans, Negro Barber Shop, Interior, Atlanta, 1936.

Poche cose suggeriscono l’assenza più delle sedie vuote, e nessuna immagine richiama l’attività umana più di questo negozio di barbiere vuoto: «Ogni stanza è una sala d’attesa» scrive Martin Amis. Intende le stanze in cui si attende - «tu aspetti, io aspetto» -, ma ci sono anche alcune stanze che aspettano. Aspettano che si tenga loro compagnia, che le si riporti alla vita. Questo accade in parte perché il negozio di barbiere è molto di più che solo un luogo dove farsi tagliare i capelli.


    Il genere umano ha sempre tratto grande piacere dal conoscere e commentare le azioni degli altri. Pertanto ci sono stati, in tutte le epoche e in tutte le nazioni, certi luoghi dedicati agli incontri pubblici dove i curiosi potevano incontrarsi e soddisfare la loro reciproca curiosità. Fra questi, i negozi di barbiere hanno avuto a ragion veduta un ruolo predominante.




Per i fotografi questo è un motivo del loro fascino; che è la ragione per cui Gedney copiò questo passaggio da Tom Jones quando si trovava in India a fare fotografie2.

Nel frattempo la sedia aspetta. Nonostante diventino vecchie e logore queste sedie non hanno quasi memoria. La loro attenzione è rivolta interamente a chi sarà il prossimo a sedersi. E quel cappello - appoggiato casualmente su un ripiano, proprio al centro dell’immagine - aggiunge un’urgenza alla loro attesa. Ogni altra cosa è al proprio posto, il cappello è stato messo li solo temporaneamente, forse (a prescindere dal fatto se sia in effetti suo) dallo stesso Evans. Il cappello è una sorta di garanzia che qualcuno - un barbiere, un cliente o, per lo meno, la persona che lo ha lasciato - ritornerà. Tuttavia ciò che colpisce di quest’immagine, e in genere di tutta l’opera di Evans, è che egli non turba il vuoto del luogo. E libero anche mentre Evans è li a fotografarlo. Ci ritorneremo. Date le circostanze, come potremmo non farlo ?

Frank ci ritornò - non proprio in questo negozio ma in un altro barbiere vuoto a McCellanville, in South Carolina - durante il suo viaggio in auto finanziato dal Guggenheim nel 1955-56. Lo fotografò attraverso la zanzariera della porta d’ingresso e la foto risulta sfumata e macchiata dalla luce che filtra tra gli alberi e dal riflesso parziale di una casa dall’altra parte della strada. Potrei sbagliarmi ma sembra che la stessa poltrona sia circondata dai riflessi sfuocati del volto del fotografo (penso si riesca a vedere la tracolla della macchina fotografica attorcigliata attorno al suo polso). Interno ed esterno si fondono; l’alone di ambiguità lo fa sembrare più un’immagine della memoria di un negozio di barbiere che un luogo reale. Ed è proprio cosi: per Frank non si tratta semplicemente di fotografare un negozio di barbiere, ma di presentare la propria versione della foto di Evans. Quando il barbiere ha finito di tagliare i capelli tiene sempre uno specchio dietro alla testa del cliente, in modo che questi possa vedere, in un gioco di riflessi, come si presenta visto da dietro. Frank, se volete, solleva il suo specchio soggettivo e fortemente distorto contro l’immagine di Evans. La sua fotografia è un modo di riflettere su questo: un’immagine allo specchio, per cosi dire, di quella di Evans7.

Forse, sotto questa luce, il cappello nel negozio di barbiere di Walker Evans potrebbe essere visto in funzione di segno simbolico del territorio fotografico. Il cappello - che, lo ripeto, è notevolmente simile a quello che Evans indossava quando fotografò il negozio di barbiere all’Avana - non rivendica il negozio di barbiere come una proprietà fotografica di Evans nel modo in cui una nazione rivendica la proprietà di una parte di territorio (piantandoci una bandiera). Diversamente dai cartelli che Evans amava fotografare - e rubare - non significa «stare lontani» o «non oltrepassare»; in maniera più democratica rivendica la proprietà del negozio di barbiere a nome di tutti i fotografi che verranno dopo di lui. Da questo momento in poi il negozio di barbiere è stato aggiunto definitivamente al repertorio di soggetti. Non si può fotografare una scena come questa, dichiara il cappello, senza pagare una sorta di tributo a Evans. Si può dire che gli sia stata posta un’etichetta fotografica.

Frank riconosce questo fatto esplicitamente, seppure casualmente, in una delle sue fotografie. La foto di Evans non è solo la foto di un negozio di un barbiere; è anche la foto di una poltrona vuota. In una banca di Houston Frank fotografò una fila di cinque sedie ben ordinate ma vuote che si muovono evitando gli ostacoli in direzione di una scrivania vuota. La foto si comporta come un fotomontaggio che mostra come, nel tempo, una sedia gradatamente compia la propria strada dal fondo della stanza - dove si trova un impiegato che parla al telefono - verso una posizione di inevitabile importanza. Per porla in maniera leggermente diversa, la fotografia mostra la tradizionale sedia vuota che compie la propria strada dal passato all’immediato presente.

Ma questa non è l’unica maniera in cui la fotografia contiene la sua novella consapevolezza dei precedenti storici. Nel mezzo della scrivania, fra la parte alta sfuocata della scrivania stessa che domina la parte inferiore dell’inquadratura e quella immediatamente alle sue spalle, è posato un cappello. E stato collocato li nello stesso modo casuale e deliberato con cui era stato appoggiato il copricapo di Evans nel negozio di barbiere. Sono riluttante a usare una parola come «simbolo» troppo spesso; diciamo piuttosto che questo piccolo dettaglio inaspettato - sono ancora più riluttante a utilizzare il termine di Barthes «punctum» - è come minimo un cenno a Evans. Frank si tocca il cappello per salutare il suo mentore. Quello che era un criterio per misurare l’esperienza e la fortuna delle persone nelle fotografie degli anni Trenta assume l’aspetto della strada vista di sfuggita per la prima volta dall’automobile di Dorothea Lange e, in seguito, da quella di Frank, un indicatore del personale progetto del fotografo.

Diane Arbus usò la sua visione distorta per relazionarsi con quel territorio di appannaggio esclusivamente maschile che è il negozio del barbiere. In una fotografia di un barbiere di New York del 1963 si vedono due sedie, una occupata e una vuota. Come nelle foto di Evans, Klein e Frank, il negozio, fra le altre cose, è un’infinita fonte generatrice di immagini, poiché gli specchi alle pareti ripetono e clonano barbieri e clienti che non si vedono nella stanza. I muri sono decorati con ritratti di pin-up ma gli specchi combinano le immagini riflesse degli uomini presenti con quelle delle modelle. Le foto delle donne e le immagini riflesse degli uomini risultano combinate in un collage sul muro. C’è qualcosa di strano, quasi di inquietante, in questa fotografia. E allora accade forse che questa foto - scattata da una donna - rifletta quello che queste donne, fissate al muro con gli spilli come farfalle, vedono giorno dopo giorno. Come disse Diane Arbus del suo periodo in un campo nudista, «è come camminare in un’allucinazione senza essere del tutto sicuri a chi quest’allucinazione appartenga».

Se è vero quanto ho detto di Ormerod - cioè che egli consapevolmente e deliberatamente si accingeva a realizzare un catalogo fotografico della tradizione della fotografia americana - allora era inevitabile che scattasse una foto a un negozio di barbiere americano. Egli non ci delude, ma la foto offre uno scatto più estraneo di quanto ci si sarebbe potuti aspettare. Come nel caso del negozio in cui Frank capitò a McCellanville, quello fotografato da Ormerod - Sal’s Barbershop -, è chiuso (tav. VIII) (se si deve credere al cartello nella vetrina, significa che la foto è stata scattata una domenica, un mercoledì o prima delle sette del mattino). Non solo il negozio è chiuso, ma sono chiuse anche le tende: l’unica cosa che si può vedere è il cilindro bianco, rosso e blu e, particolare bizzarro, le teste impagliate di alcuni cervi. Non si può scorgere niente dell’interno, né sedie né specchi. Ciò che possiamo vedere - cosi come nella foto di Berenice Abbott del negozio di barbiere di August Ping-pank al 413 di Bleeker Street - è il riflesso, sul vetro del negozio, di un grosso edificio dall’altra parte della strada, alle spalle del fotografo. E un’immagine triste e strana, come se questo particolare tipo di cose americane non sia disponibile per l’ispezione di Ormerod. E stata tirata una tenda su di essa, è diventato un luogo di desolazione.

Ma Ormerod non avrebbe lasciato stare, non avrebbe scelto di fotografarlo in termini cosi avari. Si potrebbe guardare la foto da un’altra prospettiva: Ormerod scovò questo negozio di barbiere perché gli serviva un modo per avere l’ultima parola. L’immagine dice: la fotografia del negozio di barbiere non esiste più. E finita. Ora è chiuso. Si può vedere questo orientamento in diverse sue fotografie. Cosi come fotografava gli schermi del cinema, un gran numero di fotografi - tra i quali Friedlander, Arbus, Frank e Shore - scattò fotografie di schermi televisivi. Naturalmente lo fece anche Ormerod. Una di queste immagini - a colori, decisamente nello stile di Eggleston - mostra in strada un televisore con lo schermo sfondato. L’immagine potrebbe essere letta - cosi ha fatto Jan Morris nella sua introduzione a States of America - come un sintomo che identifica come il paese sia diventato «un luogo indifferente, meschino e disordinato», ma il lavoro di Ormerod tende a offrire un commento alla fotografia piuttosto che alla società. Dopo aver spaccato la piccola tradizione di fotografie di apparecchi televisivi e - in maniera più coraggiosa e simbolica di tutti - dopo aver rotto la staccionata bianca, egli in questo momento chiude il negozio di barbiere, ne interrompe l’attività.

[image: IMG_2355]
Nessuna spiegazione rende abbastanza giustizia a quello che in realtà si vede all’interno dell’inquadratura. Né il luogo né il fotografo hanno l’ultima parola o, piuttosto, ce l’hanno entrambi. Il luogo (e la fotografia) contiene il proprio appello personale e il proprio lamento (ma anche quello di Ormerod). L’appello prende la forma di un cartello e la fotografia - come nel caso di molte immagini di Evans - risulta autodefinente:

WANTED

RESPONSIBLE

 FULL TIME

 BARBER

(Cercasi barbiere responsabile per lavoro a tempo pieno).

Nel contesto della fotografia il cartello «in realtà» implora «cercasi fotografo responsabile». Ormerod fa cosa gradita al momento giusto, portando in tal modo il posto vacante all’attenzione di quelli che verranno dopo di lui.

Uno di questi è Peter Brown. Nel 1994, tre anni dopo la morte di Ormerod, Brown fece uno scatto a un negozio di barbiere a Brownfield, in Texas (tav. IX). La posizione iconica del negozio di barbiere nella fotografia americana è segnalata dalla corrispondenza fra il rosso, bianco e blu dell’insegna del barbiere e i colori della bandiera americana che pende, immobile per l’assenza di vento, dalla sua asta. Il negozio è chiuso e, come nelle fotografia di Evans e Frank, nel vetro è riflessa l’immagine del fotografo.

[image: IMG_2354 copia]Peter Brown, Barber shop, Brownfield, Texas, 1994
 Frank usava una piccola Leica; Evans guardava in basso nel mirino di una Rolleyflex. Brown usa comunque un banco ottico Deardorff. Si potrebbe perdonare chiunque pensi che il personaggio che sta in piedi accanto alla silhouette del treppiedi, riflesso dalla vetrina, sia una reincarnazione dello stesso Atget. In un certo senso questa è un’immagine che rispecchia una delle fotografie in cui la macchina fotografica, il treppiedi e il panno di Atget sono riflessi nella vetrina del negozio che stava fotografando. L’esempio più noto è lo scatto di un negozio specializzato in toupet realizzato a Palais Royal intorno al 1926.

 

 

Ci sono cose che conosciamo e altre che ci restano ignote: in mezzo stanno i Doors !

Jim Morrison

 

 

Forse è soltanto una stranezza autoreferenziale dovuta all’approccio e alla struttura incerta di questo libro ma, in misura sempre maggiore, la storia della fotografia sembra essere fatta di fotografi che hanno dato le proprie versioni personalizzate di un repertorio di scene, tropi, soggetti e motivi. Questo repertorio si espande e si evolve costantemente, invece di essere fisso e statico, ma un numero sorprendente degli elementi che lo costituiscono fu stabilito fin dalle origini da Henry Fox Talbot negli anni Quaranta dell’Ottocento.

Alcune foto di Talbot erano derivate, a loro volta, da modelli precedenti trovati in pittura. Lo stesso Talbot riteneva a ragione che The Open Door, senza dubbio la sua foto più famosa, fosse un esempio «dell’inizio di una nuova arte», che sarebbe stata condotta verso la maturità in un futuro non lontano (sbagliava nell’affermare, con la presunzione della sua epoca, che sarebbe stata condotta verso la maturità dal «talento britannico»). La prima versione della fotografia, adattamento consapevole dalla «scuola artistica olandese», fu realizzata da Talbot il 21 gennaio 1841. Quando sua madre, Lady Fielding, Vide l’immagine, la chiamò The Soliloquy of the Broom («il soliloquio della scopa», scopa che, in questa versione, è appoggiata contro lo stipite destro della porta). Larry J. Shaaf, in The Photographic Art of William Henry Fox Talbot, osserva che, sebbene la scopa sia posta in diagonale, «si comporta come una barriera che attraversa il vano della porta; la luce (e la sua ombra) invitano l’osservatore a entrare nella stanza. Nella simbologia tradizionale il vano della porta corrisponde al confine tra la vita e la morte. La porta socchiusa rappresenta la speranza».




[image: ]68. William Henry Fox Talbot, The Open Door, 1844.



Due anni più tardi Talbot ritornò sulla scena e realizzò un’immagine simile, ma fu solo nell’aprile del 1844 che riuscì a catturarla definitivamente (68). In questa versione la scopa è più grande ed è appoggiata contro il muro alla sinistra della porta (il lato, cioè, su cui sono disposti i cardini). L’alterazione dello stato d’animo è imperniata su questo cambiamento, perché una volta spostata la scopa non c’è più alcun ostacolo fra noi e l’interno, ma questo interno adesso esiste come una massa d’ombra solida e poco invitante, attenuata solo in parte dalla luce che penetra attraverso il graticcio di una finestra sul retro. L’interpretazione simbolica del confine fornita da Schaaf è più sottile e allo stesso tempo più intensa: l’assoluta semplicità della composizione genera quel senso di mistero e possibilità sospese, possibilità che dovranno essere esplorate dai fotografi che lo seguiranno. «Premere il bottone, - scriveva Jean Rhys. - Si apre la porta».

Nel 1974 fu chiesto a Paul Strand in che modo scegliesse i soggetti che fotografava. «Non lo faccio, - fu la sua risposta, - sono loro a scegliere me8. Per esempio, per tutta la vita ho fotografato finestre e porte. Perché ? Perché mi affascinano. In qualche modo assumono il carattere di esseri umani». Come questo accada si può vedere in una foto, scattata nel 1946 alla veranda sul retro di una casa, che faceva parte della serie che sarebbe stata pubblicata nel 1950 con il titolo Time in New England. Raffigura una porta aperta su un interno; sulla destra di questo interno si apre un’altra porta che lascia intravedere uno scorcio di giardino (69). Sulla veranda stessa, deformata dal trascorrere delle stagioni, si trova una sedia. Appesa a un chiodo, fra la sedia e la porta, una scopa.


Non so se Strand conoscesse la foto di Talbot ma, prendendo come prova questa fotografia, è difficile credere che non l’avesse mai vista. La porta aperta e la scopa sembrano alludere a Talbot, cosi come lo stesso Talbot sicuramente alludeva alla «scuola artistica olandese». Dicendolo cosi, tuttavia, corriamo il rischio di contraddire la stessa spiegazione data da Strand sul perché lui fosse attratto da certi soggetti o, per dirla con le sue parole, perché certi soggetti lo attirassero. C’è una risposta che funziona per entrambe le interpretazioni: in una certa misura le porte lo attiravano a causa della forza che avevano acquisito per essere state fotografate da Talbot. In questo modo si stabilisce una connessione indiretta tra il rigore descrittivo della fotografia di Strand e la storia più ampiamente simbolica suggerita da Schaaf. E come se attraverso la porta fotografata da Strand si potesse intravedere un’altra porta; che è esattamente quello che in effetti vediamo.


[image: ]69. Paul Strand, Side Porch, Vermont, 1946.



Nella fotografia di Talbot ci sono semplicemente una porta e un interno. In quella di Strand una porta aperta conduce a un interno attraverso il quale può essere vista un’altra porta che porta ancora una volta all’esterno. L’immagine suggerisce, in forma semplificata, che, qualunque sia la capacità di penetrazione psicologica della fotografia, essa ritornerà sempre, necessariamente, a raffigurare il mondo esterno.



[image: ]70. Dorothea Lange, El Cerrito Trailer Camp (Day Sleeper), 1943 circa.



Dorothea Lange è soprattutto una fotografa di persone. Tuttavia, in un corpus di opere cosi densamente popolato, le immagini che mi attirano maggiormente sono quelle dove non ci sono persone, quelle che non sembrano essere fotografie di Dorothea Lange. Nel suo lavoro anche le persone solitarie - specialmente le persone solitarie - ti affollano di senso; in virtù della silenziosa, inarrestabile testimonianza dei loro volti si fanno largo e implorano. È un sollievo allontanarsi da loro, passare alla foto di una porta con attaccato il cartello day sleeper (dormo di giorno) (70). Il numero della porta è iD, ma potrebbe anche essere letto semplicemente come ID, come se l’identità dell’occupante della stanza iD risiedesse interamente nelle sue abitudini nel dormire. Ma quante informazioni sono comunicate o suggerite da questo messaggio inequivocabile: day sleeper suona come un’istruzione («Non disturbare») e, implicitamente, suggerisce qualcosa dell’impiego di chi dorme (lavori notturni). Sembra, a una prima osservazione, che le uniche cose circolari siano il pomello della porta, la serratura e la curva convessa della D; ogni altro elemento è fatto di angoli acuti e linee scattanti (diagonali, verticali, orizzontali). Ma poi l’occhio ritorna sullo stesso cartello logorato che inizia a piegarsi, a dar retta al proprio messaggio, a rannicchiarsi per dormire.


Dormire e sognare...

Nelle fotografie di Francesca Woodman le inquadrature delle porte vuote sono solide come muri, i muri attraverso i quali la sua figura nuda è sempre sul punto di affiorare o scomparire. I muri stessi diventano porte. Guardare gli scatti che fece a Providence, a Rhode Island, verso la metà degli anni Settanta equivale a passare attraverso il vano di una porta, in un altro mondo, il mondo dei sogni di Francesca Woodman. La fotografa appare spesso dietro la carta da parati scollata, come se in qualche modo fosse finita tra la carta e il muro di mattoni e che li fosse rimasta impigliata per circa cinquant’anni. È come se, scrostando le pareti, si riesumasse ciascuno degli occupanti di un tempo; tranne che l’occupante è sempre uno solo, ed è sempre lei. Tutti coloro che hanno vissuto in quella casa si sono reincarnati in una ragazza adolescente. Una ragazza che può passare attraverso i muri. Si attraversa una porta che potrebbe anche essere uno specchio perché la stanza in cui finisce è esattamente identica a quella che ci si è appena lasciati alle spalle. Nessuno può dire se la casa a Rhode Island sia sottoposta a un completo restauro o se stia cadendo definitivamente in rovina. Non c’è differenza fra un costruttore e un archeologo o, in questo caso, fra una porta e uno specchio. La prima abbandona la sua postazione e fluttua nel mezzo della stanza. Ci sono cose note e cose ignote, e dietro a entrambe c’è una porta.

C’è una cosa che sappiamo, cioè che pochi anni dopo aver realizzato queste fotografie Woodman si suicidò gettandosi dalla finestra di un appartamento nella Lower East Side, a Manhattan. Aveva ventidue anni. La casa fotografata è infestata dal fantasma di quel suo futuro prossimo. Non si può leggere il destino sul suo volto, ma si può leggerlo, forse, nella casa, nei suoi muri, nella porta.

Anche le immagini di Parigi di Atget sono infestate da persone che attraversano i muri e scompaiono davanti ai nostri occhi. C’è una semplice spiegazione tecnica per questo effetto: tempi di esposizione lunghi facevano scomparire completamente tutti gli oggetti o le persone che si muovevano rapidamente. È questo il motivo per cui nelle fotografie antiche anche città densamente popolate come Londra o Parigi appaiono quasi completamente deserte. Subito dopo l’invenzione della fotografia - e immediatamente dopo aver fatto accenno al dagherrotipo - Thomas de Quincey, il mangiatore d’oppio inglese, scrisse di essere «tormentato» da «esseri spettrali che si movessero in mezzo a noi». Sono ancora li, nelle foto dell'inizio del XX secolo: persone che si muovono in maniera cosi lieve o lenta da diventare sfumate, incorporee, immateriali. A tutte le cose che non «scompaiono», tuttavia, è assicurata una permanenza palpabile, assolutamente intransigente. Ecco perché le porte chiuse fotografate da Atget sembrano potersi opporre all’assedio dei secoli mentre quelle aperte sembrano non doversi mai chiudere.

Proprio da ciò, credo, proviene la particolare forza della foto di Atget dell' Hôtel des Archevêques de Lyon, rue Saint-André-des-Arts del 1900. È la veduta frontale di una di quelle porte immense e inespugnabili che tanto spesso si trovano nei cortili parigini (71). Nel portone è spalancato un piccolo uscio «per pedoni», come se un rettangolo luminoso fosse stato ritagliato nel più grande vano d’ingresso. Questo rettangolo incornicia la vista di un cortile luminoso sul fondo del quale si trova un’altra porta aperta. E come se, nella stessa immagine, coesistessero due esperienze temporali, fondamentalmente contraddittorie. Atget si guadagnò da vivere fornendo «documenti per gli artisti», e cosi costruì un enorme catalogo fotografico delle porte di Parigi, aperte e chiuse. Nessuna ha il sopravvento sulle altre. Le porte chiuse comunicano la fedeltà dello strumento alla superficie, all’esterno; quelle aperte comunicano il potenziale del mezzo nell’indagine interiore e psicologica dei recessi nascosti. Le fotografie di Atget riscrivono i versi di William Blake che Aldous Huxley utilizzò per il titolo del suo libro sulla psichedelia (e che Jim Morrison e compagni, a loro volta, saccheggiarono per dare il nome al loro gruppo musicale): «Se le porte della percezione fossero sgombrate, ogni cosa apparirebbe com’è, infinita». Affermando l’empirismo piuttosto che la visionarietà, Atget sostiene che la percezione fotografica è, precisamente, un’arte del finito. E, quindi, attraverso i vani delle porte si intravedono sempre altre porte, altre fotografie, altre infinite possibilità. Garry Winogrand potrebbe aver guardato a questa porta - e attraverso di essa - quando affermò: «Non c’è niente di più misterioso di un fatto descritto con chiarezza»3.

In genere, quando Walker Evans fotografava gli esterni le porte rimanevano chiuse. Nei suoi scatti di edifici, solitamente inquadrati di fronte, le porte sono solo un accesso teorico verso l’interno. Il modo migliore per dimostrare quest’affermazione è osservare una serie di immagini, realizzate negli ultimi anni della sua carriera, che sembrano negarla. 



[image: ]71. Eugène Atget, Hôtel des Archevêques de Lyon, rue Saint-André-des-Arts, 1900.



Nel 1971 Evans fece visita a Robert Frank nella sua casa in Nova Scotia dove, oltre a un ritratto dell’amico, scattò un gran numero di fotografie a un fienile. Secondo la sequenza di The Unknown Walker Evans, egli inizia con uno scatto del granaio inserito nella sua scenografia naturale fatta di colline e cielo. Quindi si avvicina fino a quando possiamo vedere abbastanza chiaramente la porta aperta, cosi aperta che la parte interna dell’infisso - rattoppata e isolata con vecchi cartoni di mele Gold - risulta rivolta verso l’esterno. L’interno è effettivamente diventato un esterno. L’interno vero e proprio è scurissimo, un monolite di un nero impenetrabile. Nella penultima foto della sequenza l’inquadratura è ancora più ravvicinata: solo la porta aperta e l’interno, nero come gli schermi nei cinema di Sugimoto sono bianchi (72).




[image: ]72. Walker Evans, Bam, Nova Scotia,




L’ultima immagine della serie si concentra sui nodi e le venature del legno rovinato dell’esterno, un’inquadratura cosi ravvicinata che il legno è quasi diventato una texture astratta. Si tratta di una dichiarazione esplicita: non c’è niente da cogliere oltre la superficie. L’interno è negato, serrato come se la porta fosse sprangata.

Comunque una volta che Evans si trova all’interno di una casa, la situazione cambia radicalmente. In questo caso, guardando dentro una stanza, vediamo spesso porte che conducono ad altre stanze. L’occhio si trova sempre di fronte alla possibilità di ulteriori rivelazioni o livelli più profondi di iniziazione e accesso. Una foto del 1962 si affaccia a osservare una stanza a Walpole, nel Maine (73); sul lato destro si trova una sedia bianca con una scrivania; al centro una porta aperta attraverso la quale possiamo intravedere un’altra stanza, forse un salone in fondo al quale c’è un’altra porta, un’altra stanza e un’altra sedia. Forse l’immagine più rivelatrice di tutte è quella di un interno realizzata durante il viaggio in Nova Scotia nel 1971. Si vede, attraverso la cornice di una porta, un pavimento spoglio di assi di legno che conduce in un’altra stanza sul cui lato c’è una porta aperta, illuminata dall’intensa luce del sole (74). Un’occhiata dell’esterno vista dall’interno, come fosse un’immagine allo specchio delle foto del fienile. Tuttavia l’effetto sull’osservatore è più forte e straniante di quanto questo indichi. Guardare questa immagine è come entrare in una fotografia di Evans.

73. Walker Evans, White Chair and Open Door, Walpole, Maine, 1962.
[image: ]74. Walker Evans, Door, Nova Scotia, 1971.

 

Negli ultimi tempi ho iniziato a interessarmi al passare del tempo all’interno di una fotografia.

Richard Avedon

 

Evans ottenne la sua prima mostra in un museo nel 1933. L’esposizione fu organizzata nelle gallerie di architettura del Museum of Modem Art a New York dove, per pura coincidenza, si teneva anche una retrospettiva dei dipinti di Edward Hopper. In un saggio di accompagnamento alla mostra di Evans, Lincoln Evans, amico del fotografo, sottolineava la «nostalgia senza vento per il passato» nell’opera di entrambi gli artisti. Se il giovane Evans trovò il paragone nobilitante e lusinghiero, con il tempo finì con l'esserne infastidito tanto da dichiarare «non conoscevo Hopper e non sapevo cosa stesse facendo». Questo sembra difficile da credere perché Hopper poteva, non senza motivo, affermare di essere il più importante fotografo americano del XX secolo, anche se non realizzò mai neanche una fotografia. È innegabile. Vedere le sue immagini equivale a iniziare a viverle. Le si vede ovunque anche quando non le si sta guardando. Il termine «Hopper» è arrivato a evocare un luogo reale che assomiglia a un Hopper allo stesso modo in cui si riferisce a un dipinto vero e proprio. E per mantenere il ricordo di quel luogo è molto più utile e affidabile una fotografia rispetto a un dipinto (Wim Wenders sfrutta intelligentemente questo aspetto in un’immagine panoramica che, sebbene raffiguri il lato di una strada vuota, Street Front in Fatte, Montana, 2000, è in realtà la traduzione fotografica del dipinto di Hopper del 1930 Early Sunday Morning). Quindi, nel ricordo, le immagini di Hopper tendono a non essere assolutamente dei dipinti; sono fotografie in attesa. E non sono solo in attesa, sono anche foto di un’attesa, ed è questa caratteristica che condividono, più evidentemente, con le fotografie di Evans.

Anche se noi diamo credito alle parole di Evans sul fatto che Hopper non lo avesse influenzato, il fatto che i due, come il primo concesse, «facevano cose molto simili» indica il modo in cui il lavoro del pittore poteva diffondere una luce preziosa su quello del fotografo. E intendo nel modo più letterale possibile.

Il poeta Mark Strand ha sottolineato che «l’uso della luce di Hopper descrive quasi sempre il tempo». La sua capacità di «usare lo spazio in maniera convincente come metafora del tempo è straordinaria. Dimostra il rapporto tra quiete e vuoto, cosi che siamo in grado di fare esperienza del vuoto di istanti, di ore, di una vita intera». Questa di Strand potrebbe essere allo stesso modo la descrizione delle foto che Evans faceva agli edifici vittoriani. L’«atmosfera senza vento» osservata da Kirstein era il risultato del fatto che Evans scattava in piena luce, spesso quando faceva particolarmente freddo, quando il sole era basso nel cielo e proiettava ombre che attraversano gli edifici, come se in quel breve istante che l’otturatore restava aperto fossero passate ore. Questo effetto si vede con maggiore chiarezza nei suoi scatti di case padronali nelle piantagioni in rovina, luoghi da cui la storia è fuggita, lasciando al tempo il lavoro ancora da fare. Lo stile finto classico o grecizzante delle colonne doriche e ioniche genera l’impressione che all'interno dell'immagine sia stato compresso un enorme arco di tempo che arriva fino all’antichità mediterranea. Parliamo di cose antiche come le montagne, ma le grandiose rovine di greci e romani sembrano antiche come il cielo. La casa ritratta nel 1935 di una piantagione in Lousiana sembra trovarsi in quel luogo da più tempo degli stessi alberi che la circondano, uno dei quali è caduto.

Anche gli edifici in perfette condizioni - quelli che non sono in rovina - sono deserti, senza persone come se fossero abitati solo dal tempo. Il periodo in cui erano occupati da un particolare padrone o un particolare inquilino è quasi insignificante se confrontato con il tempo vissuto dagli edifici. Non che stiamo vedendo cose che esistono nella naturale assenza di tempo dello Yosemite Park o dei grandi deserti dell’Ovest. Paragonate a luoghi come questi, le case sono effimere come i loro occupanti. Evans condivideva apparentemente l’opinione di Cartier-Bresson secondo cui «i paesaggi rappresentano l’eternità», ed evitava di fotografarli. Ad attrarlo era la lenta manifestazione del tempo, non la sua assenza. Anche quando non ci sono persone nei paraggi le loro tracce si trovano ovunque. Si percepisce qualcosa del genere nei paesini francesi o italiani nel primo pomeriggio, quando tutte le attività sono, anche se solo temporaneamente, sospese. James Agee commentava proprio questo quando, nel corso del lavoro che sarebbe culminato in Sia lode ora a uomini di fama, arrivò con Evans nel 1936 a Greensboro in Alabama: «Tutte le verande erano vuote, ben oltre ogni idea di vuoto. Le loro sedie a dondolo si trovavano li: li erano appese le loro amache vuote». Era come se fossero capitati sulla scena di una foto di Evans, o di un dipinto di Hopper dove, per dirla con le parole di Mark Strand, «è sempre appena dopo o appena prima... appena dopo il passaggio del treno, appena prima l’arrivo del treno».

Evans tentò più volte di esprimere con chiarezza la sua passione per il tempo nelle fotografie. Nel 1931 commentava come «gli elementi del tempo che entrano a far parte di una fotografia forniscano un allontanamento da qualsiasi speculazione possa essere fatta da un osservatore». Trent’anni più tardi, in un’intervista a se stesso, spiegava che «ero, e sono, interessato a capire in che cosa il tempo presente assomiglierà al passato». O, per dirla in altro modo, a che cosa assomiglieranno i nuovi edifici quando saranno dipinti dalla rovina, come le antiche case nelle piantagioni. Di conseguenza questa spinta è profetica proprio perché è passatista. La concentrazione temporale che caratterizza le foto di Evans - la sensazione che suscitano di essere capaci di contenere il tempo quando le si guarda, quando quello che raffigurano è divenuto parte del passato - hanno la capacità assai rapida di generare nostalgia. Guardando un’immagine del 1936 di Evans che raffigurava un binario a Edwards nel Mississippi, Roy Stryker si sentì soccombere proprio a questa forma di rêverie. Ancora una volta l’enfasi è posta sull’assenza, sul vuoto e sull’attività sospesa:


    Il binario vuoto della stazione, il termometro della stazione, i carretti inattivi dei bagagli, le persone che parlano fra loro, e oltre esse, le case battute dagli elementi dove queste persone vivevano; tutte queste cose mi riportano alla memoria la città in cui sono cresciuto. Avrei guardato a queste immagini e sognato un tempo in cui il mondo era più sicuro e tranquillo. Avrei ricordato i giorni prima della radio e della televisione quando tutto quello che c’era da fare era andare ai binari a guardare i passeggeri passare.




La ferrovia, come aveva ben capito Evans, aveva la tendenza intrinseca a sbalzare la gente indietro nel proprio passato. In termini fotografici le rotaie conducono a un punto lontano negli anni, non solo in chilometri. I binari ritornano indietro nel tempo, non solo nello spazio. Evans aveva la stessa sensibilità manifestata da Hopper nel comprendere i modi in cui il tempo può essere suggerito visivamente dallo spazio. Per comprendere questo fu decisiva la scoperta, avvenuta attraverso Berenice Abbott nel 1929 o nel 1930, del lavoro di Atget. Negli ultimi anni della sua vita Evans dichiarò di essere giunto a un proprio stile indipendentemente da Atget, una dichiarazione motivata in parte dal modo in cui «un’energia talmente grandiosa e un tale stile», se «accadesse che si avvicinasse al tuo... ti farebbe meravigliare di quanto sei originale».

Atget trascorse la sua vita lavorativa documentando una Parigi che era diventata improvvisamente vecchia in seguito ai lavori di Hausmann. Le sue fotografie raffigurano dei luoghi ma riguardano tutte il tempo. Nessun altro fotografo incarna in maniera altrettanto totale il suggerimento di Barthes secondo cui le macchine fotografiche erano in origine «orologi da guardare». Le scale di Atget sorgono dal passato o ci trascinano giù in esso. I viali divengono canali per stretti passaggi di tempo. Le porte offrono scorci di ricordi quasi dimenticati. Attraverso tutte queste cose scorre la Senna, il fiume scuro dell’inconscio nelle cui profondità i ricordi della città sono conservati in maniera assolutamente precisa perché sono inaccessibili. La città è abitata da fantasmi, da figure che si dissolvono nei suoi muri e nelle sue pietre, preservate nell’atto di passare, mentre si dissolvono per sempre.

Un elemento chiave nella geometria temporale di Atget era la prospettiva arretrata: una strada o un viale che si allungava o che curvava nel passato. Il giornalista del «New Yorker» Anthony Lane riassume velocemente il modo in cui Atget se ne serve per creare la « sensazione che la prospettiva non sia solo una questione di spazio, ma anche di tempo: di fronte agli occhi si ha il mezzogiorno pieno, ma sembra che il giorno sia interrotto alla fine di ogni strada».

Evans usò ripetutamente questo genere di recessione prospettica non tanto per indicare il passare del tempo ma la sua direzione. Nel 1936, in una città della Pennsylvania, le rotaie del tram seguono la strada principale verso l’orizzonte (75). A parte le auto parcheggiate la strada è priva di vita; se si fa eccezione per l’automobile fantasma di qualcuno che sta salendo sul marciapiede, è priva di movimento. A dominare la fotografia è la statua di un milite ignoto, che sorveglia la strada vuota, sta in guardia per evitare un pericolo inesistente. Infatti tutta la scena è osservata, potremmo dire, dal punto di vista del monumento. Ma la statua - eretta presumibilmente negli anni Venti, anni prima che fosse realizzato lo scatto - fa riferimento ed è il risultato di un tempo precedente anche al suo stesso concepimento, rimanda indietro alle date incise nella base della colonna: «1917-1918». In ogni modo siamo spinti indietro nel passato, un’impressione accresciuta dal modo in cui la foto stessa è invecchiata.
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Anche Evans, come Atget, usava la recessione prospettica in interni, utilizzando pavimenti e finestre per suggerire che il corridoio ripercorreva all’indietro gli anni. Nel 1931, a Saratoga Springs, scattò una fotografia che è il corrispettivo, in un interno, dell’esterno della strada principale della città intrisa di ricordi (65, p. 188, e 75). In una coppia di specchi decorati si riflette un corridoio illuminato da finestre, che torna indietro nel passato come una galleria infinita (76). Non solo l’immagine è in grado di contenere il tempo, suggerisce anche che i luoghi hanno una loro intrinseca capacità di ricordare. Connie, ne L’amante di Lady Chatterley di D. H. Lawrence, percepisce ciò mentre attraversa la casa di famiglia del marito. «Il luogo ricordava, - esclama, - ricordava ancora».


[image: ]76. Walker Evans, Saratoga Springs, 1931.    *


Evans riteneva che questi ricordi potessero essere manipolati e filtrati dalla macchina fotografica. Poteva mostrare il ricordo durante il processo di formazione e, nel farlo, poteva renderlo parte della nostra memoria. In questo modo percepiamo non solo il trascorrere, dal punto di vista cronologico, degli anni, ma del tempo psicologico. Tutto ciò non si percepisce come una proiezione psicologica da parte dell’osservatore, ma come la capacità di sentire qualcosa che risiede nel luogo stesso. Il passaggio di Whitman usato come epigrafe nel catalogo della retrospettiva del 1971 non potrebbe essere più adatto:


    Non dubito che l’interno abbia il suo interno, e l’esterno il suo esterno, la vista un’altra vista...




Questa cosa si percepisce con maggiore forza nell’immagine di Evans The Breakfast Room of Belle Grove Plantation, Louisiana (77)9. La stanza è completamente vuota, come se la foto fosse stata realizzata con un’esposizione cosi lunga che ogni cosa, tranne l’edificio stesso - non solo le persone, ma anche le sedie, i mobili, i tappeti - è scomparsa. Quanto detto nel caso di Sugimoto funziona bene anche per Evans: il tempo passa attraverso la sua macchina fotografica. Ecco perché risulta quasi inconcepibile che una foto come questa possa essere stata scattata con una macchina digitale. La casa ha impiegato molto tempo a raggiungere questo stato e, per quanto possibile, una sua foto necessita di prendere parte a un processo e a un tempo simili. Guardare la fotografia è come condividere il punto di vista del fotografo che la vide comparire gradualmente nella vaschetta dello sviluppo. Evans raggiunge tali identificazione e fusione di immagine e soggetto in maniera cosi precisa che il danno della stanza - la macchia di umido sopra la porta - sembra, a prima vista, un danno della fotografia (non è la prima volta che quel danno, «damaged», cattura lo sguardo di Evans; questa volta non lo sillaba). La macchia e il danno più grave recato dall’acqua sul soffitto indicano i punti in cui l’esterno inizia ad affacciarsi all’interno. Ma sta entrando anche dalla porta: una T luminosa di luce che preme attraverso le persiane mentre Evans preme l’otturatore. E solo questione di tempo e l’interno diventerà l’esterno, le cose inizieranno a girare, a invertirsi. Il soffitto sarà il primo ad andarsene seguito, poi, dalle porte e quindi dai muri. Le colonne e i pilastri corinzi - che si associano con le rovine all’aperto dell’antichità classica - fanno si che la stanza appaia predisposta per una tale eventualità. Per come stanno le cose, tuttavia, cerca ancora di tenere duro: di racchiudere il tempo fra le sue mura (proprio come Evans lo racchiude nell’inquadratura) e di tenerlo a bada10.
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77. Walker Evans, The Breakfast Room, Belle Grove Plantation, White Chapel, Louisiana,


Evans realizzò anche un gran numero di scatti dell’esterno di Belle Grove. Ma la mia preferita fra quelle vedute di piantagioni è quella della Woodlawn Plantation, a qualche chilometro di distanza. Durante la stesura di questo libro hanno iniziato, sempre più, a piacermi le fotografie che sembrano essere state scattate da qualcun altro e non dal proprio autore, come a dire, il Ben Shahn di una schiena alla Lange. Le foto di Brassaï che preferisco sono quelle scattate alla luce del giorno, in particolar modo quelle che sembrano fatte da Lartigue. E abbastanza plausibile che gli Shore che preferisco siano stati fatti da Eggleston e viceversa. Forse quindi non deve sorprendere se la mia foto preferita di Walker Evans (WE) sia stata scattata da Edward Weston (EW).

Qualunque sia la sua importanza nella storia della fotografia non posso raccogliere troppo entusiasmo per l’infinita drogheria/supermercato di forme di Weston: il peperone-culturista, il cavolo-cervello, la cipolla-terra vista dallo spazio, la zucca-galletto. Le astrazioni ritorte di alghe non fanno per me, cosi come le forme rocciose nascoste, le conchiglie che paiono vulve e tutte quelle cose che sembrano un Brancusi allo stato grezzo che Weston era orgoglioso di scovare. Rimangono i ritratti di Lawrence, i nudi, e il lavoro che realizzò dopo essere stato finanziato dal Guggenheim.

Convinto che fosse la cosa giusta da fare, Weston aveva compilato una domanda concisa e orgogliosamente insolente. Quando gli fu chiesto a quali associazioni culturali fosse appartenuto Weston rispose «A nessuna. Le evitavo». Studi? «Autodidatta». Mansioni precedenti? «A eccezione di qualche mese con un incarico federale ho lavorato per me stesso per oltre venticinque anni». Più Weston ci pensava e più s’innervosiva, come se l’unico modo per sopportare l’umiliazione di chiedere denaro fosse assicurarsi che non ne avrebbe ottenuto. Venne a sapere in seguito che, sebbene la Guggenheim Foundation desiderasse finanziare un fotografo, difficilmente avrebbe concesso la sovvenzione a qualcuno pronto a sputare nel piatto in cui mangiava, ancor prima di avervi mangiato. Persuaso da Charis, ripresentò la sua domanda e, nel marzo 1937, venne informato che aveva ricevuto la sovvenzione.

Weston e Charis comprarono un’automobile, la soprannominarono Heimy, vi caricarono provviste e attrezzature e si misero in viaggio. Fra l’aprile del 1937 e il marzo del 1939 viaggiarono attraverso l’Arizona, lo Stato di Washington, l’Oregon e il New Mexico e percorsero la California in lungo e in largo. Charis guidava e Weston faceva fotografie. Dovunque andassero il fotografo vedeva le ombre e le luci comporsi tra loro, le geometrie infinite e mutevoli di motivi e forme che aveva passato anni a imparare a fotografare. La Death Valley lo colpi profondamente. Secondo Charis «Edward era cosi tremante per l’emozione che a mala pena riusciva a sistemare la macchina fotografica e tutto quello che riuscì a dire per un certo periodo fu: “Mio Dio! Non può essere”». Fondamentalmente questo significava prendere la strada sperimentata e collaudata di isolare e definire le caratteristiche di un oggetto e trasferirla - con il relativo accrescersi della scala - da una cosa a un luogo. Tuttavia, nel corso dei loro viaggi, le capacità che Weston aveva acquisito negli anni passati fotografando frutta, verdura e sassi trovarono un contesto in cui la storia - ciò che Strand nel 1915 aveva chiamato «l’elemento umano» - fa il proprio ingresso nell’inquadratura.

La pertinenza dell’idea di Strand è particolarmente adatta se si guarda la foto della tomba di un bambino scattata a Marin County nel 1937 (78). I critici hanno spesso osservato il modo in cui, verso la fine della sua vita lavorativa, Weston fu sempre più spinto a fotografare cimiteri. L’importanza di questa annotazione malinconica è coerente e ovvia. La cosa che colpisce di questa immagine, comunque, è come la tomba sia circondata da una staccionata che la rende commovente come un funebre box per bambini. Ma non è una staccionata qualunque: è quella bianca di Strand. Il modo in cui Weston vede la tomba è determinato ed elaborato da Strand.
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78. Edward Weston, Child's Grave, Marin County, 1937




Weston per un certo periodo era stato consapevole del fatto che le loro carriere, in un certo senso, erano state parallele, «lui sulla costa atlantica, io su quella pacifica, utilizzando lo stesso materiale». Questo aveva indotto Weston a «riflettere» ulteriormente, nell’aprile del 1929, sulla propria natura competitiva. Ricordava come, «mesi prima», avesse dichiarato che «era irrilevante che un uomo fosse più grande di un altro: perché la cosa importante è una questione di crescita personale»4. Eppure, era la riflessione di Weston, solo poche settimane prima aveva trascritto felicemente l’opinione di un artista che aveva valutato che «il mio lavoro era più importante di quello di Strand». Weston concludeva queste riflessioni ammonendo se stesso: «Ho bisogno di crescere, al di là delle osservazioni di carattere personale». La foto della tomba di un bambino, realizzata otto anni più tardi, mostra come Weston avesse realizzato ampiamente il suo proposito. Con questa fotografia seppellisce la sua infantile rivalità con Strand. È questa la prima di un gran numero di immagini in cui Weston, o per caso o di proposito, si mette a dialogare con altri fotografi.

E possibile che Weston avrebbe rifiutato questa definizione, ma il suo lavoro iniziò ad avvicinarsi al significato fondamentale della fotografia documentaria da cui si era tenuto nobilmente e geograficamente distante.5 Fotografò cartelli, particolari bizzarri di oggetti tipicamente americani a cui prima non aveva prestato alcuna attenzione. Ammettendo di essere affascinato dalle «stazioni di servizio abbandonate», realizzò la sua versione di un soggetto che, da Walker Evans a Dorothea Lange passando per Cartier-Bresson e Ormerod, sarebbe diventato de rigueur per gli osservatori della scena americana: il rottame completamente bruciato di un’automobile. Nello stesso anno, il 1937, fece lo scatto che, in un certo senso, rappresenta il punto finale della fotografia documentaria negli anni della Grande Depressione.

Dorothea Lange e altri avevano fotografato persone arrivate al limite della sopportazione, sul punto di cascare a terra morte per lo sfinimento, cosi stanche da essere pronte ad addormentarsi ovunque. Weston fece di meglio fotografando un cadavere in cui lui e Charis si imbatterono nel deserto del Colorado (79). Charis non aveva mai visto un morto prima di allora e si aspettava che l’incontro fosse più drammatico, ma l’uomo immobile sembrava cosi sereno che «era difficile credere che fosse realmente morto». Nella foto scattata da Weston assomiglia, infatti, in tutto e per tutto allo Stalker del meraviglioso film di Andrej Tarkovskij, appisolato durante il suo viaggio attraverso la Zona. Queste somiglianze conferiscono una nota rassicurante al fatto ordinario della sua morte - ovviamente senza cappello - nel deserto riarso. Charis gli trovò in tasca un biglietto - era del Tennessee - e si domandò cosa simboleggiasse per lui la California. Forse egli ancora «aveva la speranza che sarebbero arrivate cose migliori anche quando scriveva: “Per piacere dite ai miei cari...”» L’unico messaggio che ci è rimasto è la fotografia («del massimo che sappiamo... »): questo era un uomo che aveva terminato il carburante della vita, che non poteva fare un altro passo, o che sapeva che, anche se ne avesse fatto un altro, di certo non avrebbe poi potuto procedere per altri tre o quattro o altri cento e, finché non fosse stato in grado di compierne almeno altri quattro o cinquemila, non aveva senso farne neanche uno. 
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79. Edward Weston, Dead Man, Colorado Desert, 1937.


E a quel punto, quando si sedette per l’ultima volta, dovette essersi sentito sereno come Charis credeva che fosse. L’unica cosa che desiderava era avere un cappello che impedisse al sole di fargli strizzare gli occhi. A parte quello, il posto dove ora si trovava andava bene come qualsiasi altro. Una volta giunti a queste conclusioni l’unico cuscino di cui si ha bisogno è la dura terra. E cosi se ne stava disteso li, con il sole che gli penetrava negli occhi, il ronzio degli insetti nelle orecchie e una mosca che gli solleticava il volto, finché non c’era più neanche quello, solo la barbetta sul mento che non era in grado di sapere quando era stanco morto11.

Nel 1938 Weston scattò una foto che sotto molti punti di vista è un’estensione della visione di Evans in un settore più elementare. Come al solito, le rovine fotografate da Evans non erano poi cosi rovinate. Un’eccezione è l’immagine del 1936 dei muri - fatti di calce, sabbia, acqua salata e gusci d’ostrica - che cadono a pezzi a St. Mary’s, in Georgia.


80. Edward Weston, Harmony Borax Works, Death Valley, 1938.
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Attraverso una porta che non c’è può essere vista un’altra porta oltre la quale si trova un bosco di piante contorte e rovinate. Molto al di là di qualsiasi altra cosa vista altrove nell’opera di Evans, il livello di rovina si avvicina a quello osservato da Weston agli Harmony Borax Works nella Death Valley (80). Rimangono solo alcuni muri distrutti e le forme di finestre che però non ci sono. Non è rimasto niente dell’idea di interno. Il tetto è solo cielo, l’interno è diventato l’esterno. Weston fotografò questi resti ancori in piedi nel modo preferito da Evans, in maniera assolutamente frontale. Si può vedere il muro posteriore attraverso la finestra vuota di quello più vicino e, attraverso la finestra del muro più lontano, il desolato vuoto che c’è al di là. Evans, come abbiamo visto, divenne esperto nell’uso della prospettiva arretrata - che si trattasse di strade, ingressi o specchi - per rappresentare il passare del tempo. Weston fa la stessa cosa in questa fotografia. La differenza è che qui l’allontanarsi degli elementi come in un telescopio al contrario si estende oltre i recessi del tempo storico - anche oltre gli alberi in decadenza visti di sfuggita in quella foto eccezionale di St. Mary’s - e nell’immensità della geologia, nella preistoria. In Evans i muri in rovina sono ancora sufficientemente solidi da riempire le inquadrature dell’immagine; in Weston sono circondati dal vuoto. L’effetto è quello osservato da Wenders secondo cui «l’improvvisa comparsa dei relitti e delle vestigia di una civiltà» rende «ancora più vuoto il deserto che c’è intorno».

Lo spostamento di Weston verso la corrente principale della fotografia documentaria americana fu consolidato nel 1941 quando accettò una commissione da George Macy, direttore del Limited Editions Club, per fornire immagini da inserire in un’edizione illustrata di Foglie d’erba di Whitman. Weston era fiducioso del fatto che questo progetto lo avrebbe messo nelle condizioni di produrre «il lavoro migliore della [sua] vita». Trascorse nove mesi a guidare - o, per la precisione, facendo guidare Charis - attraverso l’America in un’auto nuova, soprannominata «Walt, il buon poeta grigio». Dalla casa di Carmel la coppia si diresse a est, attraversò gli Stati del Sud e vagò fino al New England. Durante il viaggio sulle orme di Whitman i due percorsero in totale trentacinquemila chilometri e attraversarono ventiquattro Stati.

Weston rifiutava l’idea di produrre immagini «legate a un genere preciso» per prediligere «un’estesa e completa summa dell’America contemporanea che lo stesso Whitman aveva dato». Macy era preoccupato che il fotografo non fosse abbastanza in sintonia, che stesse vagando troppo lontano dalla propria fonte. Le sue paure furono confermate quando Weston gli scrisse da New Orleans, rifiutando la traccia per gli scatti proposta da «una poesia come Nostro fogliame antico, in cui sono catalogate più di un centinaio di scene specifiche, di luoghi, di persone e di tutte quelle cose che possono essere fotografate». Per Weston la sfida consisteva nel trovare fotografie che «realmente “cogliessero” l’America». Per contrasto, « realizzare un elenco del catalogo di Whitman (1 quercia della Louisiana viva, 1 sequoia della California, 1 bue stanco nella stalla, l'affilatore di coltelli, 1 cespuglio di lillà in cortile, ecc.) e realizzare immagini che vadano bene non è proprio esattamente un lavoro per un fotografo».

Esiste un’ironia poetica in questo. Nella sua richiesta di sovvenzione originale al Guggenheim Weston, in maniera risentita, aveva orgogliosamente fatto notare di non essere stato coinvolto in progetti della Fsa o in altri federali. Nel corso del viaggio su Whitman «tuttavia», in particolar modo quando il suo rapporto con Macy divenne teso, l’esperienza di Weston iniziò ad assomigliare a quella di fotografi come Walker Evans e Dorothea Lange, che avevano goduto delle opportunità offerte dall’Fsa e che, allo stesso tempo, erano rimasti frustrati dalle sue pretese. Evans considerava il suo impiego all’Fsa come una forma di «libertà sovvenzionata». Godendo alla fine dei benefici di un finanziamento Weston, che aveva sperato nella «grande libertà» offerta dalla Commissione, si ritrovò a mal sopportare quel genere di imposizioni che erano fin troppo familiari ai fotografi che lavoravano con Stryker. La differenza consisteva nel fatto che, in questo caso, «le tracce per gli scatti» erano dettate dallo stesso Walt Whitman («In queste Foglie ogni cosa è fotografata alla lettera»)!

Non che questa cosa avrebbe dissuaso Weston da fare ciò che desiderava. «Edward se ne infischiava di Foglie d’erba; stava vivendo il momento più importante della propria vita», ricorda Charis: in giro in macchina per gli Stati Uniti con la sua splendida giovane moglie, fotografando qualsiasi cosa gli piacesse. E la sua idea era corretta: produsse alcune delle opere migliori della sua vita mentre le costrizioni e le opportunità del viaggio determinarono una serie di incontri memorabili - in forma di fotografie - con gli altri grandi fotografi del suo tempo. Weston aveva detto che le immagini sarebbero state una visione della «mia America»; il fatto che alcune parti di questa visione ricordino molto da vicino quell’America di altri fotografi ne accentua l’interesse.

Evans si era diretto a sud e a ovest dalla East Coast; Weston si era diretto a est dal Pacifico. Una specie di incontro aveva avuto luogo qualche anno prima quando Weston fotografava un vecchio edificio con le parole «Photo Studio» dipinte sulla facciata sbiadita. Se questa non bastasse come coincidenza, o come tacito omaggio, la fotografia reca come didascalia «Judge Walker’s Gallery, Elk, 1939» (il corsivo è mio).

L’incontro decisivo avvenne in Louisiana, dove Weston fotografò la casa nella piantagione Belle Grove che Evans aveva ritratto sei anni prima. Evans la considerava «l’esempio più sofisticato del revival classico che si trovi nel paese» e Weston evidentemente condivideva il suo entusiasmo. Entrambi vi si recarono più volte per scattare delle foto: Evans nel marzo del 1935, Weston nell’agosto del 1941.

Evans, che all’epoca aveva trentun anni, vi si era recato con una donna che aveva incontrato da poco, la pittrice ventiduenne Jane Smith che era sposata con Paul Ninas (anche lui un artista). Mentre erano a Belle Grove Evans fece uno scatto alla donna seduta accanto a una grande colonna di pietra. «Quando realizzò questa fotografia, - scrive Belinda Rathbone, - era innamorato di Jane». Divennero amanti e, dopo il divorzio di Jane, si sposarono nel 1941, l’anno in cui Charis e Weston capitarono a Belle Grove. L’ironia è duplice. Mentre era li Evans si era trovato nella classica situazione alla Weston: fotografare e prendersi una sbandata per una bella donna di quasi dieci anni più giovane. Poco prima che loro arrivassero lì, i Weston - che stavano insieme da sette anni - ebbero una lite esplosiva. Fecero pace abbastanza in fretta; fu solo più tardi che Charis avrebbe compreso «quanto grande fosse il baratro che si era aperto fra di noi» a quel punto. Il matrimonio degli Evans durò fino al 1955, quando Jane comprese quello che potrebbe essere definito il verdetto alla Larkin sul marito: cioè che egli era «troppo egoista, chiuso, e facilmente annoiato per amare».

Ho ridotto all’essenziale la storia di queste due relazioni, condensando alcuni anni in poche frasi. La giustificazione è che, secondo la prospettiva di Belle Grove, un decennio potrebbe essere una questione di minuti. Eccetto il dramma umano, sei anni, la differenza fra 1935 e 1941, il principio felice di una relazione e l’inizio del suo lento deteriorarsi, sono praticamente niente. Messa in questi termini Evans era all’interno che fotografava la «sala da colazione» mentre Weston si trovava fuori, a fotografare l’esterno. Ne nasce la stessa domanda: quanto dura questa coincidenza ?


81. Edward Weston, Woodlawn Plantation, Louisiana, 1941.
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Quando penso alla veduta di un esterno, l’immagine che mi viene alla mente è in realtà quella di una casa di un’altra piantagione che Weston aveva fotografato nello stesso giorno della sua prima visita a Belle Grove. Questa piantagione si trovava a Woodlawn e fu qui che Weston scattò la migliore fra le sue foto «alla Evans» (81). La casa ha una facciata con colonne classiche ma, ovviamente, è caduta in rovina (una parte di essa sembra essersi trasformata in un fienile). Sulla sinistra un albero tocca quasi la parte alta dell’inquadratura: la natura continua a crescere rigogliosa dopo che l’edificio costruito dall’uomo è diventato una reliquia del suo antico splendore. La costruzione è inclinata diagonalmente. C’è un’automobile ferma tra due colonne, proprio di fronte all’ingresso principale, che dà al luogo l’aspetto di un garage completamente in rovina ma ancora grandioso (quando penso a Weston che fotografa l’esterno di Belle Grove questa è la prima immagine che mi viene in mente e - applicando il principio della compressione temporale favorito dalle rovine - mi trovo spesso a credere che l’automobile sia quella di Evans, lasciata li come il cappello che Frank vide nella banca di Houston). La casa potrebbe trovarsi in Grecia o in Toscana, solo l’automobile permette di identificarla come americana. Dà anche l’impressione - e questo è un elemento che differenzia l’immagine di Weston da quella di Evans - che vi sia ancora della vita, che anche se la casa non è occupata forse è appena arrivato un potenziale acquirente. Weston cattura ciò che J. B. Jackson nel suo importante saggio The Necessity of Ruins chiama «intervallo di abbandono», che è uno stimolo «artisticamente essenziale» (spesso sotto forma di fotografia) a un eventuale restauro. Wordsworth espresse la propria ambizione in termini simili nel penultimo libro de Il preludio:  «Chiudere in un tabernacolo lo spirito del passato / per trarne salute in futuro». Evans era interessato a quello che del presente assomiglia al passato; Weston preserva il tempo che passa mentre attende un futuro restauro.

Mentre Weston prosegue la sua strada verso est, la sensazione di un impegno o di un dialogo infinito con i fotografi diventa sempre più intensa. Talvolta in questo dialogo aveva persino la prima battuta. La foto che scattò a Pittsburgh al fiume Ohio attraversato da ponti, avvolto dal fumo delle industrie, è come lo scatto fondante della successiva indagine sulla città che Smith farà in seguito. A Burnet nel Texas fotografa un’anziana coppia, il signore e la signora Fry, seduti sui gradini di casa con tutto il rispetto e la dignità che associamo ai soggetti di Dorothea Lange. La foto di un indiano Yaqui a Tucson, camicia bianca e volto di mogano inquadrato nel legno logorato, è esattamente il genere di immagine tipica della ritrattistica di Strand dei primi anni Cinquanta.

Le più significative fra tutte sono due immagini che Weston scattò a New York e a Brooklyn dopo che lui e Charis erano arrivati li in autunno. Come aveva fatto Evans proprio all’inizio della sua carriera nel 1929, Weston fotografò il ponte di Brooklyn (82) ma, mentre Evans lo fotografa come un astratto incastrarsi di forme (in altre parole lo vide come avrebbe potuto fare Weston), Weston lo ritrae che si erge in lontananza su una strada trafficata da automobili e fitta di cartelli - Otto’s Bar and Grill; Wines and Liquors - e di vita (in altre parole la vede come avrebbe potuto fare Evans)11.
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Il 20 novembre Weston e Charis fecero visita a Stieglitz alla galleria An American Place. Fu, come dice Charis nel suo memoir, «un ripercorrere il pellegrinaggio di Edward del 1922», ma l’incontro fini per non farle una grande impressione. «L’anziano uomo dai capelli bianchi scorreva le stampe di Edward, faceva ogni tanto dei commenti sul loro soggetto, ma non diceva niente sul suo modo di fotografare». Più tardi durante il giorno Georgia O’Keeffe li raggiunse e ripetè i commenti di Stieglitz, «quasi alla lettera».

Forse non dovremmo rimanerne delusi. Il «vero» incontro fra queste quattro persone è meno importante di quello che ebbe luogo nell’inquadratura della macchina fotografica di Weston. In un dato momento della loro permanenza a New York egli realizzò una veduta della Midtown di Manhattan che guarda a sud-ovest (83). Il panorama dell’esagerata massa di grattacieli - specialmente il Rockefeller Center allora appena ultimato - assomiglia in maniera sorprendente a quello che Stieglitz aveva ritratto dalla sua finestra allo Shelton Hotel. L’immagine fornisce una prova spettacolare del fatto che, per quanto la visita a Stieglitz possa essere stata un ripercorrere il precedente pellegrinaggio di Weston, «stavolta egli non era un pellegrino».
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Weston e Charis ritornarono in California nel 1942. La loro relazione era diventata sempre più tesa nel corso dei loro viaggi e nel 1945 si separarono. Fu all’incirca in quel periodo che Weston ebbe i primi sintomi del morbo di Parkinson, la malattia che, gradualmente, lo rese inabile. Nel frattempo realizzò una serie di Pussygraphs, che, sfortunatamente, non sono foto di quello che si può pensare, ma di gatti. Fece anche una serie di nudi di Charis con indosso una maschera antigas, ma lo scopo, come suggerisce il titolo Civilian Defence, era satirico e non feticistico. Nel 1945 Imogen Cunningham fece loro visita a Point Lobos; fotografò Weston seduto su una roccia somigliante a un piccolo troll, Charis e Edward insieme appoggiati contro una roccia, Charis per conto suo che suona il flauto. A sua volta Weston fotografò Imogen mentre fotografava Charis, riconoscendo in qualche modo che la donna non era più sua esclusiva proprietà fotografica.


Dopo il 1945, quando le condizioni fisiche di Weston cominciarono a peggiorare, la sua produttività diminuì. Fece un gran numero di immagini di particolari e pezzi di oggetti - un uccello morto, tronchi d’albero - trasportati sulla riva a Los Lobos vicino alla sua casa a Carmel. La sua ultimissima fotografia - una delle uniche due che fece nel 1948 - mostra una spiaggia disseminata di sassi. Per quanto riguarda questo libro, tuttavia, l’immagine più significativa della fase finale della sua lunga carriera è una di quelle che realizzò nel 1944 a Elliot Point. Difficilmente potrebbe esservi qualcosa di più semplice: la veduta frontale di una panchina rotta (84).

Weston soffriva di una graduale perdita della capacità di comporre i materiali, di inquadrare il mondo e di trasformarlo in fotografie. Pezzo dopo pezzo la capacità, secondo il suo punto di vista, di trasformare il guardare nel vedere lo abbandonò.

Nel caso di Winogrand accadde l’opposto: si impossessò di lui una mania di fotografare cosi intensa che prese il posto del vedere. Perfettamente adattato alla sua città natale New York - e anche prodotto di essa -, l’approccio ricco di forza di Winogrand fu per lui di grande utilità durante il viaggio in auto finanziatogli dal Guggenheim nel 1964. Quando si trasferì a Los Angeles nel 1978, tuttavia, stava quasi per essere divorato dalla propria compulsione implacabile a fotografare. Los Angeles è una città dove si è obbligati a guidare e questo, come osserva scherzosamente Szarkowski, si rivelò fatale: «Da pedone era arrivato a fotografare qualsiasi cosa che si muovesse e, quando era sull’automobile, si muoveva ogni cosa».
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Winogrand era sempre stato un «grande produttore di scatti», ma a Los Angeles la sua insaziabilità fotografica iniziò a sorpassare quella di Smith a Pittsburgh. «E difficile dire con precisione quanti scatti fece Winogrand in California, ma è certo che il totale fu prodigioso, - scrive Szarkowski. - Quando mori nel 1984 rimanevano ancora da sviluppare oltre duemilacinquecento rullini di pellicola impressionata, cosa che sembra spaventosa, ma la reale situazione era ancora peggiore. Altri seimilacinquecento rullini erano stati sviluppati ma non erano state stampate le prove. Erano stati fatti provini a contatto (prime prove) di altri tremila rullini, ma solo pochi di questi portavano i segni di una revisione anche solo casuale». Sembrerebbe, osserva Szarkowski, con un misto di meraviglia e perplessità, «che nei suoi anni a Los Angeles egli abbia fatto più di trecentomila scatti che neanche mai guardò». Diversamente da molti fotografi che sono coscienziosi fino quasi all’ossessione riguardo alla stampa, Winogrand riteneva che «chiunque sappia stampare può stampare le mie fotografie». Il tempo trascorso nella camera oscura era tempo passato senza fotografare. Sviluppare il materiale aveva sempre contato meno dell’urgenza di ammassarlo; a Los Angeles non contava più del tutto. Analizzando questo «gigantesco eccesso» nel catalogo che accompagna la retrospettiva del 1988, Szarkowski conclude «che egli fotografava sia che avesse o no qualcosa da fotografare, e che fotografava soprattutto quando non aveva un soggetto, nella speranza che l’atto di fotografare potesse condurlo ad esso». Il declino tecnico delle immagini di Winogrand fu accelerato quando, nel 1982, egli acquistò un meccanismo di avanzamento automatico che gli permetteva di fare un maggior numero di scatti con una riflessione sempre minore su che cosa o come stesse fotografando. La curatrice Trudy Wilner Stack scrisse di Winogrand che «lui riteneva che il mondo si sarebbe fermato se avesse smesso di fotografarlo». Verso la fine degli anni Settanta questa idea sembra aver preso possesso di lui completamente. Quando Frank vide per la prima volta le foto di Evans aveva «pensato a qualcosa scritto da Malraux: “trasformare il destino in consapevolezza”». Era il destino di Winogrand trasformare la consapevolezza in una sorta di oblio12.

Nella primavera del 1973 la carriera di Evans era al tramonto, aveva quasi settant’anni e il suo status era consolidato. Non era semplicemente uno dei grandi fotografi americani; la sua mostra e il catalogo del 1938 avevano definito, in maniera abbastanza esplicita, come dovessero essere le fotografie americane. La retrospettiva al MoMA del 1971 consolidò la sua reputazione mentre esasperò la sensazione lacerante che i risultati per cui era stato lodato fossero ormai una cosa del passato. Inoltre, nonostante le acclamazioni, Evans sosteneva di essere «ancora povero come un topo in chiesa». Mentre il denaro è una fonte perpetua di ansia - tanto che lo condusse alla fine a vendere avventatamente quasi il suo intero archivio di negativi e stampe -, non era stata mai la sua motivazione primaria. Per tutta la vita, dichiarò Evans, egli non aveva desiderato «niente quanto il piacere». Dal 1945 questo era arrivato sotto forma del lavoro prestigioso e comodo alla rivista «Fortune» da cui si licenziò quando gli fu offerto di insegnare fotografia a Yale nel 1965. Se non fosse stato per questo, sembrerebbe che egli fosse piombato in un qualcosa di simile a un riposo terminale. Passava i giorni a poltrire, coltivando quello che Belinda Rathbone chiama «un senso esagerato del privilegio personale». A volte la sua seconda moglie, Isabelle, entrava nel suo studio e trovava il marito «ipnotizzato da un giornale pornografico». Quando alla fine lo lasciò non sembrava ci fosse niente che potesse impedire a Evans, la cui dipendenza dall’alcol aveva contribuito al collasso del loro matrimonio, di cadere nella più fradicia confusione.

Quindi, nel luglio del 1973, Evans si procurò una Polaroid SX-70. Iniziò a sperimentare e a giocare con qualcosa che sulle prime aveva considerato un «giocattolo». Tale era il fascino che la macchina esercitava su di lui e la soddisfazione che ne traeva che si senti «davvero ringiovanito» e fini per dedicare gli ultimi quattordici mesi della sua vita quasi esclusivamente al suo nuovo gadget6. Le Polaroid che realizzò fra il settembre del 1973 e il novembre del 1974 costituiscono sia una ripresa sia un’aggiunta a quanto realizzato in precedenza e rappresentano un’estensione della sua ultima visione, radiosa e inaspettata. Rivisitando i suoi motivi preferiti in una serie di sogni traslucidi, le duemilaseicento Polaroid sono come una condensazione e una meditazione estesa sulla dichiarazione di Winogrand che «le fotografie [di Evans] riguardano ciò che è fotografato e come ciò che è fotografato è mutato dal fatto di essere fotografato e su come le cose esistono nelle fotografie». I soggetti rimasero gli stessi - edifici vuoti, ritratti sobri, cartelli, parole trovate - eppure risultavano tutti stranamente esaltati dalle limitazioni tecniche della macchina.

Evans fotografò la tavoletta di un water e un rotolo di carta igienica (forse come omaggio inconscio e risposta a Weston che aveva fotografato un gabinetto in Messico). Fotografò uno specchio poggiato sul pavimento nel quale si rifletteva una sedia vuota.  È come se, dal punto di vista dello specchio, il tempo speso da una persona seduta su quella sedia sia cosi breve che quella persona potrebbe non essere mai stata li. Il vuoto nelle Polaroid di case, strade e stazioni ferroviarie è assoluto, come se quei luoghi in qualche modo fossero riusciti a fotografare se stessi13. E questa, naturalmente è una delle cose che spinsero Evans verso la SX-70. Il ruolo del fotografo era ridotto quasi a nulla, a una parte cosi piccola, infatti, che, al di là del reggere la macchina fotografica, avrebbe anche potuto non essere li. Tutto quello che doveva fare era indicare.

Evans sottolineò questo concetto fotografando le frecce dipinte sulla strada che, in maniera inquietante, indicano in una direzione e nell’altra. In una serie di immagini queste frecce sono accompagnate dalla parola «only» (tav. XI). 
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Dal punto di vista tecnico, il medium richiedeva solo che egli fosse eloquente nel linguaggio visivo. La sola cosa che diceva era «guarda», e lo diceva con una tale discrezione che era quasi inavvertibile, come se nessuno avesse detto alcunché, come se non ci fosse nessuno intorno a dirlo o a sentirlo mentre veniva detto.

E quindi queste immagini - edifici abbandonati, apparentemente, dal semplice fatto della loro esistenza - appartengono chiaramente a Evans come qualsiasi altra foto realizzata da lui. Poiché all’apparenza avrebbero potuto essere state scattate da chiunque, il fatto che siano state fatte da Evans diventa importantissimo: « È come se in un determinato luogo ci sia un meraviglioso segreto e io sono in grado di coglierlo», dichiarò. «Solo io in quel momento sono in grado di catturarlo, solo in quel momento e solo io». Coerentemente con quest’affermazione, tali immagini, cosi vicine all’anonimità, offrono una suggestione intensa della vita interiore del fotografo.  È come se non ci fosse alcuna distinzione fra la sensazione che di se stessa ha una stanza e la sensazione che Evans ha di se stesso. Era diventato i suoi soggetti.

Evans faceva questi scatti e guardava il mondo conosciuto mutarsi, nelle sue mani, in qualcosa di strano e inconoscibile (tav. X). 
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La bizzarra saturazione del colore aveva una qualità immediatamente onirica. I muri diventavano inconsistenti, il cielo si fa turchese come quelli di De Chirico. Questi erano colori che svuotavano il mondo, lo rendevano simile a un sogno, non il sogno di un uomo, ma il sogno di una stanza o una strada che sognano se stesse. Verso la fine degli anni Cinquanta aveva fatto delle foto dal finestrino di un treno in movimento. In quel momento fotografava cabine di segnalazione e stazioni quando il treno era passato, quando l’unico segnale del suo passaggio era la piccola fioriera che sembrava salutare sulla sua scia. Il tempo, cosi come ha fatto il vento, si è spostato altrove. La parte documentaria è ormai inseparabile da quella lirica.

Descritta una volta da Evans stesso come «fotografia pacata di generale natura sociologica», l’opera di una vita era arrivata a comprendere un inventario della memoria americana. Quando guardava a stazioni e facciate di negozi, ormai settantenne, era come se vedesse l’incarnazione esteriore di un ricordo che aveva creato. Il presente si stava trasformando nel passato davanti ai suoi occhi. Ogni cosa che vedeva era una sorta di ricordo di se stessa. Le Polaroid erano il modo perfetto per conservare questa memoria: che cosa sono le Polaroid, dopotutto, se non ricordi istantanei ? Ricordi istantanei di altre immagini.

Una foto, scattata in una caffetteria a Oberlin, in Ohio, mostra un vestibolo inquadrato su entrambi i lati da porte (tav. XII). Una bandiera americana è arrotolata in un angolo; i muri sono di un turchese chiaro, più o meno dello stesso colore dei cieli che Evans in quel periodo fotografava in esterno. Alla fine del vestibolo si trova un’altra porta, questa volta aperta, attraverso la quale si vede il lavandino del bagno. Spiegando l’immagine di Talbot raffigurante una porta aperta, Schaaf citava la porta «come il confine fra la vita e la morte. La porta socchiusa rappresenta la speranza». Il problema di quest’analisi è che la sua suggestività è in contraddizione con quanto cerca di descrivere, con quanto Adrienne Rich, in una frase di precisione fotografica, chiama «il fatto dell’inquadratura della porta». Evans, come al solito, mostra come le due parti possono essere riconciliate. Mori nel 1975, un anno dopo aver scattato la fotografia di una porta aperta che conduce a quello che un cartello, splendente per il bagliore riflesso del flash, spiega essere rest rooms.

 

Quella cosa vagamente spaventosa che c’è in ogni fotografia.

Roland Barthes

 

Una figura, che conosciamo dalla fotografia della panchina rotta di Kertész, sta in piedi dando le spalle alla macchina fotografica con indosso un cappotto nero. Abbiamo visto questo personaggio uscire dall’inquadratura in una foto di Schapiro del 1961 e ritornare, prima della fine del secolo, in uno scatto realizzato a Brcko in Bosnia. Il corpo di un combattente musulmano morto, ucciso dai serbi, è steso diagonalmente nell’immagine (85). A lato del suo corpo si trova una serie di gradini che porta alla parte alta dell’inquadratura. Dall’altra parte, di spalle alla macchina fotografica, con le mani dietro la schiena che tengono un ombrello, vestito di nero, si trova - identificabile grazie a tutti quegli elementi che lo rendono anonimo - proprio quel personaggio solitario di Kertész. Ci sono macchie per terra; il fatto che sia impossibile dire cosa sia stato a causarle è uno dei vantaggi retorici del bianco e nero: tutte le macchie assumo l’aspetto del sangue.

La fotografia è stata fatta da James Nachtwey che, in un senso che io credo non gli dispiacerebbe, non è un fotografo per destino o destinazione. Egli è il luogo in cui viene mandato: un luogo caratterizzato da avversità, dolore, ferite, mutilazione, fame, atrocità, morte. È il luogo descritto nel 1938 dalla serie di sonetti di Auden In Time of War.


    Una terra devastata, tutti i suoi giovani uomini uccisi,

Le donne piangenti e le città nel terrore.








[image: ]85. James Nachtwey, Uomo con ombrello al funerale di un soldato musulmano bosniaco ucciso dai serbi nella battaglia fuori Brcko, Bosnia-Erzegovina, gennaio 1994.



Le fotografie di Nachtwey sono una specie di destino per il mezzo nel suo insieme, un luogo dove la fotografia ha sempre avuto la capacità di andare a finire. Molti dei particolari, o tropi, o categorie - chiamateli come vi pare - incontrati nel corso di questo libro vanno a finire nell’inferno intriso di sangue di Nachtwey. Il cappello che attraversò la Grande Depressione e le grandi pianure inaridite arriva qui, a farsi male, sul pavimento macchiato di sangue di un appartamento dopo la battaglia di Knin, in Croazia (86). In Cecenia la visuale dal parabrezza di un’automobile è quasi oscurata dal fango, fatto schizzare dal paesaggio distrutto, e imbrattato dai tergicristalli in due arcobaleni sudici attraverso i quali si intravede la figura di un musulmano in preghiera (87). Il lento operare di tempo e pioggia, che trasforma le ville nelle rovine fotografate da Evans e Weston, è sostituito dalla devastazione delle bombe, immediata e assoluta.



[image: ]86. James Nachtwey, Un cappello e una pozza di sangue sul pavimento. Appartengono a un civile ucciso durante gli scontri fra serbi e croati nella città di Knin in Krajina. Bosnia-Erzegovina, marzo 1993.




Abbiamo visto una figura fotografata da Dorothea Lange nella fila per il pane a White Angel ricomparire in uno scatto di DeCarava. Un’altra delle figure icona della fotografa, la madre migrante, ritorna in una foto di albanesi in fuga dalla pulizia etnica in Kosovo, il gesto ansioso - la mano destra portata alla bocca - è rimasto inalterato dopo sessantanni (88 e 89). Registrata con tanta passione da Kertész, Smith, Stieglitz e altri, la veduta dalla finestra - la visione che anima la vita dell’uomo solitario - diventa quella del militare croato che spara sul suo vicino musulmano. I volti intravisti dai finestrini di un autobus sono quelli di madri russe impoverite che sono arrivate a Grozny per cercare i figli che hanno perduto. «Portano con sé il terrore come un portamonete, - scriveva Auden. - Esistono e soffrono; è tutto quel che fanno».




[image: ]87. James Nachtwey, Un musulmano ceceno ferma l’automobile in un luogo pericoloso sulla strada per osservare la preghiera di mezzogiorno. Grozny, Cecenia, gennaio 1996.


88. James Nachtwey, Rifugiate albanesi del Kosovo in un camion. Hanno attraversato il confine fra Jugoslavia e Albania durante una violenta campagna di pulizia etnica, deportazione, saccheggi, assassina e stupri condotta dalle forze militari serbe dietro ordine di Slobodan Milosevic. Kosovo, agosto 1999.
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[image: ]89. Dorothea Lange, Migrant Mother, Nipoma, California ,1936.





A Pittsburgh Eugene Smith fotografò un ragazzo che lasciava su un muro le impronte delle proprie mani. A Pec in Kosovo, Nachtwey trova il muro del soggiorno di una famiglia coperto delle impronte insanguinate di mani e da graffiti (anch’essi disegnati con il sangue). Alcune di queste impronte atroci sembrano conigli dalle lunghe orecchie pendule (90) e ricordano alcuni dei primi segni tracciati nelle caverne da uomini che desideravano lasciare dietro di sé un segno della loro esistenza.


[image: ]90. James Nachtwey, Impronte di mani e graffiti tracciati con il sangue ricoprono i muri del soggiorno, Pec, agosto 1999.


Lo stesso desiderio portò infine all’invenzione della macchina fotografica. La gente aveva sognato per anni di trovare un sistema per fermare un’immagine prima che Daguerre, Niépce e Talbot fossero in grado, ognuno in maniera diversa, di trasformare questo desiderio in realtà. Tuttavia, la stessa terra può talvolta diventare una stampa o una fotografia. Tony Harrison ha scritto un film-poesia, The Shadow of Hiroshima del 1995, che verte intorno a questo evento, quando il contorno bruciato di un uomo fu impresso sulla pietra dalla violenza «dell’esplosione della bomba A». Nachtwey registra il modo in cui qualcosa di simile può essere ottenuto senza l’enorme complessità tecnologica della fisica nucleare. A Meja, nel Kosovo, fotografò il pavimento di una casa macchiato dall’impronta del corpo di un uomo che era stato ucciso dai serbi (91). Ricorda allo stesso tempo quelle semplici figure preistoriche scavate nella superficie della terra e che sono visibili dallo spazio, e alcuni rudimentali precedenti del processo fotografico. Dal punto di vista tecnologico questo processo culmina con le fotografie realizzate nello spazio e che dallo spazio possono essere ritrasmesse alla terra. Una delle più famose fra queste immagini è l’impronta dello scarpone di Buzz Aldrin nella polvere dopo il primo allunaggio nel 1969. Come la foto delle impronte della mano a Pittsburgh di Smith è stata duplicata da Nachtwey a Pec, cosi questa è stata appaiata con una foto che mostra le impronte di sangue di uno scarpone nella neve di Grozny in Cecenia.

Questa fotografia non è stata scattata da Nachtwey - fu realizzata da Paul Lowe nel 1995 - ma il punto è lo stesso. Come sottolinea Susan Sontag «il successo del foto-giornalismo è nella difficoltà di distinguere l’opera di un eminente fotografo da quella di un altro, a meno che egli (o ella) non abbia monopolizzato un particolare soggetto». 
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James Nachtwey, La terra reca l'impronta del corpo di un uomo ucciso dai serbi. Meja, Kosovo, Jugoslavia, agosto 1999.





Scrivendo nel 2002 sulla mostra e sul catalogo Here is New York, Sontag andò oltre, sottolineando che, come suggerito dal sottotitolo A Democracy of Photographs, « alcune opere di dilettanti hanno altrettanto valore di quelle presentate dai professionisti». Senza attribuzione né data, tutte le foto della mostra, sia che fossero fatte da «James Nachtwey o... da un insegnante in pensione», furono scattate durante o dopo gli attacchi al World Trade Center l'11 settembre 2001. Se Nachtwey è destinazione e luogo allo stesso modo in cui è un fotografo, allora quel luogo può essere New York come Grozny.

Molti dei motivi che abbiamo osservato in tutto questo libro saltano fuori anche qui: un uomo, incrostato di polvere, che siede stordito su una panchina; una donna seduta all’aperto sui gradini di casa, un fazzoletto intorno al volto come una maschera improvvisata; un uomo che guarda fuori dalla finestra del suo appartamento e il secondo aereo che passa diretto verso la torre; fruttiere cosi incrostate di polvere che i colori sono a malapena visibili; un negozio di barbiere, identico a come erano negli anni Trenta se non fosse per la fotografia attaccata alla porta di un cranio rasato di tutti i capelli eccetto per la sagoma dell’irto skyline delle torri gemelle e la bandiera con la scritta united we stand (92); la confusione di cartelli stradali coperti di polvere; cartelli con Polaroid degli scomparsi; messaggi scarabocchiati sui finestrini delle automobili (welcome to hell, benvenuti all’inferno), appesi alle vetrine dei negozi (nuke them all, bombardateli tutti), o stampati sui muri (wanted dead or alive: bin laden). In questo caso il semplice fatto che una pizzeria sia open for business (aperta ai clienti) diviene un’espressione di resistenza, ribellione, determinazione. Le parole «Merrill Lynch» e l’indirizzo - 2 World Financial Centre, 5th floor, New York, New York 10080 - su una busta vuota diventano un documento commemorativo. Le parole, i cartelli sono spesso quasi gli stessi raffigurati da Evans e Friedlander ma, in questo contesto, diventano documenti della storia, che da sola si fornisce una didascalia.
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92. Laura Mozes, Barber Shop, New York, 2001.



In mezzo a tutte le invocazioni di vendetta numerose voci incitano ad «amplificare l’amore, dissipare l’odio». Le molte varianti di «il nostro dolore non è un urlo di vendetta» sono inevitabili promemoria che ricordano che l’inferno di Nachtwey è solo una delle diverse possibili destinazioni della fotografia. Di tutti i messaggi fotografati sulla scia dell’11 settembre nessuno è più intenso e semplice - cosi semplice da essere lapalissiano - come quello scarabocchiato con un pennarello sul muro di un edificio. La foto è leggermente sfuocata, il messaggio è difficile da leggere.

 È stata spesso sottolineata la capacità unica della fotografia di mantenere in vita e riportare indietro i morti. Per Barthes questo - «il ritorno del morto» - è quello che di terribile noi vediamo in tutte le fotografie. Questa fotografia afferma il punto di vista opposto, trasmette il semplice messaggio che si trova in tutte le fotografie: «Sei vivo».

La foto più strana in Here is New York ci riporta esattamente al punto di partenza. Come Blind, lo scatto di Paul Strand, questa immagine, una persona per strada che tiene una tazza di caffè da asporto, si fornisce da sola la didascalia. La camicia dell’uomo ci dice che si chiama «Monty» - ma potrebbe anche essere «Marty» - e che lavora per «Reliance Machining Inc.». A differenza di quella di Strand questa foto non è stata scattata di nascosto. Adesso le macchine fotografiche son estremamente comuni e piccole, sono diventate a tal punto parte integrante dell’esperienza del disastro che nessuno presta più loro attenzione. Come uno dei soggetti di Diane Arbus, Monty è felice di fermarsi e mettersi in posa (93). Fissa dritto l’obiettivo e noi guardiamo al cartello enorme appeso al suo collo, «come se arrivasse un monito da un altro mondo»:

AFTER

DEATH

WHAT

??



[image: ]93· Regina Fleming, After Death What??, New York, 11 settembre 2001.



 

Note


1

Robert Frost utilizza lo stesso espediente per ottenere un effetto enfatico in The Census-Taker: «Non erano appoggiati al tavolo sui loro gomiti. I Non stavano dormendo nei loro letti a castello» (R. Frost, Selected Poems, Penguin, Harmondsworth 1973, p. 108).

2

 Non tutti i fotografi si sentivano cosi attratti dai barbieri. Nel 1929 Weston lamentava: «Mi sento sempre denudato quando esco da un negozio di barbiere, quasi indecente: e seduto sulla poltrona mi sento inerme, può accadere qualsiasi cosa» (Newhall, The Daybooks of Edward Weston cit., vol. II, p. 129).

3

 Nella biografia di Diane Arbus, Patricia Bosworth cita una frase in cui Lisette Model diceva quasi la stessa cosa: «Non c’è mistero maggiore di un fatto affermato con chiarezza» (P. Bosworth, Diane Arbus : Λ Biography, Norton, New York 1984, p. 197).

4

 Weston probabilmente - e in maniera eloquente - faceva riferimento a un’annotazione dell’agosto 1928 provocata dal fatto di essere venuto a conoscenza della bassa opinione del suo lavoro che aveva Stieglitz: «Mi sono accorto di recente che è sbagliato come approccio paragonare il lavoro di un uomo con quello di un altro, definire uno più bravo o meno bravo. L’unica domanda importante e fondamentale è quanto sono più bravo o più abile di quanto non fossi ieri ? Ho raggiunto le mie possibilità, ho realizzato al meglio le mie potenzialità?» (Newhall, The Daybooks of Edward Weston cit., vol. II, p. 71).

5

 Weston riteneva, non proprio esattamente, che «il termine “fotografia documentaria” si debba riferire esclusivamente alla fotografia che si occupa di questioni e problemi sociali ». (Watts, Edward Weston:A legacy cit., p. 43).

6

 Nel 1978, quando aveva più o meno ottantacinque anni, anche Kertész si avventurò in un intenso periodo di fotografie con la Polaroid.


7

Sul soggetto dei ritorni: nel 1958, sulla strada per la Florida, Frank portò Kerouac a vedere il negozio di barbiere che aveva fotografato alcuni anni prima. Il negozio non era cambiato -«anche i flaconi sulla mensola sono gli stessi e apparentemente non sono stati spostati» -, ma questa volta il barbiere in persona si trovava li. Fece loro un caffè e insistette per fare a entrambi un taglio (J. Kerouac, On the Road to Florida, in A. Wilkes Tucker (a cura di), New York to Nova Scotia, Museum of Fine Arts, Houston 1986, p. 40).


8

Cartier-Bresson disse  più o meno la stessa cosa («E la foto che ti cattura; non si devono catturare foto» (citato in J.-P. Montier, Henri Cartier-Bresson and the Artless Art, Thames and Hudson, London 1996, p. 210]); cosi anche Diane Arbus: «Non sono io a chiudere l’otturatore. E [’immagine che lo fa» (Arbus, Revelations cit., p. 147).


9

II biografo di Evans, James Mellow, sottolinea che sono state scambiate le etichette della foto: si tratta in realtà della sala dei ricevimenti.


10

Stephen Shore descrive la foto di Walker Evans come un’immagine che elabora «piccoli mondi chiusi» (S. Shore, Uncommon Places: The Complete Works, Aperture, New York 1982, p. 13).


11

È giusto che quest’incontro fotografico sia avvenuto nel territorio di Evans, come in effetti fu. Scrivendo a Beaumont Newhall nel 1937 Weston dichiarava che «lui è certamente uno dei migliori. Quando vedo riprodotta una foto che mi piace di solito scopro che è di Walker Evans» (citato in Rathbone, Walker Evans: A Biography cit., p. 166). L’opinione positiva non era ricambiata; in un’intervista del 1947 Evans accomunò Weston ad « Ansel Adams e Strand, nessuno dei quali ammiro» (citato in Mellow, Walker Evans cit., p. 513).




12


Nel 1972 quando Stephen Shore (allora venticinquenne) parti per il viaggio in auto che avrebbe condotto ad American Surfaces, trovò la sua Rollei da trentacinque millimetri cosi semplice da usare che anche lui divenne scatto-dipendente. «Fotografavo ogni cibo che mangiavo, ogni persona che incontravo, ogni cameriere o cameriera che mi serviva, ogni letto in cui dormivo, ogni gabinetto che usavo» (citato in «Modern Painters», primavera 2004, p. 76). Nei viaggi successivi Shore cambiò macchina prendendo un banco ottico 8x10, in parte per rallentare sia i metodi sia i risultati (come visto in Uncommon Places). Joel Sternfeld fece un cambiamento simile per la macchina a grande formato per il lavoro che alla fine fu pubblicato su American Prospects.


13

La novità storica di ciò potrebbe essere assegnata a Henry Fox Talbot, che scattò un gran numero di fotografie della sua casa di campagna nel 1835. Qualche anno più tardi Talbot scrisse che riteneva che «quest’edificio... è il primo di cui si sia saputo ad aver mai disegnato la propria immagine» (Some Account of the Art of Photogenic Drawing, in V. Goldberg (a cura di), Photography in Print, University of New Mexico Press, Santa Fe 1988, p. 365).
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«luminosità e limpidezza...», ibid., p. 9.

87    «Era qualcosa che...», citato in Greenough, The Key Set cit., p. xxxvm.

«il soggetto fotografato...», Arbus, Diane Arbus cit., p. 15.

88    «Quel che siamo...», J. Sternfeld, On This Site, Chronicle Books, San Francisco 1996, senza pagina.

89    «Una schiena può...», citato in M. Morris Hambourg (a cura di), The Waking Dream: Photography’s First Century, The Metropolitan Museum of Art - Abrams, New York 1993, p. 48.

«la macchina fotografica dovrebbe...», Newhall, The Daybooks of Edward Weston cit., vol. I, p. 55.

«dell’immediato presente...», Mora, Forms of Passion / Passion of Forms cit., p. 17.

«NO politics whatever». Walker Evans at Work cit., p. 112.

90    «propaganda... parolaccia», Davis, The Photographs of Dorothea Lange cit., p. 62.
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p. 91    « i prigionieri di guerra», J. Szarkowski, Looking at Photographs, Museum of Modern Art,

New York 197}, p. 130.

95 «Cosa puoi fare...», Avedon, Evidence cit., p. 112.

97    «si ha l’intima... », Davis, The Photographs of Dorothea Lange cit., p. 20.

98    «le loro radici... », ibid., p. 49.

«accoccolati nella ...», J. Steinbeck, Furore, trad. it. di C. Coardi, Bompiani, Milano 2006, p. 44.

100 «ci pensava su... », Davis, The Photographs of Dorothea Lange cit., p. 30.

104    «fotografavano al servizio...», citato in Id., An American Century ofPhotography cit., p. 395.

105    «descrive un cappello...», G. Steiner, Language and Silence, Faber, London 1967, p. 362. «esistono solo...», citato in Montier, Henri Cartier-Bresson and the Artless Art cit., p. 8.

I io «spacciare la stessa foto», citata da Westerbeck in Goldberg (a cura di), Photography in Print cit., p. 415.

«se noi avevamo...», in Steinbeck, Of Men and Their Making cit., p. 25. in «potere sedentario», Berger, Selected Essays cit., p. 277.

113    «Le strade indiane...». Sartor (a cura di), What Was True cit., p. 184.

114    «corpi degli abitanti...», ibid., p. 185.

«nella visione mia...»,W. Whitman, 1 dormienti, in Id., Foglie d'erba cit., p. 531.

«la stessa cosa...», J. Szarkowski, Atget, Museum of Modem Art - Callaway, New York 2000, p. 176.

115    «Quante volte...», M. Yourcenar, Memorie di Adriano, trad. it. di L. Storoni Mazzolarli, Einaudi, Torino 2005, p. 20.

116    «in cui tutto il mondo...», Szarkowski, Atget cit., p. 80.

«perché non poteva credere... », citato in S. Cheever, Home Before Dark, Weidenfeld & Nicolson, London 1985, p. 23.

«non si levava... », citato in Rathbone, Walker Evans cit., p. 114.

117    «era venuto...», B. Cheever (a cura di). The Letters of John Cheever, Cape, London 1989, p. 304.

119 «avevo un legame... », S. Birkets, A Finer Accuracy, in «The Temporary Review», estate 2004, p. 21.

121    «Non si dovrebbe..», citato in M. D’Astier, Q. Bajac e A. Sayag, Lartigue : Album of a Century, Hayward Gallery, London 2004, p. 138.

122    «che Jacques Lartigue...», Szarkowski, Looking at Photographs cit., p. 11.

124    «a rimestare i loro sbagli...», «Toads» rivisitata, in Larkin, Le nozze di Pentecoste cit., p.

153·

128    «come costruire un’immagine...», Morris Hambourg, Paul Strand: Circa 1916 cit., p. 32.

129    «rotta da baracche...», ibid., p. 25.

130    «Perché fotografai...», Strand, Sixty Years of Photographs cit., p. 34.

«le basi per tutta...», ibid., p. 145.

«locus classicus per...», Samuel Green, citato da Jonathan Green in P. R. Petruck (a cura di), The Camera Viewed : Writings on Twentieth Photography, 2 voll., Dutton, New York 1979, vol. I, p. 19.

«prima visione... »citato in E. Dexter e Th. Weskifa cura di), Cruel and Tender :The Real in Twentieth Century Photography, Tate, London 2003, p. 267.

131    «qualità morale...», S. Cheever, The Journals of John Cheever, Random House, New York 1995, p. 284. Vedi anche a p. 352 dove Cheever scrive della «bellezza morale della luce». «Mi sembra che...», ibid., p. 90.

«forse il personale...», M. Ormerod e J. Morris, States of America, Cornerhouse, Manchester 1993, p. in.

132    «ha sviluppato un livello...», Cheever, The Journals cit., p. 247.

137 «La giovinezza...», C. Kavafis, Di sera, in Id., Un’ ombra fuggitiva di piacere, a cura diG. Ceronetti, Adelphi, Milano 2004, p. 55.
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p. 138 «guardando dal parapetto...», citato in C. Shloss, In Visible Light : Photography and the American Writer: 1840-1940, Oxford University Press, New York 1987, p. 108.

«Una figura che...», citato in Meitzer, Dorothea Lange cit., p. 335.

142 «le grandi finestre...», Strand, Sixty Years of Photographs cit., p. r44.

«aiuta a evitare...», Arbus, Revelations cit., p. 206.

144    «Mi ricordo bene...», Davis, The Photographs of Dorothea Lange cit., p. 18.

145    «gli artisti fanno...», Greenough, The Key Set cit., p. xlii.

«se ciò che succede... », citato in P. Conrad, The Art of the City, Oxford University Press, Oxford 1984, p. 82.

146    «Viviamo in cima...», Greenough, Alfred Stieglitz cit., p. 214.

147    «un uomo che...», R. Jarrell, The Complete Poems, Faber, London 1971, p. 232.

149    « La strada è popolata... », J. Jacobs, Vita e morte delle grandi città, saggio sulle metropoli

americane, trad. it. di G. Scattone, Einaudi, Torino 1969, p. 50.

«da una finestra... », F. Kafka, The Collected Stories of Franz Kafka, Penguin, Harmonds-worth 1988, p. 384; citato in Sartor (a cura di), What Was True cit., p. 75.

151    «straordinaria unità...», citato in S. Stephenson, Dream Street: W. Eugene Smith's Pittsburgh Project, Norton, New York 2001, p. 20.

«l’ultimo baluardo...», J. Hughes, W. Eugene Smith : Shadow and Substance, McGraw Hill, New York 1989, p. 376.

«Fra le eccezioni...», citato in Borhan, AnidreKertész cit., p. 26.

152    «La mia vita è diventata...», citato in Hughes, W. Eugene Smith cit., p. 386.

«in cui l’osservatore...», Checver, The Journals cit., p. 354.

«Siccome la finestra...», Hughes, W. Eugene Smith cit., p. 384.

«L’automobile... », Weegee by Weegee, in Goldberg (a cura di), Photography in Print cit., p. 403.

153    «quel tipo di civiltà...», citato in Rathbone, Walker Evans cit., p. 234.

«praticamente quarantotto... », R. Frank, The Americans, Grove Press, New York 1959, p. 5.

«Amo guardare...», citato in Rathbone, Walker Evans cit., p. 219.

154    «immergersi dove gli altri...», J. Baudrillard, Cool memories : diari 1980-1990, SugarCo, Milano 1991, p. 267.

«questa civiltà nomadica... », Cheever, The Journals cit., pp. 345-46.

«le foto  più piene...», Frank, The Americans cit., p. 8.

155    « fotografare con la coda... », W. Wenders, L'atto di vedere, trad. it. di R. Menin, Ubu-libri, Milano 1992, p. 120.

156    «Era questo il destino...», G. Vidal, Palinsesto, trad. it. di M. Bartocci, Fazi, Roma 2000, p. 462.

«è proprio la roba...», A. Charters, Selected Letters 1940-1956, Viking, London 1995, p. 242.

157    «Credi che starei...», Davis, The Photographs of Dorothea l Ange cit., p. 36.

158    «silenzioso, fissava...», Steinbeck, Furore cit., p. 23.

159    «Scatti eterni di...», Frank, The Americans cit., p. 6.

«a servizio di una causa...», citato in Davis, An American Century of Photography cit., P- 395·

«qualcosa in movimento...», citato in Greenough e Brookman, Moving Out cit., p. ut.

160    «E cosi si vede...», Cheever, The Journals cit., p. 346.

161    «il soggetto sarà...», F. Steegmuller (a cura di). The Letters of Gustave Flaubert 1850-1857, Harvard University Press, Cambridge 1980, p. 154.

263 «l’aria di essere... », J. Cortàzar, I racconti, Einaudi, Torino 1994.

164 «portava a un’espressione...». The Nothing That is Not There,]. Grau (a cura di), Edward Hopperand the American Imagination, Norton, New York 1995, p. 5.
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p. 164 «la TUTTEZZA...», Frank, The Americans cit., p. 6,

«fotografo europeo che...», Wenders, L’atto di vedere cit., p. 120.

165    «Sono la prova...», Arbus, Revelations cit., p. 226.

166    «il tempo attraversa...», Francesco Bonami in H. Sugimoto, Architecture, Museum of Contemporary Art - Distributed Art Publishers, Chicago - New York 2003, p. 9.

«il crudele raggiare... », J. Agee e W. Evans, Sia lode ora a uomini di fama, trad. it. di L. Fontana, Il Saggiatore, Milano 2002, p. 45.

«il bianco fulgore...», P. B. Shelley, Adonais, in Id., Poemetti, Sansoni, Firenze 1925, p. 119.

«Dovrei essere molto...», W. Szymborska, Nuvole, in Id., Discorso all’ufficio oggetti smarriti : poesie 1945-2004, a cura di P. Marchesani, Adelphi, Milano 2004, p. 134.

167    «con nuvole che...», citato in A. Scharf, Art and Photography, Penguin, Harmondsworth 1974, p. 114.

«fotografia stalinista», citato in Delany, Bill Brandt: A Life cit., p. 281.

168    «Strofe elegiache», ibid., per la traduzione italiana vedi W. Wordsworth, Poesie 1798-ι8ογ, a cura di A. Righetti, Mursia, Milano Γ997, p. 131.

«una gran quantità...», Strand, Sixty Years of Photographs cit., p. 24.

« nuvole Johnson & Johnson», ibid., p. 24.

«nuvola dalla forma...», Newhall, The Daybooks of Edward Weston, vol. I cit., p. 14. «Loro, da sole...», ibid., p. 21.

«Quasi come fermare...», ibid., p. 83.

169    «era dovuta a... », Greenough, Alfred Stieglitz cit., pp. 206-7.

«Volevo fotografare...», ibid.

«le sue grandiose...», ibid., p. 208.

«lontane dalla terra», citato in Id., The Key Set cit., p. xiv.

«Io ho una visione...», ibid., p. uv.

«diverse persone...», Id., Alfred Stieglitz cit., p. 208.

«O mio Dio», citato in Mellow, Walker Evans cit., p. 91.

170    «Un cielo pieno di...», Berger, Selected Essays cit., p. 475.

«qualcosa che prende...», Greenough, Alfred Stieglitz cit., p. 25.

«documenti del cielo...», ibid., p. 24.

171    «sto pensando a...»: Why I Am Not a Painter, in D. Allen (a cura di), The Selected Poems of Prank O’Hara, Vintage, New York 2974, p. 112.

«che fra tutte...», Davis, The Photographs of Dorothea Lange cit., p. 118.

«Guarda questa foto...», Sagar e Boulton, The Letters ofD.H. Lawrence, voi. VII cit., p. 189.

172    «assoluta e totale oggettività», Strand, Sixty Years of Photographs cit., p. 146. «un’oggettività illimitata», R. M. Rilke, Lettere su Cézanne, Passigli, Firenze 2001. «sorprendente e meravigliosa», citato in Whelan, Alfred Stieglitz cit., p. 226.

«La fotografia a colori», citato in Early Color Photography, Pantheon, New York 1986, senza pagina.

173    «È un pigmento...», Strand, Sixty Years of Photographs cit., p. x 6.

«bianco e nero...», citato in Davis, An American Century of Photography cit., p. 295. «Immagina dover pensare...», citato in Montier, Henri Cartier-Bresson and the Artless Art cit., p. 73.

«il colore tende...», Walker Evans .The Hungry Eye cit., p. 336.

«Il paradosso è... », ibid.

«che l’ora dell’invenzione...», Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica cit., p. 59.

«all’era paleocristiana... », citato in «Sunday Telegraph Magazine», 28 marzo 2004, p. 29.

174    «i tropici, e forse...», citato in Meitzer, Dorothea Lange cit., pp. 321-22.
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p. 174 «ritmica dissonante dei...», citato in M. W. Marien, Photography : A Cultural History, Laurence King, London 2002, p. 361.

«Quando la caratteristica...». Walker Evans : The Hungry Eye cit., p. 336.

«il banale che...», citato da M. Holborn, William Eggleston : Ancient and Modem, Random House, New York 1992, p. 20.

175    «una sorta di...», Arbus, Revelations cit., p. 342.

«meglio di ogni altro...», citato in Maddow, Edward Weston cit., p. 230.

176    « Quanti di noi... », ibid., p. 231.

«una casa a un piano», Meyerowitz, Cape Light cit., senza pagina.

177    «il colore della luce», S. Shore, Uncommon Places, Aperture, New York 1982, p. 63. «che lavorano non...», J. Szarkowski, William Eggleston’s Guide, Museum of Modem Art, New York 1976, p. 9.

«effettivamente imparato...», Id., citato da Thomas Weski in The Hasselhlad Award 1998: William Eggleston, Hasselblad, Goteborg 1999, p. 8.

178    «non assomigli più...», Holborn, William Eggleston cit., p. 18.

«immagini a colpo di fucile», ibid., p. 21.

«come parti di un romanzo... », citato da W. Hopps, William Eggleston: The Hasselblad Award 1998, Scalo Publishers, Zürich 2999, p. 6.

179    «realtà risplendente», W. Percy, L’uomo che andava al cinema, trad. it. di E. Romano, Mondadori, Milano 1989, p. 20.

«La ricerca è quella...», ibid., p. 18.

«Gli oggetti mi sembravano...» ibid., p. r6.

181    «Non sono realmente...», Meyerowitz, Cape Light cit., senza pagina.

«i quadri di Hopper...», Wenders, L’atto di vedere cit., p. 122.

182    «intriso d’olio,...», E. Bishop, Miracolo a colazione, trad. it. di D. Abeni, R. Duranti e O. Fatica, Adelphi, Milano 2005, p. 195.

«una fotografia... », Monkeys Make the Problem More Difficult: A Collective Interview with Garry Winogrand, trascritto da Dennis Longwell in Petruck (a cura di), The Camera Viewed cit., vol. II, pp. 123-27.

184    «istanti intermedi», S. Sontag, Sulla fotografia, Einaudi, Torino 1992.

185    «una drogheria...», D. DeLillo, Americana, il Saggiatore, Milano 2000, p. 108.

186    «dedicarsi alla tradizione», Uncommon Places: The Complete Works, Thames and Hudson, London 2004, p. 177.

«I semafori ondeggiavano...», D. DeLillo, Rumore bianco, Einaudi, Torino 1999, p. 102.

187    «tutta la tristezza...», Id., Americana cit., pp. 227-28.

« E là che vorrei vivere... », R. Barthes, La camera chiara : nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, p. 39.

188    «fiumi e strade...», The Thames at Chelsea, in I. Brodskij, Collected Poems in English, Farrar, Straus and Giroux, New York 2000, p. 99.

189    «Un taglio di capelli...», D. DeLillo, Cosmopolis, Einaudi, Torino 2003, p. 15.

191 «Ogni stanza...», M. Amis, Money, Einaudi, Torino 1999, p. 303.

«Il genere umano...», citato in Sartor (a cura di), What Was True cit., p. 184.

194    «è come camminare...», Arbus, Revelations cit. p. 167.

195    «un luogo indifferente... », Ormerod e Morris, States of America cit., p. 8.

196    «dell’inizio di...», Schaaf, The Photographic Art of William Henry Fox Talbot cit., p. 196. «scuola artistica olandese», ibid.

«si comporta come...», ibid.

T97    « Non lo faccio... », Strand, Sixty Years of Photographs cit., p. 34.

201 «esseri spettrali...», Th. De Quincey, Suspiria de Profundis, in Id., Confessioni di oppiomane, Garzanti, Milano 1979, p. 205.

«Se le porte...», A. Huxley, Le porte della percezione : paradiso e inferno, trad. it. di L. Sautto, Mondadori, Milano 1980, p. 5
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p. 201 «Non c’è niente... », citato in The Man in the Crowd cit., p. 157.

204    «Negli ultimi tempi... », Avedon, Evidence: 1944-1994 cit., p. 90.

205    «nostalgia senza vento... », citato in Mellow, Walker Evans cit., p. 216.

«non conoscevo Hopper...», ibid., p. 217.

«l’uso della luce...», Crossing the Tracks to Hopper’s World, in J. D. McClatchy (a cura di), Poets on Painters, University of California Press, Berkeley 1988, p. 341.

206    « i paesaggi rappresentano... », citato in Montier, Henri Cartier-Bresson and the Artless Art cit., p. 18.

«Tutte le verande...», citato in Mellow, Walker Evans cit., p. 318.

«è sempre appena... », McClatchy (a cura di), Poets on Painters cit., p. 341.

«gli elementi del tempo...», Walker Evans: The Hungry Eye cit., p. 133.

«ero, e sono, interessato... », Walker Evans at Work cit., p. 151.

207    «Il binario vuoto...», R. E. Stryker e N. Wood, In This Proud Land : America, 19)5-43 as Seen in the FSA Photographs, New York Graphic Society, Greenwich 1973, p. 7. «un’energia talmente ...», citato in Westerbeck e Meyerowitz, Bystander cit., p. 275. «orologi da guardare», Barthes, La camera chiara cit., p. 17.

«sensazione che...», A. Lane, Nobody’s Perfect, Knopf, New York 2002, p. 536.

209 «Il luogo ricordava...», D. H. Lawrence, L'amante di Lady Chatterley, trad. it. di G. Monteleone, Mondadori, Milano 1969, p. 86.

«Non dubito che...», Whitman, Certezze, in Id., Toglied’erba cit., p. 561.

212    «A nessuna... », Wilson e Madar, Through Another Lens cit., p. 98.

«Edward era...», ibid., p. 123.

213    «lui sulla costa atlantica...», Newhall, The Daybooks of Edward Weston cit., vol. II,p. 119. «Ho bisogno di crescere...», ibid.

214    «stazioni di servizio...», J. A. Watts, Edward Weston:A Legacy, Merrell, London 2003, p. 23.

«era difficile credere...», Wilson e Madar, Through Another Lens cit., p. 128.

216    «l’improvvisa comparsa...», W. Wenders, Pictures from the Surface of the Earth, Schirmer, München 2003, p. 9.

217    «il lavoro migliore...», Mora, Forms of Passion / Passion of Forms cit., p. 293. «Walt...», Wilson e Madar, Through Another Lens cit., p. 232.

«legate a un genere...», Mora, Forms of Passion / Passion of Forms cit., p. 291.

«una poesia come...», Wilson e Madar, Through Another Lens cit., pp. 261-62. «grande libertà», Mora, Forms of Passion / Passion of Forms cit., p. 293.

218    «Edward se ne infischiava...», Wilson e Madar, Through Another Lens cit., p. 243. «l’esempio più sofisticato...», citato in Mellow, Walker Evans cit., p. 234.

«Quando realizzò...», Rathbone, Walker Evans:A Biography cit., p. 98.

«quanto grande...», Wilson e Madar, Through Another Lens cit., p. 255.

219    «troppo egoista...», La cavallina, in Larkin, Le nozze di Pentecoste cit, p. 201.

220    «intervallo di abbandono», J. B. Jackson, The Necessity of Ruins, MIT Press, Cambridge 1980, p. 101.

«Chiudere in un tabernacolo...», Wordsworth, Il preludio cit., p. 459.

221    «un ripercorrere... », Wilson e Madar, Through Another Lens cit., p. 289.

223    «Da pedone era arrivato... », Szarkowski, Figments from the Real World cit., p. 39. «grande produttore di scatti», ibid., p. 18.

«È difficile dire...», ibid., pp. 35-36.

224    «chiunque sappia stampare», The Man in the Crowd cit., p. 165.

«lui riteneva che il mondo...», T. W. Stack, 1964, Arena, Santa Fe 2002, p. 277. «pensato a qualcosa... », Statement, in Goldberg (a cura di), Photography in Print cit., p. 401.

225    «ancora povero come...», Rathbone, Walker Evans: A Biography cit., p. 299.
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«niente quanto il piacere», ibid., p. 211.

«ipnotizzato da un giornale...», ibid., p. 274.

«davvero ringiovanito», Walker Evans at Work cit., p. 235.

«le fotografie...», citato in Walker Evans. The Hungry Eye cit., p. 12.

«È come se... », intervista con Leslie Katz, in Goldberg (a cura di). Photography in Print cit., p. 365.

«fotografia pacata...». Walker Evans at Work cit., p. 113.

«Quella cosa vagamente... », Barthes, La camera chiara cit., p. 11.

«Una terra devastata...», Mendelson (a cura di). The English Auden cit., p. 259. «Portano con sé...», ibid., 258.

«dell’esplosione della... », T. Harrison, The Shadow of Hiroshima and Other Film/Poems, Faber, London 1995, p. 13.

«il successo del fotogiornalismo...», Sontag, Sulla fotografia cit., p. 115.

«alcune opere...», Id., Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2006, p. 30.
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29. Garry Winogrand, Untitled, anni Cinquanta.
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28. Edwin Rosskam, Entrance to Apartment House in the Black Belt, Chicago, Illinois, april
1941
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21. Dorothea Lange, Back, 1935 circa.
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