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Il libro

M Train

Un viaggio in diciotto stazioni a bordo del treno della mente di un’artista leggendaria. M Train parte dal Café ’Ino, il minuscolo caffè del Greenwich Village dove ogni mattina Patti Smith ordina una tazza di caffè nero, pane integrale tostato e un piattino di olio d’oliva. Seduta al solito tavolo d’angolo riflette sul mondo com’è e come è stato e ne scrive sul taccuino. Tra sogno e realtà, tra passato e presente, la sua prosa visionaria ci porta in Messico sulle tracce di Frida Kahlo, a Berlino, alla conferenza di una società di esploratori dell’Artide, a Rockaway Beach, dove Patti Smith compra una casa abbandonata in riva al mare, fino alle tombe di Genet, Plath, Rimbaud e Mishima. Fotografie scattate con l’inseparabile Polaroid scandiscono il cammino e si intrecciano con le riflessioni sul mestiere dell’artista, i ricordi degli anni in Michigan e della perdita del marito, il musicista Fred Sonic Smith. Un libro potente e toccante, fatto di storie vere, viaggi, memorie, meditazioni sulle ossessioni letterarie più profonde, la passione per il caffè e quella per i telefilm, che ci conduce dritto al cuore di un’artista unica, in una nuova edizione arricchita da una postfazione dell’autrice e fotografie inedite.

L’autore

Patti Smith

È scrittrice, performer e visualartist. Ha raggiunto la fama negli anni settanta per il suo modo rivoluzionario di fondere rock e poesia. Ha pubblicato dodici album, tra cui Horses, classificato da Rolling Stone tra i cento album migliori di tutti i tempi. Nel 2007 il suo nome è entrato nella Rock and Roll Hall of Fame e nel 2010 il ministro della cultura francese l’ha insignita del titolo di Commendatore dell’Ordine delle Arti e delle Lettere. Il suo memoir Just Kids ha vinto nel 2010 il National Book Award per la sezione non fiction. Di Patti Smith Bompiani ha pubblicato anche Mar dei Coralli (1996), I tessitori di sogni (2013), Devotion (2018) e L’anno della scimmia (2020).





[image: Logo di collana: Tascabili Bompiani]





Della stessa autrice presso Bompiani

DEVOTION

I TESSITORI DI SOGNI

L’ANNO DELLA SCIMMIA

MAR DEI CORALLI





[image: Patti Smith – M Train – Bompiani]





SMITH, PATTI, M Train

First published in The United States by Alfred A. Knopf, a division of Random

House LLC, New York, and in Canada by Alfred A. Knopf Canada, a division of

Penguin Random House Canada Ltd., Toronto

Copyright © 2015 by Patti Smith

All rights reserved

ISBN 978-88-587-9516-3

www.giunti.it

www.bompiani.it

©2021 Giunti Editore S.p.A./Bompiani

Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia

Via G.B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia

Prima edizione italiana a marchio Bompiani: maggio 2016

Prima edizione Giunti Editore S.p.A.: ottobre 2021

Prima edizione digitale: ottobre 2021

In copertina: © Claire Alexandra Hatfield.

[image: Logo Pro.Digi Giunti - Festina Lente]





A Sam





“Non è così facile scrivere del nulla.”

Ecco cosa stava dicendo un mandriano mentre entravo nel quadro di un sogno. Vagamente bello, intensamente laconico, si dondolava su una sedia pieghevole, appoggiato all’indietro, con in testa uno Stetson che sfiorava lo spigolo della parete esterna grigio spento di un caffè solitario. Dico solitario, perché intorno non sembrava ci fosse nient’altro che una pompa di benzina abbandonata e un abbeveratoio arrugginito con attorno una collana di tafani che si scagliavano sugli ultimi sedimenti di acqua stagnante. Anche lì nessuno in giro, ma l’uomo non sembrava preoccuparsene; continuava a parlare e a calarsi sugli occhi la tesa del cappello. Era un Silverbelly Open Road come quello di Lyndon Johnson.

“Ma noi andiamo avanti,” ha proseguito, “alimentando folli speranze di ogni tipo. Per riscattare quello che abbiamo perduto, qualche scheggia di una rivelazione privata. È una dipendenza, come giocare alle slot machines, o a golf.”

“È molto più facile parlare del nulla,” ho detto io.

Non ha ignorato del tutto la mia presenza, ma non ha risposto.

“Be’, comunque è così che la vedo.”

“Proprio quando stai quasi per darci un taglio e per buttare le mazze nel fiume, ecco che ti entra il tiro giusto, la pallina rotola dritta in buca, e le monete riempiono il tuo cappello rovesciato.”

Il sole ha colpito la fibbia della sua cintura, proiettando un bagliore nella pianura deserta. Si è sentito un fischio acuto, e spostandomi a destra ho intravisto la sua ombra dispensare un’altra serie di sofismi da un’angolazione diversa.

“Sono già stata qui, giusto?”

Lui se n’è rimasto seduto a guardare la pianura.

Che figlio di puttana, ho pensato. Mi sta ignorando.

“Ehi,” ho detto, “non sono morta, non sono un’ombra passeggera. Sono qui in carne e ossa.”

Ha preso dalla tasca un taccuino e s’è messo a scrivere.

“Almeno potresti guardarmi,” ho insistito. “È pur sempre il mio sogno.”

Mi sono avvicinata. Abbastanza da vedere cosa stesse scrivendo. Aveva il taccuino aperto su una pagina bianca e di colpo si sono materializzate tre parole.

No, è mio.

“Be’, mi venisse un accidente,” ho mormorato. Mi sono schermata gli occhi dal sole e sono rimasta a guardare nella direzione in cui guardava lui – polvere nuvole pianura casa mobile cielo bianco – un bel mucchio di nulla.

“Lo scrittore è un direttore d’orchestra,” ha biascicato.

Mi sono allontanata, lasciandolo lì a inerpicarsi sul sentiero contorto delle circonvoluzioni mentali. Parole che sono rimaste sospese e poi sono svanite mentre da sola salivo su un treno che mi ha scaricata vestita dalla testa ai piedi sul mio letto sgualcito.

Ho aperto gli occhi e mi sono alzata, trascinata in bagno e spruzzata acqua fredda sulla faccia con un unico gesto veloce. Mi sono infilata gli stivali, ho dato da mangiare ai gatti, ho afferrato il berretto di lana e il vecchio cappotto nero, e sono uscita sulla strada percorsa tante volte, attraversando l’ampio viale fino a Bedford Street e a un piccolo caffè del Greenwich Village.





CAFÉ ’INO

Quattro ventilatori da soffitto ruotano sulla mia testa.

Il Café ’Ino è vuoto, a parte il cuoco messicano e un ragazzo che si chiama Zak, che porta la mia solita ordinazione: pane integrale tostato, un piattino di olio d’oliva e caffè nero. Mi rannicchio nel mio angolo, con ancora addosso cappotto e berretto di lana. Le nove del mattino. Sono la prima cliente. Bedford Street mentre la città si sveglia. Il mio tavolo, con la macchina del caffè da un lato e la vetrina dall’altro, mi dà un senso di riservatezza, dentro al quale mi ritiro in un’atmosfera tutta mia.

La fine di novembre. Il piccolo caffè è gelido. Ma allora perché i ventilatori sono in funzione? Forse se li guardo abbastanza a lungo anche la mia mente si metterà a girare.

Non è così facile scrivere del nulla.

Sento ancora il suono della pronuncia strascicata del mandriano, lenta e autoritaria. Mi segno la frase sul tovagliolo. Com’è possibile che un tizio ti dia sui nervi in sogno e poi abbia il coraggio di restare? Ho bisogno di contraddirlo, non ribattendo colpo su colpo ma con i fatti. Mi guardo le mani. Sono sicura di poter scrivere del nulla all’infinito. Se solo non avessi nulla da dire!

Dopo un po’ Zak mi porta una tazza di caffè appena fatto.

“È l’ultima volta che ti servo,” dice con solennità.

Fa il miglior caffè della zona; perciò mi dispiace sentirglielo dire.
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Café ’Ino

“Perché? Te ne vai?”

“Apro un bar sul lungomare di Rockaway Beach.”

“Un bar sulla spiaggia! Ma pensa un po’, un bar sulla spiaggia!”

Distendo le gambe e guardo Zak che si dedica alle sue faccende mattutine. Non può sapere che un tempo sognavo di avere un caffè tutto mio. Credo che l’idea mi fosse venuta leggendo della vita nei caffè dei beats, dei surrealisti e dei poeti simbolisti francesi. Dove sono cresciuta io i caffè non c’erano ma esistevano nei miei libri e prosperavano nei miei sogni a occhi aperti. Nel 1965 ero venuta a New York dal South Jersey solo per vagabondare, e nulla sembrava più romantico che starmene seduta a scrivere poesie in un caffè del Greenwich Village. Alla fine avevo avuto il coraggio di entrare nel Caffè Dante di MacDougal Street. Non potendomi permettere un pasto, avevo solo bevuto caffè ma nessuno sembrava farci caso. Le pareti erano ricoperte di grandi stampe raffiguranti Firenze e scene della Divina Commedia, le stesse che sono lì ancora oggi, scolorite da decenni di fumo di sigarette.

Nel 1973 mi trasferii in un’ariosa stanza intonacata con cucinino in quella stessa via, a due isolati dal Caffè Dante. La sera potevo sgattaiolare dalla finestra davanti, sedermi sulla scala antincendio e osservare quello che succedeva al Kettle of Fish, uno dei bar frequentati da Jack Kerouac. All’angolo con Bleecker Street c’era il chioschetto di un giovane marocchino che vendeva involtini fatti al momento, acciughe sotto sale e mazzetti di menta fresca. La mattina mi svegliavo presto e facevo provviste. Mettevo a bollire l’acqua, la versavo nella teiera piena di menta e passavo i pomeriggi a bere tè, fumare pezzetti di hashish e leggere le storie di Mohammed Mrabet e Isabelle Eberhardt.

All’epoca il Café ’Ino non esisteva. Mi sedevo accanto a una bassa vetrina del Caffè Dante che si affacciava sull’angolo di un vicoletto, a leggere The Beach Café di Mrabet. Un giovane pescivendolo, che si chiama Driss, conosce un vecchio brontolone solitario e antipatico, proprietario di un cosiddetto caffè con un unico tavolo e un’unica sedia su un tratto roccioso della costa nei pressi di Tangeri. L’atmosfera rallentata che circondava il caffè mi aveva talmente ammaliata che non desideravo altro che starmene là. Come Driss, sognavo di aprire un posto tutto mio. Ci pensavo così tanto che stavo per farlo: il Café Nerval, un piccolo rifugio dove poeti e viaggiatori potessero trovare un semplice ristoro.

Immaginavo tappeti persiani consunti su pavimenti di legno, due lunghi tavoli in massello con le panche, qualche tavolinetto e un forno per il pane. Ogni mattina avrei strofinato i tavoli con i tè aromatici come fanno a Chinatown. Niente musica né menù. Solo silenzio caffè nero olio d’oliva menta fresca pane integrale. Foto sulle pareti: un ritratto malinconico di chi aveva dato il nome al caffè e un’immaginetta del poeta Paul Verlaine, derelitto, con il suo cappotto, accasciato davanti a un bicchiere d’assenzio.

Nel 1978 mi sono ritrovata ad avere qualche soldo e così ho potuto versare una caparra per l’affitto di un edificio a un solo piano sulla Decima Est, un ex salone di bellezza che in quel momento era vuoto a parte tre ventilatori bianchi da soffitto e qualche sedia pieghevole. Con mio fratello Todd a supervisionare i lavori, imbiancammo le pareti e passammo la cera sui pavimenti di legno. Due grandi lucernari inondavano di luce lo spazio. Trascorsi un bel po’ di giorni seduta al tavolino pieghevole esattamente sottostante, bevevo caffè d’asporto e pianificavo la mia mossa successiva. Avevo bisogno di soldi per un nuovo bagno, una macchina del caffè e metri di mussola bianca per le tende. Cose pratiche che di solito cedevano il passo alla musica della mia immaginazione.

Alla fine fui costretta ad abbandonare il mio caffè. Due anni prima, a Detroit, avevo conosciuto il musicista Fred Sonic Smith. Era stato un incontro inaspettato che aveva cambiato lentamente il corso della mia vita. Il desiderio che provavo per lui aveva permeato tutto: le mie poesie, le mie canzoni, il mio cuore. A fatica avevamo continuato a condurre esistenze parallele tra New York e Detroit: brevi incontri che finivano sempre con separazioni strazianti. Proprio mentre stavo decidendo dove installare un lavello e la macchina del caffè, Fred mi implorò di andare a vivere con lui a Detroit. Niente sembrava più vitale che raggiungere il mio amore e sposarlo, dando l’addio a New York e ai miei progetti laggiù. Raccolsi le mie cose più preziose e mi lasciai tutto il resto alle spalle, perdendo così la caparra e il caffè. Ma non m’importava. Le ore solitarie che avevo passato a bere caffè al tavolinetto pieghevole, immersa nel bagliore dei miei sogni, mi bastavano.

Mancava qualche mese al primo anniversario di matrimonio quando Fred mi disse che se gli promettevo di dargli un figlio mi avrebbe portato ovunque volessi. Senza esitare scelsi Saint-Laurent-du-Maroni, una città di frontiera nel Nordovest della Guyana francese, sulla costa atlantica settentrionale del Sud America. Da tempo desideravo visitare i ruderi della colonia penale francese dove in passato venivano deportati i criminali più irriducibili prima di trasferirli sull’Isola del Diavolo. In Diario del ladro Jean Genet ha scritto con devota empatia dei detenuti là incarcerati e di Saint-Laurent come terreno consacrato. Nel suo Diario descrive una gerarchia di criminalità inviolabile, una santità maschile che raggiunge il vertice nelle incredibili distese della Guyana francese. Lo stesso Genet aveva ambito ad ascendere la scala in quella direzione. In riformatorio, ladruncolo tre volte recidivo, proprio quando era stato condannato, la prigione che aveva tenuto in così grande considerazione era stata chiusa perché ritenuta disumana e gli ultimi detenuti erano stati rimandati in Francia. Genet aveva così scontato la pena nel carcere di Fresnes, lamentandosi amaramente di non poter più raggiungere la grandezza cui aveva aspirato. Sconsolato, aveva scritto: “Sono stato privato della mia infamia.”

Genet era stato incarcerato troppo tardi per entrare nella confraternita che aveva immortalato nelle proprie opere. Era stato lasciato fuori dalle mura della prigione come il bimbo zoppo di Hamelin cui viene negato l’accesso al paradiso dei bambini perché non arriva in tempo per varcarne la soglia.

Poiché era improbabile che Genet – ormai settantenne e, a quanto si diceva, cagionevole di salute – potesse recarsi a Saint-Laurent con le proprie forze, pensai di portargli io terra e sassi. Fred, spesso divertito dalle mie idee donchisciottesche, non prese alla leggera la missione. Accettò senza discutere. Scrissi a William Burroughs, che conoscevo da quando avevo una ventina d’anni. Amico di Genet e dotato della sua stessa sensibilità romantica, William promise che a tempo debito mi avrebbe aiutata a fargli avere i sassi.
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Fred, fiume Maroni
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Guida, fiume Maroni

     

Per prepararci al viaggio, io e Fred passavamo le giornate alla Detroit Public Library a studiare la storia del Suriname e della Guyana Francese. Non vedevamo l’ora di esplorare un posto dove nessuno dei due era mai stato, e pianificammo le prime tappe del viaggio: l’unica rotta praticabile era un volo di linea per Miami; poi una compagnia aerea locale ci avrebbe portato a Barbados, Grenada e Haiti, depositandoci infine nel Suriname. Avremmo dovuto raggiungere una località fluviale fuori dalla capitale e una volta lì affittare un’imbarcazione per attraversare il fiume Maroni e arrivare nella Guyana francese. Pianificammo ogni cosa a notte fonda. Fred acquistò mappe, vestiti color kaki, traveller’s cheques e una bussola; si tagliò i lunghi capelli sottili; e comprò un dizionario francese. Se abbracciava un progetto, allora si preparava per bene. Tuttavia non lesse Genet. Lo lasciò a me.

Una domenica prendemmo un volo per Miami e passammo due notti in un motel sulla strada che si chiamava Mr Tony’s. Imbullonato vicino al soffitto basso c’era un piccolo televisore in bianco e nero che funzionava inserendo monete da un quarto di dollaro. Mangiammo fagioli rossi e riso giallo a Little Havana e visitammo Crocodile World. Il breve soggiorno ci preparò al caldo estremo che stavamo per affrontare. Il viaggio andò per le lunghe, perché tutti i passeggeri furono costretti a sbarcare a Grenada e Haiti mentre la stiva veniva perquisita per verificare che non ci fosse merce di contrabbando. Infine atterrammo nel Suriname all’alba; un manipolo di giovani soldati con fucili automatici sorvegliava che venissimo fatti salire tutti nel bus che ci avrebbe portati in un albergo piantonato. Di lì a poco sarebbe stato il primo anniversario di un colpo di stato militare che il 25 febbraio 1980 aveva rovesciato il governo democratico: un anniversario che precedeva solo di pochi giorni il nostro. Eravamo gli unici statunitensi in giro e ci garantirono che avremmo avuto la loro protezione.

Dopo qualche giorno, oppressi dal caldo della capitale Paramaribo, fummo portati in auto da una guida nella cittadina di Albina, a centocinquanta chilometri da lì, sulla riva occidentale del fiume che scorre al confine con la Guyana francese. Il cielo rosa era venato di fulmini. La guida trovò un ragazzo che accettò di portarci dall’altra parte del fiume Maroni su una lunga piroga monoxile. Avevamo fatto le valigie con saggezza ed erano quindi abbastanza maneggevoli. Prendemmo il largo sotto una pioggia leggera che nel giro di pochissimo si trasformò in un acquazzone torrenziale. Il ragazzo mi allungò un ombrello e ci avvertì di non mettere le dita nell’acqua che circondava la bassa imbarcazione di legno. Di colpo mi accorsi che il fiume pullulava di pesciolini neri. Piranha! Il ragazzo rise mentre io rapidissima ritiravo la mano.

Dopo un’oretta ci fece sbarcare su un argine fangoso. Trascinò la piroga sulla terraferma e raggiunse alcuni operai che si riparavano sotto un pezzo di cerata nera stesa tra quattro pali di legno. Sembravano divertiti dalla nostra momentanea confusione e ci indicarono in quale direzione trovare la strada principale. Mentre ci affannavamo a risalire una collinetta sdrucciolevole, il ritmo calypso di Soca Dance di Mighty Swallow usciva da uno stereo portatile, per nulla zittito dalla pioggia insistente. Completamente fradici vagammo per la città deserta, riparandoci infine in quello che sembrava l’unico bar esistente. Il barista portò a me un caffè e a Fred una birra. Due uomini bevevano calvados. Il pomeriggio passò mentre io prendevo un caffè dopo l’altro e Fred si impegnava in una conversazione in inglese e francese smozzicato con un tizio dalla pelle ruvida che sovrintendeva le vicine riserve di tartarughe. Placata la pioggia, si fece vivo il proprietario dell’albergo locale, offrendoci i suoi servizi. Poi ne sbucò fuori una versione più giovane e imbronciata che prese le nostre valigie. Li seguimmo su un sentiero fangoso giù per una collina fino al nostro nuovo alloggio. Non avevamo nemmeno prenotato ma c’era una stanza che ci aspettava.

L’Hotel Galibi era spartano ma confortevole. Sulla toeletta c’erano una bottiglia di cognac annacquato e due tazze di plastica. Stremati ci addormentammo, malgrado il nuovo picchiettare della pioggia sul tetto di lamiera ondulata. Al risveglio ci attendevano scodelle di caffè. Il sole della mattina era forte. Misi ad asciugare i nostri vestiti nel patio. C’era un piccolo camaleonte mimetizzato nella camicia color kaki di Fred. Appoggiai su un tavolinetto tutto quello che avevamo in tasca. Una mappa afflosciata, scontrini bagnati, frutta smembrata, gli onnipresenti plettri di Fred.

[image: Quartier disciplinaire]

Quartier disciplinaire

Verso mezzogiorno un muratore ci accompagnò in macchina alle rovine della prigione di Saint-Laurent. Qualche pollo ruspante razzolava nella polvere e c’era una bicicletta capovolta ma non sembrava ci fosse nessuno in giro. Il nostro autista entrò con noi da un basso arco in pietra e poi se la squagliò. Il recinto carcerario aveva l’aspetto di una città prima fiorente e poi tragicamente defunta: una città che aveva corrotto le anime e traghettato i loro involucri sull’Isola del Diavolo. Io e Fred ci muovevamo in silenzio alchemico, attenti a non disturbare gli spiriti regnanti.

In cerca dei sassi giusti entrai nelle celle di isolamento, esaminando i graffiti sbiaditi che tatuavano le pareti. Palle pelose, cazzi con le ali, l’organo primario degli angeli di Genet. Non qui, pensai, non ancora. Guardai in giro cercando Fred. Si era fatto strada in mezzo all’erba alta e alle palme incolte, e aveva trovato un piccolo cimitero. Lo vidi fermo davanti a una lapide di pietra che diceva FIGLIO, TUA MADRE PREGA PER TE. Rimase lì a lungo, con lo sguardo verso il cielo. Lo lasciai solo e ispezionai gli edifici annessi, decidendo infine di raccogliere i sassi dal pavimento di terra della cella comune. Era una stanza fredda e umida, delle dimensioni di un piccolo hangar. Catene pesanti e arrugginite erano legate alle pareti, illuminate da sottili raggi di luce. Eppure c’era ancora qualche traccia di vita: letame, terra e uno spiegamento di scarafaggi in fuga.

Scavai pochi centimetri per cercare i sassi che potevano essere stati calpestati dai piedi callosi dei detenuti o dalle suole dei pesanti scarponi calzati dalle guardie. Ne scelsi con cura tre e li misi in una grande scatola di fiammiferi Gitanes, lasciando intatti i pezzetti di terra che penzolavano. Fred mi diede il suo fazzoletto per pulirmi dalla terra e poi lo scrollò ricavandone un sacchetto per la scatola. Me lo porse: il primo passo in direzione delle mani di Genet.

Non restammo a lungo a Saint-Laurent. Andammo al mare ma le tartarughe stavano deponendo le uova e le riserve erano inaccessibili. Fred trascorse un sacco di tempo al bar, a parlare con i tizi. Malgrado il caldo, indossava camicia e cravatta. Gli uomini sembravano rispettarlo, guardandolo senza sarcasmo. Anche ad altri faceva quell’effetto. A me bastava starmene seduta su una cassetta fuori dal bar a guardare una strada vuota che non avevo mai visto e forse non avrei mai più rivisto. I detenuti un tempo venivano fatti sfilare su quello stesso spiazzo. Chiusi gli occhi, immaginandoli che trascinavano le catene nel caldo intenso, crudele intrattenimento per i pochi abitanti di una cittadina polverosa e desolata.
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Sbarre, cella comune

Tornando a piedi in albergo non incontrai né cani né bambini che giocavano né donne. C’ero quasi sempre solo io. Di tanto in tanto intercettavo qualche occhiata della cameriera, una ragazza scalza dai lunghi capelli neri, che si affrettava in giro per l’albergo. Sempre in movimento, sorrideva e faceva gesti ma non parlava inglese. Rassettò la nostra camera e prese i vestiti dal patio, li lavò e li stirò. Per ringraziarla le regalai uno dei miei braccialetti: una catenina d’oro con un quadrifoglio, che le vidi poi al polso quando partimmo.

Non c’erano treni nella Guyana francese né servizi ferroviari di alcun tipo. Il tizio del bar ci trovò un autista, che andava in giro vestito come una comparsa di Più duro è, più forte cade di Perry Henzell (The Harder They Come): portava occhiali da aviatore, tricorno e camicia leopardata. Ci accordammo sul prezzo e accettò di portarci fino a Caienna, che distava 268 chilometri. Guidava una scassata Peugeot marroncina e insistette per tenere i bagagli sul sedile accanto a sé perché di solito nel bagagliaio trasportava i polli. Percorremmo la Route Nationale in mezzo alla pioggia costante, interrotta solo a sprazzi dal sole, ascoltando canzoni reggae da una stazione radio tempestata di interferenze. Quando perdevamo il segnale, l’autista passava alla cassetta di una band che si chiamava Queen Cement.

Di tanto in tanto aprivo il fazzoletto e guardavo la scatola di fiammiferi Gitanes su cui era raffigurata la sagoma di una zingara in posa con il suo tamburello in una spirale di fumo azzurrognolo. Ma non l’aprivo. Immaginavo il momento piccolo ma glorioso in cui avrei consegnato i sassi a Genet. Fred mi teneva per mano mentre muti penetravamo in foreste fitte e superavamo amerindi bassi e tarchiati con spalle possenti e iguane in perfetto equilibrio sulla testa. Attraversammo piccoli comuni, come Tonate, che aveva solo qualche casa e un crocifisso alto un metro e ottanta. Chiedemmo all’autista di fermarsi. Lui scese e controllò le gomme. Fred scattò una foto del cartello con scritto TONATE. POPOLAZIONE 9, e io recitai una breve preghiera.

Non avevamo particolari desideri o aspettative. Portata a termine la missione principale, non avevamo nessuna meta finale, nessun albergo prenotato; eravamo liberi. Ma avvicinandoci a Kourou sentimmo che qualcosa cambiava. Stavamo entrando in una zona militare e ci imbattemmo in un posto di blocco. Ispezionarono la carta d’identità dell’autista e dopo un interminabile momento di silenzio ci fu ordinato di uscire dall’auto. Due agenti perquisirono i sedili anteriori e posteriori, e trovarono nel vano portaoggetti un coltello a serramanico con una molla rotta. Non può essere una cosa grave, pensai, ma quando bussarono sul bagagliaio il nostro autista si agitò parecchio. Polli morti? O forse droga. Fecero il giro della macchina e gli chiesero le chiavi. Lui le gettò in un burrone poco profondo e fece per scappare ma fu subito atterrato. Sbirciai Fred con la coda dell’occhio. Da ragazzo aveva avuto problemi con la legge ed era sempre rimasto diffidente verso le autorità. Era totalmente impassibile e io seguii il suo esempio.
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Fiume Caienna

Aprirono il bagagliaio. Dentro c’era un uomo sulla trentina rannicchiato come una lumaca in un guscio arrugginito. Mentre lo spingevano con un fucile e gli ordinavano di uscire sembrava terrorizzato. Fummo portati tutti quanti alla centrale di polizia, messi in stanze separate e interrogati in francese. Io lo parlavo a sufficienza da riuscire a rispondere alle loro domande più facili, mentre Fred, in un’altra stanza, conversava con frasi smozzicate nel suo francese da bar. Improvvisamente arrivò il comandante del distretto e fummo portati da lui.

Aveva il torace ampio e prominente, occhi neri tristi e grandi baffi che dominavano la sua faccia segnata dalle preoccupazioni e imbrunita dal sole. Fred prese subito in mano la situazione. Considerando che quell’oscura dipendenza della Legione Straniera era un mondo decisamente maschile, entrai nel ruolo della femmina accondiscendente. Guardavo in silenzio mentre la merce umana di contrabbando, svestita e ammanettata, veniva portata via. A Fred fu ordinato di andare nella stanza del comandante. Si girò a guardarmi. Il messaggio telegrafato dai suoi occhi celesti era: mantieni la calma.

Un poliziotto portò dentro i nostri bagagli e un altro che indossava guanti bianchi perquisì tutto. Rimasi lì seduta con il fazzoletto a sacchetto. Fu un sollievo che non mi chiedessero di consegnarlo, perché l’oggetto aveva già palesato una sacralità seconda solo a quella della mia fede nuziale. Non mi sentivo affatto in pericolo e pensai che fosse meglio restare zitta. Uno dei poliziotti mi portò una tazza di caffè su un vassoio ovale con intarsiata una farfalla blu e poi entrò nella stanza del capo. Riuscii a scorgere il profilo di Fred. Dopo un po’ uscirono tutti. Sembravano di buon umore. Il capo diede un abbraccio virile a Fred e ci fecero salire su una macchina privata. Nessuno di noi disse una parola mentre entravamo nella capitale, Caienna, in riva all’estuario del fiume omonimo. Fred aveva l’indirizzo di un albergo che gli aveva dato il comandante. Ci fecero scendere ai piedi di una collina: il capolinea. “È lassù da qualche parte,” accennò, e ci incamminammo con le valigie sui gradini di pietra che conducevano alla nostra successiva dimora.

“Di che cosa avete parlato?” gli domandai.

“Di preciso non lo so: parlava solo francese.”

“E come facevate a comunicare?”

“Cognac.”

Fred sembrava assorto nei suoi pensieri.

“So che stai pensando all’autista,” disse, “ma non c’è niente che possiamo fare. Ci ha messo in serio pericolo e la mia unica preoccupazione eri tu.”

“Oh, ma io non avevo paura.”

“Sì,” rispose Fred, “è per questo che ero preoccupato.”

L’albergo era di nostro gradimento. Bevemmo brandy francese da un sacchetto di carta e dormimmo avvolti in strati di zanzariere. Non c’erano vetri alle finestre, né nel nostro albergo né nelle case sotto. Niente aria condizionata: solo il vento e la pioggia occasionale ad attenuare il caldo e la polvere. Ascoltammo i lamenti coltraniani di sassofoni che si sovrapponevano spandendosi dai caseggiati di cemento. La mattina esplorammo Caienna. La piazza della città era trapezoidale, ricoperta di piastrelle bianche e nere, e incorniciata da alte palme.
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Ignoravamo fosse carnevale, e la città era semideserta. Il municipio, un edificio coloniale francese del diciannovesimo secolo dalle pareti bianche, era chiuso per ferie. Finimmo in una chiesa che sembrava abbandonata. Quando aprimmo il cancello, ci riempimmo le mani di ruggine. All’ingresso, a mo’ di cassetta delle elemosine, c’era una vecchia latta Chock Full O’Nuts con lo slogan Il caffè celestiale, nella quale mettemmo qualche monetina. Acari della polvere dispersi nei raggi di luce formavano un’aureola su un angelo di alabastro splendente; icone di santi erano intrappolate dietro macerie e rese irriconoscibili da strati di lacca nera.
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Sembrava che tutto fluisse al rallentatore. Anche se eravamo stranieri passavamo inosservati. Uomini contrattavano il prezzo di un’iguana viva che agitava la lunga coda. Traghetti sovraffollati partivano per l’Isola del Diavolo. Musica calypso usciva da una discoteca gigantesca a forma di armadillo. C’era qualche chiosco di souvenir e vendevano tutti la stessa merce: sottili coperte rosse fabbricate in Cina e impermeabili azzurro metallizzato. Ma soprattutto accendini, di tutti i tipi, con immagini di pappagalli, navicelle spaziali e soldati della Legione Straniera. Non c’era molto che ci trattenesse lì e pensammo di chiedere un visto per il Brasile, facendoci fare le foto da un cinese misterioso che chiamavano dottor Lam. Aveva uno studio pieno di macchine fotografiche di grande formato, treppiedi rotti e file di boccette di vetro contenenti erbe medicinali. Ritirammo le foto per il visto ma restammo comunque a Caienna fino al nostro anniversario, come stregati.

L’ultima domenica del nostro viaggio, donne in abiti sgargianti e uomini con il cappello a cilindro festeggiavano la fine del carnevale. Seguendo a piedi la loro parata improvvisata, ci ritrovammo a Rémire-Montjoly, un comune a sudest della città. I celebranti si dispersero. Rémire era abbastanza disabitata e io e Fred restammo lì, incantati dal vuoto delle lunghe e ampie spiagge. Era un giorno perfetto per il nostro anniversario e io non riuscivo a non pensare che quello fosse il posto ideale per un caffè sulla spiaggia. Fred si avviò prima di me, fischiando a un cane nero un po’ più avanti. Non c’era traccia del padrone. Fred lanciò un bastoncino nell’acqua e il cane corse a recuperarlo. Mi inginocchiai sulla sabbia e con il dito disegnai la piantina del mio caffè immaginario.

Un rocchetto di angoli bui si dipana, un bicchiere di tè, un diario aperto e un tavolo rotondo di metallo tenuto fermo da una bustina vuota di fiammiferi. Caffè: Le Rouquet a Parigi, Café Josephinum a Vienna, Bluebird Coffeeshop ad Amsterdam, Ice Café a Sydney, Café Aquí a Tucson, Wow Café a Point Loma, Caffè Trieste a North Beach, Caffè del Professore a Napoli, Café Uroxen a Uppsala, Lula Cafe a Logan Square, Lion Café a Shibuya e Café Zoo nella stazione ferroviaria di Berlino.

Il caffè che mai aprirò, i caffè che mai conoscerò. Come se mi leggesse nel pensiero, Zak mi porta una nuova tazza di caffè senza dire una parola.

“Quando apri il tuo bar sulla spiaggia?” gli domando.

“Quando cambia il tempo, speriamo a inizio primavera. Siamo io e un paio di amici. Dobbiamo sistemare un po’ di cose, e ci serve del capitale in più per comprare l’attrezzatura.”

Gli chiedo quanto; propongo un investimento.

“Sei sicura?” chiede, piuttosto sorpreso, perché in realtà non ci conosciamo molto bene, complici solo durante il nostro rito quotidiano del caffè.

“Sì, sono sicura. Una volta avevo pensato anch’io di avere un bar tutto mio.”

“Avrai caffè gratis per tutta la vita.”

“A Dio piacendo,” dico.

Me ne sto seduta davanti all’impareggiabile caffè di Zak. Sulla mia testa i ventilatori ruotano, simulando le quattro direzioni di una banderuola. Venti forti, pioggia fredda, o la minaccia di pioggia; un continuum incombente di cieli calamitosi che permea sottilmente tutta la mia persona. Senza accorgermene, scivolo in un leggero ma prolungato malessere. Non una depressione, più un’attrazione per la malinconia, che faccio ruotare nella mano come fosse un piccolo pianeta, striato d’ombra, blu da non credere.
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La sedia di Roberto Bolaño, Blanes, Spagna





CAMBIARE CANALE

Salgo le scale che portano nella mia stanza con il suo lucernario solitario, un tavolo da lavoro, un letto, la bandiera della marina militare di mio fratello, legata e annodata dalle sue mani, e una poltroncina rivestita di lino consunto nell’angolo accanto alla finestra. Lascio cadere il cappotto: è ora di rimettersi al lavoro. Ho un bello scrittoio ma preferisco lavorare a letto, come un convalescente in una poesia di Robert Louis Stevenson. Uno zombie ottimista sorretto dai cuscini, che produce pagine di frutti sonnambolici, né maturi né marci. Ogni tanto scrivo direttamente sul laptop, guardando imbarazzata lo scaffale dove la mia macchina per scrivere con nastro antiquato riposa accanto a un obsoleto Brother Word Processor. Una seccante fedeltà mi impedisce di gettarli via. Poi ci sono le decine di quaderni il cui contenuto mi chiama – confessioni, rivelazioni, infinite variazioni dello stesso paragrafo – e pile di tovaglioli con farneticazioni incomprensibili scarabocchiate sopra. Boccette d’inchiostro secco, pennini, ricariche di penne scomparse da tempo, matite a scatto senza mine. I detriti di uno scrittore.

Salto il Ringraziamento, trascinando il mio malessere per tutto dicembre: un periodo prolungato di forzata solitudine, purtroppo senza alcun beneficio. La mattina do da mangiare ai gatti, raccolgo in silenzio le mie cose e poi mi incammino lungo la Sesta Avenue verso il Café ’Ino, mi siedo al solito tavolo d’angolo a bere caffè, fingendo di scrivere, o scrivendo sul serio, con più o meno gli stessi insoddisfacenti risultati. Evito gli impegni sociali e mi organizzo irremovibile per passare le vacanze da sola. La vigilia di Natale regalo ai gatti topi giocattolo con erba gatta ed esco senza meta nella notte vuota, approdando infine in un cinema vicino al Chelsea Hotel che proietta come ultimo spettacolo Millennium – Uomini che odiano le donne. Compro il biglietto e, al deli all’angolo, prendo un caffè nero grande e un sacchetto di popcorn biologici; poi mi sistemo nel mio posto in fondo alla sala. Solo io e una ventina di fannulloni, comodamente isolati dal mondo, conquistiamo il nostro ideale di benessere natalizio: niente regali, niente Gesù bambino, niente decorazioni né vischio, solo un senso di libertà assoluta. Mi piacevano le immagini pubblicitarie del film. Avevo già visto la versione svedese senza sottotitoli ma non avevo letto i libri; così adesso riuscirò a ricostruire la trama e a perdermi nel desolato paesaggio svedese.

Era mezzanotte passata quando mi sono avviata verso casa. La temperatura era abbastanza mite e ho provato un crescente senso di calma che lentamente si è trasformato nel desiderio di essere a casa, nel mio letto. Nella mia strada vuota c’erano poche tracce del Natale, solo qualche sporadico filo d’argento incastrato tra le foglie bagnate. Ho dato la buona notte ai gatti distesi sul divano e Cairo, una piccoletta abissina dal pelo color piramide, mi si è attaccata alle calcagna mentre salivo in camera. Arrivata di sopra ho aperto la vetrinetta e scartato con cura un presepe fiammingo composto da Maria e Giuseppe, due buoi e un bambinello nella culla, e li ho sistemati in cima alla libreria. In due secoli l’osso intagliato ha sviluppato una patina dorata. Ammirando i buoi ho pensato che fosse triste esporli solo a Natale. Ho augurato buon compleanno al bambinello e tolto libri e carte dal letto, mi sono lavata i denti, ho ripiegato il copriletto e ho lasciato che Cairo mi dormisse sulla pancia.

L’ultimo dell’anno è stato più o meno la stessa storia, senza alcun proposito speciale. Mentre migliaia di festaioli ubriachi si riversavano a Times Square, la mia piccola abissina girava in tondo sul pavimento insieme a me che camminavo lottando con una poesia che avevo tutte le intenzioni di terminare con l’arrivo dell’anno nuovo, in omaggio al grande scrittore cileno Roberto Bolaño. Leggendo il suo Amuleto mi ero segnata un riferimento all’ecatombe: un antico sacrificio rituale di cento buoi. Avevo deciso di scrivere per lui un’ecatombe: una poesia di cento versi. Voleva essere un modo di ringraziarlo per aver passato l’ultima parte della sua breve vita affrettandosi a finire il suo capolavoro, 2666. Se solo gli fosse stata concessa una dispensa speciale, se gli fosse stato consentito di vivere! 2666 sembrava pensato per continuare all’infinito, finché lui avesse voluto scrivere. Che triste porzione d’ingiustizia è stata servita al bel Bolaño: morire a cinquant’anni nel pieno della sua creatività. L’avere perso lui e ciò che ancora non aveva scritto ci ha privati di uno dei segreti del mondo.

Mentre scorrevano le ultime ore dell’anno ho scritto, riscritto e poi declamato ad alta voce i versi. Ma mentre scendeva la sfera su Times Square mi sono resa conto di aver scritto per sbaglio centouno versi e non riuscivo a decidermi su quale sacrificare. Mi sono anche accorta che stavo invocando inavvertitamente il macello della coppia di buoi d’osso splendente che vegliavano su Gesù bambino nel presepe sulla libreria. Cambiava qualcosa se il rito era solo a parole? Cambiava qualcosa se i miei buoi erano di osso intagliato? Dopo qualche minuto passato a ragionare a vuoto ho accantonato temporaneamente l’ecatombe e ho guardato un film. Vedendo Il Vangelo secondo Matteo, ho notato che la giovane Maria di Pasolini somigliava all’altrettanto giovane Kristen Stewart. Ho messo in pausa il film, mi sono fatta una tazza di caffè solubile, ho indossato una felpa col cappuccio, e sono andata a sedermi fuori, sulla scala antincendio. La notte era fredda e limpida. Alcuni ragazzini ubriachi, probabilmente del New Jersey, hanno urlato rivolti a me.

“Che cazzo di ora è?”

“L’ora di vomitare,” ho risposto.

“Non dirlo a lei, è tutta la notte che vomita.”

Lei era una rossa scalza con un miniabito di paillette.

“Dove ha il cappotto? Devo prenderle un maglione?”

“Sta bene così.”

“Be’, buon anno.”

“È già cominciato?”

“Sì, circa quarantotto minuti fa.”

Sono scomparsi di fretta dietro l’angolo, lasciando librare nell’aria sopra il marciapiede un palloncino argentato che stava sgonfiandosi. Sono uscita a recuperarlo proprio mentre toccava mollemente terra.

“Rende più o meno l’idea,” ho detto ad alta voce.

Neve. Abbastanza da doverla raschiare via dagli stivali. Con cappotto nero e berretto di lana, avanzo a fatica lungo la Sesta Avenue come un postino coscienzioso, recapitandomi quotidianamente davanti alla tendina arancione del Café ’Ino. Mentre ancora lavoro alle variazioni sulla poesia ecatombe per Bolaño, il mio soggiorno mattutino si prolunga sereno fino al pomeriggio inoltrato. Ordino zuppa di fagioli alla toscana, pane integrale con olio d’oliva e altro caffè nero. Conto i versi della prevista poesia di cento righe che adesso ne ha tre di meno. Novantasette indizi ma nessuna soluzione: un altro delitto poetico irrisolto.
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Palloncino argentato

Forse dovrei andarmene via dalla città, penso. Ma dove potrei andare per non trascinarmi dietro la mia letargia apparentemente incurabile, come la logora sacca di tela di un adolescente giocatore di hockey sopraffatto dall’angoscia? E che ne sarebbe delle mattine nel mio angoletto e delle mie notti a cambiare canale con un ostinato telecomando che devo colpire diverse volte perché funzioni?

“Ti ho sostituito le batterie,” dico implorante, “quindi cambia questo maledetto canale.”

“Non dovresti lavorare?”

“Sto guardando i miei telefilm polizieschi,” mormoro senza scusarmi, “non è mica roba inutile. I poeti di ieri sono gli investigatori di oggi. Passano la vita a seguire le tracce del centesimo verso, a portare a termine indagini e ad allontanarsi esausti verso il tramonto. Mi intrattengono e mi sostengono. Linden e Holder. Goren e Eames. Horatio Caine. Cammino con loro, adotto i loro modi, soffro dei loro fallimenti, e valuto a lungo le loro mosse dopo che un episodio finisce, che sia in prima visione o una replica.”

L’alterigia di un piccolo aggeggio che sta in una mano! Forse dovrei preoccuparmi del perché chiacchiero con gli oggetti inanimati. Ma l’ho sempre fatto, da quand’ero bambina; perciò non mi preoccupo. Semmai mi preoccupa il motivo per cui a gennaio mi venga l’influenza primaverile. Perché le spire del mio cervello sembrino coperte da un vortice di pollini. Sospirando, mi aggiro per la stanza ripassando con lo sguardo le cose a me care, per assicurarmi che non siano state trasportate in quello spazio intradimensionale dove spariscono e basta. E non solo calze e occhiali: l’e-bow di Kevin Shields, un’istantanea di Fred con la faccia assonnata, una ciotola birmana per le offerte, le scarpette da danza di Margot Fonteyn, una giraffa deforme di argilla fatta da mia figlia con le sue mani. Mi fermo davanti alla sedia di mio padre.
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Armadio in camera da letto

Per decenni mio padre se n’è stato seduto al suo scrittoio su questa sedia, firmando assegni, compilando cartelle delle tasse, lavorando alacremente al suo sistema per assegnare gli handicap ai cavalli. Impilati contro la parete c’erano mucchi di Morning Telegraph. Nel cassetto di sinistra, un diario avvolto in un panno da orefice teneva conto di vincite e perdite di scommesse immaginarie. Nessuno osava toccarlo. Non parlava mai del suo sistema ma ci lavorava religiosamente. Non era uno scommettitore né ne aveva le risorse. Era un operaio con una curiosità matematica, che assegnava handicap al cielo in cerca di modelli e di un portale di probabilità spalancato sul senso della vita.

Ammiravo mio padre da lontano, perché sembrava vivere in un sogno estraneo alla nostra vita familiare. Era gentile e di larghe vedute, con un’eleganza innata che lo distingueva dai nostri vicini. Eppure non si metteva mai al di sopra di loro. Era un uomo dignitoso che faceva il suo lavoro. Un corridore da giovane, un atleta e acrobata superbo. Durante la Seconda guerra mondiale era stato mandato nelle giungle della Nuova Guinea e nelle Filippine. Anche se era contrario alla violenza era stato un soldato patriottico, ma le bombe atomiche di Hiroshima e Nagasaki gli avevano spezzato il cuore e aveva pianto per la crudeltà e la debolezza della nostra società materialista.

Mio padre faceva il turno di notte. Dormiva di giorno, usciva di casa quando noi eravamo a scuola e tornava a notte fonda quando eravamo a letto. Nei fine settimana eravamo costretti a dargli un po’ di tempo per se stesso. Si sedeva sulla sua sedia preferita a guardare il baseball con la Bibbia di famiglia in grembo. Spesso leggeva passaggi ad alta voce cercando di innescare dibattiti. “Mettete in discussione tutto,” ci diceva. Qualunque fosse la stagione portava un maglione nero, consunti pantaloni neri rimboccati alla caviglia e mocassini. Non si separava mai dai mocassini, e mia sorella, mio fratello e io mettevamo da parte monetine tutto l’anno per comprargliene un paio nuovo ogni Natale. Negli ultimi anni di vita dava da mangiare agli uccellini con una tale dedizione, qualunque fosse il tempo, che quando li chiamava andavano da lui e gli si posavano sulle spalle.

Quando è morto ho ereditato il suo scrittorio e la sedia. Nello scrittoio teneva una scatola da sigari con dentro assegni annullati, tagliaunghie, un orologio Timex rotto e un ritaglio di giornale ingiallito di me raggiante nel 1959, terza classificata in un concorso nazionale di manifesti per la sicurezza. Conservo ancora la scatola nel cassetto a destra. La solida sedia di legno decorata in modo irriverente da mia madre con decalcomanie di rose brunite è appoggiata alla parete davanti al mio letto. Una bruciatura di sigaretta che sfregia la sedia la fa sembrare viva. Faccio scorrere il dito sulla bruciatura, ricordando il pacchetto morbido di Camel senza filtro di mio padre. Le stesse che fumava John Wayne, con il dromedario dorato e la sagoma di una palma sul pacchetto, a evocare posti esotici e la Legione Straniera francese.

“Dovresti sederti su di me,” mi sollecita la sedia, ma non riesco a decidermi. Non ci era permesso stare allo scrittoio di mio padre e anche adesso non uso la sua sedia: la tengo solo qui vicino. Quando ho visitato la casa della famiglia di Roberto Bolaño nella cittadina costiera di Blanes, nel Nordest della Spagna, mi sono seduta sulla sua sedia e me ne sono immediatamente pentita. Avevo scattato quattro foto della sedia, una sedia semplice, che per superstizione si portava dietro da una casa all’altra. Era la sedia su cui si sedeva per scrivere. Pensavo che sedendomi lì sopra sarei diventata una scrittrice migliore? Con un tremito di autorimprovero, spolvero il vetro che protegge la foto di quella stessa sedia, scattata con la Polaroid.

Vado al piano inferiore; poi ritorno in camera con due scatole piene che svuoto sul letto. È tempo di affrontare l’ultima posta dell’anno. Per prima cosa scartabello gli opuscoli in cerca di cose tipo multiproprietà a Jupiter Beach, metodi di investimento unici e lucrativi per cittadini anziani, confezioni con illustrazioni colorate che mi spiegano come convertire le mie miglia di volo in premi eccitanti. Anche se finiscono tutti nel secchio della raccolta differenziata senza neppure aprirli, mi sento in colpa al pensiero della quantità di alberi necessari a sfornare questa montagna di immondizia non richiesta. Ma ci sono anche bei cataloghi che propongono manoscritti tedeschi del diciannovesimo secolo, cimeli della beat generation e rotoli di antica biancheria belga da impilare in bagno per svago. Mi aggiro davanti alla macchinetta del caffè che se ne sta rannicchiata come un monaco su un armadietto di metallo custode delle mie tazze di porcellana. Le do un colpetto sulla testa evitando di incrociare lo sguardo della macchina per scrivere e del telecomando, e ragiono su come alcuni oggetti inanimati siano molto più gradevoli di altri.

Le nuvole transitano sul sole. Una luce lattiginosa irrompe dal lucernario e si diffonde nella stanza. Ho come la sensazione di essere convocata. Qualcosa mi sta chiamando, e allora me ne sto fermissima, come la detective Sarah Linden sulla riva di una palude al crepuscolo nei titoli di testa di The Killing. Avanzo lentamente verso lo scrittoio e sollevo il piano. Non lo apro molto spesso perché alcune cose preziose hanno in sé ricordi troppo dolorosi per rivederle. Per fortuna non ho bisogno di guardare dentro: la mia mano conosce misura, materia e luogo di ogni oggetto che contiene. Da sotto l’unico abitino della mia infanzia estraggo una scatolina di metallo con minuscoli buchi sul coperchio. Prima di aprirla inspiro a fondo, con la paura irrazionale che i sacri contenuti possano dissolversi al cospetto di un’improvvisa ventata. E invece no, è tutto intatto. Quattro piccoli ami, tre esche piumate e un’altra di morbida gomma trasparente viola, come una Juicy Fruit o una Swedish Fish, a forma di virgola con una coda a spirale.
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Macchina da caffè Monk

“Ciao, Curly,” sussurro, e di colpo mi rallegro.

La picchietto leggermente con la punta del dito. Sento il calore del riconoscimento, ricordi del tempo trascorso a pescare con Fred in barca a remi sul lago Ann, nel Michigan del Nord. Fred mi insegnò a gettare l’amo e mi regalò una canna da pesca telescopica Shakespeare i cui pezzi entrano come frecce in una custodia a forma di faretra. Fred sapeva lanciare l’amo con grazia e pazienza e aveva un arsenale di brumeggi, esche e pesi. Io avevo la mia canna da arciere e questa stessa scatoletta in cui tenevo Curly: il mio alleato segreto. La mia piccola esca! Come avrei potuto dimenticare le nostre ore di dolce divinazione? Come svolgeva bene il suo compito quando la gettavo in acque insondabili e si esibiva nel suo tango seducente con un persico scivoloso che poi squamavo e friggevo in padella per Fred.

Il re è morto, oggi non si pesca.

Rimetto con gentilezza Curly nello scrittoio e affronto la posta con nuova determinazione: bollette, petizioni, inviti a serate di gala già avvenute, impegni imminenti come giurata. Poi veloce metto via un certo oggetto di particolare interesse: una semplice busta marrone affrancata e sigillata con ceralacca recante il marchio CDC. Mi precipito verso un armadietto chiuso a chiave, e scelgo un tagliacarte sottile con il manico d’osso, l’unico modo adeguato per aprire una preziosa lettera del Continental Drift Club. La busta contiene un cartoncino rosso con NUMERO VENTITRÉ stampinato in nero e un invito scritto a mano a pronunciare un discorso su un argomento di mia scelta alla conferenza semestrale che si terrà a metà gennaio a Berlino.

Sono sopraffatta dall’eccitazione, ma non c’è tempo da perdere: la lettera ha la data di qualche settimana fa. Mi affretto a rispondere di sì; quindi frugo in cerca di foglio busta e francobolli, afferro berretto e cappotto e vado a imbucare la lettera. Poi proseguo lungo la Sesta Avenue fino all’Ino. È tardo pomeriggio e il caffè è vuoto. Al mio tavolo provo a buttare giù una lista di cose da portarmi in viaggio ma sono immersa in un particolare sogno a occhi aperti che mi porta indietro di un po’ di anni nelle città di Brema, Reykjavík, Jena e ben presto Berlino, dove ritroverò i confratelli del Continental Drift Club.

Fondato a inizio anni ottanta da un meteorologo danese, il CDC è un circolo misterioso che agisce come ramo indipendente della comunità geoscientifica. Ventisette membri, sparsi nei due emisferi, hanno offerto la propria dedizione alla perpetuazione della memoria, nella fattispecie quella di Alfred Wegener, autore di studi pionieristici sulla deriva dei continenti. Il regolamento interno richiede discrezione, frequentazione delle conferenze semestrali, una certa quantità di pertinente lavoro sul campo e una ragionevole passione per i testi fondamentali del club, i cui membri devono inoltre tenersi aggiornati sulle attività dell’Alfred Wegener Institut Helmholtz-Zentrum für Polar und Meeresforschung, che ha sede a Bremerhaven in bassa Sassonia.

Sono stata ammessa nel CDC abbastanza per caso. Per lo più i membri sono matematici, geologi e teologi e non sono identificati dal nome ma da un numero assegnato. Avevo scritto diverse lettere all’Alfred Wegener Institut cercando un erede vivente nella speranza di ottenere il permesso di fotografare gli scarponi del grande esploratore. Una delle mie lettere fu inoltrata alla segretaria del Continental Drift Club, e dopo un frenetico scambio epistolare fui invitata a partecipare alla conferenza del 2005 a Brema, che coincideva con il centoventicinquesimo anniversario della nascita del grande geoscienziato e con i settantacinque anni dalla sua morte. Assistetti alle tavole rotonde, a una proiezione speciale al City 46 di Research and Adventure on the Ice, una serie di documentari con rare immagini di spedizioni effettuate da Wegener nel 1929 e nel 1930, e partecipai a una breve visita delle strutture dell’Alfred Wegener Institut nella vicina Bremerhaven. Sono sicura che non rientravo nei loro parametri, ma sospetto che dopo un’attenta valutazione mi abbiano accolta grazie al mio grande romantico entusiasmo. Nel 2006 sono diventata membro ufficiale e mi è stato assegnato il numero ventitré.

Nel 2007 ci riunimmo a Reykjavík, la città più grande d’Islanda. C’era un’emozione incredibile, perché quell’anno alcuni membri avevano in programma di proseguire fino alla Groenlandia per una spedizione secondaria del CDC. Avevano costituito una squadra di ricerca sperando di individuare la croce in memoria di Wegener collocata là da suo fratello Kurt nel 1931. Era fatta di aste di ferro alte sei metri e segnava la sua sepoltura, a circa duecento chilometri dal confine occidentale dell’accampamento di Eismitte dove i suoi compagni l’avevano visto per l’ultima volta. All’epoca la posizione esatta era sconosciuta. Sarei voluta andare, perché sapevo che la grande croce, se fosse stata trovata, avrebbe ispirato una foto magnifica, ma non avevo la resistenza richiesta per una missione del genere. Rimasi comunque in Islanda, perché Numero Diciotto, un gran maestro islandese decisamente robusto, mi chiese con mio grande stupore di presiedere al suo posto a un’attesissima partita di scacchi locale, in modo da consentirgli di unirsi alla squadra di ricerca nell’entroterra della Groenlandia. In cambio mi furono promesse tre notti all’Hotel Borg e il permesso di fotografare il tavolo della partita a scacchi del 1972 tra Bobby Fischer e Boris Spasskij, tavolo finito nel frattempo nel seminterrato di una struttura governativa del posto. Tenuto conto che il mio amore per gli scacchi era puramente estetico, ero un po’ spaventata all’idea di arbitrare la partita. Ma la possibilità di fotografare il santo Gral degli scacchi moderni era una ricompensa sufficiente per convincermi a restare.

Il pomeriggio seguente arrivai con la mia Polaroid proprio mentre il tavolo veniva depositato senza troppe cerimonie nella sala del torneo. L’aspetto era piuttosto modesto ma portava le firme dei due grandi scacchisti. Alla fine i miei compiti si rivelarono abbastanza semplici; era un torneo giovanile e io ero solo una figura di facciata. A vincere fu una tredicenne dai capelli dorati. Ci scattarono una foto di gruppo, dopo di che mi furono concessi quindici minuti per fotografare il tavolo, purtroppo illuminato da una lampada a fluorescenza che lo rendeva tutt’altro che fotogenico. La foto di gruppo uscì molto meglio e abbellì la prima pagina del giornale del mattino, con il celebre tavolo sullo sfondo. Dopo colazione andai in campagna con un vecchio amico e cavalcammo robusti pony islandesi. Il suo era bianco e il mio nero, come quelli degli scacchi.

Al ritorno ricevetti una telefonata da un uomo che si identificò come la guardia del corpo di Bobby Fischer. Era stato incaricato di organizzare un incontro a mezzanotte tra il signor Fischer e me nel ristorante chiuso dell’Hotel Borg. Avrei dovuto portare la mia guardia del corpo, e non mi sarebbe stato permesso di parlare di scacchi. Accettai e poi andai dall’altra parte della piazza, al Club NASA, di cui reclutai il capo tecnico, un tizio affidabile chiamato Skills, per farmi da cosiddetta guardia del corpo.
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Bobby Fischer arrivò a mezzanotte, in parka scuro col cappuccio. Anche Skills indossava un parka col cappuccio. La guardia del corpo di Fischer era il più alto di tutti. Rimase fuori dalla sala con Skills. Bobby scelse un tavolo d’angolo e ci sedemmo faccia a faccia. Iniziò subito a mettermi alla prova con un’infilata di allusioni oscene e razziste che si trasformarono in paranoiche farneticazioni cospirative.

“Senta, sta perdendo tempo,” gli dissi. “Posso essere ripugnante quanto lei, anche se su argomenti differenti.”

Rimase a guardarmi in silenzio e poi finalmente si tolse il cappuccio.

“Sai qualche canzone di Buddy Holly?” domandò.

Per qualche ora restammo seduti lì a cantare canzoni. A volte separatamente, più spesso insieme, ricordandoci più o meno la metà dei testi. A un certo punto azzardò un falsetto sul ritornello di Big Girls Don’t Cry e la sua guardia del corpo piombò dentro tutta agitata.

“Tutto a posto, signore?”

“Sì,” disse Fischer.

“Mi era sembrato di sentire qualcosa di strano.”

“Stavo cantando.”

“Cantando?”

“Sì, cantando.”

E questo fu il mio incontro con Bobby Fischer, uno dei più grandi scacchisti del ventesimo secolo. Si rimise il cappuccio e uscì appena prima dell’alba. Io rimasi finché non arrivarono i camerieri per preparare il buffet della colazione. Mentre me ne stavo seduta davanti alla sua sedia immaginavo i membri del Continental Drift Club che ancora dormivano nei loro letti o che non riuscivano a prendere sonno per l’emozione. Di lì a poche ore si sarebbero alzati e avventurati nei meandri ghiacciati della Groenlandia alla ricerca della memoria, nella forma di una grande croce. Mentre le tende pesanti venivano aperte e la luce del mattino inondava la piccola zona ristorante, capii che è proprio vero: a volte nascondiamo i nostri sogni dietro alla realtà.
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BISCOTTI A FORMA DI ANIMALI

Sono arrivata tardi al Café ’Ino. Il mio tavolo all’angolo era occupato e una stizzosa possessività mi ha trascinata in bagno ad aspettare che si liberasse. Il bagno era stretto e illuminato da candele, con qualche fiore fresco in un piccolo vaso poggiato sullo sciacquone. Come una minuscola cappella messicana nella quale poter pisciare senza sentirsi blasfemi. Ho lasciato la porta aperta nel caso qualcuno avesse veramente bisogno, ho aspettato una decina di minuti e sono uscita proprio mentre il mio tavolo si liberava. Ho pulito la superficie e ho ordinato caffè nero, pane integrale tostato e olio d’oliva. Ho preso un po’ di appunti sui tovaglioli di carta per il mio imminente discorso e poi sono rimasta seduta a sognare a occhi aperti gli angeli del Cielo sopra Berlino. Che meraviglia sarebbe incontrare un angelo, ho pensato, ma poi di colpo mi sono resa conto che già l’avevo incontrato. Non un arcangelo tipo san Michele, ma il mio angelo umano di Detroit, con un soprabito e senza cappello, sottili capelli castani e occhi color dell’acqua.

Il mio viaggio fino in Germania è stato privo di eventi di rilievo tranne quando un agente di sicurezza del Liberty Airport, a Newark, non ha capito che la mia Polaroid del 1967 era una macchina fotografica e mi ha fatto perdere parecchi minuti scandagliandola in cerca di tracce di esplosivo e annusando l’aria muta dentro al soffietto. Un’anonima voce femminile ripeteva le stesse monotone istruzioni in tutto l’aeroporto: “Segnalate i comportamenti sospetti. Segnalate i comportamenti sospetti.” Mentre mi avvicinavo al gate, si è sovrapposta un’altra voce di donna.

“Siamo una nazione di spie,” ha urlato, “tutti a spiarci tra noi. Un tempo ci aiutavamo l’un l’altro! Eravamo gentili!”

Portava una sacca da viaggio di tappezzeria sbiadita. Sembrava coperta di polvere, come fosse uscita dalle viscere di una fonderia. Quando ha posato la sacca e se ne è andata, la gente intorno era visibilmente infastidita.

Sull’aereo ho guardato un episodio dopo l’altro del poliziesco danese Forbrydelsen, preso a modello dalla serie statunitense The Killing. L’investigatrice Sarah Lund è il prototipo danese della detective Sarah Linden. Sono entrambe donne singolari ed entrambe indossano maglioni da sci Fair Isle. Quelli di Sarah Lund sono attillati. Quelli di Sarah Linden sformati ma li indossa come fossero una divisa. Lund è mossa dall’ambizione. La natura ossessiva di Linden è legata alla sua umanità. Sento la sua dedizione a ogni tremenda missione, la complessità dei suoi voti, le sue corse solitarie nell’erba alta dei campi paludosi. Assonnata seguo Lund nei sottotitoli ma il mio subconscio cerca Linden: per quanto sia il personaggio di un telefilm, mi è più cara della maggior parte delle persone. L’aspetto tutte le settimane, temendo in cuor mio il giorno in cui The Killing finirà e non la rivedrò più. Seguo Sarah Lund ma sogno Sarah Linden. Mi sveglio mentre Forbrydelsen finisce improvvisamente e fisso con il vuoto negli occhi lo schermo del mio televisorino personale prima di passare inconsapevole a una centrale operativa dove un flusso di riunioni appostamenti e strani eventi sfocia nel fumo scortese dell’isolamento.

Il mio albergo a Berlino era in un edificio Bauhaus ristrutturato nel quartiere Mitte della ex Berlino Est. Aveva tutto quello che mi serviva ed era vicinissimo al caffè Pasternak, che avevo scoperto durante una passeggiata in un viaggio precedente, all’apice della mia fissazione per Il Maestro e Margherita di Michail Bulgakov. Ho mollato le valigie in camera e sono andata direttamente al caffè. La proprietaria mi ha accolto calorosamente e mi sono seduta allo stesso tavolo sotto una foto di Bulgakov. Come l’altra volta, sono stata travolta dal fascino da vecchia Europa del Pasternak. Le pareti azzurro sbiadito erano ricoperte di foto degli amati poeti russi Anna Achmatova e Vladimir Majakovskij.

Sul largo davanzale alla mia destra c’era una vecchia macchina per scrivere russa con i tasti tondi in cirillico, una compagna perfetta per la mia Remington solitaria. Ho ordinato l’Happy Tsar: caviale nero con un goccio di vodka e un bicchiere di caffè nero. Soddisfatta, sono rimasta seduta per un po’ ad appuntare sui tovaglioli di carta il mio discorso e poi me ne sono andata a spasso per il piccolo parco che circonda il più antico serbatoio d’acqua della città.

[image: Muro, Pasternak Café]

Muro, Pasternak Café

[image: Torre, Berlino]

Torre, Berlino

La mattina del mio discorso mi sono alzata presto e ho preso caffè, succo di anguria e pane tostato integrale in camera. Non avevo pianificato per intero il discorso: preferivo lasciarne una parte all’improvvisazione e ai capricci del fato. Ho attraversato la grande strada trafficata a sinistra dell’albergo e varcato un cancello ricoperto d’edera, sperando di meditare sull’evento imminente nella chiesetta dei santi Marien e Nikolai. La chiesa era chiusa, ma ho trovato un’oasi appartata con la statua di un bambino chino a raccogliere una rosa ai piedi della Madonna. Con la pelle di marmo levigata dagli anni e dalle intemperie possedevano un’invidiabile espressività. Ho scattato un po’ di foto al bambino e poi sono tornata in camera a rannicchiarmi nella mia poltrona di velluto scuro, scivolando in un piccolo squarcio di sonno senza sogni.

Alle sei sono comparsa come per magia in una piccola sala conferenze nei paraggi, come Holly Martins nel Terzo uomo. Nulla differenziava la nostra sala conferenze del dopoguerra dalle altre sparse nella ex Berlino Est. Erano presenti tutti i ventisette membri del CDC e la stanza vibrava di aspettative. Il protocollo ha avuto inizio con l’inno ufficiale, una melodia leggera e malinconica suonata alla fisarmonica dal suo compositore, Numero Sette, un becchino della cittadina umbra di Gubbio, dove san Francesco ammansiva i lupi. Numero Sette non era né un accademico né un musicista professionista ma aveva l’invidiabile caratteristica di essere un lontano parente di uno dei membri della squadra originale di Wegener.

Il moderatore ha fatto il suo discorso di apertura, citando Il favore del momento di Friedrich Schiller: “Ancora una volta, così, ci incontriamo / Nei cerchi d’un tempo.”

Ha parlato a lungo delle questioni di cui si stava occupando l’Alfred Wegener Institut, in particolare la preoccupante riduzione delle lastre di ghiaccio artiche. Dopo un po’ mi sono accorta che vagavo con la mente e con invidia ho guardato di sottecchi gli altri membri, la maggior parte dei quali sembrava decisamente attenta. Mentre il moderatore proseguiva nel discorso, sono finita prevedibilmente alla deriva, intessendo la trama di un racconto drammatico: una ragazzina con un cappotto di pelle di foca guarda inerme la superficie di ghiaccio che si riempie di crepe e crudelmente la separa dal suo principe azzurro. Lei cade in ginocchio mentre lui si allontana. La lastra di ghiaccio compromessa si inclina e lui si inabissa nel Mar glaciale artico in groppa a un esitante pony bianco islandese.

La nostra segretaria ha presentato i verbali dell’ultima conferenza a Jena, poi ha annunciato allegramente la specie AWI del mese: il Sargassum muticum, un’alga giapponese marrone caratterizzata dal modo in cui è trasportata dalle correnti oceaniche. Ha anche notificato che la nostra richiesta di gemellarci con l’AWI e pubblicare un calendario a colori con le loro specie del mese è stata rifiutata, il che ha sollevato un coro di proteste da parte dei promotori del calendario. Poi sono state proiettate diapositive a colori di paesaggi fotografati da Numero Nove nei luoghi visitati più di recente dal CDC nella Germania orientale: ne è seguita la proposta di usare quelle immagini per un calendario completamente diverso. Mi sono accorta che mi sudavano le mani e senza pensarci me le sono asciugate con i tovaglioli pieni di appunti.

Finalmente, dopo una tortuosa introduzione, sono stata invitata sul podio. Il mio discorso è stato purtroppo presentato come The Lost Moments of Alfred Wegener, i momenti perduti di Alfred Wegener. Ho spiegato che il titolo riguardava in realtà The Last Moments, gli ultimi momenti, e la cosa ha generato un turbine di dispute semantiche. Sono rimasta lì con la pila di tovaglioli mosci a guardare i confratelli che snocciolavano tutte le ragioni per cui sarebbe stato giusto un titolo invece che l’altro. Grazie a Dio il nostro moderatore li ha richiamati all’ordine.

Nella stanza è calato il silenzio. Ho guardato il ritratto stoico di Alfred Wegener perché mi desse un po’ di forza. Ho raccontato gli eventi che avevano preceduto i suoi ultimi giorni: nella primavera del 1930, con il cuore pesante ma colmo di fermezza, il grande ricercatore polare aveva lasciato la sua amata casa per guidare una spedizione scientifica dura e senza precedenti in Groenlandia. La sua missione consisteva nel raccogliere i dati necessari a dimostrare la sua ipotesi rivoluzionaria secondo la quale gli odierni continenti erano un tempo un unico grande continente che si è frammentato in pezzi andati poi alla deriva assumendo l’attuale disposizione. La sua teoria non solo era stata respinta dalla comunità scientifica ma anche derisa. E a riscattarlo avrebbero dovuto essere gli esiti della storica spedizione che gli fu invece fatale.

Era fine ottobre del 1930 e il clima era esageratamente rigido. La brina aveva formato qualcosa di simile a felci luminose sul soffitto della caverna che fungeva da loro avamposto. Alfred Wegener uscì nella notte nera. Fece un esame di coscienza, valutando la situazione in cui aveva trascinato i suoi fedeli colleghi. Erano in cinque, compresi lui e la guida inuit Rasmus Villumsen, e l’avamposto di Eismitte era a corto di viveri ed equipaggiamenti. Fritz Loewe, che riteneva suo pari in sapere e capacità direttive, aveva diverse dita dei piedi congelate e non ce la faceva più. Il punto di approvigionamento più vicino era a quattrocento chilometri di cammino. Wegener valutò che lui e Villumsen fossero i più robusti, quindi con più probabilità di sopravvivere alla lunga marcia, così decise di partire il giorno di Ognissanti.

All’alba del primo di novembre, il giorno del suo cinquantesimo compleanno, sistemò sotto il cappotto il suo prezioso taccuino e si mise in viaggio pieno di ottimismo con la sua muta di cani e la guida inuit. Si sentiva forte e motivato. Ma di lì a poco il bel tempo cambiò e i due uomini si ritrovarono in una violenta tromba d’aria. Raffiche di neve si susseguivano a ondate. Era un vortice spettacolare di luce turbinante. Strada bianca, mare bianco, cielo bianco. Cosa c’era di più bello di una vista simile? Il viso di sua moglie incorniciato in un immacolato ovale di ghiaccio? Aveva dato il suo cuore due volte, prima a lei e poi alla scienza. Alfred Wegener cadde in ginocchio. Che cosa vide? Quali immagini avrebbe potuto proiettare sulle tele artiche di Dio?

Ero così drammaticamente fusa con Wegener che non mi sono accorta che in platea montava il brusio. Di colpo è esplosa una lite riguardo alla validità della mia ricostruzione.

“Non è caduto sulla neve.”

“È morto nel sonno.”

“Non ci sono prove.”

“La guida l’ha aiutato a sdraiarsi.”

“Sono congetture.”

“È tutta una congettura.”

“Non è una ricostruzione: è una vaga congettura.”

“Non sta in piedi.”

“Questa non è scienza, è poesia!”

Ho riflettuto un momento. Che cosa sono le teorie matematiche e scientifiche se non congetture? Mi sono sentita come un filo di paglia che affonda nella Sprea, il fiume che attraversa Berlino.

Che disastro. Probabilmente il discorso più contestato della storia del CDC.

“Ecco, ecco,” ha detto il moderatore, “credo sia giunto il momento di fare una pausa; magari possiamo bere qualcosa.”

“Ma non dovremmo sentire la fine del discorso di Ventitré?” A parlare era il compassionevole becchino.

Ho visto che alcuni dei membri stavano già gravitando verso i rinfreschi e rapidamente sono tornata in me. Con toni misurati per ottenere la loro attenzione ho detto: “Immagino si possa affermare che gli ultimi momenti di Alfred Wegener sono andati perduti.”

Hanno riso talmente di cuore da superare di parecchio ogni mia segreta speranza di divertire quella banda di teneri barbosi. Si sono alzati tutti mentre accartocciavo veloce i miei tovaglioli scarabocchiati infilandoli in tasca e ci siamo spostati in un salone. Mentre il nostro moderatore faceva le considerazioni finali, ciascuno di noi aveva in mano il suo bicchiere di sherry. Poi, come d’abitudine, il nostro ministro del culto ha recitato una preghiera, che è finita con un momento di ricordo silenzioso.

Tre pulmini erano pronti a riportarci nei vari alberghi. Mentre tutti uscivano, la segretaria mi ha chiesto di firmare il registro.

“Potrebbe darmi una copia del suo discorso che così quanto meno posso allegarla ai verbali? Le osservazioni iniziali erano incantevoli.”

“In realtà non c’è niente di scritto,” ho risposto.

“E le sue parole? Da dove venivano?”

“Ero sicura di coglierle nell’aria.”

Mi ha guardato in modo abbastanza severo e ha detto: “Bene, allora dovrebbe tornare a cercare nell’aria e recuperare qualcosa che possa inserire nei verbali.”

“Be’, qualche appunto ce l’ho,” ho detto, toccando i tovaglioli.

Non avevo mai parlato molto con la nostra segretaria. Era una vedova di Liverpool, sempre in tailleur di gabardine grigio e camicetta a fiori. Aveva un cappotto di lana cotta marrone, in tinta con un cappello di feltro con uno spillone.

“Ho un’idea,” ho detto. “Venga con me al caffè Pasternak. Possiamo sederci al mio tavolo preferito sotto una foto di Michail Bulgakov. Così potrò raccontarle cosa ho detto e lei lo potrà trascrivere.”

“Bulgakov! Splendido! Offro io la vodka.”
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“Lo sa,” ha aggiunto davanti a una grande foto di Wegener sistemata su un cavalletto, “i due si somigliano.”

“Forse Bulgakov era un po’ più belloccio.”

“E che scrittore!”

“Un maestro.”

“Sì, un maestro.”

Sono rimasta a Berlino qualche altro giorno, a rifare foto già scattate e rivedere posti già visitati. Ho fatto colazione al Café Zoo nella vecchia stazione ferroviaria. Ero l’unica cliente e sedevo guardando un operaio che grattava via dalla pesante porta a vetri la familiare sagoma nera di un cammello. La cosa mi ha insospettita. Rinnovavano? Chiudevano? Ho pagato il conto come fosse il mio addio e ho attraversato la strada per entrare nel giardino zoologico dall’Elefantentor, la porta degli elefanti. Sono rimasta ferma al loro cospetto, alquanto rassicurata dalla loro solida presenza. Due elefanti, scolpiti con talento nell’arenaria dell’Elba verso la fine del diciannovesimo secolo, reggono pacificamente inginocchiati due grandi colonne unite da un tetto ricurvo dipinto di colori accesi. Un po’ India e un po’ Chinatown ad accogliere il visitatore stupefatto.

Anche lo zoo era vuoto, senza turisti né le solite scolaresche. Il fiato mi si materializzava davanti alla bocca e mi sono abbottonata il cappotto. C’erano alcuni animali in giro e grandi uccelli con targhette alle ali. Poi è arrivata una bruma improvvisa. Riuscivo a distinguere solo le giraffe che allungavano il collo tra gli alberi spogli, e i fenicotteri che si accoppiavano sulla neve. Da un’inattesa nebbiolina americana affioravano capanne di tronchi, totem, bisonti a Berlino. Forme immobili di bisonti europei come i giocattoli di un bambino gigante. Giocattoli da raccogliere con destrezza come biscotti a forma di animali e riporre saggiamente in una cassetta decorata con fregi di luccicanti carri da circo pieni di oritteropi, dodi, agili dromedari, cuccioli di elefanti e dinosauri di plastica. Una scatola di metafore miste.

Ho chiesto in giro se il Café Zoo stesse chiudendo. Nessuno sembrava sapere che esistesse ancora. La nuova stazione centrale aveva eclissato la stazione ferroviaria dello Zoo, un tempo importante e adesso riservata ai soli treni regionali. Le conversazioni cambiavano argomento: il progresso. Da qualche parte in fondo alla mia testa c’era un vecchio scontrino del Café Zoo con l’immagine del cammello nero. Ero stanca. Ho cenato con qualcosa di leggero in albergo. Alla TV c’era un episodio di Law & Order: Criminal Intent doppiato in tedesco. Ho tolto l’audio e mi sono addormentata con il cappotto addosso.

La mia ultima mattina mi sono incamminata verso il cimitero di Dorotheenstadt, con le sue lunghe mura crivellate di proiettili, cupo ricordo della Seconda guerra mondiale. Attraversando il portale con gli angeli si riesce facilmente a trovare la tomba di Bertolt Brecht. Ho notato che dall’ultima volta alcuni dei buchi di proiettili sono stati riempiti d’intonaco bianco. La temperatura stava scendendo e veniva giù un po’ di nevischio. Mi sono seduta davanti alla tomba di Brecht e ho accennato a bocca chiusa la ninna nanna che Madre Coraggio canta sul corpo della figlia. Sono rimasta seduta lì sotto alla neve che scendeva, immaginando Brecht che scriveva la sua opera. L’uomo ci dà la guerra. Una madre ne trae profitto e paga con i suoi figli, che cadono uno dopo l’altro come birilli di legno in fondo a una pista di bowling.

Andando via ho fotografato uno degli angeli custodi. Il soffietto della macchina era bagnato di neve e un po’ schiacciato a sinistra: si vede dalla mezzaluna nera che copre una parte dell’ala. Ne ho fatta un’altra dell’ala in primo piano. Ho immaginato un ingrandimento stampato su carta opaca: sulla rotondità bianca avrei scritto le parole della ninna nanna. Mi sono domandata se quelle parole avessero fatto piangere Brecht mentre strizzava il cuore della madre che non era senza cuore come eravamo indotti a credere. Ho infilato le foto in tasca. Mia madre era reale e suo figlio era reale. Quando è morto l’abbiamo sepolto. Adesso lei è morta. Madre Coraggio e i suoi figli, mia madre e suo figlio. Adesso sono tutte storie.

Non mi andava di tornare a casa ma ho impacchettato le mie cose e sono salita su un aereo per Londra dove avevo il volo di coincidenza. Il mio aereo per New York era in ritardo, cosa che ho preso come un segno. Ero davanti al tabellone delle partenze quando è stato annunciato un ulteriore ritardo. Impulsivamente ho prenotato un altro volo, sono salita sull’Heathrow Express per la stazione di Paddington e da lì su un taxi per Covent Garden dove ho preso una stanza in un alberghetto nel quale amo guardare telefilm polizieschi.
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Angelo custode, cimitero di Dorotheenstadt

La mia stanza era luminosa e confortevole, con un terrazzino affacciato sui tetti di Londra. Ho ordinato un tè e aperto il diario, che immediatamente ho richiuso. “Non sono qui per lavorare,” mi sono detta, “sono qui per guardare i polizieschi su ITV3, uno dopo l’altro fino a tarda notte.” L’avevo già fatto qualche anno prima nello stesso albergo mentre ero malata; notti di delirio dominate da una processione di investigatori clinicamente depressi, di cattivo umore, forti bevitori, amanti dell’opera.

Come aperitivo della serata ho guardato un vecchio episodio del Santo, seguendo deliziata Simon Templar che guidava rilassato la sua Volvo bianca nei meandri oscuri di Londra e come sempre salvava il mondo dall’imminente disastro. Questa volta era con un’ingenua bionda platinata in cardigan chiaro e gonna dritta, in cerca dello zio – un brillante professore di biochimica – rapito e finito nelle grinfie di uno scienziato nucleare parimenti brillante ma malevolo. Era ancora presto e così dopo un secondo episodio del Santo, con una bionda in pericolo completamente diversa, mi sono incamminata verso Charing Cross Road e ho vagato tra le librerie. Ho comprato una prima edizione di Winter Trees di Sylvia Plath e una raccolta delle opere teatrali di Ibsen. Ho finito per leggere Il capomastro fino al tardo pomeriggio davanti al caminetto della biblioteca dell’albergo. Faceva un po’ caldo e mi stavo appisolando quando un signore in cappotto di tweed mi ha picchiettato sulla spalla, chiedendomi se per caso fossi la giornalista che doveva incontrare.

“No, mi dispiace.”

“Legge Ibsen?”

“Sì, Il capomastro.”

“Mmm, opera incantevole ma carica di simbolismo.”

“Non l’avevo notato,” ho risposto.

È rimasto un istante davanti al camino; poi ha scosso la testa e se n’è andato. Personalmente non amo molto il simbolismo. Non l’ho mai capito. Perché le cose non possono essere semplicemente come sono? Non ho mai pensato di psicanalizzare Seymour Glass né ho mai cercato di analizzare nei dettagli Desolation Row. Volevo solo perdermi, diventare tutt’uno con qualche altro luogo, infilare una ghirlanda sulla cima di un campanile solo perché mi andava di farlo.

Tornata in camera, mi sono infagottata e ho preso il tè sul terrazzino. Poi ho iniziato, dedicandomi anima e corpo a Morse, Lewis, Frost, Wycliffe, Whitechapel e compagnia bella, investigatori la cui natura lunatica e ossessiva rispecchiava la mia. Se mangiavano una braciola, ne ordinavo una anch’io al servizio in camera. Se bevevano, esaminavo il minibar. Imitavo i loro modi, sia che fossero completamente assorti o spassionatamente sconclusionati.

Tra un episodio e l’altro c’erano i prossimamente dell’attesissima maratona di Cracker, in onda il martedì successivo su ITV3. Anche se non è il tipico poliziesco, Cracker è uno dei miei preferiti. Robbie Coltrane interpreta Fitz, criminologo sboccato, fumatore incallito, brillantemente imprevedibile e sovrappeso. La serie è stata sospesa un po’ di tempo fa, in perfetta sintonia con la scarsa fortuna del personaggio e, dato che viene replicata di rado, l’occasione di ventiquattr’ore di Cracker era abbastanza ghiotta. Ho valutato l’ipotesi di restare qualche altro giorno, ma che follia sarebbe stata? “Non molto più folle di quanto non sia stata fin dall’inizio l’idea di venire qui,” ha bisbigliato la mia coscienza. Mi sono accontentata dei generosi prossimamente, trasmessi con così tanta insistenza che di fatto sono riuscita a ricostruire un intero episodio.

Durante una pausa tra Detective Frost e Whitechapel ho deciso di farmi il bicchiere della staffa: un porto all’honesty bar adiacente alla biblioteca. Davanti all’ascensore ho sentito improvvisamente una presenza al mio fianco. Ci siamo girati nello stesso istante e ci siamo guardati. Sono rimasta sbalordita vedendo che era Robbie Coltrane, come se l’avessi evocato, con qualche giorno d’anticipo rispetto alla maratona di Cracker.

“È tutta la settimana che ti aspetto,” ho detto d’impeto.

“Eccomi,” ha detto lui ridendo.

Mi ha colto così di sorpresa che non sono entrata in ascensore con lui e sono tornata immediatamente in camera. La stanza sembrava completamente trasformata, anche se non si capiva in cosa, come se fossi stata trasportata nel mondo parallelo di un perfetto genio bevitore di tè.

“Hai idea di quanto strano sia un incontro del genere?” ho detto al copriletto a fiori.

“Tutto considerato, era il più prevedibile. In realtà avresti dovuto evocare John Barrymore.”

Un suggerimento valido, ma non avevo alcuna voglia di incoraggiare la prosecuzione del dialogo. A differenza del telecomando, è proprio impossibile spegnere un copriletto a fiori.

Ho perlustrato il minibar e optato per una sambuca e un sacchetto di popcorn dolcisalati. Esitavo a riaccendere la TV, perché ero certa che mi sarei ritrovata davanti un primo piano della faccia cupa di Fitz stordito dall’alcol. Mi chiedevo se Robbie Coltrane fosse andato all’honesty bar. Per la verità ho pensato di scendere a dare una sbirciatina ma ho poi risistemato le mie cose infilate a casaccio nella piccola valigia. Nella fretta mi sono punta un dito e con mio stupore ho trovato tra le magliette e i maglioni lo spillone con perla che stava sul cappello della segretaria del CDC. Era deforme e color cenere iridescente, più lacrima che perla. L’ho girato alla luce della lampada e poi l’ho avvolto in un fazzolettino di lino ricamato a nontiscordardimé, regalo di mia figlia.

Ho ripensato all’ultima conversazione fuori dal Pasternak con la segretaria del CDC. Avevamo bevuto qualche bicchierino di vodka. Non riuscivo a ricordare niente che riguardasse lo spillone.

“Dove crede che punterà la bussola per il nostro prossimo incontro?” avevo chiesto.

Era sembrata evasiva e avevo pensato fosse meglio non insistere. Aveva frugato nella borsa e mi aveva dato una foto colorata a mano dell’ispiratore del club. Aveva le dimensioni e la forma di un santino.

“Perché secondo lei ci riuniamo in ricordo del signor Wegener?” le avevo chiesto.

“Perché? Per la signora Wegener,” aveva risposto senza esitare.

Come se mi avesse seguita da Berlino, una bruma pesante è scesa su Monmouth Street. Dal mio terrazzino ho colto il momento in cui drappi di nuvole hanno coperto il suolo. Non avevo mai visto una cosa del genere e m’è dispiaciuto non avere una pellicola nella macchina fotografica. Ma è anche vero che così sono riuscita ad attraversare quell’istante con assoluta leggerezza. Ho messo il cappotto e mi sono girata a salutare la mia stanza. Di sotto, nella sala della colazione, ho preso caffè nero, aringhe affumicate e pane integrale tostato. La mia macchina mi aspettava. L’autista portava occhiali da sole.

La bruma s’è fatta più pesante, una vera e propria nebbia che avvolgeva tutto ciò che ci scorreva accanto. E se di colpo si fosse sollevata rivelando che era sparito tutto? La colonna di Nelson, i giardini di Kensington, la ruota panoramica che si staglia in riva al fiume e la foresta nella brughiera. Tutto svanito nell’atmosfera argentata di una fiaba interminabile. Il viaggio verso l’aeroporto sembrava non finire mai. Sagome di alberi spogli appena visibili come nell’illustrazione di un libro inglese di favole. I rami nudi evocavano altri paesaggi: Pennsylvania, Tennessee e il viale di platani di Jesus Green. Lo Zentralfriedhof a Vienna dov’è sepolto Harry Lime e il cimitero di Montparnasse dove alberi disegnati a matita costeggiano il sentiero da tomba a tomba. Platani con i pon-pon, baccelli marroni secchi, fantasmi ondeggianti di addobbi natalizi. Si potrebbe benissimo immaginare un secolo passato in cui un giovane scozzese dimorava in una simile atmosfera di nuvole che calano e brume scintillanti, e la chiamava l’Isola che non c’è.

Il mio autista ha fatto un sospiro profondo. Mi sono chiesta se il mio aereo sarebbe stato in ritardo, ma non importava. Nessuno sapeva dove fossi. Nessuno mi aspettava. Non mi importava di procedere lentamente nella nebbia a bordo di un taxi inglese, nero come il mio cappotto, affiancata dal profilo scintillante degli alberi, come disegnati di fretta dalla mano postuma di Arthur Rackham.





LA PULCE SUCCHIA SANGUE

Il tempo di tornare a New York e avevo dimenticato perché fossi partita. Ho provato a riprendere la mia routine quotidiana ma era ostacolata da un attacco insolitamente forte di jet lag: un intenso torpore accompagnato da un’incredibile luminosità interiore che mi faceva sentire come se fossi stata colpita da un’arcana malattia trasmessa dalla nebbia di Berlino e di Londra. I miei sogni erano tipo spezzoni di Io ti salverò: colonne che si liquefacevano, arboscelli tesi e teoremi irriducibili vorticanti in un turbine meteorologico da mozzare il fiato. Ammetto le potenzialità poetiche di questa afflizione temporanea e allora provo a trattenere qualcosa, attraversando la mia foschia interiore alla ricerca di creature primordiali o della lepre di una religione primitiva. Ma ad accogliermi sono figure dei tarocchi mescolate e senza faccia che non ripetono nulla di memorabile e di sicuro non i sofismi vorticosi di quel mandriano. Nessuna fortuna. Le mie mani sono vuote come le pagine del mio diario. Non è così facile scrivere del nulla. Parole colte da una voce fuori campo in un sogno più avvincente della vita. Non è così facile scrivere del nulla: lo scarabocchio ancora e ancora su una parete bianca con un gessetto rosso.

Al tramonto do ai gatti il pasto della sera, m’infilo il cappotto e aspetto all’angolo che cambi la luce. Le strade sono vuote, qualche macchina: rossa, blu e un taxi giallo, colori primari saturati da quel che resta della luce del giorno. Frasi mi precipitano addosso come fossero scritte in cielo da minuscoli biplani. Fatti fare un trapianto di midollo. Tieni le tasche pronte. Preparati allo scoppio ritardato. Frasi da investigatore che mi fanno pensare ai toni bassi di William Burroughs pronunciati dall’angolo della bocca. Attraversando la strada mi domando in che modo William avrebbe decifrato il linguaggio della mia attuale propensione. Un tempo avrei potuto semplicemente alzare il telefono e chiederglielo. Adesso devo evocarlo in altri modi.

L’Ino è vuoto: sono in anticipo rispetto all’ora di punta. Non è il mio solito orario ma mi siedo al mio tavolo e prendo una zuppa di fagioli bianchi e caffè nero. Apro il taccuino con l’idea di scrivere qualcosa su William, ma vengo dolcemente paralizzata da un florilegio di scene e dalle facce che le abitava; corrieri di saggezza con cui ho avuto il privilegio di spezzare il pane. Beats scomparsi che un tempo introdussero la mia generazione a una rivoluzione culturale, anche se adesso a parlarmi è la voce inconfondibile di William. Riesco a sentire le sue delucidazioni sull’insidiosa invadenza della CIA nella nostra vita quotidiana o sull’esca perfetta per pescare l’occhiogrigio in Minnesota.

L’ultima volta lo vidi a Lawrence, in Kansas. Viveva in una casa modesta, con i suoi gatti, i suoi libri, una pistola e un armadietto dei medicinali portatile in legno, chiuso a chiave. Era seduto alla macchina da scrivere; quella con il nastro talmente usato che certe volte lasciava sulla pagina solo impronte di parole. Aveva uno stagno in miniatura con un pesce rosso guizzante e barattoli di latta sistemati nel cortile sul retro. Si divertiva a esercitarsi al tiro al bersaglio e aveva ancora un’ottima mira. Decisi di lasciare la macchina fotografica nella custodia e rimasi a osservarlo in silenzio mentre puntava. Era piuttosto rinsecchito e curvo, ma ancora bello. Diedi un’occhiata al letto dove dormiva e osservai le tende della finestra muoversi appena. Prima di salutarlo rimanemmo in piedi davanti a una riproduzione della miniatura di William Blake Il fantasma di una pulce: una creatura simile a un rettile, dalla spina dorsale ricurva ma potente rinforzata da squame d’oro.

“Ecco come mi sento,” ha detto.

Mi stavo abbottonando il cappotto. Avrei voluto chiedergli perché, ma non ho detto niente.

Il fantasma di una pulce. Cosa mi stava dicendo William? Il mio caffè si è raffreddato, faccio segno di portarmene un altro e scarabocchio possibili risposte che cancello all’istante. Decido invece di seguire l’ombra di William che attraversa serpeggiando una medina tortuosa piena di immagini tremolanti di artropodi su due zampe. William lo sterminatore, attratto da un insetto singolare la cui consapevolezza è talmente intensa che conquista anche la sua.

La pulce succhia sangue e lo deposita pure. Ma non è sangue normale. Quello che i patologi chiamano sangue è anche una sostanza di rilascio. Un patologo studia il fenomeno in modo scientifico, ma che dire dello scrittore, detective della visualizzazione, che vede non solo il sangue ma lo scrosciare di parole? Ah, quale attività in quel sangue, e quante osservazioni sfuggite a Dio! Ma che ne avrebbe fatto Dio? Le avrebbe archiviate in qualche biblioteca benedetta? Volumi illustrati da foto scattate da una polverosa macchina a cassetta. Un sistema girevole per proiettare in tutte le direzioni foto indistinte ma familiari; un tamburino sbiadito in divisa bianca, stazioni seppiate, camicie inamidate, stravaganze assortite, rotoli di stoffa scarlatta scolorita, primi piani di fanti schierati sulla terra umida che si arricciano come foglie fosforescenti intorno al cannello di una pipa cinese.

Il bambino in divisa bianca. Da dove viene? Non l’ho inventato: mi riferivo a qualcosa. Rinunciando a un terzo caffè chiudo i miei appunti su William, lascio un po’ di soldi sul tavolo e mi avvio verso casa. La risposta è in un libro da qualche parte, nella mia biblioteca benedetta. Senza togliermi il cappotto scorro le pile di libri, cercando di non essere distratta né attratta in un’altra dimensione. Fingo di non notare Discursos de sobremesa di Nicanor Parra o Lettere dall’Islanda di Auden. Apro per un istante The Petting Zoo di Jim Carroll, fondamentale per chiunque sia in cerca di un vero e proprio delirio, ma lo chiudo immediatamente. “Scusate,” dico a tutti loro, “adesso non posso rileggervi, è tempo di raccogliermi in me stessa.”

Mentre dissotterro Secondo natura di W.G. Sebald mi viene in mente che l’immagine del bambino in bianco è sulla copertina del suo Austerlitz. Un’immagine assolutamente folgorante che mi ha spinto a leggere quel libro facendomi scoprire Sebald. Risolto il mistero, abbandono la ricerca e impaziente apro Secondo natura. Un tempo le tre poesie lunghe di questo volumetto smilzo avevano avuto un effetto talmente profondo su di me che a stento sopportavo di leggerle. Quasi non riuscivo a entrare nel loro mondo senza essere trasportata in una miriade di altri mondi. Delle prove di tali slanci sono gremiti i risvolti, e c’è una dichiarazione che a un certo punto ho avuto la tracotanza di scarabocchiare a margine: Posso non sapere cos’hai in mente, ma so come funziona la tua mente.

Max Sebald! Si accovaccia sulla terra umida ed esamina un bastone ricurvo. Il bastone di un vecchio o un semplice ramo trasformato dalla saliva di un cane fedele? Vede, non con gli occhi, eppure vede. Riconosce voci nel silenzio, la storia nello spazio negativo. Evoca antenati che non sono antenati, con tale precisione che le trame dorate di una manica ricamata sono familiari come i suoi stessi pantaloni impolverati.

Immagini stese ad asciugare su un filo che si allunga intorno a un’enorme sfera: il rovescio della pala d’altare di Gand, una singola pagina strappata da un libro meraviglioso che illustrava una felce estinta ma gloriosa, una mappa in pelle di capra del passo di San Gottardo, la pelliccia di una volpe trucidata. Descrive il mondo nel 1527. Ci dà un uomo, il pittore Matthias Grünewald. Il figlio, il sacrificio, le grandi opere. Siamo convinti che andrà avanti all’infinito, poi un inaspettato strappo nel tempo, la morte di tutto. Il pittore, il figlio, le pennellate, tutto si allontana, senza musica, senza fanfara, solo un’improvvisa e netta assenza di colore.

Questo libricino è una droga; berlo significa ritrovarsi a ipotizzarne il processo. Leggo e sento lo stesso impulso; il desiderio di possedere ciò che ha scritto, che può essere placato solo scrivendo anch’io qualcosa. Non è solo invidia ma un’accelerazione maniacale del flusso sanguigno. Presto distratta, il libro mi scivola dal grembo e sono via, distolta dai calcagni callosi di un ragazzo che consegna pagnotte.

China il capo. Come apprendista del padre, il suo destino è deciso e non c’è altro da fare che seguirlo. Inforna il pane ma sogna la musica. Una notte si alza mentre il padre dorme. Avvolge una pagnotta e la getta in una sacca e ruba gli scarponi del padre. In estasi si allontana dal villaggio. Attraversa le immense pianure, serpeggia nella foresta hindu e scala le vette bianche. Viaggia fino a collassare mezzo morto di fame in una piazza dove la vedova buona di un famoso violinista lo soccorre. Lo accudisce e lui lentamente ritorna in salute. Per ringraziarla si rende utile. Una sera il ragazzo la guarda mentre dorme. Sente la presenza dell’inestimabile violino del marito sepolto nella buca della sua memoria. Desiderandolo con tutto se stesso usa una forcina della donna per forzarne la serratura dei sogni. Trova la bramata custodia e con trionfo stringe tra le mani lo strumento luminoso.

Rimetto Secondo natura sullo scaffale, al sicuro tra i tanti portali del mondo. Fluttuano tra queste pagine spesso senza spiegazione. Gli scrittori e il loro processo. Gli scrittori e i loro libri. Non posso presumere che il lettore li conosca tutti ma alla fine il lettore conosce me? Vorrebbe? Posso solo augurarmelo, mentre offro il mio mondo su un piatto pieno di allusioni. Come quello retto dall’orso impagliato a casa di Tolstoj, un piatto ovale che un tempo traboccava dei nomi dei visitatori, scellerati e oscuri, piccole cartes de visite, tante tra le tante.
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L’orso di Tolstoj, Mosca





LA COLLINA DI FAGIOLI

In Michigan ho cominciato a bere da sola, perché Fred non toccava mai un caffè. Mia madre mi aveva regalato una caffettiera che era una versione più piccola della sua. Quante volte l’avevo guardata raccogliere la polvere dalla latta rossa Eight O’Clock Coffee e versarla nella vaschetta di metallo della caffettiera a filtro, aspettando pazientemente accanto alla stufa mentre era in infusione? Mia madre, seduta al tavolo della cucina; il vapore che saliva dalla sua tazza intrecciandosi al fumo che saliva a spirale dalla sua sigaretta poggiata su un posacenere immancabilmente scheggiato. Mia madre in vestaglia blu a fiori, senza pantofole sui lunghi piedi nudi identici ai miei.

Facevo il caffè nella sua caffettiera e mi sedevo e scrivevo su un tavolino pieghevole vicino alla porta con zanzariera della cucina. Una fotografia di Albert Camus era appesa accanto all’interruttore della luce. Era un famoso ritratto di Camus in cappotto pesante e sigaretta tra le labbra, come un giovane Bogart, con una cornice di argilla fatta da mio figlio Jackson, vetrificata in verde e con il bordo dai denti appuntiti come la bocca aperta di un robot aggressivo. Non c’era vetro all’interno della cornice e l’immagine si era scolorita con gli anni. Mio figlio, vedendolo ogni giorno, s’era fatto l’idea che Camus fosse uno zio che abitava lontano. Ogni tanto, mentre scrivevo, gli lanciavo un’occhiata. Scrivevo di un viaggiatore che non viaggiava. Scrivevo di una ragazza latitante e omonima di santa Lucia, simbolizzata dall’immagine di due occhi su un piatto. Ogni volta che friggevo due uova all’occhio di bue pensavo a lei.

Abitavamo in una vecchia casa di campagna in pietra affacciata su un canale che sfociava nel fiume Saint Clair. Non c’erano caffè raggiungibili a piedi. Il mio unico sollievo era la macchina del caffè al 7-Eleven. Il sabato mattina mi alzavo presto, facevo quattrocento metri a piedi fino al 7-Eleven e prendevo un caffè nero grande e una ciambella con la glassa. Poi mi fermavo nello spiazzo dietro il negozio di articoli per la pesca, un semplice avamposto di cemento imbiancato. Ai miei occhi era come Tangeri, dove peraltro non ero mai stata. Mi sedevo per terra in un angolo tra basse pareti bianche e accantonavo il tempo reale, libera di vagare lungo il ponte tranquillo che collega passato e presente. Il mio Marocco. Seguivo qualunque treno volessi. Scrivevo senza scrivere: di geni e battone e viaggiatori immaginari, la mia vagabondia. Poi tornavo a casa, felicemente appagata, e riprendevo le mie occupazioni quotidiane. Anche adesso che sono finalmente stata a Tangeri, nei miei ricordi il vero Marocco è quel posticino dietro il negozio di esche.

Michigan. Quelli erano tempi mistici. Un’epoca di piccoli piaceri. Quando una pera compariva sul ramo di un albero e cadeva davanti ai miei piedi e mi nutriva. Adesso non ho alberi, non ci sono lettini né fili per stendere i panni. Ci sono bozze di manoscritti sparse sul pavimento dopo essere scivolate nottetempo oltre il bordo del letto. C’è una tela incompiuta attaccata alla parete e il profumo di eucalipto non riesce a nascondere l’odore nauseante di trementina e olio di lino. Ci sono gocce rivelatrici rosso cadmio che macchiano il lavandino del bagno – e il bordo del battiscopa – o chiazze sulla parete dove è sfuggito di mano il pennello. Un passo in uno spazio vivo e si riesce a sentire la centralità del lavoro in una vita. Bicchieri di carta mezzo pieni di caffè. Panini lasciati a metà. Una ciotola di zuppa incrostata. Qui ci sono gioia e incuria. Un po’ di mezcal. Un po’ di seghe ma soprattutto lavoro.

Ecco come vivo, penso.

Sapevo che alla fine la luna sarebbe apparsa sul mio lucernario ma non ce l’ho fatta ad aspettarla. Mi ricordo un buio rassicurante, come quando una cameriera notturna entra in una camera d’albergo e ripiega il copriletto e chiude le tende. Mi sono arresa alle onde del sonno, gustando strato dopo strato i doni di una misteriosa scatola di cioccolatini. Mi sono svegliata un po’ di soprassalto per un dolore diffuso nelle braccia. Una fascia troppo stretta ma sono rimasta calma. Un fulmine scoppia non lontano dal mio lucernario, seguito da un tuono assordante e da una pioggia pesante. “È solo il temporale,” dico un po’ ad alta voce. Stavo sognando i morti. Ma quali morti? Erano coperti di foglie insanguinate. Fiori pallidi cadevano e coprivano le foglie rosse. Mi sono chinata e ho controllato l’orologio digitale del videoregistratore che uso raramente, non riuscendo mai a ricordare la sequenza di operazioni necessarie a farlo funzionare: le cinque del mattino. Di colpo mi è venuta in mente la lunga scena in taxi di Eyes Wide Shut. Un Tom Cruise a disagio catturato nel flusso del tempo reale. Che cosa aveva in mente Kubrick? Pensava che il cinema in tempo reale fosse la sola speranza per l’arte. Pensava a come Orson Welles aveva fatto tagliare e decolorare a Rita Hayworth le celebri ciocche rosse per La signora di Shanghai.

Cairo stava vomitando una palla di pelo. Mi sono alzata per bere un po’ d’acqua e lei è saltata sul letto e mi si è addormentata accanto. I miei sogni sono cambiati. Le tribolazioni di uno sconosciuto perso in un labirinto di corridoi formati dagli immensi schedari di Brazil, il film. Mi sono svegliata di malumore e ho infilato la mano sotto il letto per cercare le calze ma ho trovato solo una pantofola spaiata. Dopo avere pulito il vomito della micina sono andata di sotto scalza, inciampando in una rana di plastica in putrefazione, e poi ho impiegato un tempo esagerato a preparare la colazione ai gatti. La piccoletta abissina girava intorno, il più vecchio e intelligente guardava il barattolo delle delizie e un gattone enorme, lì perché non aveva di meglio da fare, fissava ogni mia mossa. Ho risciacquato le ciotole, le ho riempite di acqua depurata, ho scelto da una pila assortita i piattini adatti a ciascuno e ho dosato con cura il cibo. Sembravano più sospettosi che grati.

Il Café ’Ino era vuoto, ma il cuoco stava smontando la presa di corrente che c’era al di sopra della mia solita postazione. Mi sono portata il libro in bagno e ho letto aspettando che finisse. Quando sono uscita il cuoco se n’era andato e una donna stava per sedersi al mio posto.

“Mi scusi, è il mio tavolo.”

“Lo ha prenotato?”

“Be’, no, ma è il mio tavolo.”

“Era seduta qui? Non c’è niente sul tavolo e lei ha il cappotto addosso.”

Sono rimasta lì in piedi in silenzio. Fosse stato un episodio dell’Ispettore Barnaby, l’avrebbero sicuramente trovata strangolata in un dirupo dietro a una canonica abbandonata. Ho fatto spallucce e mi sono seduta a un altro tavolo, sperando che dopo un po’ sarebbe andata via. Ha chiesto ad alta voce uova alla Benedict e caffè freddo con latte scremato, senza che nessuna delle due cose fosse sul menù.

Se ne andrà, ho pensato. Ma non se n’è andata. Ha mollato sul mio tavolo la sua gigantesca borsa rossa di lucertola e ha fatto parecchie telefonate dal cellulare. Non c’era modo di evitare la sua odiosa conversazione, incentrata sul numero di tracciamento di un pacco FedEx smarrito. Sono rimasta seduta a fissare la pesante tazza bianca del caffè. Se fosse stato un episodio di Luther, l’avrebbero trovata a faccia in su nella neve, circondata dagli oggetti che aveva in borsa: una corona corporale tipo Nostra Signora di Guadalupe.

“Non te la stai prendendo un po’ troppo per un tavolo d’angolo?” A parlare era il mio Grillo Parlante interiore. “Oh, va bene,” ho detto. “Possano le piccole cose del mondo riempirla di gioia.”

“Bene, bene,” ha commentato il Grillo.

“E possa comprare un biglietto della lotteria e ritrovarsi con il numero vincente.”

“Non è necessario ma va bene.”

“E possa ordinare mille di queste borse, una più splendida dell’altra, consegnate e scaricate da FedEx, e possa restare prigioniera di una quantità di roba da riempirci un magazzino, senza cibo, acqua né cellulare.”

“Me ne vado,” ha risposto la mia coscienza.

“Anch’io,” ho concluso, e sono uscita in strada.

I camion delle consegne erano imbottigliati sulla piccola Bedford Street. Gli operai dell’acquedotto martellavano con accanimento vicino a Father Demo Square in cerca di una conduttura principale. Ho attraversato, imboccato la Broadway e camminato verso nord lungo la Venticinquesima diretta alla cattedrale ortodossa serba consacrata a san Sava, il patrono dei serbi. Come tante altre volte, mi sono fermata al busto di Nikola Tesla, ingegnere elettrico, santo patrono della corrente alternata, collocato fuori dalla chiesa come una sentinella solitaria. Sono rimasta in piedi mentre un camion dell’azienda elettrica parcheggiava proprio lì davanti. “Nessun rispetto,” mi sono detta.

“E tu pensi di avere problemi,” mi ha risposto lui.

“Tutte le correnti portano a lei, signor Tesla.”

“Hvala! Come posso esserti utile?”

“Oh, ho solo qualche problema con la scrittura. Passo continuamente dall’apatia all’agitazione.”

“Che peccato. Forse dovresti entrare e accendere una candela a san Sava. Calma il mare per le navi.”

“Sì, magari. Mi sento sbalestrata; non so bene cos’ho che non va.”

“Hai messo da parte la gioia,” ha risposto senza esitazione. “Senza gioia siamo morti.”

“Come faccio a ritrovarla?”

“Trova coloro che la possiedono e immergiti nella loro perfezione.”

“Grazie, signor Tesla. C’è qualcosa che posso fare per lei?”

“Sì,” ha detto, “potresti spostarti leggermente a sinistra? Mi copri la luce.”

Ho vagato per qualche ora in cerca di punti di riferimento che non ci sono più. Monti di pietà, trattorie, dormitori: tutti andati. Qualche cambiamento intorno al Flatiron Building, che però è sempre lì. L’ho guardato in soggezione proprio come nel 1963, salutandone l’artefice, Daniel Burnham. Impiegò solo un anno a costruire il suo capolavoro dalla pianta triangolare. Tornando a casa a piedi mi sono fermata a prendere una fetta di pizza. Mi sono chiesta se fosse la forma triangolare del Flatiron Building ad avermene fatto venir voglia. Ho preso anche un caffè da portar via, rovesciandomene un po’ sul cappotto perché il coperchio non era chiuso bene.

A Washington Square Park un ragazzino mi ha bussato sulla spalla. Mi sono girata, ha ridacchiato e mi ha dato una calza. L’ho riconosciuta all’istante. Una calza di filo di Scozia marrone chiaro con un’ape dorata ricamata sul bordo. Ne ho diverse paia ma questa da dove veniva? Ho notato che le sue amiche – due ragazzine sui dodici o tredici anni – si scompisciavano dal ridere. Doveva essere la calza di ieri, rimasta intrappolata nella gamba dei pantaloni, scesa giù e scivolata per terra. “Grazie,” ho borbottato, e l’ho infilata in tasca.

Avvicinandomi al Caffè Dante, ho scorto dalla larga vetrata le grandi stampe di Firenze. Ancora non mi andava di tornare a casa e allora sono entrata e ho ordinato una camomilla egiziana. Me l’hanno servita in una tazza di vetro con petali dorati che galleggiavano. Fiori che coprono i morti, come il verso di un’antica ballata su un omicidio. Infine sono riuscita a capire da dove potessero arrivare le immagini del mio sogno mattutino: la battaglia di Shiloh nella guerra civile. I corpi di migliaia di giovani soldati, morti sul campo in un frutteto di peschi in fiore. Si disse che i boccioli fossero caduti su di loro, coprendoli come uno strato sottile di soffice neve. Mi sono chiesta perché l’avessi sognato, ma del resto perché sogniamo quel che sogniamo?

Sono rimasta lì a lungo a bere camomilla e ascoltare la radio. Per fortuna sembravano canzoni scelte con sfrenata incoerenza da un essere umano in carne e ossa. Una versione di White Wedding di un gruppo hardcore punk serbo, seguita da Neil Young che cantava “No one wins; it’s a war of man”. Neil ha ragione, nessuno vince un bel niente; vincere è un’illusione, questo è certo. Il sole stava tramontando. Dove andava il giorno? D’improvviso mi sono ricordata di una volta che Fred trovò un piccolo giradischi portatile nell’armadio di un villino che avevamo preso in affitto nel Michigan settentrionale. Lo aprì e sul piatto c’era il 45 giri Radar Love. Una canzone dei Golden Earring sull’amore telepatico che sembrava raccontare del nostro corteggiamento a distanza e del filo elettrico che ci univa. Era l’unico disco lassù; alzammo il volume e l’ascoltammo all’infinito.

Un giornale radio locale e statale, e poi le previsioni del tempo hanno annunciato pioggia a catinelle. La sentivo già nelle ossa. A seguire la canzone Your Protector dei Fleet Foxes. La sua minaccia di malinconia mi ha riempito il cuore di una strana adrenalina. Era ora di andare. Ho messo un po’ di soldi sul tavolo e mi sono chinata ad allacciare uno stivale che s’era inzuppato in qualche pozzanghera di Washington Square. “Scusami,” ho detto alla stringa mentre pulivo il fango con il tovagliolo. Mi sono accorta che c’era un imbuto di parole scritte sul tovagliolo e me lo sono infilato in tasca. Le avrei decifrate più tardi. Mentre mi riannodavo gli stivali è arrivata la canzone What a Wonderful World. Quando mi sono raddrizzata avevo gli occhi pieni di lacrime. Ho appoggiato la schiena alla sedia e chiuso gli occhi, cercando di non ascoltare.

Se non ne hai uno, allora chiunque è il tuo innamorato.

Il biglietto di auguri Hallmark del mattino, regalo di quel maledetto mandriano. Ho tastato in giro cercando gli occhiali. Erano avvolti nelle lenzuola insieme a una copia tascabile stropicciata del Poliziotto che ride e a una catenina con una croce etiope. Com’è che continua a riapparire e come faceva a sapere che era il giorno di san Valentino? Mi sono infilata i mocassini e trascinata in bagno, un po’ seccata. Il sale delle lacrime mi si era attaccato alle ciglia e le lenti dei miei occhiali erano annebbiate dalle ditate. Ho premuto sulle palpebre un asciugamano caldo e ho guardato la bassa panca di legno che un tempo era il letto diurno di un ragazzo in un villaggio della Costa d’Avorio. C’era una piccola pila di camicie bianche eleganti, magliette consunte e sbrindellate e vecchie camicie di flanella di Fred lavate fino a diventare lise. Mi è venuto in mente che quando i vestiti di Fred avevano bisogno di un rammendo ero io a farlo. Ne ho scelta una a scacchi rossi e neri; mi è sembrata carina. Ho raccolto da terra la salopette e l’ho scrollata per far cadere giù le calze.

Sì, non avevo un innamorato e quindi forse il mandriano aveva ragione. Se non ne hai uno, chiunque è potenzialmente il tuo innamorato. Una nozione che ho deciso di tenermi per me per non ritrovarmi costretta a passare la giornata ad appiccicare cuori di merletto su cartoncini rossi da mandare al mondo intero.

“Il mondo è tutto ciò che accade.” Ecco un detto indubbiamente elegante che dobbiamo al Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein, facile da afferrare ma impossibile da confutare. Potrei stamparlo su un centrino di carta e infilarlo in tasca a un passante. O magari Wittgenstein potrebbe essere il mio innamorato. Potremmo vivere in una casetta rossa in stizzoso silenzio sul fianco di una montagna in Norvegia.

Andando all’Ino mi sono accorta che la fodera della mia tasca sinistra era strappata e mi sono segnata a mente di rammendarla. Di colpo mi è migliorato l’umore. La giornata era frizzante e luminosa, l’atmosfera fremente di vita, come i fili traslucidi di una rara specie acquatica con lunghi tentacoli fluenti, lembi che pendono verticalmente dalla pancia di una medusa. Potesse l’energia umana materializzarsi in quel modo. Immagino fili del genere che ondeggiano orizzontalmente dai bordi del mio cappotto nero.

Nel bagno dell’Ino c’erano boccioli di rose rosse in un vasetto. Ho appeso il cappotto sulla sedia vuota davanti a me, e poi ho passato gran parte dell’ora successiva a bere caffè e a riempire le pagine del mio taccuino di disegni di animali monocellulari e di varie specie di plancton. Era stranamente rassicurante, perché mi sono ricordata di quando ricopiavo cose del genere da un pesante libro di testo che stava sullo scaffale sopra lo scrittoio di mio padre. Aveva libri di tutti i tipi recuperati dai cassonetti e dalle case abbandonate e comprati per pochi centesimi alle vendite di beneficenza in chiesa. La gamma degli argomenti – dall’ufologia a Platone, alle planarie – rispecchiava la sua mente sempre curiosa. Su quel libro passavo ore, contemplando il suo mondo misterioso. Il testo fitto era impossibile da decifrare, ma per qualche ragione le raffigurazioni monocromatiche di organismi viventi suggerivano molti colori, come pesciolini luminosi in uno stagno fluorescente. Quel libro oscuro e senza nome, con i suoi parameci, alghe e amebe, fluttua vivo nel ricordo. È una di quelle cose scomparse nel tempo che ci ritroviamo a desiderare di rivedere. Le cerchiamo nei dettagli, come quando nei sogni ci cerchiamo le mani.

Mio padre diceva di non ricordare mai i sogni ma io riuscivo a raccontare i miei con facilità. Diceva anche che era rarissimo vedere le proprie mani in un sogno. Ero sicura che se mi fossi concentrata ci sarei riuscita, idea che generò una marea di esperimenti falliti. Mio padre metteva in discussione l’utilità dell’operazione, ma l’essere capace di invadere i miei stessi sogni restava comunque in cima alla mia lista delle cose impossibili che un giorno sarei riuscita a fare.

Alle elementari venivo rimproverata spesso perché non stavo attenta. Immagino fossi impegnata a pensare a cose simili o a cercare di svelare i misteri di un reticolo sempre più fitto di domande apparentemente senza risposta. L’equazione della collina di fagioli, per esempio, occupò gran parte della seconda elementare. Ragionavo su una frase problematica di Davy Crockett di Enid Meadowcroft. Non avrei dovuto leggerlo perché era nello scaffale degli alunni di terza. Ma essendone attratta l’avevo infilato in cartella e letto in segreto. Mi ero identificata all’istante con il giovane Davy, che era alto, allampanato e amava raccontare storie non meno fuori misura, si cacciava nei guai e dimenticava di fare i compiti. Suo padre pensava che Davy non valesse nulla o, come diceva lui, “un mucchio di fagioli”. Avevo solo sette anni e davanti quelle parole mi fermai di botto. Che cosa intendeva suo padre? Rimasi tutta la notte sveglia a pensarci. Quanto valeva un mucchio di fagioli? Poteva un mucchio di qualsiasi cosa valere quanto un bambino come Davy Crockett?

Seguii mia madre tra le corsie del supermercato A&P spingendo il carrello.

“Mamma, quanto potrebbe costare una mucchio di fagioli?”

“Oh, Patricia, non lo so. Chiedilo a tuo padre. Spingo io il carrello; tu vai a prendere i tuoi cereali e non perdere tempo.”

Obbedii velocemente, afferrando una scatola di shredded wheat. Poi mi precipitai nella corsia di verdura e legumi secchi per vedere il prezzo dei fagioli e mi trovai davanti un nuovo dilemma. Che tipo di fagioli? Fagioli neri fagioli rossi fave fagioli di Spagna taccole fagioli bianchi fagioli di tutti i tipi. Per non parlare di quelli in salsa dolce, di quelli magici e dei chicchi di caffè.

Alla fine giunsi alla conclusione che Davy Crocket valeva più di quanto chiunque – compreso suo papà – potesse giudicare. Nonostante i difetti lavorava sodo per rendersi utile e aveva estinto i debiti del padre. Lessi e rilessi il libro proibito, seguendolo lungo sentieri che guidavano la mia mente in direzioni inaspettate. Se mi fossi persa lungo la strada avevo una bussola che avevo trovato nascosta in mezzo a un mucchietto di foglie bagnate che stavo calciando via. La bussola era vecchia e arrugginita ma funzionava ancora, collegando la terra e le stelle. Mi diceva dov’ero e in che direzione fosse l’ovest, ma non dove stessi andando né quanto valessi.





OROLOGIO SENZA LANCETTE

All’inizio c’era il tempo reale. Una donna entra in un giardino che è un’esplosione di colori. Non ha ricordi, solo una curiosità dirompente. Si avvicina all’uomo. Lui non è curioso. Se ne sta in piedi davanti a un albero. Dentro l’albero c’è una parola che diventa un nome. L’uomo riceve il nome di ogni cosa vivente. Tutt’uno con il presente non ha né ambizioni né sogni. La donna gli si avvicina, presa dal mistero dei sensi.

Ho chiuso il taccuino e sono rimasta seduta al caffè, pensando al tempo reale. È tempo ininterrotto? Abbraccia solo il presente? I nostri pensieri non sono altro che treni in transito, senza fermate, privi di dimensione, sfreccianti davanti a manifesti con immagini ripetute? Catturando un frammento da un finestrino e un altro dal successivo, identico? Se scrivo nel presente ma devio, è ancora tempo reale? Il tempo reale – ho riflettuto – non può essere diviso in sezioni come i numeri sul quadrante di un orologio. Se scrivo del passato rimanendo simultaneamente nel presente, sono ancora nel tempo reale? Forse non c’è passato né futuro, solo il presente perpetuo che contiene questa trinità della memoria. Ho guardato fuori in strada e mi sono accorta che la luce stava cambiando. Forse il sole era finito dietro a una nuvola. Forse il tempo era scivolato via.
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L’Arcade Bar, Detroit, Michigan

Io e Fred non avevamo molto il senso del tempo. Nel 1979 abitavamo al Book Cadillac Hotel, nel centro di Detroit. Vivevamo ventiquattr’ore su ventiquattro, passando dal giorno alla notte con noncuranza. Potevamo star svegli a chiacchierare fino all’alba e poi dormire fino all’imbrunire. Quando ci alzavamo andavamo a cercare i ristoranti economici aperti sempre o stazionavamo attorno al negozio di mobili Art Van che apriva a mezzanotte e serviva caffè appena fatto e ciambelle con lo zucchero a velo. Certe volte guidavamo senza meta e prima dell’alba ci fermavamo in qualche motel di Port Huron o Saginaw o posti del genere, e dormivamo tutto il giorno.

Fred amava l’Arcade Bar vicino al nostro albergo. Apriva la mattina ed era un bar stile anni trenta con qualche séparé, un grill e un grande orologio da stazione, senza lancette. All’Arcade il tempo non esisteva, né reale né d’altro tipo, e potevamo starcene seduti per ore con un gruppetto di sbandati facendo girare parole o concetti nel commiserevole silenzio. Fred beveva qualche birra e io caffè nero. In una di quelle mattine all’Arcade Bar, Fred ebbe d’improvviso un’idea per un programma televisivo guardando il grande orologio da parete. Erano i primi tempi della TV via cavo, e pensava fosse perfetto per la WGPR, la prima emittente afroamericana indipendente di Detroit. Il programma di Fred, Ubriaco al pomeriggio, apparteneva al regno dell’orologio senza lancette, libero dal tempo e dalle aspettative sociali. L’idea era quella di un ospite che sedesse a bere e chiacchierare con lui al tavolo sotto l’orologio, continuando fino a ubriacarsi. Fred sapeva cavarsela su qualsiasi argomento, dai tiri del golfista Tom Watson alle rivolte di Chicago, al tramonto della ferrovia. Compilò una lista dei possibili ospiti pescandoli da ogni ambiente. Il primo della lista era Cliff Robertson, un attore di serie B abbastanza tormentato che con Fred condivideva l’entusiasmo per l’aviazione: un uomo che sentiva vicino.

A seconda di quello che succedeva, a intervalli non precisati, io avrei avuto uno spazio di quindici minuti chiamato Pausa caffè, sponsorizzato da Nescafé. Non avrei avuto ospiti ma avrei invitato gli spettatori a bere una tazza di caffè solubile con me. Invece Fred e i suoi ospiti non sarebbero stati obbligati a dialogare con lo spettatore ma solo tra di loro. Arrivai al punto di trovare e comprare la divisa perfetta per il mio spazio: un gessato di lino grigio e bianco abbottonato davanti con le maniche ad aletta e due tasche. Stile penitenziario francese. Fred decise che avrebbe indossato la sua camicia kaki con una cravatta marrone scuro. Nella Pausa caffè avevo in mente di discutere di letteratura carceraria, dando risalto a scrittori come Jean Genet e Albertine Sarrazin. In Ubriachi al pomeriggio Fred avrebbe potuto offrire al suo ospite del cognac di prima qualità da un sacchetto di carta marrone.

Non tutti i sogni hanno bisogno di essere realizzati. Era quello che diceva sempre Fred. Portavamo a termine cose di cui nessuno avrebbe mai saputo nulla. Inaspettatamente, quando tornammo dalla Guyana francese, decise di imparare a pilotare un aereo. Nel 1981 andammo in auto negli Outer Banks della Carolina del Nord percorrendo la Highway 158 fino a Kill Devil Hills per festeggiare il primo campo d’aviazione americano, presso il Wright Brothers Memorial. Poi scendemmo lungo la costa meridionale, passando da una scuola di volo all’altra. Attraversammo la Carolina del Nord e del Sud e giungemmo a Jacksonville, in Florida, e poi a Fernandina Beach, American Beach, Daytona Beach e infine risalimmo fino a Saint Augustine. Lì ci fermammo in un motel sul mare, con angolo cottura. Fred volava e beveva Coca-Cola. Io scrivevo e bevevo caffè. Comprammo minuscole boccette dell’acqua scoperta da Ponce de Léon: un buco per terra da cui sgorgava la presunta fonte della giovinezza. “Non beviamola mai,” disse Fred, e le boccette entrarono a far parte del nostro improbabile tesoro. Per un po’ valutammo l’ipotesi di comprare un faro abbandonato o un peschereccio per gamberetti. Ma quando scoprii che ero incinta tornammo a Detroit, barattando un sogno con un altro.

Fred riuscì infine a conseguire il suo patentino da pilota ma non poteva permettersi di far volare un aereo. Io scrivevo incessantemente ma non pubblicavo nulla. Tutto ciò ci manteneva legati all’idea dell’orologio senza lancette. I compiti venivano portati a termine, le pompe di drenaggio azionate, le sacche di sabbia impilate, gli alberi piantati, le camicie stirate, gli orli cuciti, eppure ci riservavamo il diritto di ignorare le lancette che continuavano a girare. A ripensarci adesso, molto tempo dopo la sua morte, il nostro modo di vivere sembra un miracolo, di quelli che si possono ottenere solo sincronizzando in silenzio rubini e ingranaggi di una mente condivisa.





IL POZZO

Il giorno di san Patrizio ha nevicato, il che ha causato difficoltà alla parata annuale. Io ero a letto a guardare i vortici di neve dal lucernario. Il giorno di san Paddy: il giorno del mio omonimo, come diceva sempre mio padre. Mescolato ai fiocchi di neve ricordavo il tono della sua voce forte che cercava di convincermi con le buone ad alzarmi dal letto di ammalata.

“Dai, Patricia, è la tua giornata. La febbre è passata.”

Avevo trascorso i primi mesi del 1954 da bambina viziata, perché ero convalescente. Ero l’unico caso di scarlattina conclamata nella zona di Philadelphia. Mio fratello e mia sorella più piccoli vegliavano tristi dietro la mia porta drappeggiata di giallo per la quarantena. Spesso aprivo gli occhi e vedevo le punte delle loro scarpe marroni. L’inverno stava finendo e io, il loro capo, non ero potuta uscire a supervisionare la costruzione di fortini di neve o a studiare manovre sulle mappe fatte in casa delle nostre battaglie di bambini.

“Oggi è il tuo giorno. Usciamo.”

Era una giornata di sole un po’ ventilata. Mia madre tirò fuori i miei vestiti. Avevo perso qualche capello per la lunga serie di febbri alte e anche la mia ossatura già magra ne aveva risentito. Mi ricordo un berretto di lana blu marino, come quelli che portavano i pescatori, e calze arancioni per rispetto del nostro nonno protestante.
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Mio padre si accovacciò un bel po’ più in là incoraggiandomi a camminare.

Mio fratello e mia sorella tifavano per me mentre arrancavo instabile verso di lui. All’inizio ero debole ma poi recuperai forza e velocità, e presto correvo in testa ai bambini del quartiere, con le mie gambe lunghe, libera.

Io, mio fratello e mia sorella nascemmo in anni consecutivi dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Io era la maggiore, e scrivevo i testi che mettevamo in scena, inventando sceneggiature in cui loro si immergevano spassionatamente. Mio fratello Todd era il nostro fido cavaliere. Mia sorella Linda ci faceva da confidente e infermiera, bendando le ferite con strisce di panni vecchi. I nostri scudi di cartone erano ricoperti di fogli di alluminio e decorati con la croce di Malta; le nostre missioni erano benedette dagli angeli.

Eravamo bravi bambini, ma la nostra naturale curiosità ci cacciava spesso nei guai. Se venivamo beccati a bisticciare con una banda rivale o ad attraversare una strada trafficata e proibita, nostra madre ci metteva insieme in una piccola camera da letto, ammonendoci di non fiatare. Noi sembravamo accettare la sentenza, ma non appena si chiudeva la porta ci raggruppavamo rapidi in silenzio. C’erano due lettini e una grande ribaltina di quercia con i cassetti doppi decorati con ghiande intarsiate e grandi pomelli. Ci sedevamo in fila davanti alla ribaltina e io bisbigliavo una parola in codice, indicando il percorso. Giravamo i pomelli con solennità, entrando nel nostro portale a tre vie verso l’avventura. Tenevo alta la lanterna e correvamo a bordo della nostra nave, del nostro mondo spensierato, come lo vogliono i bambini. Ideando nuovi splendori, giocavamo al nostro Gioco dei Pomelli, sfidando nuovi nemici o ripercorrendo al chiaro di luna foreste spalancate su una terra sacra con fontane brunite e rovine di castelli che avevamo scoperto. Giocavamo in silenzio fin quando nostra madre non ci liberava e ci mandava a dormire.
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Stava ancora nevicando; dovevo decidermi ad alzarmi. Forse la mia malattia presente è simile a quella convalescenza infantile che mi costrinse nel letto dove lentamente guarii, lessi i miei libri, scribacchiai le mie prime storie. La mia malattia. Era il momento di sguainare la spada di carta, il momento di piantarla a terra. Se mio fratello fosse ancora vivo di sicuro mi spingerebbe all’azione.

Sono andata di sotto a guardare file di libri, disperatamente incapace di sceglierne uno. Mi sento come una primadonna, in un guardaroba stracolmo di vestiti, che non ha nulla da indossare. Come potrei non aver nulla da leggere? Forse non era mancanza di libri ma mancanza di fissazioni. Ho posato la mano sulla costa familiare di tessuto verde con il titolo dorato, Il piccolo principe zoppo, uno dei miei preferiti da bambina: la favola scritta da Miss Mulock su un bel giovane principe le cui gambe sono rimaste paralizzate da bambino in seguito a un trascurato incidente. È crudelmente rinchiuso in una torre solitaria fino a quando la sua vera fata madrina non gli porta un meraviglioso mantello da viaggio che può condurlo ovunque desideri. Era un libro difficile da trovare e non ne avevo mai avuto una copia tutta mia, e così lessi e rilessi una copia in via di disfacimento presa a prestito in biblioteca. Poi, nell’inverno del 1993, ricevetti un regalo di compleanno in anticipo da mia madre insieme ad alcuni pacchetti di Natale. Sarebbe stato un inverno difficile. Fred era ammalato e io ero affetta da un vago senso di trepidazione. Mi svegliai ed erano le quattro del mattino. Dormivano tutti. Scesi le scale in punta di piedi e aprii il pacchetto. Era una splendente edizione del 1909 del Piccolo principe zoppo. Sul frontespizio mia madre aveva scritto Non abbiamo bisogno di parole con la sua mano all’epoca tremante.

L’ho preso dallo scaffale, aprendolo a quella pagina. La sua grafia familiare mi ha riempito di un desiderio che era anche rassicurante. “Mamma,” ho detto ad alta voce e l’ho immaginata che di colpo interrompeva quello che stava facendo, spesso al centro della cucina, e a sua volta chiamava sua madre, che aveva perso a undici anni. Com’è che non capiamo mai del tutto l’amore per qualcun altro fin quando non c’è più? Ho portato il libro in camera e l’ho messo insieme ai libri che erano stati suoi: Anna dei tetti verdi; Papà Gambalunga; A Girl of the Limberlost. Oh, poter rinascere nelle pagine di un libro…

La neve continuava a cadere. D’istinto mi sono infagottata e sono uscita a salutarla. Mi sono diretta a est verso la St Mark’s Bookshop, dove ho vagato tra gli scaffali, scegliendo a caso, palpando la carta ed esaminando i caratteri, nella speranza di trovare un incipit perfetto. Scoraggiata sono andata alla sezione M, sperando che Henning Mankell avesse scritto una nuova avventura del mio investigatore preferito, Kurt Wallander. Ahimè, li avevo letti tutti, ma mentre mi attardavo nella sezione M il caso ha voluto che fossi attratta dal mondo interdimensionale di Haruki Murakami.

Non avevo mai letto Murakami. Avevo passato gli ultimi due anni a leggere e decostruire 2666 di Bolaño, rigirandolo da tutte le parti e da ogni angolatura. Prima di 2666, a eclissare qualunque altra cosa era stato Il Maestro e Margherita e prima di leggere tutto Bulgakov c’era stato uno sfiancante amore per l’opera omnia di Wittgenstein, con tanto di tentativi intermittenti di analizzare nei dettagli la sua equazione. Non saprei direi se ci sono mai riuscita ma nel tentativo ho trovato una possibile risposta all’enigma del Cappellaio Matto: “Perché un corvo assomiglia a uno scrittoio?” Ho visualizzato l’aula della mia scuola di campagna a Germantown, in Pennsylvania. Avevamo ancora lezioni di calligrafia con veri calamai e penne di legno con pennini di metallo. Il corvo e lo scrittoio? Nero inchiostro: è la risposta. Ne sono certa.

Ho aperto un libro intitolato Nel segno della pecora, incuriosita dal titolo. Una frase ha catturato il mio sguardo: “una ragnatela distorta di canali di scolo e vicoli”. L’ho comprato immediatamente, un biscotto a forma di pecora da inzuppare nella mia cioccolata. Poi ho camminato fino al vicino Soba-ya, ho ordinato soba freddi con patate dolci e ho cominciato a leggere. Ero così presa da Nel segno della pecora che per più di due ore sono rimasta a leggere bevendo una tazza di saké. Riuscivo a sentire la mia depressione gelatinosa sciogliersi agli angoli.

Ho passato le settimane successive seduta al mio tavolo d’angolo a leggere esclusivamente Murakami. Mi alzavo per una boccata aria solo il tempo necessario per andare in bagno o ordinare un altro caffè. Dance Dance Dance e Kafka sulla spiaggia hanno subito seguito Nel segno della pecora. E poi inevitabilmente ho iniziato L’uccello che girava le viti del mondo, che mi ha stesa, attivando una traiettoria inarrestabile come una meteora che si schianta contro una zona arida e del tutto innocente della Terra.

[image: L’uccello che girava le viti del mondo, Café ’Ino 97]

L’uccello che girava le viti del mondo, Café ’Ino	97

     

Ci sono due tipi di capolavori. Ci sono i classici mostruosi e divini come Moby Dick o Cime tempestose o Frankenstein, o il Prometeo moderno. E poi ci sono quelli in cui lo scrittore sembra infondere alle parole energia vitale mentre il lettore viene centrifugato, strizzato e steso ad asciugare. Libri devastanti. Come 2666 o Il Maestro e Margherita. L’uccello che girava le viti del mondo è uno di questi. L’ho finito e ho dovuto rileggerlo immediatamente. Primo perché non volevo uscire da quelle atmosfere. E poi perché il fantasma di una frase stava diventando un rovello. Era come se avesse sciolto un nodo stretto lasciando che nel sonno le estremità sfilacciate mi si strofinassero contro la guancia. Aveva a che fare con il destino di una certa tenuta descritta da Murakami nel capitolo iniziale.

Il narratore sta cercando il gatto che ha perduto nei dintorni del suo appartamento nel quartiere Setagaya della prefettura di Tokyo. Si inoltra in un vicoletto, finendo nella cosiddetta residenza dei Miyawaki: una casa abbandonata su un terreno invaso dalla vegetazione, con la misera statua di un uccello e un pozzo in disuso. Niente lascia sospettare che a breve sarà talmente assorbito da dimenticare ogni altra cosa, e che dentro il pozzo scoprirà l’ingresso di un mondo parallelo. Sta solo cercando il suo gatto, ma poi viene attratto nell’atmosfera tenebrosa della residenza dei Miyawaki, e io con lui. Al punto che quasi non riuscivo a pensare ad altro e sarei stata felice di corrompere Murakami affinché mi scrivesse un lungo sottocapitolo dedicato esclusivamente a quello. Ovviamente non mi avrebbe soddisfatta scrivermelo da sola; sarebbe stata solo finzione ipotetica. Solo Murakami era in grado di descrivere accuratamente ogni filo d’erba di quel posto maledetto. La mia preoccupazione per quella tenuta mi ha talmente sopraffatta che ho iniziato a essere posseduta dall’idea di doverla vedere con i miei occhi.

Ho sfogliato attentamente gli ultimi capitoli cercando quella parte. Forse una frase diceva che la tenuta sarebbe stata venduta? Finalmente ho trovato la risposta nel capitolo 39. C’erano diverse frasi che iniziavano con le raggelanti parole: “Ben presto ci libereremo di questa residenza.” In effetti sarebbe stata venduta e il pozzo tappato e sigillato. Un fatto che per una qualche ragione dovevo avere saltato nella lettura e che mi sarei persa del tutto se non fosse stato per la sensazione di qualcosa che mi si contorceva nella memoria come una corda animata che si avvolge intorno a se stessa. Ero piuttosto scossa, perché m’ero immaginata che il narratore si sarebbe trasferito lì, diventando il guardiano del pozzo e del suo portale. Mi ero già riconciliata con la rimozione furtiva dell’anonima statua dell’uccello, cui avevo finito per affezionarmi. Era sparita di colpo senza spiegazioni e senza indizi su dove fosse finita.

Ho sempre odiato i punti non chiariti delle storie. Le frasi sospese, i pacchetti rimasti chiusi o un personaggio che sparisce misteriosamente, come un lenzuolo solitario su una corda del bucato prima di un vago temporale, lasciato a penzolare nel vento fino a quando quello stesso vento non lo trascina via a diventare la veste di un fantasma o la tenda di un bambino. Mi dà un fastidio notevole quando in un libro o in un film qualcosa di apparentemente insignificante resta irrisolto: inizio a fare avanti e indietro cercando indizi o desiderando un numero da chiamare o qualcuno cui poter scrivere una lettera. Non per lamentarmi: solo per chiedere chiarimenti o qualche risposta, così da potermi poi concentrare su altro.

C’erano piccioni che si muovevano sul lucernario. Mi sono chiesta che aspetto avesse l’uccello che girava le viti del mondo. Riuscivo a immaginare la scultura dell’uccello, di pietra indeterminata, in posizione di volo, ma non avevo idea di come fosse l’uccello che girava le viti del mondo. Aveva un cuoricino da uccello? Una molla nascosta di qualche lega sconosciuta? Camminavo domandandomelo. Mi sono venute in mente immagini di altri uccelli automatici come La macchina per cinguettare di Paul Klee e l’usignolo meccanico dell’imperatore della Cina, ma non m’hanno dato nessun indizio per capire la chiave dell’uccello che girava le viti del mondo. Normalmente questo sarebbe stato il dettaglio del libro che mi avrebbe incuriosito di più, ma era messo in ombra dalla mia fissazione irrazionale per la residenza maledetta dei Miyawaki, e allora ho accantonato momentaneamente il ragionamento.

Mi sono seduta sul letto a guardare uno dopo l’altro vari episodi di CSI: Miami con lo stoico capo Horatio Caine. Mi sono appisolata per un momento, non proprio addormentata, né qui né là, scivolando in quella zona misticamente nauseante che sta in mezzo. Forse avrei potuto strisciare fino all’avamposto del mandriano. Se l’avessi fatto avrei messo da parte il sarcasmo e l’avrei solo ascoltato a mo’ di risposta. Ho visto i suoi stivali. Mi sono rannicchiata per vedere che tipo di speroni portasse. Se erano d’oro potevo dare per certo che s’era spinto molto lontano, forse fino in Cina. Stava schiacciando un tafano esageratamente grande. Era sul punto di dire qualcosa, si capiva. Mi sono accucciata ancor più e ho visto che gli speroni erano di nichel con una serie di cifre incise sulla curva esterna: ho pensato potesse essere il numero di un biglietto vincente della lotteria. Ha sbadigliato e ha allungato le gambe.

“In realtà i tipi di capolavori sono tre,” è tutto quello che ha detto.

Sono saltata su, ho afferrato il mio cappotto nero e la copia dell’Uccello che girava le viti del mondo, e mi sono diretta al Café ’Ino. Era più tardi del solito e il locale per fortuna era vuoto, ma attaccato alla macchina del caffè c’era un cartello scritto a mano che diceva GUASTA. Un colpo basso ma sono comunque rimasta. Ho giocato ad aprire il libro a caso, sperando di imbattermi in qualche allusione alla residenza, come quando da un mazzo di tarocchi si pesca una carta che riflette il proprio stato mentale del momento. Poi mi sono divertita a fare liste sui risvolti vuoti della copertina. Due tipi di capolavori e poi ho iniziato con il terzo tipo, come sentenziato dal mandriano sapientone. Ho scritto liste di possibilità, aggiungendo, sottraendo e ricollocando capolavori come un archivista pazzo in una sala di lettura sotterranea.

Liste. Piccole ancore nel turbinio di onde trasmesse, fantasticherie e assoli di sax. Una lista delle liste della lavanderia ritrovata davvero nella lavanderia. Un’altra, dentro la Bibbia di famiglia datata 1955, elencava i migliori libri che abbia mai letto: Il cane delle Fiandre; Il principe e il povero; L’uccellino azzurro; Cinque piccoli peperoni e come si sono sviluppati. E perché non Piccole donne e Un albero cresce a Brooklyn? E Attraverso lo specchio e Il giuoco delle perle di vetro? Quali di questi possiedono i requisiti per essere inseriti nella colonna uno, due o tre dei capolavori? Quali sono semplicemente amati? E i classici dovrebbero avere una colonna tutta loro?

“Non ti scordare di Lolita,” ha bisbigliato con enfasi il mandriano.

Adesso interveniva anche quando non sognavo: la versione equivoca di una voce divina. Comunque sia ho aggiunto Lolita. Un classico statunitense firmato da un russo, ai vertici assieme alla Lettera scarlatta.

La nuova cameriera è apparsa di colpo al mio tavolo.

“Sta venendo qualcuno a riparare la macchina.”

“Fantastico.”

“Mi spiace che non possiamo fare del caffè.”

“Non fa niente. Ho il mio tavolo.”

“E non c’è nessuno!”

“Sì! Non c’è nessuno.”

“Cosa sta scrivendo?”

L’ho guardata, abbastanza spiazzata. Non ne avevo la più pallida idea.

Rientrando mi sono fermata al deli e ho preso un caffè nero e una fetta sigillata di pane di mais. Si gelava ma non mi andava di rientrare. Mi sono seduta sui gradini e ho tenuto il caffè con tutte e due le mani finché non si sono riscaldate; poi mi c’è voluto un bel po’ per aprire il cellofan; più facile spogliare Lazzaro. Di colpo mi sono ricordata di non avere inserito tra i capolavori Un episodio en la vida del pintor viajero di César Aira. E perché non una lista dei capolavori della digressione come La gran bevuta di René Daumal? La situazione mi stava sfuggendo di mano. Molto più facile elencare le cose da mettere in valigia per un viaggio imminente.

La verità è che c’è solo un tipo di capolavoro: il capolavoro. Ho infilato le liste in tasca, mi sono alzata e sono entrata in casa, lasciando una scia di farina di mais dai gradini alla porta. I miei processi mentali giravano in tondo come una locomotiva giocattolo. Dentro c’erano faccende domestiche da sbrigare. Ho legato una pila di cartoni per la differenziata, lavato le ciotole dell’acqua dei gatti, pulito i pavimenti dai croccantini sparsi in giro; poi ho mangiato una scatoletta di sardine in piedi davanti al lavello, rimuginando sul pozzo di Murakami.

Il pozzo si era prosciugato, ma grazie alla miracolosa apertura del portale per opera del narratore si era riempito di acqua pura e dolce. Lo avrebbero davvero chiuso? Era troppo sacro per chiuderlo solo perché era stato deciso da una singola frase in un libro. La verità è che il pozzo sembrava talmente affascinante che volevo averlo io, e sedermi come un samaritano nella speranza che il Messia potesse tornare e fermarsi a bere. Non ci sarebbe stato alcun limite temporale, perché colui che spera una cosa del genere è disposto ad aspettare per sempre. A differenza del narratore non avevo alcun desiderio di entrare veramente lì e andar giù come un’Alice nel paese delle meraviglie di Murakami. Non sarei mai riuscita a vincere la mia avversione per gli spazi chiusi, né ad andare sott’acqua. Volevo solo stare lì vicino ed essere libera di bere dal pozzo. Perché come un conquistador pazzo lo desideravo con tutta me stessa.

Ma in che modo potevo trovare la residenza dei Miyawaki? Non mi sono certo persa d’animo. Siamo guidati dalle rose, dal profumo di una pagina. Non avevo forse viaggiato fino al King’s College dopo avere letto della famigerata zuffa tra Karl Popper e Ludwig Wittgenstein nel libro Wittgenstein’s Poker? Ero rimasta talmente affascinata che partendo da un semplice foglio con scarabocchiato un enigmatico H-3, avevo scovato la sede del Cambridge Moral Sciences Club dove era avvenuto l’animato scontro tra i due grandi filosofi. L’avevo trovato, avevo varcato l’ingresso e scattato diverse foto sghembe, relativamente inutili a chiunque tranne me. Posso dire che non era stata una missione facile. Ulteriori indagini mi avevano condotta ad avventurarmi oltre una casa colonica nascosta in fondo a una lunga strada sterrata, fino alla trasandata tomba di Wittgenstein, il cui nome era quasi del tutto nascosto da un fitto reticolo di muffa, alghe e licheni, che somigliavano a strane equazioni nate dalla sua stessa mano.

Immagino possa sembrare ridicolo fissarsi su una casa distante ventimila chilometri; ancora più problematico è cercare di localizzare un posto che al di fuori della mente di Murakami potrebbe esistere come non esistere. Avrei potuto provare a sintonizzarmi sulla sua lunghezza d’onda o anche solo a immergermi nell’animata pozza mentale e urlare: “Ehi, dov’è la statua dell’uccello?” oppure: “Mi dai il numero dell’agenzia immobiliare che vende la residenza dei Miyawaki?” Avrei anche potuto chiederlo direttamente a Murakami. Potevo trovare il suo indirizzo o scrivergli tramite il suo editore. Era un’occasione unica: uno scrittore vivente! Molto più facile che cercare di evocare lo spirito di un poeta del diciannovesimo secolo o di un pittore di icone dell’undicesimo secolo. Ma non sarebbe stata un’azione del tutto sleale? Immaginate Sherlock Holmes che per risolvere un mistero va da Conan Doyle, invece di cavarsela da solo. Non si degnerebbe mai di chiederlo a Doyle, neppure se fosse questione di vita o di morte, non esclusa la propria. No, non avrei chiesto a Murakami. Ma potevo comunque provare una TAC aerea della sua rete subconscia o anche solo imbattermi casualmente in lui per un caffè al crocevia tra i portali.

“Che aspetto avrà un portale?” mi sono chiesta.

Si sono sentite risuonare diverse voci, le cui risposte si accavallavano.

“Come un terminal vuoto dell’aeroporto Tempelhof di Berlino.”

“Come l’apertura circolare sul tetto del Pantheon.”

“Come il tavolo ovale del giardino di Schiller.”

Interessante. Portali irrelati. Falsa pista o indizio? Sono andata a frugare in alcune scatole, certa di avere scattato qualche foto del vecchio terminal berlinese. Non sono stata fortunata ma ho trovato due foto del tavolo ovale in mezzo a un libretto di poesie di Friedrich Schiller. Le ho tolte dalla carta trasparente, identiche se non per il sole più presente in una foto che nell’altra, presa da un’angolazione buia per enfatizzare la somiglianza con una fonte battesimale.

Nel 2009 alcuni membri del CDC si riunirono a Jena, nella Turingia orientale, nella grande valle del fiume Saale. Non era un’occasione ufficiale: semmai una missione poetica nella residenza estiva di Friedrich Schiller, nel giardino dove aveva scritto Wallenstein. Celebravamo Fritz Loewe, il braccio destro – spesso dimenticato – di Alfred Wegener.
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Loewe era un uomo alto e sensibile dai denti leggermente sporgenti e un’andatura impacciata. Era il tipico scienziato dai ferrei ragionamenti e si era unito alla spedizione di Wegener in Groenlandia per assisterlo nel lavoro glaciologico. Nel 1930 aveva accompagnato Wegener nel duro viaggio dal campo-base occidentale a Eismitte dove erano accampati due scienziati, Ernst Sorge e Johannes Georgi. Loewe era stato vittima di un grave congelamento che gli aveva impedito di proseguire oltre l’accampamento di Eismitte, cosicché Wegener aveva continuato senza di lui. Le dita di entrambi i piedi di Loewe erano state rozzamente amputate sul posto senza anestesia, lasciandolo prono nel suo sacco a pelo per i mesi successivi. Ignari che il loro capo fosse morto, Loewe e i suoi compagni scienziati ne avevano atteso il ritorno da novembre a maggio. La domenica sera Loewe leggeva loro poesie di Goethe e Schiller, riempiendo la cripta gelata del calore dell’immortalità.

Ci sedemmo insieme sull’erba accanto al tavolo ovale dove Schiller e Goethe avevano passato ore a conversare. Leggemmo un passo dal saggio di Sorge, Winter at Eismitte, che parlava dello stoicismo e della resistenza di Loewe, e poi alcune poesie scelte tra quelle che lui aveva letto durante quel terribile isolamento. Era la fine di maggio e i fiori erano appena sbocciati. In lontananza si udiva un’allegra melodia suonata da una concertina che affettuosamente chiamammo la Canzone di Loewe. Ci salutammo e io proseguii in treno per Weimar, in cerca della casa dove Nietzsche era stato accudito dalla sorella minore.

Con un po’ di nastro adesivo ho fissato al mio scrittoio una delle foto del tavolo di pietra. Nonostante la sua semplicità la trovavo di una potenza naturale, un passaggio segreto che mi riportava a Jena. Il tavolo è stato davvero prezioso per capire il concetto problematico del salto nel portale. Ero certa che se due amici avessero unito le mani su quel tavolo, come se fosse una tavola ouija, avrebbero potuto ritrovarsi avvolti nell’atmosfera del tramonto di Schiller e dell’alba di Goethe.
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Ogni porta è aperta a chi crede. È la lezione della donna samaritana al pozzo. Nella mia sonnolenza mi è venuto in mente che se il pozzo era un portale di uscita, doveva essercene anche uno di entrata. Ci sarà un migliaio di modi per trovarlo. A me ne basterebbe uno. Forse si può passare attraverso lo specchio orfico come il poeta ubriaco Cégeste nell’Orfeo di Cocteau. Ma non volevo attraversare specchi, né barriere di potenziale grazie all’effetto tunnel, né aprirmi un varco nella mente dello scrittore.

Alla fine è stato lo stesso Murakami a fornirmi una soluzione discreta. Il narratore dell’Uccello che girava le viti del mondo era riuscito a passare dal pozzo all’atrio di un albergo imprecisato visualizzando se stesso che nuotava, come nei suoi momenti più felici. Come Peter Pan quando insegna a volare a Wendy e ai suoi fratelli: “Pensate a qualcosa di molto bello.”

Ho perlustrato le nicchie delle gioie passate, fermandomi a un momento di esaltazione segreta. Ci sarebbe voluto del tempo, ma sapevo come fare. Per prima cosa avrei chiuso gli occhi e mi sarei concentrata sulle mani di una bambina di dieci anni che giocherellano con una chiavetta per pattini a rotelle appesa all’adorata stringa della scarpa di un bambino di dodici anni. “Pensa a qualcosa di molto bello.” Avrei semplicemente attraversato il portale pattinando.
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RUOTA DELLA FORTUNA

Per un po’ non ho sognato. I miei cuscinetti a sfera erano piuttosto arrugginiti; giravo in tondo a occhi aperti, poi facevo scarpinate orizzontali, una pietra di paragone dopo l’altra, senza in realtà nulla da paragonare. Non arrivando da nessuna parte, ho riesumato un vecchio gioco, inventato molto tempo fa come rimedio all’insonnia ma utile anche nei lunghi viaggi in pullman per distrarmi dal mal d’auto. Un Gioco della Campana ma giocato nella mente, non con i piedi. Il campo da gioco era a una specie di strada, una schiera apparentemente illimitata ma di fatto finita di quadrati di pirite; passando dall’uno all’altro bisognava riuscire a raggiungere una destinazione mitica, diciamo il Serapeo di Alessandria con tanto di tessera d’accesso che ciondola da una corda di velluto con le nappe. Si avanza pronunciando un flusso ininterrotto di parole che cominciano con la stessa lettera, per esempio la “m”. Madrigale minuetto mastro mostro maestro marasma misericordia madre marshmallow merengue mastino malanimo margherita mente e via così senza fermarsi, parola dopo parola, quadrato dopo quadrato. Quante volte ho giocato, senza mai arrivare ad acchiappare le nappe pendenti ma almeno finendo per sognare? E così ho giocato di nuovo. Ho chiuso gli occhi, rilassato il polso, mosso la mano a caso sulla tastiera del mio laptop e poi l’ho fermata: il dito era sulla “v”. Venere Verdi Viola Vanessa vile vettore valore vestigia vortice volta vite virus vasetto vermi vello veleno velo si sono aperti all’improvviso come una tenda vaporosa, segnalando l’inizio di un sogno.

Ero in piedi al centro dello stesso caffè nel solito paesaggio da sogno. Niente cameriera, niente caffè. Mi toccava andare nel retrobottega, macinare qualche chicco e farmelo da sola. In giro non c’era nessuno a parte il mandriano. Notavo che aveva una cicatrice che sembrava un piccolo serpente che strisciava sulla sua clavicola. Riempivo a entrambi una tazza fumante ma evitavo il suo sguardo.

“I miti greci non ci raccontano nulla,” stava dicendo. “I miti sono storie. La gente li interpreta o gli appioppa una morale. Medea o la Crocifissione: non puoi analizzarli nei dettagli. La pioggia e il sole arrivano simultaneamente e generano un arcobaleno. Medea ha trovato gli occhi di Giasone e ha sacrificato i loro figli. Queste cose accadono e basta: l’inconfutabile effetto domino dell’essere vivi.”

Andava a fare un bisognino mentre io pensavo al Vello d’Oro secondo Pasolini. Restavo in piedi accanto alla porta a guardare verso l’orizzonte. Il panorama polveroso era punteggiato da colline rocciose prive di vegetazione. Mi chiedevo se Medea, saziata la rabbia, avesse scalato quelle rocce. Mi chiedevo chi fosse il mandriano. Una specie di girovago omerico, ho immaginato. Aspettavo che uscisse dal bagno ma ci stava mettendo troppo. C’erano segni che le cose fossero sul punto di cambiare: un orologio balengo, lo sgabello del bar che ruotava e un’ape malconcia che levitava al di sopra di un tavolino rivestito di smalto color crema. Pensavo di salvarla ma non c’era niente che potessi fare. Stavo per andare via senza pagare il mio caffè ma poi ci ripensavo e lasciavo qualche moneta sul tavolo, vicino all’ape agonizzante. Abbastanza per il caffè e una modesta sepoltura in una scatola di fiammiferi.

Mi sono scrollata via il sogno, alzata dal letto, lavata la faccia, intrecciata i capelli, ho trovato berretto di lana e taccuino e mi sono diretta fuori continuando a pensare al mandriano che sproloquiava su Euripide e Apollonio. All’inizio mi aveva preso per il verso sbagliato, ma dovevo ammettere che la sua presenza ricorrente mi rassicurava. Qualcuno che al bisogno avrei potuto ritrovare nello stesso paesaggio alla soglia del sonno.

Camminando lungo la Sesta Avenue la frase “Callas è Medea è Callas” si ripeteva a tempo con il rumore dei tacchi dei miei stivali sulla strada. Pier Paolo Pasolini sceglie Maria Callas, una delle voci più espressive di tutti i tempi, per un ruolo epico con pochi dialoghi e nessunissima parte cantata. Medea non canta ninna nanne; fa a pezzi i suoi figli. Maria non era una cantante perfetta; pescava nelle profondità del suo pozzo infinito e conquistava i mondi del suo mondo. Ma tutti i crepacuore delle sue eroine non l’avevano preparata al suo. Tradita, abbandonata, fu lasciata senza amore né voce né figli, condannata a passare tutta la vita da sola. Preferivo immaginarla libera dalle pesanti vesti di Medea: la regina umiliata in tubino giallo chiaro. Al collo le perle. La luce inonda il suo appartamento di Parigi mentre lei allunga la mano verso un piccolo scrigno di cuoio. “L’amore è il più prezioso dei gioielli,” sussurra, slacciando le perle che le scendono sul collo, scaglie di pena che salgono e scendono.

Il Café ’Ino era aperto ma vuoto; il cuoco era lì da solo ad arrostire aglio. Ho proseguito fino a una panetteria nei paraggi, ho comprato un caffè e una fetta di crumb cake, e mi sono seduta su una panchina in Father Demo Square. Ho osservato un bambino che sollevava la sorellina perché potesse bere da una fontana. Dopo la sorella, anche lui ha bevuto a sazietà. I piccioni stavano già arrivando. Mentre scartavo la torta ho immaginato una scena del crimine incasinata che coinvolgeva piccioni impazziti, zucchero di canna ed eserciti di formiche motivatissime. Ho guardato i fili d’erba che sbucavano dalle crepe nel cemento. Dove sono tutte le formiche? E le api e le farfalline bianche che vedevamo ovunque? E le meduse e le stelle cadenti? Aprendo il mio diario ho guardato un po’ di disegni. Una formica avanzava su una pagina dedicata a una palma da vino cilena che avevo visto all’orto botanico di Pisa. C’era uno schizzo del tronco ma non delle foglie. C’era uno schizzo del cielo ma non della terra.

È arrivata una lettera: la direttrice di Casa Azul, residenza e tomba di Frida Kahlo, mi chiedeva di tenere un discorso incentrato sulla vita rivoluzionaria e le opere dell’artista. Mi sarebbe stato permesso fotografare le sue cose, i talismani della sua vita. Era il momento di viaggiare, di assecondare il fato. Per quanto bramassi la solitudine, ho deciso che non potevo perdere l’occasione di parlare in quello stesso giardino dove da ragazzina sognavo di entrare. Sarei entrata nella casa abitata da Frida e Diego Rivera, e avrei camminato nelle stanze che avevo visto solo nei libri. Sarei tornata in Messico.

A farmi conoscere Casa Azul fu The Fabulous Life of Diego Rivera, un regalo di mia madre per i miei sedici anni. Era un libro seducente, che alimentò il mio crescente desiderio di immergermi nell’arte. Sognavo di andare in Messico, assaporare la loro rivoluzione, camminare sul loro suolo e pregare davanti ad alberi abitati dai loro santi misteriosi.

Ho riletto la lettera con crescente entusiasmo. Pensavo alla missione da compiere, e alla giovane me stessa che nella primavera del 1971 aveva viaggiato fin laggiù. Avevo superato da poco la ventina. Avevo messo da parte i soldi e comprato un biglietto aereo per Città del Messico. Dovetti prendere una coincidenza a Los Angeles. Mi ricordo un manifesto con una donna crocifissa a un palo del telegrafo: L.A. Woman. La radio trasmetteva il 45 giri dei Doors, Riders on the Storm. All’epoca non avevo una lettera del genere, nessun piano concreto, ma avevo una missione e tanto bastava. Volevo scrivere un libro intitolato Java Head. William Burroughs mi aveva detto che il miglior caffè del mondo cresceva sulle montagne intorno a Veracruz, ed ero decisa a trovarlo.

Arrivata a Città del Messico andai immediatamente alla stazione ferroviaria a comprare un biglietto di andata e ritorno. Il treno con cuccette partiva dopo sette ore. Infilai in uno zainetto di lino un taccuino, una penna Bic, una copia macchiata d’inchiostro di un’antologia di Artaud e una piccola macchina fotografica Minox, e chiusi in un armadietto il resto della mia roba. Cambiati un po’ di soldi, andai poco più avanti alla tavola calda dell’Hotel Ortega, che oggi non c’è più, e ordinai una ciotola di merluzzo in guazzetto. Rivedo ancora le lische che nuotavano nel brodo color zafferano; e una lunga spina mi si piantò in gola. Ero seduta lì da sola a strozzarmi. Alla fine riuscii a tirarla fuori con il pollice e l’indice senza soffocare né attirare l’attenzione su di me. L’avvolsi in un tovagliolo, la misi in tasca, chiamai il cameriere e pagai il conto.

Mi ricomposi e, con in tasca l’indirizzo di Casa Azul, salii su un autobus per Coyoacán, nella parte sudovest della città. Era una bella giornata ed ero piena di aspettative. Ma arrivata lì scoprii che Casa Azul era chiusa per prolungati lavori di restauro. Rimasi inebetita davanti alle grandi mura azzurre. Non c’era niente che potessi fare, nessuno a cui rivolgermi. Era destino che quel giorno non entrassi a Casa Azul. Camminai per qualche isolato fino alla casa in cui fu stato assassinato Trotsky; per un tradimento così estremo, Genet avrebbe fatto dell’assassino un santo. Accesi una candela nella chiesa del Battista e mi sedetti su una panca a mani giunte, controllando periodicamente il piccolo danno alla gola ferita dalla lisca di pesce. In stazione un inserviente mi lasciò salire a bordo del treno in anticipo. Avevo preso una cuccetta. C’era un sedile di legno ribaltabile, sul quale stesi una sciarpa a righe colorate, appoggiando il mio libro di Artaud allo specchio scorticato. Ero davvero felice. Stavo andando a Veracruz, uno dei centri più importanti per il commercio del caffè in Messico. Era lì che pensavo di scrivere una meditazione post beat su un argomento di mia scelta.

Il viaggio in treno fu privo di eventi di rilievo: nessun effetto speciale alla Alfred Hitchcock. Cambiai programma. Desideravo soltanto trovare una sistemazione conveniente e la tazza di caffè perfetta. Riuscivo a berne quattordici tazze senza che il sonno ne risentisse.

Il primo albergo che trovai era esattamente come speravo. L’Hotel Internacional. Mi diedero una stanza dalle pareti bianche con un lavandino, un ventilatore al soffitto e una finestra affacciata sulla piazza della cittadina. Strappai dal libro una foto di Artaud in Messico e la sistemai sulla base di gesso dietro una candela votiva. Aveva amato il Messico e pensavo gli sarebbe piaciuto tornarvi. Dopo aver riposato un po’ contai i soldi, presi quelli che mi servivano e infilai gli altri in una calza di cotone intrecciato a mano con una minuscola rosa ricamata sulla caviglia.

Scesi in strada e scelsi una panchina in un buon punto per osservare la zona. Guardavo gli uomini che periodicamente uscivano da uno dei due alberghi e si dirigevano lungo la stessa strada. A metà mattina ne seguii uno con discrezione lungo una serpeggiante strada laterale fino a un bar che, nonostante l’aspetto modesto, sembrava il cuore del commercio del caffè. Non era un vero e proprio bar, ma una caffetteria con rivendita di caffè. Non c’era porta. Il pavimento a scacchi bianchi e neri era coperto di segatura. Allineati alle pareti c’erano sacchi di tela ruvida colmi di chicchi di caffè. C’era qualche tavolino ma i clienti stavano tutti in piedi. Dentro non c’erano donne. Non c’erano donne da nessuna parte. E allora continuai a camminare.

Nel secondo giorno di ronda mi misi a gironzolare per il locale come fossi del posto, strisciando i piedi nella segatura. Avevo i miei occhiali da sole, comprati dal tabaccaio di Sheridan Square, e un impermeabile acquistato di seconda mano sulla Bowery. Era un capo d’alta classe, sottile come carta anche se un po’ logoro. La mia copertura era quella di giornalista del Coffee Trader Magazine. Mi sedetti a uno dei tavolini rotondi e alzai due dita. Non ero sicura di cosa volesse dire ma lo facevano tutti gli uomini con buoni risultati. Continuai a scrivere sul taccuino. Nessuno sembrava farci caso. Delle lente ore successive posso solo dire che furono sublimi. Notai un calendario attaccato a un sacco con scritto CHIAPAS, dal quale traboccavano i chicchi. Era il 14 febbraio e avrei dato il cuore per una tazza di caffè perfetta. Mi fu servita in modo abbastanza cerimonioso. Il proprietario attese in piedi davanti me. Gli offrii un sorriso luminoso e grato. “Hermosa,” dissi, e lui ricambiò con un ampio sorriso. Il caffè era stato distillato dai chicchi coltivati nella regione montuosa insieme alle orchidee selvagge e ricoperti dal loro polline; un elisir che sposava gli estremi della natura.

Trascorsi il resto del mattino seduta a guardare uomini che entravano e uscivano assaggiando caffè e annusando le diverse varietà di chicchi. Li scuotevano, li avvicinavano alle orecchie come conchiglie e li facevano rotolare su una tavola piatta con le loro mani piccole e tozze, come per leggere la fortuna. Poi li rimettevano a posto. In quelle ore io e il proprietario non scambiammo una parola ma il caffè continuava ad arrivare. A volte in tazza e altre volte in un bicchiere. All’ora di pranzo se ne andarono tutti, compreso il proprietario. Mi alzai e ispezionai i sacchi, intascando una piccola scelta di chicchi per ricordo.

La faccenda si ripeté per qualche giorno. Alla fine ammisi che non scrivevo per una rivista ma per i posteri. Senza scusarmi spiegai che volevo scrivere un’aria dedicata al caffè, qualcosa che restasse, come la Cantata del caffè di Bach. Il proprietario rimase in piedi davanti a me a braccia conserte. Come avrebbe reagito a tanta tracotanza? Poi se ne andò, facendomi segno di restare ferma lì. Non sapevo proprio se la Cantata del caffè di Bach fosse l’opera di un genio ma la sua fissazione per il caffè, in un’epoca in cui veniva considerato alla stregua di una droga, è risaputa. Un’abitudine che Glenn Gould di sicuro aveva adottato quando era diventato tutt’uno con le Variazioni Goldberg e, seduto al pianoforte, strillava come un ossesso: “Sono Bach!” Be’, io non ero nessuno. Lavoravo in una libreria e avevo preso un permesso per scrivere un libro che non scrissi mai veramente.

Presto il proprietario riapparve con due piatti di fagioli neri, pannocchie arrostite, tortillas zuccherate e fette di cactus. Mangiammo insieme e poi mi portò un’ultima tazza. Saldai il conto e gli mostrai il taccuino. Mi invitò a seguirlo al suo tavolo da lavoro. Estrasse il suo timbro a secco ufficiale di commerciante di caffè e lo impresse solennemente su una pagina vuota. Ci stringemmo la mano consapevoli che molto probabilmente non ci saremmo più rivisti, né avrei mai più trovato un caffè estasiante come il suo.

Ho fatto i bagagli in fretta, buttando L’uccello che girava le viti del mondo in cima alla mia valigetta di metallo. Tutte le cose della lista: passaporto giacca nera salopette biancheria intima 4 magliette 6 paia di calze con l’ape caricatori Polaroid macchina fotografica Land 250 berretto di lana nero tubetto di arnica carta quadrettata Moleskine croce etiope. Ho tirato fuori il mazzo di tarocchi dalla logora busta di camoscio ed estratto una carta: piccola abitudine prima di ogni viaggio. È uscita La Fortuna. Mi sono seduta e assonnata ho guardato la grande ruota. Vabbe’, ho pensato, che sia!

Mi sono svegliata sognando Pat Sajak. Per la verità non potevo essere certa che fosse proprio Pat Sajak, perché avevo visto solo mani maschili girare carte gigantesche che mostravano certe lettere. La cosa particolare è che mi sembrava di rivivere un sogno già fatto. Le mani giravano diverse lettere, quante ne bastavano perché potessi indovinare una parola, ma non riuscivo a cavarne nulla. Nel sonno mi sforzavo di vedere il perimetro del sogno. Era tutto in primo piano. Non c’era modo di vedere niente di più di quello che vedevo. Di fatto i bordi estremi erano leggermente distorti, facendo sembrare deformata la stoffa del bell’abito in gabardine, come di seta grezza bouclé. Sembrava anche avere mani curatissime, tutte linde e a posto. Al mignolo portava un anello con un sigillo d’oro. Avrei dovuto esaminarlo più da vicino per vedere se ci fossero le sue iniziali.

Poi mi sono ricordata che nella vita vera non è Pat Sajak a girare le lettere nella Ruota della fortuna. Anche se è discutibile che un quiz televisivo conti come la vita vera. Tutti sanno che è Vanna White, e non Pat, a girare le lettere. Ma avevo dimenticato che faccia avesse lei e, cosa anche peggiore, non sarei riuscita, mai e poi mai, a ricordarmela. Riuscivo a ricordare una sfilza di luccicanti tubini ma non la sua faccia, e la cosa mi disturbava, producendo lo stesso disagio che si potrebbe provare interrogati dalle autorità su dove fossimo un particolare giorno senza avere un alibi efficace. “Ero a casa,” avrei risposto fiaccamente, “a guardare Pat Sajak che girava le lettere che formavano parole che non riuscivo a comporre.”

La macchina che mi avrebbe portato all’aeroporto è arrivata. Ho chiuso la valigia, ho messo in tasca il passaporto e mi sono seduta sul sedile posteriore. C’era parecchio traffico, e siamo rimasti ad aspettare che si aprisse un varco fuori dall’Holland Tunnel. Continuavo a pensare alle mani di Pat Sajak. C’è una teoria per cui vedere le proprie mani in sogno porta fortuna. Un presagio desiderabile ma solo se sono le proprie mani, non quelle di Pat che svolgono in primo piano il compito di Vanna. Poi mi sono appisolata e ho fatto un sogno completamente diverso. Ero in una foresta e gli alberi erano carichi di decorazioni sacre che luccicavano al sole. I rami erano troppo alti da raggiungere e allora li scrollavo con un lungo bastone di legno che era opportunamente poggiato a terra. Quando davo un colpetto ai rami pieni di foglie, decine di manine d’argento piovevano giù atterrando sulle mie scarpe. Calzavo consunte scarpe marroni con i lacci, come alle elementari, e quando mi chinavo a raccogliere le manine vedevo un bruco nero che si arrampicava su una mia calza.

Quando la macchina ha accostato al Terminal A ero disorientata. “È qui che devo andare?” ho chiesto. L’autista ha borbottato qualcosa e io sono scesa, accertandomi di non dimenticare sul sedile il berretto di lana, e mi sono diretta al terminal. Mi aveva lasciato dal lato sbagliato e per trovare il banco giusto ho dovuto zigzagare tra centinaia di persone che andavano chissà dove. La ragazza al banco insisteva perché facessi il check-in in una postazione automatica. Non so dove sono stata questi ultimi dieci anni, ma quand’è che nei terminal degli aeroporti si è imposto il concetto di check in alle postazioni automatiche? Io volevo che a darmi la carta d’imbarco fosse una persona, ma lei ha insistito affinché digitassi le mie informazioni su uno schermo usando quella maledetta macchina automatica. Ho dovuto frugare nella borsa per trovare gli occhiali da lettura e poi, dopo che ho risposto alle domande e passato allo scanner il passaporto, la macchina mi ha suggerito di triplicare le mie miglia per 108 dollari. Ho premuto NO e lo schermo si è bloccato. Ho dovuto chiamare la ragazza. Ha detto di tenere premuto. Poi mi ha consigliato di provare a un’altra postazione. Cominciavo ad agitarmi, la carta d’imbarco si è incastrata e per liberarla la ragazza è stata costretta a smuoverla con una penna con lo slogan friendly skies. Poi me l’ha passata trionfalmente, stropicciata tipo lattuga morta. Ho scarpinato fino ai controlli di sicurezza, ho sfilato il laptop dalla custodia, tolto cappello, orologio, stivali e li ho sistemati in una cesta insieme a una busta di plastica con dentro dentifricio, Rose Day Cream e un flacone di Powerimmune, e sono passata dal metal detector; poi ho radunato la mia roba e mi sono imbarcata sul volo per Città del Messico.

Siamo rimasti fermi sulla pista per un’oretta, con la canzone Shrimp Boats che mi si ripeteva in testa. Ho iniziato a pormi qualche domanda. Perché mi sono così irritata al check in? Perché volevo che fosse la ragazza a darmi la carta d’imbarco? Perché non potevo semplicemente adeguarmi all’evolvere del tempo e stamparmela da sola? Siamo nel ventunesimo secolo; adesso le cose si fanno in un altro modo. Stavamo per decollare. Sono stata rimproverata perché non mi ero allacciata la cintura di sicurezza. Avevo dimenticato di non farlo notare mettendomi il cappotto in grembo. Odio essere imprigionata, soprattutto se è per il mio bene.

Sono arrivata a Città del Messico e mi sono fatta portare dove avrei alloggiato. Mi sono registrata alla reception e ho piantato le tende in una stanza del secondo piano affacciata su un piccolo parco. In bagno c’era una grande finestra e mi sono accorta che la stessa gente che guardavo da lassù mi guardava da laggiù. Ho pranzato tardi e morivo dalla voglia di mangiare cibo messicano ma nel menù dell’albergo c’erano soprattutto piatti giapponesi. La cosa ha confuso la mia percezione geografica ma al tempo stesso l’ha stranamente assecondata: leggere Murakami in un albergo messicano specializzato in sushi. Ho optato per tacos di gamberetti con wasabi e un bicchierino di tequila. Poi sono uscita e ho notato che ero in avenida Veracruz, il che mi ha fatto sperare che avrei potuto trovare un buon caffè. Gironzolando nei paraggi ho superato una vetrina piena di mani di gesso color carne. Ho pensato che fossi certamente dove dovevo essere, anche se le cose sembravano leggermente fuori registro, come un’immagine di Mandrake in una striscia domenicale.

Il sole stava per tramontare. Ho camminato su e giù per le strade ombreggiate e superato file di furgoncini di tacos e chioschi di giornali che vendevano riviste di wrestling, fiori e biglietti della lotteria. Ero stanca ma mi sono fermata nel parco all’altra capo di avenida Veracruz. Un cane giallo di taglia media è scappato dal suo padrone e mi è saltato addosso. Ho sentito i suoi profondi occhi marroni che mi attraversavano. Il padrone l’ha subito recuperato ma il bastardello continuava a tirare per non perdermi di vista. Ho ragionato su quanto sia facile innamorarsi di un animale. Di colpo ero stanchissima. Ero sveglia dalle cinque del mattino. Sono tornata in camera, che in mia assenza era stata rassettata. I vestiti erano ben ripiegati e le calze sporche erano a mollo nel lavandino. Mi sono accasciata sul letto con ancora tutti i vestiti addosso. Ho pensato al cane giallo e mi sono chiesta se l’avrei rivisto. Ho chiuso gli occhi e lentamente sono venuta meno. Il suono di qualcuno che parlava da un megafono distorto mi ha riportato in vita. Parole scomposte trasportate dal vento atterravano sul mio davanzale come un piccione viaggiatore squinternato. Era mezzanotte passata, un’ora strana per un megafono.

Mi sono svegliata tardi e ho dovuto sbrigarmi perché ero stata invitata all’ambasciata statunitense. Abbiamo bevuto caffè tiepido e ci siamo impegnati in una conversazione culturale parzialmente riuscita. Ma a colpirmi è stata una cosa detta da uno stagista un attimo prima che la mia macchina mi portasse via. Due giornalisti, un cameraman e un bambino erano stati trovati assassinati la sera prima a Veracruz. La donna e il bambino erano stati strangolati e i due uomini sventrati. Mi si è materializzata davanti agli occhi un’immagine sconcertante dell’operatore gettato in una fossa poco profonda; se ne stava lì seduto al buio e notava che la coperta del suo letto era fatta di zolle erbose.

Avevo fame. Mi sono fermata in un posto che si chiamava Café Bohemia per pranzare con qualcosa di vagamente simile a huevos rancheros: una ciotola di nachos molli, uova fritte e salsa verde, che ho comunque mangiato. Il caffè era tiepido con un retrogusto di cioccolato. Pescando tra le poche parole spagnole che so, sono riuscita a mettere insieme un: “Más caliente.” Il giovane cameriere ha ridacchiato e me ne ha fatto un altro, una perfetta tazza di caffè bollente.

Quella sera mi sono seduta al parco a bere succo di anguria in tazza conica di carta, comprato da un venditore ambulante. Ogni bambino che rideva mi faceva pensare al bambino ammazzato. Ogni cane che abbaiava era giallo ai miei occhi. Tornata in camera riuscivo a sentire tutto quello che succedeva di sotto. Ho cantato canzoncine agli uccelli sul davanzale. Ho cantato per i giornalisti e l’operatore e la donna e il bambino uccisi a Veracruz. Ho cantato per quelli che vengono lasciati nei fossi a putrefarsi, nelle discariche e tra i rottami, materiale per una storia che Bolaño aveva già in mente di scrivere. La luna era il faretto della natura, puntato sulle facce splendenti della gente radunata nel parco di sotto. Le loro risate si sollevavano con la brezza e per un breve istante non c’erano più dolore né sofferenza, solo armonia.

L’uccello che girava le viti del mondo era sul letto accanto a me ma non l’ho aperto. Piuttosto ho pensato alle foto che avrei fatto a Coyoacán. Mi sono addormentata e ho sognato che avevo una coordinazione perfetta e i riflessi pronti. Mi sono svegliata di colpo senza riuscire a muovermi. Mi sono esplose le budella e ho spruzzato vomito su lenzuola e coperte, il tutto accompagnato da un’emicrania atroce. Non riuscendo ad alzarmi, sono rimasta sdraiata. D’istinto ho cercato gli occhiali. Erano miracolosamente salvi.

Alle prime luci del giorno sono riuscita ad afferrare il telefono e dire alla reception che stavo malissimo e avevo bisogno di aiuto. È salita in stanza una cameriera, che ha poi richiesto per me delle medicine. Mi ha aiutato a spogliarmi e lavarmi, ha pulito il bagno e cambiato le lenzuola. Ero grata a quella donna oltre ogni misura. Cantava mentre sciacquava i miei vestiti sporchi e li appendeva alla finestra. La testa continuava a pulsare. Mi sono attaccata alla mano della donna. Con il suo viso sorridente sospeso sul mio sono piombata in un sonno profondo.

Ho aperto gli occhi e ho immaginato di vedere la cameriera seduta su una sedia accanto al letto, in preda a una risata isterica. Sventolava diverse pagine del manoscritto che avevo infilato sotto il cuscino. Mi sono subito demoralizzata. Non solo stava leggendo le mie pagine ma erano anche scritte in spagnolo, apparentemente con la mia grafia, anche se per me erano incomprensibili. Ho ripensato a quello che avevo scritto e non riuscivo a immaginare cosa la facesse sbellicare dal ridere.

“Che cosa c’è di così divertente?” ho chiesto, anche se desideravo sempre più unirmi alle sue risate, tanto erano contagiose.

“È una poesia,” ha risposto, “una poesia completamente priva di poesia.”

Mi ha preso alla sprovvista. Era una cosa buona o no? Ha lasciato scivolare le mie pagine per terra. Mi sono alzata e l’ho seguita alla finestra. Ha tirato su una corda sottile legata a una reticella con dentro un piccione che si dimenava.

“Cena!” ha urlato trionfante, lanciandosi la reticella dietro a una spalla.

Nell’andare verso la porta sembrava farsi sempre più piccola, uscendo fuori dal suo vestito non più grande di una bambina. Sono corsa alla finestra e l’ho vista correre su avenida Veracruz. Sono rimasta impietrita. L’aria era perfetta, come latte dal seno della grande madre. Latte che poteva essere succhiato da tutti i suoi figli: i neonati di Juárez, Harlem, Belfast, Bangladesh. Riuscivo ancora a sentire le risa della donna, piccoli suoni gorgoglianti che si materializzavano come fili trasparenti, come desideri da un altro mondo.

La mattina ho valutato come mi sentissi. Il peggio sembrava passato, ma ero debole e disidratata e il mal di testa si era spostato alla base del cranio. Quando è arrivata la macchina che mi avrebbe portato a Casa Azul ho sperato che il mal di testa se ne stesse buono, così da poter adempiere ai miei compiti. Mentre la direttrice mi dava il benvenuto ho pensato alla giovane me stessa, in piedi davanti alla porta azzurra che non si apriva.
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Anche se Casa Azul adesso è un museo, mantiene l’atmosfera viva dei due grandi artisti. Nello studio era tutto pronto per me. I vestiti e i busti ortopedici di cuoio di Frida Kahlo erano stesi su una stoffa bianca. Le sue boccette di medicinali su un tavolo, le stampelle contro il muro. Di colpo mi sono sentita malferma e piena di nausea ma sono riuscita a fare qualche foto. Ho scattato velocemente con la luce bassa, infilando in tasca le Polaroid senza togliere il foglietto.

Mi hanno accompagnato nella stanza di Frida. Al di sopra del cuscino pendevano delle farfalle, che guardava mentre era sdraiata a letto. Erano un regalo dello scultore Isamu Noguchi perché Frida avesse qualcosa di bello da vedere dopo che aveva perduto la gamba. Ho scattato una foto al letto dove lei aveva sofferto così tanto.

Non sono più riuscita a nascondere quanto mi sentissi male. La direttrice mi ha dato un bicchier d’acqua. Mi sono seduta in giardino con la testa tra le mani. Mi sentivo svenire. Dopo essersi consultata con i colleghi ha insistito perché riposassi nella camera da letto di Diego. Volevo protestare, ma non riuscivo a parlare. Era un letto di legno semplice con una trapunta bianca. Ho posato sul pavimento la macchina fotografica e il mucchietto di foto. Due donne hanno fissato una lunga striscia di mussola all’entrata della stanza. Mi sono chinata e ho tolto i foglietti dalle foto ma non sono riuscita a guardarle. Ero sdraiata e pensavo a Frida. Riuscivo a sentirla vicina, a percepire la sua resistenza al dolore accompagnata dal suo entusiasmo rivoluzionario. Quando avevo sedici anni lei e Diego erano stati i miei modelli segreti. Mi intrecciavo i capelli come Frida, portavo un cappello di paglia come Diego, e adesso avevo toccato i vestiti di lei ed ero sdraiata sul letto di lui. È entrata una delle donne e mi ha coperto con uno scialle. La stanza era naturalmente buia e fortunatamente mi sono addormentata.

La direttrice mi ha svegliata dolcemente con un’espressione impensierita.

“Tra poco comincerà a entrare il pubblico.”

“Non si preoccupi,” ho detto, “adesso sto bene. Ma avrò bisogno di una sedia.”

Mi sono alzata, mi sono messa gli stivali e ho raccolto le mie foto: la sagoma delle stampelle di Frida, il suo letto e il fantasma della tromba delle scale. Avevano colto in pieno l’atmosfera malata. Quella sera mi sono seduta in giardino davanti a quasi duecento ospiti. A stento saprei dire di che cos’abbia parlato ma alla fine ho cantato per loro, come avevo cantato per gli uccelli sul mio davanzale. Era una canzone che m’era venuta in mente mentre ero sdraiata sul letto di Diego. Parlava delle farfalle che Noguchi aveva regalato a Frida. Ho visto scendere lacrime sul viso della direttrice e delle donne che si erano occupate di me con tanto affetto. Facce che non ricordo più.

Più tardi, nel parco davanti al mio albergo, c’è stata una festa. Il mal di testa era completamente scomparso. Ho fatto la valigia, poi ho guardato dalla finestra. Gli alberi erano addobbati con lucine di Natale anche se era solo il 7 maggio. Sono scesa al bar e ho preso un bicchierino di una tequila giovanissima. Il bar era vuoto, perché erano quasi tutti al parco. Sono rimasta seduta a lungo. Il barista mi ha riempito di nuovo il bicchiere. La tequila era leggera, come succo di fiori. Ho chiuso gli occhi e ho visto un treno verde con una “M” dentro a un cerchio; verde sbiadito come la schiena di una mantide religiosa.





COME HO PERSO
L’UCCELLO CHE GIRAVA LE VITI DEL MONDO

Ho ricevuto un messaggio da Zak. Aveva aperto il suo bar sulla spiaggia. Mi prometteva tutto il caffè gratis che volevo. Ero felice per lui ma era il fine settimana del Memorial Day ed esitavo ad andare da qualsiasi parte. La città era deserta, proprio come piace a me, e domenica c’era un nuovo episodio di The Killing. Ho deciso di andare a vedere il bar di Zak il lunedì e di passare il fine settimana in città con gli investigatori Linden e Holder. La mia stanza era sottosopra ed ero più trasandata del solito, pronta a solidarizzare con la muta tristezza con cui tracannavano caffè freddo in un’auto scassata durante una desolata e altrettanto fredda sorveglianza. Ho riempito il thermos al deli coreano, l’ho posato accanto al letto per dopo, ho scelto un libro e mi sono avviata verso Bedford Street.

Il Café ’Ino era vuoto; perciò mi sono seduta felice a leggere I turbamenti del giovane Törless di Robert Musil. Riflettevo sull’incipit – “Una stazioncina sulla linea ferroviaria che conduce in Russia” – affascinata dalla forza di una frase ordinaria che fa attraversare all’ignaro lettore sterminati campi di grano fino a un sentiero che conduce al covo di un predatore sadico che progetta l’omicidio di un ragazzino irreprensibile.

Ho letto tutto il pomeriggio, senza fare altro. Il cuoco arrostiva aglio e cantava una canzone in spagnolo.
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Stazione di West Fourth Street

“Di che parla la canzone?” ho chiesto.

“Di morte,” ha risposto con una risata. “Ma non ti preoccupare: non muore nessuno. È la morte dell’amore.”

Al Memorial Day, l’ultimo lunedì di maggio, mi sono svegliata presto, ho rassettato la stanza e ho riempito una sacca con quello che mi serviva: occhiali scuri, acqua alcalina, un muffin alla crusca e il mio Uccello che girava le viti del mondo. Alla fermata di West Fourth Street ho preso la linea A per Broad Channel e da lì la coincidenza; ho impiegato cinquantacinque minuti. Quello di Zak era l’unico caffè nella zona isolata di negozietti sulla lunga passerella che costeggiava Rockaway Beach. Zak era felice di vedermi e mi ha presentata a tutti. Poi, come promesso, mi ha servito caffè gratis. Me ne sono rimasta lì in piedi a bere caffè nero, guardando la gente. C’era un’atmosfera felice e rilassata con una piacevole mescolanza di surfisti tranquilli e famiglie proletarie. Mi sono sorpresa vedendo il mio amico Klaus che veniva verso di me in bicicletta. Era in camicia e cravatta.

“Sono stato a Berlino a trovare mio padre,” ha detto. “Arrivo adesso dall’aeroporto.”

“Già, il JFK è vicinissimo,” ho detto ridendo mentre guardavo un aereo che volava basso accingendosi ad atterrare.

Ci siamo seduti su una panchina a guardare i bambinetti che prendevano le onde.

“La spiaggia più battuta dai surfisti è cinque isolati più in giù, vicina al molo.”

“Sembra tu conosca bene la zona.”

Klaus di colpo s’è fatto serio.

“Non ci crederai, ma ho appena comprato una vecchia casa vittoriana qui, vicino alla baia. Ha un cortile grandissimo, che sto trasformando in un giardino enorme. Una cosa che non avrei mai potuto fare né a Berlino né a Manhattan.”

Abbiamo passeggiato sul lungomare e Klaus ha preso un caffè.

“Conosci Zak?”

“Qui tutti conoscono tutti,” ha detto. “È una vera comunità.”

Ci siamo salutati e ho promesso che presto sarei andata a vedere la sua casa e il giardino. In verità mi stavo un po’ innamorando anch’io di quella zona, con la sua passerella interminabile e le case popolari di mattoni affacciate sul mare. Mi sono tolta gli stivali e ho camminato sulla spiaggia. Ho sempre amato l’oceano ma non ho mai imparato a nuotare. Credo che l’unica volta in cui sono stata sommersa dall’acqua fu durante gli spasimi involontari del battesimo. Una decina d’anni dopo, l’epidemia di poliomelite era al suo apice. Ero una bambina cagionevole e non mi permettevano di andare nei laghetti né in piscina con gli altri bambini, perché si pensava che il virus si trasmettesse mediante l’acqua. L’unica eccezione era il mare, dove mi era concesso camminare e giocare sulla riva. Con il tempo sviluppai una paura autodifensiva verso l’acqua, che si è trasformata nella paura di immergermi.

Neanche Fred sapeva nuotare. Diceva che gli indiani non nuotavano. Ma amava le imbarcazioni.

Passavamo un sacco di tempo a guardare i vecchi rimorchiatori, le case galleggianti e i pescherecci per i gamberi. A lui in particolare piacevano i vecchi yacht di legno e durante una delle nostre escursioni a Saginaw, in Michigan, ne trovammo uno in vendita: un cabinato Chris-Craft Constellation di fine anni cinquanta, che non era garantito fosse ancora in grado di navigare. Lo comprammo a poco prezzo, lo trainammo a casa e lo parcheggiammo nel nostro cortile affacciato sul canale che portava al lago Saint Clair. A me la nautica non interessava ma lavorai fianco a fianco a Fred scartavetrando lo scafo, pulendo la cabina, lucidando il legno con la cera, cucendo le tendine per i finestrini. Le sere d’estate ci sedevamo nella cabina con il mio thermos di caffè nero e una confezione da sei di Budweiser per Fred, e ascoltavamo le partite dei Tigers. Non ne sapevo molto di sport ma la devozione di Fred alla squadra di Detroit mi costrinse a imparare le regole di base, i nomi dei giocatori e quelli dei nostri rivali. Da ragazzo Fred era stato selezionato come interbase nel vivaio dei Tigers. Aveva un gran braccio ma aveva poi scelto di usarlo come chitarrista, anche se il suo amore per lo sport non si spense mai.
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Fred, sulla Nawader

     

Poi saltò fuori che il nostro yacht aveva una rottura nel fasciame, e costava troppo farla riparare. Ci fu consigliato di rottamarlo ma non lo facemmo. Con gran divertimento dei nostri vicini decidemmo di lasciarlo precisamente dove stava, nel bel mezzo del nostro cortile. Ragionammo su che nome dargli e infine decidemmo per Nawader, una parola araba che significa “cosa rara”, trovata in un passaggio del Viaggio in Oriente di Gérard de Nerval. In inverno lo coprivamo con una pesante tela cerata, che toglievamo quando ricominciava la stagione del baseball per ascoltare le partite dei Tigers con una radio a onde corte. Se la partita veniva posticipata ce ne stavamo seduti ad ascoltare le cassette su uno stereo portatile. Niente che avesse le parole: di solito qualcosa di Coltrane, come Olé o Live at Birdland. Le rare volte in cui le partite venivano sospese per la pioggia passavamo a Beethoven, che Fred ammirava particolarmente. Prima una sonata per pianoforte e poi, con la pioggia che cadeva fitta, ascoltavamo la Pastorale, seguendo il grande compositore in un’epica passeggiata con l’orecchio teso al canto degli uccelli nel bosco viennese.

Verso la fine del campionato di baseball, Fred mi fece una sorpresa regalandomi il giubbotto ufficiale arancione e blu dei Detroit Tigers. Era inizio autunno e iniziava a far freddo. Fred si addormentò sul divano e io infilai il giubbotto e andai in cortile. Raccolsi una pera che era caduta dall’albero, la pulii con la manica e mi sedetti su una sedia di legno da giardino al chiaro di luna. Alzando la cerniera del mio nuovo giubbotto provai la soddisfazione di un giovane atleta che riceve il monogramma della squadra universitaria. Mordendo la pera immaginavo di essere un giovane lanciatore venuto dal nulla, che riscattava i Chicago Cubs da un lungo periodo di magra vincendo trentadue partite di fila. Una partita in più di Denny McClain.

Un pomeriggio di estate di san Martino il cielo si tinse di verde giallastro. Aprii la portafinestra del balcone per guardare meglio; non avevo mai visto una cosa del genere. Di colpo il cielo si fece scuro; un fulmine enorme riempì la nostra stanza di luce accecante. Per un istante ci fu il silenzio più assoluto, seguito da un rumore assordante. Il fulmine aveva colpito il nostro immenso salice piangente, abbattendolo. Era il salice più vecchio delle Saint Clair Shores e si allungava dalla riva del canale fino all’altro lato della strada. Cadendo, il suo peso massiccio schiacciò il nostro Nawader. Fred era in piedi davanti alla porta con la zanzariera e io ero alla finestra. Vedemmo tutto nello stesso istante, legati elettricamente come fossimo un’unica coscienza.

Ho raccolto gli stivali e stavo ammirando la lunghezza della passerella – una distesa di tek – quando Zak è apparso di colpo con un caffè grande da portar via. Siamo rimasti a guardare l’acqua. Il sole stava tramontando e il cielo era diventato rosa pallido.

“Ci vediamo presto,” ho detto. “Forse anche prima.”

“Già; questo posto ti entra nel sangue.”

Ho dato un’occhiata ai surfisti e mi sono incamminata sulla strada tra l’oceano e la sopraelevata. Andando verso la stazione sono stata attratta da un piccolo terreno circondato da un’alta staccionata segnata dalle intemperie. Sembrava una di quelle che cingevano i fortini stile Alamo che io e mio fratello costruivamo da bambini. I resti di una recinzione anticiclone sorreggevano i paletti di legno, ai quali era legato con una cordicella bianca un cartello scritto a mano: VENDESI – RIVOLGERSI AL PROPRIETARIO. La staccionata era troppo alta per vedere cosa ci fosse dietro e allora mi sono messa in punta di piedi e ho sbirciato da un’asse rotta, come fosse lo spioncino sulla parete di un museo da cui guardare Étant donnés, l’ultima installazione di Marcel Duchamp.

Il lotto era largo circa otto metri e lungo meno di trenta, la misura standard assegnata ai lavoratori che costruirono il parco di divertimenti all’inizio del ventesimo secolo. Alcuni vi innalzarono case temporanee, poche delle quali sono rimaste. Ho individuato un altro punto debole nella staccionata e ho guardato più da vicino. Il piccolo cortile era invaso dalla vegetazione, che ricopriva selvaggia resti arrugginiti, pile di pneumatici e una barca da pesca su un rimorchio scassato che quasi nascondeva il villino a un piano. Sulla sopraelevata ho provato a leggere ma non riuscivo a concentrarmi, tanto ero presa da Rockaway Beach e dal villino in rovina dietro alla staccionata fatiscente.
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Salici, Saint Clair Shores

Qualche giorno dopo, camminando senza meta, mi sono ritrovata a Chinatown. Mi sa che sognavo a occhi aperti, perché ho sobbalzato passando davanti a una vetrina di carcasse d’anatra appese a essiccarsi. Avevo un bisogno disperato di caffè, e allora sono entrata in un piccolo bar e mi sono seduta. Purtroppo il Silver Moon Café non era affatto un caffè, ma una volta entrata era praticamente impossibile uscire. I tavoli e il pavimento, entrambi di legno, erano stati puliti con il tè e nell’aria se ne sentiva la fragranza leggera. C’era un orologio che aveva perso la lancetta delle ore e la foto sbiadita di un astronauta in una cornice di plastica celeste. Non c’era menù se non una carta plastificata che mostrava quattro piatti di ravioli al vapore diversi ma dall’aspetto simile, ognuno dei quali aveva al centro un quadrato piccolo e in rilievo, rosso, blu o argenteo, come sigilli di cera sbiaditi. Per quanto riguarda il ripieno c’era da tirare a indovinare.

Ero delusa perché morivo dalla voglia di una tazza di caffè, ma non potevo alzarmi. L’odore dell’oolong sembrava avere l’effetto soporifero dei campi di papaveri di Oz. Una signora anziana mi ha bussato sulla spalla e io non ho potuto fare a meno di dire: “Piatto misto.” Ha borbottato qualcosa in cinese e se ne è andata. Un cagnolino se ne stava seduto buono sotto un tavolo guardando i movimenti di un uomo anziano con uno yo-yo. Ha cercato più volte di attirare il cane con la sua abilità nel muovere lo yo-yo ma il cane ha voltato la testa dall’altra parte. Cercavo di non guardare il movimento dello yo-yo, su e giù e poi di lato sulla corda.

Devo essermi appisolata, perché quando ho aperto gli occhi mi erano stati serviti un bicchiere di tè oolong e tre ravioli su un vassoio stretto di bambù. Il raviolo di mezzo aveva un timbro blu sbiadito. Non avevo idea di cosa significasse ma ho deciso di tenerlo per ultimo. Quelli ai lati erano saporiti. Ma il ripieno di quello di mezzo è stato una rivelazione: un raffinato impasto di fagioli rossi che m’è rimasto nel respiro. Ho pagato il conto e l’anziana signora ha girato il cartello APERTO non appena ho chiuso la porta, anche se dentro c’erano ancora clienti insieme al cane e allo yo-yo. Ho avuto la netta sensazione che se fossi tornata indietro non ci sarebbe stata traccia del Silver Moon.

Ancora bisognosa di caffè mi sono fermata all’Atlas Café per poi andare verso Canal Street e prendere la metropolitana. Ho comprato un carnet alla macchinetta, sapendo che alla fine l’avrei perso. Preferisco i gettoni di corsa semplice ma non si usano più. Ho aspettato circa dieci minuti e poi sono salita sull’espresso per le Rockaways, con una strana eccitazione addosso. Il cervello correva a una velocità che non si può tradurre in parole. Il treno era abbastanza vuoto, il che era un’ottima cosa, perché ho passato gran parte del viaggio a interrogarmi. Il tempo di arrivare a Broad Channel, a solo due fermate da Rockaway Beach, e sapevo cosa avrei fatto.

Mi sono messa in punta di piedi davanti alla staccionata e ho sbirciato dall’asse rotta. Ricordi indistinti di ogni tipo sono entrati in collisione. Lotti vacanti ginocchia sbucciate treno cortili vagabondi mistici abitazioni proibite ma meravigliose di mitici angeli delle discariche. Di recente ero stata sedotta da una casa abbandonata descritta sulle pagine di un libro ma stavolta era una casa vera. Quel VENDESI – RIVOLGERSI AL PROPRIETARIO sembrava irradiare luce come il cartello elettrico in cui si imbatte il Lupo della steppa durante una passeggiata notturna e solitaria: “Teatro magico. Ingresso libero non a tutti. Soltanto per pazzi!” Per certi versi i due cartelli parevano simili. Mi sono segnata il numero del proprietario su un pezzo di carta e mi sono avviata verso il caffè di Zak per una tazza grande di caffè nero. Sono rimasta seduta a lungo su una panca sulla passerella, a guardare il mare.

Quella zona mi aveva proprio stregata, lanciando un incantesimo che risaliva a tempi troppo lontani perché potessi ricordarmene. Ho pensato al misterioso uccello che girava le viti del mondo. “Sei stato tu a portarmi qui?” mi sono chiesta. Vicina all’oceano, anche se non so nuotare. Vicina alla sopraelevata, visto che non so guidare. La passerella faceva eco a una giovinezza passata nel South Jersey con le sue passerelle – Wildwood, Atlantic City, Ocean City – forse più vivaci ma non altrettanto belle. Sembrava il posto perfetto, senza tabelloni per le affissioni e con pochi segni di commercio invadente. E il villino nascosto! Come aveva fatto presto a sedurmi. L’ho immaginato trasformato. Un posto dove pensare, cucinare gli spaghetti, fare il caffè, un posto per scrivere.

Tornata a casa ho guardato il numero annotato sul pezzo di carta ma non sapevo decidermi a chiamare. L’ho messo sul comodino davanti al piccolo televisore, come uno strano talismano. Infine ho chiamato il mio amico Klaus e gli ho chiesto di telefonare al posto mio. Immagino che una parte di me avesse paura che il villino non fosse realmente in vendita o che qualcuno l’avesse già comprato.

“Certo,” ha detto. “Parlo con il proprietario e scopro i dettagli. Sarebbe meraviglioso essere vicini. Sto già ristrutturando casa mia ed è a soli dieci isolati da lì.”

Klaus sognava un giardino e aveva trovato la sua terra. Ero convinta di avere sognato anch’io quel posto preciso senza saperlo. L’uccello che girava le viti del mondo aveva risvegliato un desiderio antico ma ricorrente – un sogno vecchio come quello del caffè – di vivere vicina al mare con un giardino incolto tutto mio.

Qualche giorno dopo, la nuora del proprietario, una giovane gentile con due bambini piccoli, mi ha dato appuntamento davanti alla vecchia staccionata. Non potevamo entrare dal cancello, perché il proprietario aveva messo un lucchetto per sicurezza. Klaus mi aveva dato tutte le informazioni che mi servivano. Per via delle condizioni in cui versava e di certe tasse non pagate non era una casa su cui le banche potessero intervenire con un mutuo; perciò l’acquirente avrebbe dovuto pagare in contanti. Altri potenziali compratori, cercando di trattare sul prezzo, avevano offerto cifre ridicole. Abbiamo negoziato una cifra onesta. Le ho detto che avrei avuto bisogno di tre mesi per trovare i soldi e, dopo aver sentito il proprietario, abbiamo trovato un accordo.

“Lavoro tutta l’estate. Quando torno a settembre avrò la somma necessaria. Immagino dovremo fidarci reciprocamente,” ho detto.

Ci siamo strette la mano. Lei ha tolto il cartello VENDESI – RIVOLGERSI AL PROPRIETARIO e ci siamo salutate. Anche se non ero riuscita a guardare dentro la casa non avevo dubbi di avere preso la decisione giusta. Avrei mantenuto com’era tutto ciò che andava ancora bene, e avrei trasformato il resto.

“Ti amo già,” ho detto alla casa.

[image: Villino, Rockaway Beach]

Villino, Rockaway Beach

Mi sono seduta al mio tavolo d’angolo e ho sognato il villino. Secondo i miei calcoli, per l’inizio di settembre avrei avuto la somma che mi serviva per comprarlo. Avevo già un bel carico di lavoro e ho accettato ogni altro ingaggio dalla metà di giugno fino a tutto agosto. Avevo un itinerario abbastanza vario di letture, performance, concerti e conferenze. Ho sistemato il manoscritto in una cartelletta, la mia pila di tovaglioli scarabocchiati dentro un grande sacchetto di plastica, ho avvolto la macchina fotografica in un panno e poi ho messo via tutto. Ho preparato la mia valigetta di metallo e ho preso un volo per Londra per una notte di servizio in camera e polizieschi su ITV3, e poi da lì sono andata a Brighton, Leeds, Glasgow, Edimburgo, Amsterdam, Vienna, Berlino, Losanna, Barcellona, Bruxelles, Bilbao e Bologna. Dopo ho preso un aereo per Göteborg e ho intrapreso una breve serie di concerti in Scandinavia. Mi sono tuffata felicemente nel lavoro, dosando attentamente le forze nell’ondata di caldo che si accaniva su di me. Di notte, non riuscendo a dormire, ho finito di scrivere un’introduzione a L’astragalo e una monografia su William Blake, oltre ad alcune riflessioni su Yves Klein e Francesca Woodman. Di tanto in tanto tornavo alla mia poesia per Bolaño, che continuava a lottare tra i novantasei e i centoquattro versi. Era diventata una specie di passatempo, uno di quelli estremamente logoranti che non producono nessun risultato finito. Quanto sarebbe stato più facile costruire modellini di aeroplani, applicando decalcomanie in miniatura e pennellate di smalto.

A inizio settembre sono tornata abbastanza esausta ma ampiamente soddisfatta. Avevo compiuto la mia missione e l’unica perdita era un paio di occhiali. Avevo ancora un ultimo impegno a Monterrey, in Messico, e poi mi sarei potuta prendere la tanto desiderata pausa. Ero tra le relatrici in un forum di donne per le donne, serie attiviste i cui travagli capivo a stento. Mi sentivo piccolissima in loro presenza e mi chiedevo come avrei potuto rendermi utile. Ho letto poesie, cantato canzoni e le ho fatte ridere.

La mattina alcune di noi hanno attraversato due posti di blocco per arrivare a un canyon recintato ai piedi di una ripida della Huasteca. Era un posto mozzafiato anche se pericoloso, ma noi provavamo solo soggezione. Ho detto una preghiera alla montagna cosparsa di alberi di limetta e poi sono stata attirata da una lucina rettangolare a circa sei metri di distanza. Era una pietra bianca. Per la verità più una tavoletta che una pietra, del colore di un foglio protocollo: sembrava aspettasse che un altro comandamento venisse inciso sulla sua superficie levigata. Mi sono avvicinata e senza esitare l’ho infilata nella tasca del cappotto, come se fosse stato scritto di farlo.

Volevo portare la forza della montagna nella mia casetta. Mi ci sono subito affezionata e continuavo a mettere la mano in tasca per toccarla: un messale di pietra. Solo più tardi, in aeroporto, quando un agente della dogana me l’ha confiscata, mi sono resa conto di non avere chiesto alla montagna il permesso di prenderla. “Boria,” mi sono detta, “boria bella e buona.” L’agente mi ha spiegato risolutamente che poteva essere considerata un’arma. “È una pietra sacra,” gli ho detto e l’ho implorato di non buttarla, cosa che invece ha fatto senza battere ciglio. Mi ha irritato enormemente. Avevo portato fuori dal suo ambiente un oggetto bellissimo, forgiato dalla natura, perché venisse gettato in un sacco di rifiuti di sicurezza.

A Houston, dove dovevo cambiare volo, sono andata in bagno. Avevo ancora con me L’uccello che girava le viti del mondo insieme a una copia della rivista Dwell. Sul lato destro del bagno c’era una mensola di acciaio inossidabile. Li ho poggiati lì notando quanto fosse bella. Una volta salita sull’aereo mi sono accorta che avevo le mani vuote. Mi sono parecchio rattristata. Un tascabile tutto sottolineato e macchiato di caffè e olio, il mio compagno di viaggio e la mascotte dell’energia che stavo ritrovando.

La pietra e il libro: che cosa significava? Avevo preso la pietra dalla montagna e mi era stata presa. Una specie di contrappasso, lo capivo perfettamente. Ma perdere il libro era un’altra cosa, più un capriccio. Per puro caso avevo mollato il filo legato al pozzo di Murakami, al lotto abbandonato e alla statua dell’uccello. Forse perché avevo trovato un posto tutto mio e adesso la residenza dei Miyawaki poteva cambiare direzione, tornando allegramente al mondo interconnesso di Murakami. L’uccello che girava le viti del mondo aveva portato a termine la sua missione.

Settembre stava finendo e faceva già freddo. Ero diretta verso la Sesta Avenue e mi sono fermata a comprare un nuovo berretto di lana da un venditore ambulante. Mentre me lo mettevo si è avvicinato un vecchio. Aveva ardenti occhi azzurri e capelli bianchi come neve. Ho notato i guanti di lana rovinati e la mano sinistra bendata.

“Dammi i soldi che hai in tasca,” ha detto.

O mi si sta mettendo alla prova, ho pensato, oppure sono finita nell’incipit di una favola moderna. Avevo una banconota da venti e tre da un dollaro, e gliele ho messe in mano.

“Bene,” ha detto dopo un istante e poi mi ha restituito la banconota da venti.

L’ho ringraziato e ho proseguito, più allegra di prima.

In strada c’era un sacco di gente che andava di fretta, come per gli ultimi acquisti della vigilia di Natale. All’inizio non ci avevo fatto caso e sembrava che continuassero a moltiplicarsi. Una ragazza mi ha strusciata con i fiori che teneva tra le braccia. È rimasto nell’aria un profumo da capogiro, presto rimpiazzato da un ritornello vertiginoso. Riuscivo a percepire ogni cosa: un cuore che batteva, il profumo di una canzone trasportata da un soffiare di venti contrapposti e la corrente umana che si dirigeva a casa. Tre dollari in meno, più ricca d’amore.

I segni erano buoni. La data di chiusura dell’accordo era il 4 ottobre. Il mio avvocato immobiliarista aveva cercato di dissuadermi dal comprare il villino, per via delle condizioni fatiscenti e del discutibile valore dell’investimento. Non capiva che dal mio punto di vista erano qualità positive. Qualche giorno dopo ho pagato la somma che avevo raccolto e ho ricevuto la chiave e gli atti di proprietà di una casetta inagibile su un lotto avvizzito con la sopraelevata a destra e l’oceano a sinistra.

La metamorfosi del cuore è una cosa meravigliosa, a prescindere da come arrivi. Ho riscaldato dei fagioli e li ho mangiati di fretta, sono andata a piedi alla fermata di West Fourth Street e ho preso la linea A per le Rockaways. Ho pensato a mio fratello, alle mattinate di pioggia trascorse a edificare fortini e baracche in miniatura con le costruzioni Lincoln Logs. Eravamo ammiratori di Fess Parker, l’attore che interpretava Davy Crockett in TV. “Accertati di essere nel giusto e poi vai avanti” era il suo motto, presto divenuto anche il nostro. Era un brav’uomo che valeva molto più di un mucchio di fagioli. Tifavamo per lui come adesso tifo per la detective Linden.

Sono scesa a Broad Channel e ho preso la navetta. Era una giornata d’ottobre con un clima mite. Amavo la breve passeggiata dalla metropolitana alla strada tranquilla, a ogni passo più vicina al mare. Non avrei più dovuto sbirciare desiderosa la casetta da un’asse rotta. Ho ignorato il cartello VIETATO L’ACCESSO e per la prima volta sono entrata nella mia casa. Era vuota a parte una chitarra acustica giocattolo con le corde rotte e un ferro di cavallo di gomma nera. Solo cose belle. Stanzette lavello arrugginito soffitto a volta odori secolari mescolati a odori stantii di animali. Non sono riuscita a fermarmi a lungo, perché la muffa e un’umidità diffusa mi hanno scatenato la tosse senza smorzare il mio entusiasmo. Sapevo precisamente cosa fare: un’unica grande stanza, un ventilatore, lucernari, un lavello di pietra, una scrivania, qualche libro, un divano, pavimento in cotto e una stufa. Mi sono seduta nella mia veranda sbilenca e ho guardato con gioia infantile il cortile costellato di tarassachi. Si è alzato un vento nel quale sentivo il mare. Ho chiuso a chiave porta e cancello mentre un gatto randagio s’intrufolava da un’asse aperta. “Perdonami, oggi niente latte, solo gioia.” Sono rimasta in piedi davanti alla staccionata malconcia. “La mia Alamo,” ho detto, e da quel momento casa mia ha avuto un nome.
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SI CHIAMAVA SANDY

Davanti al deli coreano c’erano zucche in offerta. Halloween. Ho preso del caffè e sono rimasta in piedi a guardare il cielo. Era in arrivo un temporale; lo sentivo nelle ossa. La luce era già bassa e argentata e ho avuto l’impulso improvviso di andare a Rockaway a scattare qualche foto alla mia casa. Mentre raccoglievo un po’ di cose, la provvidenza ha mandato il mio amico Jem alla mia porta. Ogni tanto si fa vivo senza avvisare e io ne sono sempre felice. Jem fa il regista e aveva con sé la sua videocamera Bolex 16 mm e un treppiede.

“Lavoravo da queste parti,” ha detto. “Ti va un caffè?”

“L’ho appena bevuto ma vieni con me a Rockaway Beach. Ti faccio vedere casa mia e la più bella passerella d’America.”

Jem ha detto di sì e così ho preso la mia Polaroid. Siamo saltati sulla metropolitana A, aggiornandoci strada facendo e analizzando i problemi del mondo. Abbiamo cambiato a Broad Channel, risalendo la lunga scala di metallo della sopraelevata, e poi siamo andati a piedi a casa mia. Non avevo bisogno di nessun portale per entrare; avevo la chiave appesa a una vecchia zampa di coniglio presa dal cassetto della scrivania di mio padre.

“Sei mia,” ho mormorato aprendo la porta.

C’era troppa polvere perché potessi restare dentro a lungo, ma ho tratteggiato allegramente un abbozzo di progetto per la futura ristrutturazione mentre Jem faceva un po’ di riprese. Ho scattato anch’io qualche foto e poi ci siamo incamminati verso la spiaggia.

La luce fredda sul mare stava rapidamente scomparendo. Mi sono avvicinata alla riva e sono rimasta lì con alcuni gabbiani che sembravano infischiarsene della mia presenza. Jem ha sistemato il treppiede e si è chinato a riprendere. Ho scattato una foto a lui e molte alla passerella vuota; poi ci siamo seduti su una panchina mentre Jem metteva via le sue cose. Tornando indietro eravamo già a metà strada quando mi sono resa conto di aver lasciato la macchina fotografica sulla panchina, mentre m’ero infilata le foto in tasca. Non era la mia unica macchina fotografica ma era la mia preferita, per via dei soffietti blu e dell’onorato servizio. Mi turbava immaginarla sulla panchina, sola e senza pellicola, incapace di registrare il proprio passaggio nelle mani di uno sconosciuto.

Mentre la metropolitana si fermava io e Jem ci siamo salutati. “C’è una tempesta in arrivo,” ha detto, e le porte si sono chiuse. Quando sono arrivata alla fermata di West Fourth Street il cielo era già nero. Ho fatto tappa da Mamoun’s e ho preso dei falafel da portar via. L’atmosfera era pesante e avevo il fiato corto. Arrivata a casa ho tirato fuori dei croccantini per i gatti, ho messo su CSI: Miami, abbassato il volume e mi sono addormentata con il cappotto addosso.

Mi sono svegliata tardi, preoccupata, con un disagio che avrei voluto scrollarmi di dosso. Mi sono detta che era solo il temporale in arrivo. Ma in cuor mio sapevo che era altro: il periodo dell’anno, che favoriva l’instabilità dell’umore. Un periodo di gioia per i bambini ma segnato dalla morte di Fred.

Da ’Ino ero irrequieta. Per pranzo ho preso la zuppa di fagioli e quasi non ho toccato il mio caffè. Mi chiedevo se non fosse di cattivo auspicio aver dimenticato la macchina fotografica sulla passerella. Ho pensato di tornare là, sperando irrazionalmente di trovarla ancora sulla panchina. Era un oggetto antiquato, che per molti non avrebbe avuto alcun valore. Ho deciso di tornare a Rockaway e mi sono incamminata veloce verso casa cercando di scansare le immagini sempre più numerose degli ultimi giorni di Fred. Ho buttato un po’ di cose dentro una borsa, e poi mi sono fermata nuovamente al deli per un muffin al mais da portarmi in metropolitana.

La gente era frenetica. Affollavano il deli, solitamente tranquillo, facendo provviste di viveri in vista dell’imminente tempesta, che nelle ultime ore si era prima smorzata e poi rafforzata fino a diventare un uragano, e adesso si dirigeva verso di noi. Non lo sapevo e di colpo mi sono sentita in trappola. È stato attivato un piano di emergenza costiera e siamo rimasti ad ascoltare la radiolina appollaiata sul registratore di cassa. I voli erano sospesi, le metropolitane stavano chiudendo ed era già in corso un’evacuazione delle zone prospicienti la spiaggia. Non c’era modo di andare a Rockaway Beach in giornata; non c’era modo di andare da nessuna parte.

Tornata a casa ho controllato i viveri: parecchio cibo per gatti, spaghetti, qualche scatoletta di sardine, burro di arachidi e acqua in bottiglia. Computer carico, candele, fiammiferi, qualche torcia elettrica e un’innata presunzione da mettere infine alla prova. La sera il comune ci ha tolto gas e corrente. Niente luce, niente riscaldamento. La temperatura è scesa a precipizio e io mi sono seduta sul letto avvolta in un piumone insieme a tutti e tre i gatti. Loro lo sanno, ho pensato, come gli uccelli in Iraq prima dell’operazione Colpisci e terrorizza nel primo giorno di primavera. A quanto si dice, i passeri e gli uccelli canterini avevano smesso di cinguettare, annunciando il bombardamento con il loro silenzio.

Sin da bambina sono sempre stata estremamente sensibile alle tempeste; di solito, dall’indolenzimento delle membra, riesco a intuire se ce ne sia una in arrivo e di che entità. La più violenta perturbazione atmosferica di cui abbia memoria è l’uragano Hazel, che colpì la costa orientale nel 1954. Mio padre faceva il turno di notte e mia madre, mia sorella e mio fratello si rannicchiarono insieme sotto il tavolo della cucina. Io avevo mal di testa ed ero sdraiata sul divano. Mia madre era terrorizzata dalle tempeste ma io ne ero elettrizzata, perché quando ne arrivava una il mio disagio era rimpiazzato da una specie di euforia. Questa volta però era diverso; l’aria era decisamente cambiata, io avevo la nausea ed ero senza fiato.

La gigantesca luna piena lasciava cadere la sua luce lattiginosa dal lucernario come una scaletta di corda che si srotola sul tappeto cinese e sul bordo del piumino. Tutto era immobile. Leggevo con l’aiuto di una lampada a batterie che proiettava un arcobaleno bianco sugli oggetti sistemati nella libreria a meno di due metri dal mio letto. La pioggia picchiava sul lucernario. Sentivo la trepidazione di fine ottobre, amplificata dalla luna crescente e dalla memoria di tempeste sul mare.

Una moltitudine di forze convergenti sembrava riportarmi davanti agli occhi tutti quei ricordi. Halloween. Ognissanti. Il giorno dei morti. Il giorno in cui Fred era morto.

La Mattina Maledetta in cui ero con Fred su un’ambulanza che andava a tutta velocità verso lo stesso ospedale dov’erano nati i nostri figli. Il ritorno a casa da sola dopo mezzanotte sotto un violento temporale. Fred non era nato in ospedale, ma a casa dei nonni in West Virginia durante un temporale. I lampi striavano il cielo viola e l’ostetrica non era riuscita ad arrivare; perciò era stato suo nonno ad assistere il parto, facendolo nascere in cucina. Fred era convinto che il giorno in cui fosse entrato in ospedale non sarebbe più uscito. Il suo sangue indiano sentiva queste cose inspiegabili.

Allagamenti, forti venti, il canale che straripa. Io e Jackson che ammucchiamo sacchi di sabbia davanti alla porta del seminterrato allagato, mentre bidoni della spazzatura metallici e biciclette contorte ingombrano le strade fradice di pioggia. Fred, in bilico tra la vita e la morte, si sentiva negli ululati del vento. Un grosso ramo della nostra quercia cadde sul vialetto: un messaggio da lui, il mio uomo silenzioso.

A Halloween, bambini irriducibili che indossavano impermeabili sui costumi correvano lungo le strade nere zuppe di pioggia stringendo sacchetti di caramelle. Nostra figlia piccola si era addormentata in costume, pensando che suo padre l’avrebbe vista al suo rientro.

Ho spento la lampada e sono rimasta seduta ad ascoltare i vocalizzi acuti del vento e la pioggia battente. L’energia della tempesta ha tirato fuori tutti i ricordi di quei giorni, un tetro viaggio autunnale. Riuscivo a sentire Fred più vicino che mai. La sua rabbia e il dolore di essere stato strappato alla vita. Dal lucernario filtrava moltissima acqua. Era il momento dello strazio. Mi sono alzata al buio, ho spostato i libri e preso un secchio. La luna era oscurata ma riuscivo a sentirla, grande e piena, che portava con sé le maree e combinava le potenti forze della natura destinate a trasformare il nostro litorale in una versione distorta di se stesso.

Si chiamava Sandy. L’ho sentita arrivare ma non avrei mai previsto tanta strabiliante potenza e la tremenda distruzione che si è lasciata dietro. Nei giorni seguenti sono comunque andata a piedi fino al Café ’Ino, pur sapendo che l’avrei trovato chiuso, insieme al nostro quadrante di città. Niente gas né elettricità, e quindi niente caffè, ma era un’abitudine rassicurante che non volevo infrangere.

Mi sono ricordata che il giorno di Ognissanti era il compleanno di Alfred Wegener. Ho provato a rivolgere a lui una parte dei miei pensieri ma in realtà la mia testa era a Rockaway. Mi arrivavano notizie frammentarie. La passerella era andata. Il caffè di Zak era andato. La sopraelevata era azzoppata e le sue tristi viscere squarciate, con migliaia di cavi incrostati di sale: le morte interiora del movimento. Le strade erano chiuse fino a data da stabilire. Niente energia né gas né elettricità. I venti di novembre erano forti. Centinaia di case erano state rase al suolo e migliaia allagate.

Ma a quanto pare la mia casetta – costruita cent’anni fa, derisa dagli agenti immobiliari, dichiarata inagibile dagli ispettori e rifiutata dalle assicurazioni – aveva resistito. Nonostante i gravi danni la mia Alamo era sopravvissuta alla prima grande tempesta del ventunesimo secolo.

A metà novembre sono fuggita dall’aria soffocante del dopo Sandy e sono andata a Madrid a trovare amici, anche loro non privi di problemi. Ho portato con me Diario del ladro, l’inno di Genet alla Spagna, e da Madrid sono poi andata a Valencia in pullman. A Cartagena abbiamo fatto sosta in un ristorante che si chiamava Juanita; sull’altro lato dell’autostrada c’era un altro ristorante che si chiamava anch’esso Juanita. Ciascuno era lo specchio dell’altro, tranne che quello dall’altra parte aveva una piccola zona di carico e camion nello spiazzo sul retro. Ero seduta al bar, a bere caffè tiepido e mangiare una ciotola di fagioli riscaldati in un microonde primo modello, quando mi sono accorta che mi si era avvicinato timidamente un tizio. Ha aperto un logoro portafoglio rosso scuro per mostrarmi un solitario biglietto della lotteria con il numero 46172. Non ho avuto la sensazione che fosse un numero vincente ma alla fine l’ho pagato sei euro, che per un biglietto della lotteria è una discreta cifra. Poi mi si è seduto accanto, ha ordinato una birra e un piatto di polpette fredde e ha pagato con i miei euro. Abbiamo mangiato insieme in silenzio. Poi si è alzato, mi ha guardata dritto in faccia e ha ridacchiato, dicendo “Buena suerte”. Ho ricambiato il sorriso e ho augurato anche a lui buona fortuna.

Sapevo che il biglietto poteva non valere nulla ma non m’importava. Mi ero fatta attirare volentieri in quella scena, come un personaggio in un romanzo di B. Traven. Fortunata o no, ho continuato a interpretare la parte per cui ero stata scelta: l’allocco che scende da un pullman per una sosta a una stazione di servizio lungo la strada per Cartagena e si ritrova a investire i suoi soldi in un biglietto della lotteria sospettosamente floscio. Per come la vedo io, il fato mi sceglie e uno sbandato malconcio ha il suo pasto di polpette fredde e birra calda. Lui è felice e io mi sento tutt’uno con il mondo: uno scambio equo.

Sul pullman qualche passeggero mi ha poi detto che avevo pagato troppo quel biglietto. Ho risposto che non importava e che se avessi vinto avrei devoluto i soldi ai cani della regione. “Darò ai cani il premio in denaro,” ho detto a voce troppo alta, “o magari ai gabbiani.” Ho deciso che la vincita sarebbe andata agli uccelli, anche se la gente stava discutendo di come i cani li avrebbero spesi bene.

Più tardi in albergo ho sentito i gabbiani strillare e ne ho visti due tuffarsi verso le rientranze del grande tetto spiovente fuori dalla mia terrazza. Credo che stessero accoppiandosi o quel che si dice quando gli uccelli scopano, ma dopo un po’ si sono zittiti: o erano appagati o erano morti nel tentativo. Sono stata tormentata da un’odiosa zanzara e infine mi sono addormentata, per poi svegliarmi alle cinque del mattino. Sono uscita in terrazza e ho guardato la sommità del tetto mentre avanzava una leggera nebbia. C’erano piume di gabbiano dappertutto, tante da poterci fare un cappello.

Il numero vincente della lotteria era sul giornale del mattino. Niente per i cani né per gli uccelli.

“Pensa di aver pagato troppo il suo biglietto?” mi è stato chiesto a colazione.

Mi sono versata altro caffè nero, ho preso del pane integrale e l’ho intinto in un piattino di olio d’oliva.

“Non è mai troppo quello che paghi per la pace della mente,” ho risposto.

Ci siamo ammassati nel pullman e avviati verso Valencia. Diversi passeggeri partecipavano a una protesta contro la prevista demolizione del quartiere di El Cabanyal. Vecchie case con tegole variopinte, baracche di pescatori e villini come il mio. Strutture fragili che non potranno mai essere rimpiazzate ma solo rimpiante. Come farfalle che un giorno scompaiono e basta. Viaggiando insieme a loro ho provato la loro stessa rabbia orgogliosa insieme a vari livelli di impotenza. Davide e Golia a Valencia. Ho ripreso a tossire: era il momento di tornare a casa. Ma quale casa? Avevo iniziato a considerare Alamo la mia casa. Ma ci sarebbe voluto molto tempo prima che potesse diventare abitabile. Tempestata dai frammenti di litorale martoriato, la passerella era stata spazzata via, un maestoso ottovolante che sobbalzava tra le onde come lo scheletro di una balena, più triste della carcassa di Moby Dick, contenendo le passeggiate clandestine di generazioni di amanti del rischio. Una corsa in cui tutto accade al presente, fisicamente impossibile da ripensare.

Ero tormentata da tutta una serie di oggetti galleggianti, come pecore che saltavano per farmi addormentare. Ma non ero certo incline a fare una cosa così banale come dormire. “Apri gli occhi,” ha detto una voce, “scuotiti dal torpore. Una volta il tempo si muoveva in cerchi concentrici. Svegliati e strilla, come un pescivendolo nelle strade intorno alla Bastiglia.” Mi sono alzata e ho aperto la finestra. La più dolce delle brezze mi ha dato il benvenuto. Cosa sarebbe stato? Rivoluzione o sonno? Ho avvolto intorno al cuscino uno striscione che proclamava SALVEM EL CABANYAL, l’ho ripiegato e ci sono entrata dentro, cercando un conforto che fosse mio a richiesta.

Sono arrivata a casa qualche giorno prima del Ringraziamento. Dovevo ancora vedere con i miei occhi i cambiamenti a Rockaway. Sono andata in auto con Klaus a un’assemblea locale sotto una tenda riscaldata da un generatore. I miei futuri vicini: famiglie, surfisti, funzionari locali, apicoltori indipendenti. Ho fatto una passeggiata sulla spiaggia dove i piloni di cemento si allungavano fin dove arrivava lo sguardo. Un tempo sorreggevano la passerella. Rovine romane a New York: qualcosa che avrebbe potuto immaginare solo la mente di J.G. Ballard. Un vecchio cane nero mi si è avvicinato. Si è fermato e gli ho accarezzato il dorso, e come fosse la cosa più naturale del mondo siamo rimasti con le facce rivolte verso l’oceano, a guardare le onde che avanzavano e si ritraevano.

È stato un perfetto giorno del Ringraziamento. Il tempo era più mite del solito e io e Klaus ci siamo incamminati verso Alamo. I miei vicini avevano inchiodato alcune tavole alle finestre rotte, sistemato un lucchetto sulla porta divelta e appeso una grande bandiera statunitense sulla facciata.
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Alamo con bandiera

“Perché l’hanno fatto?”

“Per difendere il villino dagli sciacalli. Per far vedere che è sotto protezione della gente.”

Klaus aveva la combinazione del lucchetto e ha aperto la porta. L’odore di muffa era così intenso che mi sono sentita svenire. Il segno dell’acqua arrivava a circa un metro e venti d’altezza e i pavimenti bagnati erano marciti. Ho notato che la veranda pendeva da un lato e il mio cortile era diventato un pezzetto di deserto.

“Sei ancora in piedi,” ho detto con orgoglio.

Ho sentito qualcosa di caldo e granuloso. Cairo aveva vomitato sul bordo del mio cuscino. Mi sono seduta completamente sveglia cercando di ricordare. Ho guardato l’orologio. Era prima del solito: nemmeno le sei. Ah, sì, il mio compleanno, e intanto alternavo sonno e veglia.

Alla fine mi sono svegliata di malumore. Dentro una scarpa c’era un giocattolino per gatti deformato. Mi sono guardata allo specchio. Ho tagliato le punte delle trecce perché sembravano di paglia e ho infilato i ciuffi secchi in una busta marrone, prova inconfutabile del DNA.

Come sempre ho ringraziato in silenzio i miei genitori per avermi dato la vita; poi sono scesa di sotto e ho preparato da mangiare ai gatti. Non riuscivo a credere che un altro anno volgesse al termine. Mi sembrava di avere appena fotografato il palloncino argentato che ne aveva annunciato l’inizio.

Mi sono sorpresa sentendo suonare alla porta. Era Klaus con il suo amico James. Avevano fiori e un’auto e hanno insistito perché andassimo sull’oceano.

“Buon compleanno! Vieni a Rockaway con noi!”

“Non posso andare da nessuna parte,” ho protestato.

Ma la prospettiva di stare in riva all’oceano nel giorno del mio compleanno non la potevo rifiutare. Ho preso cappotto e berretto di lana e siamo andati in auto a Rockaway Beach. C’era un freddo cane ma ci siamo fermati davanti casa mia a salutarla. La porta era sprangata e la bandiera era ancora intatta. Un vicino ci ha fermati.

“Va demolita?”

“No, non si preoccupi. La rimetterò a posto.”

Ho fatto una foto e ho promesso che sarei tornata presto. Ma sapevo che sarebbe stato un lungo inverno di attesa: i danni erano enormi. Ci siamo avviati lungo la strada dove abita Klaus. Decorazioni natalizie abbellivano pupazzi di neve di polistirolo e divani impregnati d’acqua. Il suo giardino gigantesco era devastato; erano sopravvissuti solo pochi alberi resistenti. Abbiamo comprato ciambelle con lo zucchero a velo e caffè nell’unico deli ancora aperto, e mi hanno cantato Happy Birthday. Tornati in macchina abbiamo superato mucchi altissimi di elettrodomestici provenienti da seminterrati allagati. Come i sette colli di Roma: i colli dei frigoriferi, delle stufe, delle lavastoviglie, dei materassi incombevano su di noi come un’enorme installazione in memoria del ventesimo secolo.

Abbiamo proseguito fino a Breezy Point, dove più di duecento case erano state rase al suolo. Alberi anneriti. Sentieri che un tempo portavano in spiaggia nascosti da una rete industriale di strane fibre, arti di bambole sparsi, porcellane a pezzi. Come una Dresda in miniatura, un piccolo palcoscenico che metteva in scena l’arte della guerra. Ma non c’era nessuna guerra, nessun nemico. La natura non sa niente di queste cose. È tutt’uno con i suoi messaggeri.

Ho passato il resto del compleanno a guardare Stella di fuoco con Elvis Presley, ragionando sulla fine prematura di certi uomini. Fred. Pollock. Coltrane. Todd. Ho vissuto molto più a lungo di loro. Mi sono chiesta se un giorno mi sembreranno ragazzini. Non avevo nessuna voglia di dormire e allora mi sono fatta il caffè, mi sono infilata una felpa con il cappuccio e mi sono seduta sulla scala esterna. Ho riflettuto su cosa significhi avere sessantasei anni. Lo stesso numero della Route 66, la prima highway statunitense, la celebrata Madre Strada che George Maharis, nei panni di Buz Murdock, ha attraversato andando su e giù per il paese con la sua Corvette per lavorare su piattaforme di trivellazione e pescherecci, spezzare cuori e liberare drogati. Sessantasei, ho pensato, e che diamine! Sentivo crescere la mia cronologia, come neve in arrivo. Sentivo la luna ma non riuscivo a vederla. Il cielo era coperto da una pesante foschia illuminata dalle luci perpetue della città. Quand’ero bambina il cielo notturno era una grande mappa di costellazioni, una cornucopia che sprigionava la polvere cristallina della Via Lattea sul suo manto d’ebano; strati di stelle che dipanavo abilmente nella mia testa.

Mi sono accorta che il tessuto della mia salopette era teso all’altezza delle mie ginocchia sporgenti. Sono sempre la stessa persona, ho pensato, con tutti i miei difetti intatti, le stesse vecchie ginocchia ossute, grazie a Dio. Mi sono alzata tremando; l’ora di rientrare. Il telefono suonava: gli auguri di compleanno di un vecchio amico che chiamava da lontano. Nel salutarlo ho capito che a mancarmi era quella particolare versione di me, frenetica e sfacciata. È volata via: questo è certo. Prima di ritirarmi ho pescato una carta dai tarocchi – asso di spade – forza e ambizione. Bene. Non l’ho rimessa nel mazzo ma l’ho lasciata a faccia in su sul tavolo da lavoro per rivederla la mattina al risveglio.





VECCHIA ZIMARRA

Un’improvvisa folata di vento scuote i rami degli alberi sparpagliando un turbine di foglie che brillano innaturali nella luce che penetra splendente. Foglie come vocali, parole bisbigliate come un respiro a forma di rete. Le foglie sono le vocali. Le smuovo sperando di trovare le combinazioni che cerco. Il linguaggio degli dèi minori. E Dio? Che lingua parla? Cosa gli piace? Si mescola con i versi di Wordsworth, con le frasi musicali di Mendelssohn, sperimenta la natura per come il genio la concepisce? Il sipario si solleva. L’opera umana si dispiega. E nel palco riservato ai re, più trono che palco, siede l’Onnipotente.

A salutarlo sono le gonne ruotanti delle novizie che cantano le sue lodi recitando il Mathnawî. Suo figlio è ritratto come l’agnello adorato e poi di nuovo come il pastore nei Canti d’Innocenza. Nel quarto quadro della Bohème di Puccini il filosofo indigente Colline, costretto a impegnare al monte di pietà il suo unico cappotto, canta la triste aria Vecchia zimarra. Saluta il suo cappotto logoro cui è affezionato e lo immagina ascendere il sacro monte, mentre lui resta sull’amara terra. L’Onnipotente chiude gli occhi. Beve dal pozzo dell’uomo, spegnendo una sete che nessuno può comprendere.

Avevo un cappotto nero. Me l’aveva regalato qualche anno fa un poeta, per i miei cinquantasette anni. Prima era suo: un cappotto sfoderato Comme des Garçons della misura sbagliata, che in cuor mio desideravo. La mattina del mio compleanno mi disse che non aveva nessun regalo per me.

“Non mi servono i regali,” risposi.

“Ma voglio darti qualcosa, qualsiasi cosa desideri.”

“Allora mi piacerebbe avere il tuo cappotto nero.”

E lui sorrise e me lo diede senza esitazioni né rimpianti. Ogni volta che lo indossavo mi sentivo me stessa. Piaceva anche alle tarme e l’orlo era crivellato di buchetti, ma a me non importava. Le tasche erano scucite e perdevo tutto quello che distrattamente infilavo nei sacri antri. Ogni mattina mi alzavo, indossavo il cappotto e il berretto di lana, prendevo penna e taccuino, e imboccavo la Sesta Avenue per andare il mio caffè. Amavo il mio cappotto e il caffè e la mia routine mattutina. Era la manifestazione più chiara e semplice della mia identità solitaria. Ma con quest’ondata di maltempo, gli ho preferito un altro cappotto per tenermi al caldo e proteggermi dal vento. Il mio cappotto nero, più adatto alla primavera e all’autunno, mi è passato di mente e in questo periodo relativamente breve è scomparso.

Il mio cappotto nero è scomparso come il prezioso anello della Lega che nel Pellegrinaggio in Oriente di Hermann Hesse sparisce dal dito del falso credente. Continuo a cercarlo dappertutto inutilmente, sperando che appaia come polvere illuminata da una luce improvvisa. Poi, vergognandomi, nelle mie lagne infantili penso a Bruno Schulz che, relegato nel ghetto ebreo polacco, compone furtivamente l’unica cosa preziosa che gli sia rimasta da lasciare all’umanità: il manoscritto del Messia. L’ultima opera di Bruno Schulz viene redatta, trascinata nella brodaglia della Seconda guerra mondiale, e non verrà mai ritrovata. Oggetti smarriti. Artigliano attraverso le membrane, cercando di attirare la nostra attenzione in mezzo a un indecifrabile segnale di soccorso. Parole che rotolano in inutile disordine. Parlano i morti. Abbiamo dimenticato come ascoltare. Avete visto il mio cappotto? È nero e privo di dettagli; ha le maniche lise e l’orlo sbrindellato. Avete visto il mio cappotto? È il cappotto delle parole morte.





MU
(VUOTO)

Un giovane camminava con passo pesante sulla neve con un fascio di rami legati sulla schiena da un tralcio di vite. Era chino per il peso ma riuscivi a sentirlo fischiettare. Di tanto in tanto un ramo scivolava via dal fascio e io lo raccoglievo. I rami erano completamente trasparenti, e allora li ho riempiti di colore e di materia e ho aggiunto qualche spina. Dopo un po’ mi sono accorta che sulla neve non c’erano tracce. Non c’era la direzione in avanti né quella indietro; solo vuoto spruzzato qua e là di minuscole gocce rosse.

Ho provato a unire le macchioline precarie ma continuavano a cambiare posizione e quando ho aperto gli occhi sono scomparse del tutto. Con la mano ho cercato il telecomando e ho acceso il televisore, attenta a evitare ogni riepilogo dell’anno appena concluso o previsione per quello futuro. Il rassicurante bordone di una maratona di Law & Order era esattamente quello di cui avevo bisogno. Il detective Lennie Briscoe aveva ovviamente ripreso a bere e fissava il fondo di un bicchiere di scotch di quart’ordine. Mi sono alzata, ho versato del mezcal in un piccolo bicchiere d’acqua e mi sono seduta sul bordo del letto bevendo insieme a lui e guardando in stupefatto silenzio la replica di una replica. Un bicchierino di capodanno brindando a nulla.

Ho immaginato il mio cappotto nero che mi bussava sulla spalla.

“Perdonami, vecchio amico,” gli ho detto. “Ho provato a cercarti.”

Ho strillato ma non ho udito nulla; un incrocio di lunghezze d’onda ha cancellato ogni speranza di capire dove fosse. A volte il chiamare e il sentire funzionano così. Abramo ha udito la gravosa chiamata del Signore. Jane Eyre ha udito le urla supplicanti del signor Rochester. Ma io sono stata sorda al mio cappotto. È molto probabile che sia stato gettato per sbaglio in un mucchio su un carretto diretto alla Valle dei Perduti.

Che idiozia lamentarsi per un cappotto, una cosa così piccola nello schema dell’universo. Ma non era solo il cappotto; era una pesantezza ineluttabile che gravava su tutto, forse facilmente riconducibile a Sandy. Non posso più prendere la metropolitana per Rockaway Beach, e bere un caffè e camminare sulla passerella, perché non ci sono più né corsa diretta né caffè né passerella. Appena sei mesi prima avevo scarabocchiato con l’esuberante sincerità di un’adolescente Amo la passerella su una pagina del mio taccuino. Non c’è più quell’infatuazione, che conteneva un’intatta semplicità. E a me resta il desiderio delle cose com’erano.

Sono andata di sotto a dar da mangiare ai gatti ma mi sono bloccata al secondo piano. Ho preso istintivamente un foglio di carta da disegno dalla vaschetta e l’ho attaccato al muro. Ho fatto passare la mano sulla sua superficie. Era una bella carta di Firenze con un angelo in filigrana al centro. Cercando tra i miei articoli da disegno ho individuato una scatola di pastelli rossi Conté e ho cercato di riprodurre la figura che dal mondo dei sogni era passata a quello della veglia. Somigliava a un’isola allungata. Mi sono accorta che mentre disegnavo c’erano i gatti che guardavano. Così sono andata di sotto in cucina, ho tirato fuori il loro cibo, aggiungendo una leccornia, e mi sono fatta un panino con il burro di arachidi.

Sono tornata al mio disegno ma da certe prospettive non somigliava più a un’isola. Studiando la filigrana, più cherubino che angelo, mi sono ricordata di un altro disegno di qualche decina d’anni fa. Su un grande foglio di carta Arches avevo stampinato “l’angelo è la mia filigrana,” una frase tratta da Primavera nera di Henry Miller; poi avevo disegnato un angelo, sul quale avevo però tirato un frego scarabocchiando sotto un messaggio: Ma Henry, l’angelo non è la mia filigrana. Picchiettandolo gentilmente, sono tornata di sopra. Non sapevo più dove sbatter la testa. Il Café ’Ino era chiuso per festività. Mi sono seduta sul bordo del letto sbirciando la bottiglia di mezcal. Dovrei dare una rassettata alla stanza, ho pensato, sapendo che non l’avrei fatto.

Al tramonto mi sono incamminata verso l’Omen, un ristorante stile Kyoto, e ho preso una ciotolina di zuppa di miso rosso e saké speziato offerto dalla casa. Sono rimasta lì un po’, ragionando sull’anno in arrivo. Non avrei potuto iniziare a ricostruire la mia Alamo fino a primavera inoltrata; dovevo aspettare che i miei vicini più sfortunati iniziassero i loro lavori. “Il sogno deve cedere il passo alla vita,” mi sono detta, rovesciando inavvertitamente un po’ di saké. Stavo per pulire il tavolo con la manica quando mi sono accorta che le goccioline delineavano stranamente la forma di un’isola allungata, forse un segno. Mossa da uno slancio di energia investigativa ho pagato il conto, ho augurato a tutti un felice anno nuovo, e mi sono diretta a casa.

Ho sgomberato il tavolo da lavoro, ho aperto l’atlante e ho studiato le mappe dell’Asia. Poi ho acceso il computer e cercato i voli migliori per Tokyo. Ogni tanto guardavo il disegno dell’angelo. Mi sono segnata su un pezzo di carta i voli e l’albergo che volevo: il primo viaggio dell’anno. Avrei passato un po’ di tempo da sola a scrivere all’Hotel Okura, un classico albergo anni sessanta vicino all’ambasciata statunitense. E dopo avrei improvvisato.

Quella sera ho deciso di scrivere al mio amico Ace, modesto e intelligente produttore di film come Nezulla the Rat Monster e Janku fudo. Parla un po’ d’inglese ma il suo amico e interprete Dice è talmente bravo e simpatico nella traduzione simultanea che le nostre conversazioni procedono sempre fluidamente. Ace sa dove trovare i migliori saké e soba, così come le tombe di tutti gli onorati scrittori giapponesi.

Nel mio ultimo viaggio in Giappone avevamo visitato la tomba di Yukio Mishima. Avevamo spazzato via foglie morte e cenere, riempito d’acqua secchi di legno e lavato la lapide, sistemato fiori freschi e bruciato incenso. Dopo di che eravamo rimasti lì in silenzio. Immaginavo lo stagno che circonda il tempio dorato di Kyoto. Una grande carpa rossa guizzava sotto la superficie unendosi a un’altra che sembrava coperta da un’uniforme d’argilla. Due anziane in abiti tradizionali si erano avvicinate portando secchi e scope. Sembravano piacevolmente colpite da quanto facevamo; avevano scambiato qualche parola con Ace, si erano inchinate ed erano andate per la loro strada.

“Sembravano felici di vedere che qualcuno si prende cura della tomba di Mishima,” avevo detto.

“Non esattamente,” aveva risposto Ace ridendo. “Erano amiche della moglie, pure lei sepolta qua. Non hanno nemmeno nominato lui.”

Le avevo guardate, due bambole dipinte a mano che scomparivano in lontananza. Andando via mi è stata regalata la scopa di paglia che avevo usato per spazzare la tomba dell’autore del Padiglione d’oro. È tutt’oggi appoggiata alla parete in un angolo della mia stanza, accanto a un vecchio retino per farfalle.
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Tempio dorato, Kyoto

Ho scritto a Ace tramite Dice. Auguri per l’anno nuovo. L’ultima volta che ti ho visto era primavera. Adesso vengo in inverno. Mi metto nelle tue mani. Poi ho scritto due righe al mio editore e traduttore giapponese accettando finalmente un invito che aspettava da tempo. Infine ho scritto alla mia amica Yuki. Quasi due anni prima il Giappone aveva subito un terremoto catastrofico. La ripresa, ancora in corso, ha eclissato tutto quello che avevo visto di quel paese. Da lontano avevo appoggiato gli sforzi di Yuki nell’aiutare soprattutto i bambini orfani. Le ho promesso che presto sarei stata lì.

Speravo di mettere da parte le mie smaniose tristezze, di rendermi utile e forse di aggiungere qualche immagine che adornasse il mio rosario di Polaroid. Ero felice di andare altrove. La mia mente aveva solo bisogno di essere portata in nuove stazioni. Il mio cuore aveva solo bisogno di visitare un posto colpito da tempeste più grandi. Ho girato una carta dal mio mazzo di tarocchi, e poi un’altra, con la disinvoltura con cui si volta una foglia. “Trova la verità della tua situazione. Comincia con coraggio.” Ho messo sulle tre buste i francobolli rimasti da Natale e le ho infilate in una buca delle lettere sulla strada per il deli. Poi ho comprato un pacco di spaghetti, cipolle verdi, aglio e acciughe in scatola, e mi sono preparata da mangiare.

Il Café ’Ino sembrava vuoto. Minuscole formazioni di ghiaccio pendevano dal bordo del tendone arancio. Mi sono seduta al mio tavolo, ho preso il mio pane integrale tostato con olio d’oliva, e ho aperto Il primo uomo di Camus. L’avevo letto tempo fa ma mi ero immersa a tal punto che non ricordavo nulla. Ecco un enigma intermittente che va avanti da una vita. Per tutta la prima adolescenza me n’ero stata seduta a leggere per ore a Germantown in una macchia di boscaglia vicina ai binari. Come Gumby, entravo con tutta me stessa nel libro e certe volte mi avventuravo così a fondo che era come se vivessi lì dentro. Finii un sacco di libri leggendoli così, in quel luogo; chiudevo le copertine estasiata, ma giunta a casa non mi ricordavo più nulla del contenuto. Quella strana cosa mi dava fastidio ma me la tenevo per me. Guardavo le copertine dei libri che avevo letto e il contenuto restava un mistero che non riuscivo a decifrare. Ci sono libri che ho amato e dentro cui ho vissuto senza però riuscire a ricordarli.

Forse nel caso del Primo uomo più che dalla trama ero presa dal linguaggio, sedotta dalla mano di Camus. A ogni modo, non riuscivo a ricordare un bel nulla. Leggendo, ero decisa a restare presente ma sono stata costretta a rileggere la seconda frase del primo paragrafo, una sequenza a spirale di parole che viaggiavano verso oriente sulla scia di imponenti nuvole. Ho iniziato ad avere sonno: una sonnolenza ipnotica che neppure una tazza di caffè nero fumante ha potuto contrastare. Ho raddrizzato la schiena, sono passata a pensare ai miei viaggi imminenti e ho fatto una lista di cose da mettere in valigia per Tokyo. Jason, il gestore dell’Ino, è venuto a salutarmi.

“Sei di nuovo in partenza?” ha chiesto.

“Sì, come fai a saperlo?”

“Stai facendo liste,” ha riso.

Era sempre la stessa lista; ma ero comunque costretta a scriverla. Calze con le api, intimo, felpa col cappuccio, sei magliette Electric Lady Studio, macchina fotografica, salopette, la mia croce etiope e il balsamo per il dolore alle articolazioni. Il grosso dilemma era che cappotto mettere e quali libri portare.

Quella notte ho sognato il detective Holder. Stavamo attraversando un cimitero di macchinari materassi computer portatili smontati: un altro tipo di scena del crimine. Holder si arrampicava su un mucchio di elettrodomestici, scrutando l’area circostante. Arricciava il naso come un coniglio e sembrava ancora più irrequieto che in The Killing. Ci arrampicavamo sui rottami che circondavano un hangar abbandonato di fronte a un canale dove avevo un piccolo rimorchiatore. Era lungo poco più di quattro metri e fatto di legno e alluminio battuto. Ci sedevamo su alcune casse da imballaggio e guardavamo le chiatte arrugginite che passavano lentamente in lontananza. Nel sogno sapevo che era un sogno. I colori del giorno erano come in un quadro di Turner: ruggine, aria dorata, varie sfumature di rosso. Quasi riuscivo a leggere i pensieri di Holder. Rimanevamo seduti lì in silenzio e dopo un po’ lui si alzava.

“Devo andare,” diceva.

Annuivo. Il canale sembrava allargarsi a mano a mano che le chiatte si avvicinavano.

“Strane proporzioni,” mormorava.

“È qui che abito,” dicevo ad alta voce.

Riuscivo a sentire Holder che parlava al cellulare e la sua voce che si affievoliva.

“Sto venendo a capo della faccenda,” stava dicendo.

Nei giorni successivi ho cercato di nuovo il mio cappotto nero. Tempo sprecato, anche se nel seminterrato ho trovato una grande borsa di tela piena di un bucato dei tempi del Michigan: alcune camicie di flanella di Fred, un po’ ammuffite. Le ho portate di sopra e le ho lavate nell’acquaio. Mentre le sciacquavo mi sono ritrovata a pensare a Katharine Hepburn. Mi aveva conquistata interpretando Jo March nell’adattamento cinematografico di Piccole donne diretto da George Cukor. Anni dopo, quando lavoravo da commessa alla Scribner’s Bookstore, le mettevo da parte i libri. Lei si sedeva al tavolo di lettura esaminando attentamente ogni volume. Portava il berretto di pelle del defunto Spencer Tracy, tenuto fermo da un foulard di seta verde. Io stavo in piedi alle sue spalle e la guardavo mentre sfogliava le pagine, domandandosi a voce alta se a Spencer sarebbe piaciuto. All’epoca ero giovanissima, non la capivo del tutto. Ho steso ad asciugare le camicie di Fred. Con il tempo spesso finiamo per identificarci con chi in passato non riuscivamo a capire.

Dovevo ancora decidere che libri portare. Sono tornata nel seminterrato e ho trovato una scatola di libri con l’etichetta J-1983, il mio anno di letteratura giapponese. Li ho tirati fuori uno dopo l’altro. Alcuni erano pieni di appunti; altri avevano elenchi di cose da fare su striscioline di carta quadrettata: faccende domestiche, cose per andare a pesca e un assegno annullato con la firma di Fred. Ho ritrovato gli scarabocchi di mio figlio sui risvolti di una copia presa in biblioteca di Yoshitsune, e riletto le prime pagine del Sole si spegne di Osamu Dazai, la cui delicata copertina era decorata con adesivi dei Transformer.

Infine ho scelto qualche libro di Dazai e Akutagawa. Entrambi mi avevano spinta a scrivere e sarebbero stati compagni significativi per un volo di quattordici ore. Ma è andata a finire che sull’aereo quasi non ho letto una riga. Ho guardato invece il film Master & Commander – Sfida ai confini del mare. Il capitano Jack Aubrey ricordava così tanto Fred che l’ho visto due volte. A metà volo ho iniziato a piangere. Ritorna e basta, pensavo. Sei stavo via a sufficienza. Torna e basta. Smetterò di viaggiare; ti laverò i vestiti. Per fortuna mi sono addormentata e quando mi sono svegliata la neve cadeva su Tokyo.

Entrando nell’atrio modernista dell’Hotel Okura ho avuto la sensazione che i miei movimenti venissero controllati in qualche maniera e che chi guardava fosse piegato in due dal ridere. Ho deciso di stare al gioco e ho rafforzato lo spasso sintonizzandomi con il mio Mr Magoo interiore, prolungando le procedure di registrazione alla reception e poi strascicando i piedi lungo la fila di alte lanterne esagonali fino all’ascensore. Sono andata subito al piano grand comfort. La mia stanza era poco romantica, accogliente e funzionale, con l’aggiunta speciale di ossigeno pompato dentro. Sulla scrivania c’era una pila di menù ma tutti in giapponese. Ho deciso di esplorare l’albergo e la sua schiera di ristoranti ma non sono riuscita a trovare un posto dove bere un caffè, il che era un problema. Il mio corpo non aveva il senso del tempo. “Non sapevo se fosse giorno o notte.” Le parole della canzone Love Potion No. 9 mi si ripetevano in testa mentre arrancavo da un piano all’altro. Infine ho mangiato in un posto cinese che aveva i separé. Ho preso ravioli serviti in una scatola di bambù e un tè al gelsomino. Tornata in camera quasi non avevo la forza di spostare la coperta. Ho guardato la piccola pila di libri sul comodino. Ho preso Lo squalificato. Ho il vago ricordo di aver fatto scorrere le dita sulla costa.

Ho seguito il movimento del pennino, che si immergeva in un calamaio e correva sulla superficie del foglio che avevo davanti. Nel mio sogno ero concentrata e prolifica: riempivo una pagina dopo l’altra in una stanza che non era la mia in una piccola casa in affitto in tutt’altro distretto. C’era una targa con inciso qualcosa accanto a un pannello scorrevole che si apriva su un grande armadio con dentro un futon. Anche se era in caratteri giapponesi, riuscivo a decifrare quasi tutto: “Per favore fate silenzio perché queste sono le stanze ben conservate dello stimato scrittore Ryunosuke Akutagawa.” Mi inginocchiavo ed esaminavo il futon, attenta a non attirare l’attenzione su di me. I pannelli alle finestre erano aperti e riuscivo a sentire la pioggia. Quando mi alzavo mi sentivo piuttosto alta, come se tutto fosse stato portato al livello del pavimento. Su una sedia di rattan c’era una vestaglietta quasi inconsistente. Mi avvicinavo e vedevo che si stava tessendo da sé. Bachi da seta stavano riparando piccoli strappi e allungando le ampie maniche. La vista dei bachi che giravano mi faceva venire la nausea e, cercando di raddrizzarmi, ne schiacciavo inavvertitamente due o tre. Li guardavo che lottavano ancora mezzi vivi nella mia mano mentre fili minuscoli di seta liquida si spargevano sul mio palmo.

Mi sono svegliata cercando con la mano il bicchiere, che così ho rovesciato. Immagino che volessi lavare via gli sfortunati vermiciattoli che si contorcevano. Le mia dita hanno trovato il taccuino e mi sono seduta di colpo per vedere cosa avessi scritto, ma a quanto pare non avevo aggiunto nulla, nemmeno una parola. Mi sono alzata, ho preso una bottiglia d’acqua minerale al minibar e ho aperto le tende. La neve di notte. La vista mi ha procurato un profondo senso di estraneità. Anche se non saprei dire rispetto a cosa. Nella mia stanza c’era un bollitore, e così mi sono preparata il tè e ho mangiato qualche biscotto che m’ero messa in tasca nella sala d’attesa dell’aeroporto. Presto sarebbe sorto il sole.

Mi sono seduta al tavolinetto portatile di metallo davanti al taccuino aperto, sforzandomi di buttare giù qualcosa. Alla fine ho pensato più di quanto ho scritto, desiderando di poter trasferire i pensieri direttamente alla pagina. Da giovane avevo l’aspirazione di pensare e scrivere simultaneamente, ma non ci riuscii mai. Allora rinunciai. Scrivevo mentalmente, seduta insieme al mio cane accanto a un ruscello segreto sul quale brillavano arcobaleni, un misto di sole e benzina sul pelo dell’acqua come sirenette senza peso con ali iridescenti.

La mattina era ancora nuvolosa ma la nevicata si era attenuata. Mi sono chiesta se l’ossigeno supplementare venisse veramente pompato nell’aria della camera e se uscisse fuori ogni volta che aprivo la porta. Di sotto, una processione di ragazzine in kimono elaborati con maniche lunghe e ondeggianti attraversava il parcheggio. Era il giorno del raggiungimento della maggiore età, una scena di agitata innocenza. Poveri piedini! Ho rabbrividito mentre procedevano sulla neve nei loro sandali zōri, anche se il linguaggio del corpo suggeriva squittii di risa. Preghiere formate a metà come stelle filanti andavano a segno e trascinavano gli orli dei loro kimono colorati. Sono rimasta a guardare finché non sono scomparse dietro una curva tra le braccia di una bruma avviluppante.
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Vestaglia fantasma

Sono tornata alla mia postazione e ho fissato il taccuino. Ero determinata a produrre qualcosa nonostante l’inevitabile pigrizia, dovuta indubbiamente ai postumi del viaggio. Non sono riuscita a evitare di chiudere gli occhi per un istante e di colpo sono stata accolta da una grata che si allargava tremando rumorosamente e ricoprendo il margine di un labirinto impeccabile con un torrente di petali. Nuvole orizzontali si formavano sopra una montagna lontana: le labbra fluttuanti di Lee Miller. “Non adesso,” ho detto a voce un po’ alta, perché non volevo perdermi in un labirinto surreale. Non stavo pensando a labirinti e muse. Stavo pensando agli scrittori.

Dopo la nascita di nostro figlio, io e Fred stavamo quasi sempre a casa. Andavamo spesso in biblioteca, prendevamo in prestito pile di libri e passavamo tutta la notte a leggere. Fred era fissato con ogni aspetto dell’aviazione e io ero immersa nella letteratura giapponese. Rapita dall’atmosfera di certi scrittori avevo trasformato il nostro piccolo magazzino, accanto alla camera da letto, in uno spazio tutto mio. Avevo comprato metri di feltro nero e avevo ricoperto pavimenti e battiscopa. Avevo una teiera di ferro, una piastra elettrica e per i miei libri quattro cassette della frutta, che Fred aveva dipinto di nero. Me ne stavo seduta a gambe incrociate sul pavimento ricoperto di feltro nero davanti a un tavolo basso e lungo. Nelle mattine d’inverno la vista fuori dalla finestra sembrava prosciugata dai colori, con alberi sottili piegati dal vento bianco. Scrissi in quella stanza fino a quando nostro figlio diventò maggiorenne e quella divenne la sua stanza. Dopo cominciai a scrivere in cucina.

Ryūnosuke Akutagawa e Osamu Dazai hanno scritto i libri che mi portavano in quei mondi meravigliosi, gli stessi libri che adesso sono sul mio comodino. Stavo pensando a loro. Erano venuti da me in Michigan e io li ho riportati in Giappone. Entrambi gli scrittori si tolsero la vita. Akutagawa, per paura di avere ereditato la pazzia della madre, ingoiò una dose letale di Veronal e poi si rannicchiò sul suo futon accanto alla moglie e al figlio dormienti. Pare che il più giovane Dazai, un seguace devoto, prese allora a indossare il cilicio del maestro, fallendo poi diversi tentativi di suicidio prima di annegarsi, insieme a un amico, nel fangoso canale Tamagawa gonfio di pioggia.

Akutagawa era tormentato interiormente e Dazai malediceva se stesso. All’inizio avevo pensato di scrivere qualcosa su entrambi. Nel sogno ero seduta allo scrittoio di Akutagawa ma non volevo disturbarne la pace. Con Dazai era diverso. Il suo spirito sembrava dappertutto, come un fagiolo salterino. Che uomo infelice, ho pensato, e poi l’ho scelto come soggetto.

Concentrandomi al massimo, ho cercato di mettermi in comunicazione con lo scrittore. Ma non riuscivo a stare dietro ai miei pensieri, più veloci della mia penna, e non ho scritto nulla. “Rilassati,” mi sono detta, “sei stata tu a scegliere di scrivere di lui oppure è stato lui a scegliere te; arriverà.” L’atmosfera intorno era animata e al tempo stesso contenuta. L’impazienza andava crescendo accompagnata da un’ansia sotterranea che attribuivo alla mancanza di caffè. Ho guardato dietro alle mie spalle come se aspettassi un ospite.

“Che cos’è il niente?” ho chiesto di colpo.

“È ciò che vedi dei tuoi occhi senza uno specchio,” è stata la risposta.

D’improvviso avevo fame ma non volevo uscire dalla stanza. Sono tornata comunque al ristorante cinese e sul menù ho indicato la foto di quello che volevo. Ho mangiato polpette di gamberi e involtini di cavoli al vapore avvolti in foglie e serviti in un cesto di bambù. Sul tovagliolo ho disegnato una parvenza di Dazai, esagerando i capelli spettinati al di sopra di un viso a un tempo bello e comico. Mi è venuto in mente che entrambi gli scrittori avevano questa caratteristica affascinante: i capelli che tendevano a rizzarsi. Ho pagato il conto e sono tornata in ascensore. La mia parte dell’albergo sembrava inspiegabilmente vuota.

Tramonto, alba, notte fonda, il mio corpo non aveva il senso del tempo e allora ho deciso di accettare la cosa e procedere secondo il metodo di Fred. Senza lancette. Nel giro di una settimana sarei stata nello spazio temporale di Ace e Dice, ma questi giorni erano interamente miei con nessun altro programma se non la speranza di riempire qualche pagina con qualcosa di soddisfacente. Mi sono infilata sotto le coperte a leggere ma mi sono addormentata nel bel mezzo della Scena dell’inferno e ho perso quel che restava del pomeriggio, il tramonto e la sera. Quando mi sono svegliata era troppo tardi per la cena; perciò ho preso qualche stuzzichino dal minibar: un sacchetto di salatini a forma di pesci ricoperti di wasabi in polvere, una tavoletta fuori misura di Snickers e un vasetto di mandorle tostate. Ho mandato giù tutto con un po’ di ginger ale. Ho tirato fuori qualche vestito e ho fatto la doccia; poi ho deciso di uscire, anche solo per quattro passi nel parcheggio. Mi sono coperta i capelli umidi con un berretto di lana e sono uscita, seguendo il percorso delle ragazzine. Scavati in una collinetta c’erano gradini che non sembravano portare da nessuna parte.

Inconsciamente avevo già sviluppato una specie di routine: leggere, sedersi alla scrivania di metallo, mangiare piatti cinesi e ripercorrere i miei passi nella neve della notte. Ho cercato di reprimere l’agitazione ricorrente con un esercizio ripetitivo: scrivere e riscrivere il nome di Osamu Dazai, quasi un centinaio di volte. Purtroppo la pagina con sopra scritto il nome dello scrittore equivaleva a niente. La mia esercitazione si era ridotta a un’inutile rete di caratteri calligrafici a casaccio.

Eppure in qualche maniera mi stavo avvicinando al mio soggetto: Dazai lo stordito, un ubriacone, un vagabondo aristocratico. Riuscivo a vedere le punte dei suoi capelli spettinati e a sentire l’energia del suo rimorso maledetto. Mi sono alzata, ho messo a bollire un po’ d’acqua, bevuto tè in polvere e sono entrata in una nuvola di benessere. Dopo avere chiuso il diario mi sono sistemata davanti diversi fogli di carta da lettere dell’albergo. Facendo respiri lenti e lunghi mi sono svuotata e ho ricominciato da capo.

Le giovani foglie non cadevano dagli alberi ma resistevano disperatamente per tutto l’inverno. Anche se il vento fischiava, con stupore di tutti avevano l’audacia di rimanere verdi. Lo scrittore era immobile. Gli anziani lo guardavano con disgusto: per loro era un poeta che vacillava sull’orlo del baratro. A sua volta lui li guardava con spregio, vedendosi piuttosto come un surfista elegante che cavalcava l’onda, senza mai schiantarsi.

“La classe dirigente,” urla, “la classe dirigente.”

Si sveglia in pozze di sudore, la camicia indurita dal sale. La tubercolosi che si trascina dietro dalla giovinezza si è calcificata come semi minuscoli: minuscoli semi di sesamo nero che condiscono abbondanti i suoi polmoni. Un sorso di alcol lo accende: strane donne, strani letti, un’orrenda tosse che spruzza macchie caleidoscopiche su lenzuola sconosciute.

“Non posso farci niente,” urla. Il pozzo implora le labbra dell’ubriacone. “Bevimi bevimi,” chiama, suonando insistenti campane. Una litania del Lui.

Le sue braccia nerborute tremano sotto le maniche svolazzanti. Si china sul tavolino basso componendo piccole note suicide che in qualche maniera diventano qualcosa di completamente diverso. Rallentando la circolazione del sangue, il battito del cuore, con la pazienza di uno scriba digiuno scrive ciò che va scritto, consapevole del movimento del polso mentre le parole si diffondono sulla superficie del foglio come un’antica formula magica. Assapora la sua unica gioia, una pinta fredda di miruku che gli scorre dentro come una trasfusione di corpuscoli lattei.

L’improvviso splendore dell’alba lo fa sussultare. Barcolla nel giardino; fiori luminosi sbucano fuori con le loro lingue incandescenti, sinistri oleandri della regina rossa. In quale momento i fiori sono diventati così sinistri? Prova a ricordare quando tutto è andato storto. In che modo la trama della sua vita si è disfatta come bende slegate dai piedi liberi di una consorte caduta.

È vinto dal mal d’amore, l’ebbrezza delle generazioni passate. “Quand’è che siamo noi stessi?” si domanda, arrancando lungo le rive coperte di neve, il cappotto illuminato dal chiaro di luna. Lunghe pelli, seta pesante e rigata del colore della pergamena invecchiata, con le parole MANGIA O MUORI scritte con la sua grafia riconoscibile sulle maniche, verticalmente sul retro e dietro il colletto scendendo lungo il lato sinistro sopra il cuore. MANGIA O MUORI. MANGIA O MUORI. MANGIA O MUORI.

Mi sono fermata, desiderando di potere tenere quel cappotto tra le mani, e mi sono resa conto che stava suonando il telefono. Era Dice che mi chiamava per conto di Ace.

“Il telefono ha squillato a lungo. Ti abbiamo disturbata?”

“No, no, sono felice di sentirvi. Stavo scrivendo qualcosa per Osamu Dazai,” ho detto.

“Allora il nostro itinerario ti piacerà.”

“Sono pronta. Da dove cominciamo?”

“Ace ha prenotato per cena da Mifune; poi possiamo fare programmi per domani.”

“Ci vediamo nell’atrio fra un’ora.”

Ero felicissima della scelta di Mifune, uno dei miei posti preferiti, che ha come tema la vita del grande attore giapponese Toshiro Mifune. Era probabile che avremmo bevuto parecchio saké e forse avremmo mangiato un piatto speciale di soba fatto apposta per me. La mia solitudine non avrebbe potuto essere interrotta in modo più felice. Ho riordinato velocemente le mie cose, infilato un’aspirina in tasca e mi sono ritrovata con Ace e Dice. Proprio come previsto, il saké scorreva a fiumi. Imbevuti in un clima da film di Kurosawa, abbiamo immediatamente ripreso i discorsi interrotti un anno fa: tombe, templi e foreste nella neve.

La mattina dopo sono venuti a prendermi con la Fiat bicolore di Ace che somiglia a una scarpa a sella bianca e rossa. Abbiamo vagato in auto in cerca di un posto dove bere un caffè. Ero così felice di poterne bere finalmente una tazza che Ace si è fatto riempire un piccolo thermos per dopo.

“Non sapevi che nell’ala ristrutturata dell’Okura servono la prima colazione americana?” mi ha chiesto Dice.

“Oh no,” ho riso. “Scommetto che mi sono persa intere vasche di caffè.”

Ace è l’unica persona da cui accetterei un itinerario, perché le sue scelte coincidono ampiamente con i miei desideri. In auto siamo andati al Kōtoku-in, un tempio buddista a Kamakura, e abbiamo reso omaggio al grande Buddha che si stagliava su di noi come una Torre Eiffel. Metteva una tale soggezione mistica che ho scattato solo una foto. Quando ho tolto il foglietto ho scoperto che il reagente era difettoso e quindi la testa non è venuta.
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Ace e Dice, Kamakura

“Forse si nasconde la faccia,” ha detto Dice.

Il primo giorno del nostro pellegrinaggio non ho quasi usato la macchina fotografica.

Abbiamo deposto fiori accanto alla targa ufficiale in memoria di Akira Kurosawa. Ho pensato alla mole di opere che ha realizzato, dall’Angelo ubriaco al suo capolavoro Ran, una storia epica che avrebbe fatto tremare Shakespeare. Ricordo che vidi Ran in un cinema di quartiere alla periferia di Detroit. Fred mi ci portò per i miei quarant’anni. Il sole non era ancora tramontato e il cielo era luminoso e cristallino. Ma durante le tre ore del film, a nostra insaputa, scoppiò una tempesta di neve e quando uscimmo dal cinema ci aspettava un cielo nero imbiancato da un vortice di neve.

“Siamo ancora nel film,” disse Fred.

Ace ha consultato una mappa del cimitero di Engaku-ji. Nel superare la stazione ferroviaria, mi sono fermata a guardare la gente che aspettava pazientemente e poi attraversava i binari. Un vecchio treno espresso è passato sferragliando, come se zoccoli scalpitanti di scene passate galoppassero riprese da angolazioni estreme.

Tremando abbiamo cercato la tomba del regista Ozu, una missione difficile perché era isolata in una piccola enclave sul terreno più in alto. C’erano diverse bottiglie di saké davanti alla lapide, un cubo di granito nero con solo il carattere mu, che significa “vuoto”. Un barbone felice potrebbe venire a rifugiarsi qui e bere fino a dimenticare. “Ozu amava il suo saké,” ha detto Ace; nessuno oserebbe aprire le sue bottiglie. La neve copriva tutto. Abbiamo percorso gli scalini ripidi, bruciato incenso e guardato il fumo formarsi e poi restare sospeso perfettamente immobile, come anticipando la sensazione di essere congelati.

Nell’aria balenavano scene di film. L’attrice Setsuko Hara distesa al sole, la sua espressione trasparente e il suo sorriso radioso. Lavorò con entrambi i maestri: prima con Kurosawa e poi sei film con Ozu.

“Dov’è sepolta?” ho chiesto, pensando di portare un mazzo di crisantemi bianchi e di lasciarli davanti alla sua lapide.

“È ancora viva,” ha tradotto Dice. “Novantadue anni.”

“Possa arrivare a cento,” ho detto. “Fedele a se stessa.”

La mattina dopo il cielo era coperto, l’ombra opprimente. Ho spazzato la tomba di Dazai e lavato la lapide, come fosse il suo corpo. Poi ho sciacquato i vasi per i fiori e ne ho sistemati di freschi in ognuno. Un’orchidea rossa, simbolo del sangue della sua tubercolosi, e rametti di forsizia bianca. Il frutto conteneva molti semi alati. La forsizia emanava un leggero profumo di mandorle. Il candore dei fiorellini e il loro profumo dolce rappresentavano il latte bianco che gli dava sollievo nel momento peggiore della sua debilitante consunzione. Ho aggiunto un po’ di gipsofila – minuscoli fiori bianchi riuniti in infiorescenze vaporose – per rinfrancare i suoi polmoni logori. I fiori formavano un ponticello, come mani che si toccano. Ho raccolto qualche pietra sparsa e me la sono infilata in tasca. Poi ho messo l’incenso nell’incensiere rotondo, in orizzontale. Il fumo dal dolce odore ha avvolto il suo nome. Stavamo per andare via quando il sole è sbucato fuori all’improvviso, illuminando tutto. Forse la gipsofila aveva funzionato e con i polmoni rinfrancati Dazai aveva soffiato via le nuvole che oscuravano il cielo.
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La stazione di Kita-Kamakura, inverno

“Credo sia felice,” ho detto. Ace e Dice hanno annuito concordi.

La tappa finale era il cimitero di Jigen-ji. Avvicinandoci alla tomba di Akutagawa, mi sono ricordata del sogno e mi sono chiesta come colorare le mie emozioni. I morti ci osservano con curiosità. Cenere, frammenti di ossa, una manciata di sabbia, la quiescenza della materia organica, in attesa. Disponiamo i nostri fiori ma non riusciamo a dormire. Veniamo corteggiati, poi derisi, tormentati da una ferita che si rifiuta di guarire, come Amfortas, re dei cavalieri del Graal.

Faceva freddissimo e il cielo s’era nuovamente incupito. Mi sentivo stranamente distaccata, confusa, ma visivamente connessa. Attirata da ombre contrastanti ho scattato quattro foto dell’incensiere. Anche se erano tutte simili mi piacevano, immaginandole come pannelli di un paravento. Quattro pannelli una stagione. Ho fatto un inchino di ringraziamento ad Akutagawa mentre Ace e Dice si affrettavano verso la macchina. Mentre li raggiungevo, è rispuntato il sole capriccioso. Ho superato un antico ciliegio con un pezzo di tela logora legata intorno. La luce fredda evidenziava la trama della stoffa e ho scattato l’ultima foto; una maschera comica le cui lacrime di fantasma sembravano rigare il tessuto logoro.

La sera successiva mi sono preparata mentalmente a cambiare albergo, rimpiangendo già la mia routine consueta e solitaria. Mi ero rintanata nel guscio dell’albergo Okura insieme a due falene tristi, che non volevano uscir fuori pur non nascondendo le proprie facce. Seduta alla scrivania di metallo ho steso una lista dei miei impegni a venire, compresi gli appuntamenti con il mio editore e il traduttore. Poi avrei incontrato Yuki e l’avrei aiutata nei suoi sforzi incessanti in favore degli scolari resi orfani dalle conseguenze del terremoto e dello tsunami del 2011 a Tohoku. Ho riempito la mia piccola valigia sentendomi annebbiata dalla nostalgia per il flusso del presente da cui stavo per deviare, una manciata di giorni in un mondo di mia creazione, fragile come un tempio costruito con fiammiferi di legno.

Ho aperto l’armadio e ho preso un futon e un cuscino di grano saraceno. Ho srotolato il futon sul pavimento e mi sono avvolta nel piumone. Guardavo quella che sembrava la fine di una specie di soap opera ambientata nel diciottesimo secolo. Era lenta, senza sottotitoli né un briciolo di gioia. Ma ero appagata. Il piumone era come una nuvola. Ero trasportata dalla corrente, seguendo il pennello di una fanciulla che sulle vele di una barchetta di legno dipingeva una scena così triste che non riusciva a non piangere. La sua veste frusciava mentre vagava scalza di stanza in stanza. Usciva da pannelli scorrevoli che si affacciavano su una riva coperta di neve. Non c’era ghiaccio sul fiume e la barca salpava senza di lei. “Non lanciare la tua barca in un fiume di lacrime,” gridava il vento lacerante. Le piccole mani sono ferme, rimanete ferme. La ragazza si inginocchiava e poi si sdraiava su un fianco, stringendo una chiave e accettando la bontà del sonno eterno. La manica della veste era decorata con la sagoma di un ramo luminoso di delicati fiori di pruno le cui parti centrali erano scure e punteggiate da goccioline minuscole. Ho chiuso gli occhi come per unirmi alla fanciulla mentre le goccioline si disponevano diversamente, formando una figura che somigliava a un’isola allungata lungo il bordo di un vuoto indisturbato.
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Incensiere, tomba di Ryūnosuke Akutagawa
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Uscendo dal cimitero

La mattina Ace mi ha accompagnato in auto in un albergo più centrale scelto dal mio editore, vicino alla stazione ferroviaria di Shibuya. Avevo una stanza al diciottesimo piano di una torre moderna con vista sul monte Fuji. L’albergo aveva un piccolo bar che serviva il caffè in tazze di porcellana, tutto il caffè che volevo. La giornata era piena di impegni; l’atmosfera viva era un cambiamento inaspettatamente gradito. Quella sera mi sono poi seduta accanto alla finestra e ho guardato la grande montagna ammantata di bianco che sembrava vegliare sul Giappone addormentato.

La mattina ho preso alla stazione di Tokyo il treno ad alta velocità per Sendai, dove mi aspettava Yuki. Dietro il suo sorriso riuscivo a vedere molto altro, una tristezza catastrofica. L’avevo aiutata a distanza e adesso avremmo consegnato i frutti di nuovi sforzi agli altruistici tutori dei bambini sfortunati che avevano subito una perdita infinita: la loro famiglia, le loro case, la natura che conoscevano e di cui si erano fidati. Yuki si è fermata un po’ a parlare con gli insegnanti dei bambini. Prima che andassimo via ci hanno offerto il dono prezioso di un senbazuru, mille gru di carta tenute insieme da un cordino. Tante piccole dita avevano lavorato diligentemente per offrirci il massimo simbolo di buona salute e buon augurio.

Poi abbiamo visitato il porto di pescherecci di Yuriage, un tempo pieno di attività. Il potente tsunami, alto più di trenta metri, aveva spazzato via quasi un migliaio di case e quasi tutte le imbarcazioni, lasciandone poche malridotte. I campi di riso, adesso improduttivi, erano coperti da quasi un milione di carcasse di pesci, con il puzzo di marcio che pervadeva l’aria da mesi. Faceva un freddo cane e Yuki e io siamo rimaste senza parole. Ero pronta a vedere danni tremendi ma non quello che non ho visto. C’era un piccolo Buddha in mezzo alla neve vicino all’acqua e un tempio solitario affacciato su quella che in passato era stata una florida comunità. Abbiamo percorso gli scalini che portavano al tempio, un umile monolite di ardesia. Faceva così freddo che a stento riuscivamo a pregare. “Scatterai una foto?” mi ha chiesto Yuki. Ho guardato in basso il panorama desolato e ho scosso la testa. Come faccio a fotografare il nulla?

Yuki mi ha dato un pacchetto e ci siamo salutate. Sono salita sul treno ad alta velocità per Tokyo, dove ho trovato Ace e Dice ad aspettarmi in stazione.

“Pensavo ci fossimo salutati.”

“Non potevamo abbandonarti.”

“Torniamo da Mifune?”

“Sì, andiamo. Il saké ci aspetta!”

Ace ha annuito e sorriso. L’ora del saké: la nostra ultima sera ne è stata imbevuta.

“Che bella tazza e che bel tokkuri,” ho osservato. Erano di un verde ceruleo con un piccolo marchio rosso.

“È lo stemma ufficiale di Kurosawa,” ha detto Dice.
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Maschera comica

Ace si tirava la barba, assorto nei suoi pensieri. Io vagavo per il ristorante ammirando le raffigurazioni vivide e colorate dei guerrieri di Ran donate da Kurosawa. Mentre tornavamo allegramente alla macchina, Ace ha tirato fuori il tokkuri e la tazza dalla sua logora borsa di pelle.

“L’amicizia ci fa tutti ladri!” ho esclamato.

Dice stava per tradurre ma Ace l’ha fermato con la mano.

“Ho capito,” ha detto con solennità.

“Mi mancherete entrambi,” ho concluso.

Quella notte ho messo tazza e tokkuri sul tavolo accanto al letto. Dentro c’erano ancora le gocce del saké che non avevo sciacquato.

Mi sono svegliata con un leggero doposbornia. Ho fatto una doccia fredda e mi sono avviata lungo il labirinto di scale mobili senza arrivare da nessuna parte. L’unica cosa che volevo era un caffè. Ho cercato e trovato un posto che faceva caffè espresso: 900 yen per un caffè e dei cornetti in miniatura. Seduto al tavolo di fronte, con la faccia rivolta verso di me, c’era un uomo sulla trentina in camicia bianca, giacca e cravatta che lavorava al suo portatile. Ho notato che portava una cintura sottile, discreta ma provocatoriamente diversa. Aveva un contegno che non era da semplice uomo d’affari. Ha cambiato portatile, si è versato del caffè e poi ha ripreso a lavorare. Ero colpita dalla concentrazione serena ma complessa che mostrava, dai solchi di luce sulla sua fronte liscia. Era bello; per certi versi somigliante al giovane Mishima, suggerendo decoro, tacite infedeltà e devozione morale. Ho guardato la gente che passava. Anche il tempo passava. Avevo pensato di prendere un treno per Kyoto e tornare in giornata ma ho preferito bere caffè davanti allo sconosciuto silenzioso.

Alla fine non sono andata a Kyoto. Ho fatto un’ultima passeggiata, chiedendomi cosa sarebbe successo se per strada mi fossi imbattuta in Murakami. Ma la verità è che a Tokyo non sentivo Murakami da nessuna parte e non avevo cercato la residenza dei Miyawaki, anche se il suo quartiere distava solo pochi chilometri. Così posseduta dai morti, avevo evitato il contatto con il romanzesco.

Murakami comunque non è qui, ho pensato. Molto probabilmente è da un’altra parte, sigillato in una capsula spaziale al centro di un campo di lavanda, a lavorare alle parole.

Quella sera ho cenato da sola, un pasto elegante di orecchie di mare al vapore, soba al tè verde e tè caldo. Ho aperto il regalo di Yuki. Era una scatola color corallo avvolta in carta pesante del colore della spuma marina. Sul pallido tessuto c’erano matassine di soba della prefettura di Nagano. Erano distese nella scatola oblunga come numerosi fili di perle. Infine mi sono dedicata alle mie foto. Le ho sparse sul letto. La maggior parte è finita in una pila di ricordi, ma quelle dell’incensiere davanti alla tomba di Akutagawa meritavano; non sarei tornata a casa a mani vuote. Mi sono alzata un momento e sono andata alla finestra a guardare le luci di Shibuya sotto di me e il monte Fuji davanti. Poi ho aperto una bottiglietta di saké.

“Ti rendo onore, Akutagawa; ti rendo onore, Dazai,” ho detto, svuotando la tazza.

“Non perdere tempo con noi,” è sembrato dicessero, “siamo solo dei vagabondi.”

Ho riempito la tazzina e bevuto.

“Tutti gli scrittori sono dei vagabondi,” ho mormorato. “Magari un giorno potessi essere anch’io dei vostri.”





DEMONI DELL’ARIA DI TEMPESTA

Nel viaggio di ritorno ho fatto scalo a Los Angeles e mi sono fermata qualche giorno a Venice Beach, che è vicina all’aeroporto. Mi sono seduta sugli scogli a guardare il mare, ascoltando la musica che usciva dai vari stereo portatili, spesso incrociandosi: reggae dissonante con un senso rivoluzionario dell’armonia. Ho mangiato tacos di pesce e bevuto caffè al Café Collage, un isolato a ovest dalla passerella di Venice. Non mi sono mai preoccupata di cambiarmi i vestiti. Ho arrotolato i pantaloni e camminato nell’acqua. Era fredda ma era bello sentire il sale sulla pelle. Non sono riuscita a decidermi ad aprire valigia o computer. Mi sono fatta bastare una sacca di cotone nero. Ho dormito con il rumore delle onde e passato parecchio tempo a leggere giornali abbandonati.

Dopo un ultimo caffè al Collage sono andata all’aeroporto, dove ho scoperto che le valigie erano rimaste in albergo. Mi sono imbarcata con nient’altro che il passaporto, una penna bianca, lo spazzolino da denti, un tubetto da viaggio di dentifricio al sale Weleda e una Moleskine di misura media. Non avevo libri da leggere e a bordo non c’era alcun passatempo per le cinque ore di volo. Mi sono subito sentita in trappola. Ho sfogliato la rivista della compagnia aerea con un servizio sulle dieci migliori località sciistiche del paese e poi mi sono tenuta occupata facendo cerchietti nella mappa su doppia pagina di Europa e Scandinavia intorno ai nomi di tutti i posti dove sono stata.
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Café Collage, Venice Beach

Nella taschina interna della Moleskine c’erano circa 1.300 yen e quattro foto. Ho sistemato le foto sul tavolino pieghevole: un’immagine di mia figlia Jesse davanti al Café Hugo di Place des Vosges, due scatti scartati dell’incensiere davanti alla tomba di Akutagawa e uno della lapide di Sylvia Plath nella neve. Ho provato a scrivere qualcosa su Jesse ma non ci sono riuscita, perché la sua faccia era un’eco di quella del padre e del fiero palazzo dove dimorano i fantasmi della nostra vecchia vita. Ho rimesso nella taschina tre delle foto e mi sono concentrata su Sylvia nella neve. Era una bella foto, il risultato di una specie di pentimento invernale. Ho deciso di scrivere di Sylvia. Scrivevo per avere qualcosa da leggere.

Mi è venuto in mente che stavo seguendo una pista di suicidi. Akutagawa. Dazai. Plath. Annegamento, barbiturici e avvelenamento da monossido di carbonio; tre dita di oblio che hanno avuto la meglio su tutto. Sylvia Plath si tolse la vita nella cucina del suo appartamento londinese l’11 febbraio del 1963. Aveva trent’anni. Era uno degli inverni più freddi mai registrati in Inghilterra. Nevicava dal giorno dopo Natale e la neve si era accumulata alta sulle grondaie. Il Tamigi era gelato e le pecore morivano di fame sulle alture. Il marito, il poeta Ted Hughes, l’aveva lasciata. I loro bambini piccoli erano al sicuro nei loro letti. Sylvia infilò la testa nel forno. Si può solo rabbrividire al pensiero che esista una disperazione così totale. Il tempo passava. Restava qualche istante, ancora una possibilità di vivere, di chiudere il gas. Mi sono chiesta cosa le passasse per la mente in quei momenti: i figli, l’embrione di una poesia, il marito donnaiolo che spalmava il burro sul pane tostato insieme a un’altra donna. Mi sono chiesta che ne è stato del forno. Forse l’inquilino successivo ha trovato una cucina economica impeccabilmente pulita, un voluminoso reliquiario con l’ultima riflessione di una poetessa e un sottile capello castano chiaro impigliato nella giuntura di metallo.

Sull’aereo il caldo era insopportabile, eppure altri passeggeri chiedevano coperte. Ho sentito le prime avvisaglie di un mal di testa sordo ma opprimente. Ho chiuso gli occhi e ho cercato nella mia memoria un’immagine della mia copia di Ariel, regalo dei miei vent’anni. A quel tempo Ariel era diventato il libro della mia vita, attirandomi verso una poetessa con una pettinatura da pubblicità dello shampoo Breck e l’incisiva capacità di osservazione di una chirurga che disseziona il proprio cuore. Senza troppa fatica ho visualizzato perfettamente il mio Ariel. Sottile, con la rilegatura in tela nera sbiadita; l’ho aperto nella mia mente, osservando la mia firma giovanile sul risguardo color crema. Ho voltato le pagine, ritrovando la forma di ogni poesia.

Mentre ero ferma ai versi iniziali, forze dispettose proiettavano varie immagini di una busta bianca, che guizzava ai lati dei miei occhi frustrando i miei sforzi di leggerli.

La visita conturbante mi ha provocato una fitta, perché conoscevo bene quella busta. Un tempo racchiudeva un mucchietto di foto che avevo scattato alla tomba della poetessa nella luce autunnale dell’Inghilterra del Nord. Per fare questo avevo viaggiato da Londra a Leeds, passando dal Brontë Country fino a Hebden Bridge e all’antico villaggio di Heptonstall nello Yorkshire. Non avevo portato fiori; volevo solo scattare le mie foto.

Avevo con me solo una cartuccia Polaroid ma non me ne sarebbero servite altre. La luce era magnifica e scattai con una sicurezza assoluta, sette foto per l’essere precisi. Erano tutte buone ma cinque erano perfette. Ero talmente contenta che chiesi a un visitatore solitario, un affabile irlandese, di farmi una foto sull’erba accanto alla tomba. La foto mi faceva sembrare vecchia ma aveva quella stessa luce scintillante e così ne fui contenta. In realtà sentivo un’euforia che non mi capitava di provare da tempo: quella di riuscire a portare a termine in modo così facile un compito difficile. Ciononostante offrii solo una preghiera assorta e non lasciai la mia penna nel cesto accanto alla lapide, come invece avevano fatto infiniti altri. Avevo con me solo la mia penna preferita, una piccola Montblanc bianca, e non volevo separarmene. Mi sentii per certi versi esente da quel rituale, una caparbietà che pensavo avrebbe capito ma di cui mi sarei pentita.

Nel lungo tragitto per la stazione guardai le foto e poi le infilai in una busta. Nelle ore seguenti le guardai diverse volte. Dopo qualche giorno di viaggio, la busta e il suo contenuto sparirono. Affranta ricostruii ogni mia mossa ma non le ritrovai più. Erano semplicemente svanite. Ne piansi la perdita, ingigantita dal ricordo della gioia che avevo provato scattandole in un periodo stranamente privo di gioia.

A inizio febbraio mi ritrovai di nuovo a Londra. Presi un treno per Leeds, dove mi ero accordata con un autista perché mi portasse nuovamente a Heptonstall. Questa volta avevo portato un sacco di pellicole, pulito la mia 250 Land Camera e raddrizzato accuratamente l’interno dei soffietti mezzi crollati. Risalimmo tortuosamente una collina e poi l’autista parcheggiò di fronte alle rovine malinconiche del cimitero di Saint Thomas à Becket. Camminai fino alla parte occidentale delle rovine, attraversai Back Lane e in un camposanto adiacente trovai rapidamente la tomba.

“Sono tornata, Sylvia,” bisbigliai, come se mi stesse aspettando.
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Chiesa di Saint Thomas à Beckett

Non avevo tenuto conto di tutta quella neve. Rifletteva il cielo di gesso già pervaso da macchie scure. Sarebbe stata un’impresa difficile per la mia semplice macchina fotografica, prima con troppa luce e poi con troppo poca. Dopo mezz’ora le dita iniziarono a congelarsi e il vento ad alzarsi, ma testarda continuai a scattare foto. Speravo che il sole tornasse e scattai in modo irrazionale, usando tutte le cartucce. Nessuna delle foto uscì bene. Ero intirizzita dal freddo ma non sopportavo l’idea di andarmene. Era un posto così desolato in inverno, così solitario. Perché il marito l’aveva sepolta lì? Perché non nel New England vicino al mare, dov’era nata, dove i venti salati potevano turbinare sul nome PLATH inciso sulla pietra locale? Avevo un bisogno impellente di urinare e mi figurai di farlo lì, perché una parte di me voleva che lei sentisse la vicinanza di quel calore umano.

Vita, Sylvia. Vita.

Il cesto di penne non c’era più, forse portato al riparo per l’inverno. Mi frugai nelle tasche e ne cavai un piccolo taccuino a spirale, un nastro viola e una calza di filo di Scozia con un’ape ricamata vicino al bordo. Legai gli oggetti con il nastro e li misi accanto alla lapide. L’ultima luce svaniva mentre arrancavo fino al pesante cancello. Solo quando mi avvicinai all’auto apparve il sole, stavolta per vendetta. Mi girai proprio mentre una voce bisbigliava: “Non voltarti, non voltarti.”

Era come se la moglie di Lot, una statua di sale, fosse ruzzolata sulla terra coperta di neve sprigionando un calore prolungato che scioglieva tutto ciò che incontrava. Il tepore portò la vita, facendo uscire ciuffi d’erba e una lenta processione di anime. Sylvia, in golfino color crema e gonna dritta, si schermava gli occhi dal sole dispettoso, facendo una breve apparizione prima del grande ritorno.

A inizio primavera visitai per la terza volta la tomba di Sylvia Plath, stavolta con mia sorella Linda. Moriva dalla voglia di viaggiare nel Brontë Country e così andammo insieme. Ripercorremmo i passi delle sorelle Brontë e poi salimmo sulla collina per ripercorrere invece i miei. Linda era felice in mezzo ai campi incolti, ai fiori selvatici e alle rovine gotiche. Io mi sedetti in silenzio accanto alla tomba, consapevole di una pace rara e sospesa.

I pellegrini spagnoli viaggiano di monastero in monastero lungo il Cammino di Santiago, collezionando medagliette da attaccare ai rosari come prova delle tappe. Io ho pile di Polaroid, ognuna a scandire il mio cammino, e certe volte le sparpaglio come tarocchi o figurine del baseball di un’immaginaria squadra celeste. Adesso ce n’è una di Sylvia in primavera. È assai bella ma manca dello scintillio di quelle foto perdute. Niente può essere veramente replicato. Non un amore, non un gioiello, non un singolo verso.
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Tomba di Sylvia Plath, inverno

Mi sono svegliata al suono delle campane della chiesa di Nostra Signora di Pompei. Erano le 8 del mattino. Alla fine una parvenza di sincronicità. Ero stanca di bere la sera il caffè del mattino. Tornare a casa passando da Los Angeles aveva spostato qualche meccanismo interno, e come un orologio a cucù errante mi muovevo in un tempo interrotto da se stesso. Il mio ritorno si era stranamente prolungato. Vittima della mia stessa commedia degli equivoci, la mia valigia e il computer s’erano arenati a Venice Beach e poi, anche se dovevo fare attenzione solo a una sacca di cotone nero, ho dimenticato il taccuino sull’aereo. A casa, ho svuotato incredula sul letto il magro contenuto della borsa, esaminando ogni cosa più volte come se il taccuino potesse apparire nei recessi negativi tra gli altri oggetti. Cairo si è seduta sulla sacca vuota. Ho guardato inutilmente la stanza. “Ho roba a sufficienza,” mi sono detta.

Qualche giorno dopo nella mia buca delle lettere è apparsa una busta anonima marrone; ho riconosciuto la sagoma della Moleskine nera. Grata ma perplessa l’ho infine aperta. Non c’era nessun biglietto, nessuno da ringraziare se non il demone dell’aria. Ho estratto la foto di Sylvia nella neve e l’ho esaminata attentamente. La mia penitenza per essere così poco presente nel mondo, non il mondo tra le pagine dei libri o l’atmosfera a strati della mia stessa mente, ma il mondo che è vero per gli altri. Poi l’ho infilata tra le pagine di Ariel. Mi sono seduta a leggere la poesia che dà il titolo al libro, fermandomi ai versi “E io / sono la freccia”, un mantra che un tempo ha dato coraggio a una ragazzina piuttosto goffa ma decisa. Quasi l’avevo dimenticato. Robert Lowell ci dice nell’introduzione che Ariel non si riferisce allo spiritello camaleontico della Tempesta ma al cavallo preferito della poetessa. Ma forse il cavallo era stato chiamato così per lo spirito della Tempesta. Ariel angelo si trasforma in leonessa di Dio. Funziona comunque, ma è il cavallo che taglia il traguardo con le braccia di Sylvia strette intorno al collo.

C’era anche la mia trascrizione di una poesia intitolata Il nuovo puledro che ho inserito tempo fa tra le pagine del libro. Descrive la nascita e l’arrivo di un puledro, che fa venire in mente Superman neonato, racchiuso in una capsula buia lanciata nello spazio verso la Terra. Il puledro atterra, cammina a passo malfermo, viene aiutato da Dio e dall’uomo a diventare cavallo. Il poeta che l’ha scritta è tutt’uno con la polvere ma il puledro nuovo che creò è vivo, nascendo e rinascendo di continuo.

Ero felice di essere a casa, di dormire nel mio letto, con il mio televisorino e tutti i miei libri. Ero stata via solo poche settimane ma per qualche ragione parevano mesi. Era ora di riprendere un po’ delle mie abitudini. Era troppo presto per andare da ’Ino e così mi sono messa a leggere. Anzi: ho guardato tutte le foto di Nabokov’s Butterflies e letto tutte le didascalie. Poi mi sono lavata, ho indossato versioni pulite di ciò che già avevo addosso, ho preso il taccuino e sono corsa di sotto seguita a ruota dai gatti, che finalmente riconoscevano proprie le mie abitudini.

I venti di marzo, con i piedi ben piantati per terra. Rotto l’incantesimo del jet lag, non vedevo l’ora di sedere al mio tavolo d’angolo e trovare il mio caffè nero, pane integrale tostato e olio d’oliva senza doverli chiedere. In Bedford Street c’erano il doppio dei piccioni, e qualche giunchiglia era fiorita prima del dovuto. All’inizio non l’avevo notato ma poi mi sono resa conto che mancava il tendone arancio con la scritta ’INO. La porta era chiusa a chiave, ma ho visto dentro Jason e ho bussato sulla vetrina.

“Sono felice che tu sia passata. Ti faccio un ultimo caffè.”

Ero troppo sconvolta per parlare. Stava chiudendo bottega e la cosa finiva lì. Ho guardato il mio angolo. Ho visto me stessa seduta lì per infinite mattine di infiniti anni.

“Posso sedermi?” ho chiesto.

“Certo, fa’ pure.”

Sono rimasta seduta in quell’angolo tutta la mattina. Una ragazzina che frequentava il caffè è passata con in mano una Polaroid identica alla mia. Le ho fatto ciao con la mano e sono uscita a salutarla.

“Ciao, Claire, hai un momento?”

“Certo,” ha detto.

Le ho chiesto di farmi una foto. La prima e ultima foto al mio tavolo d’angolo all’Ino. Le dispiaceva per me, dopo avermi vista così tante volte dalla vetrina passando di lì. Ha scattato qualche foto e ne ha messa una sul tavolo: la foto dell’afflitta. L’ho ringraziata mentre andava via. Sono rimasta lì seduta a lungo senza pensare a niente e poi ho preso la penna bianca. Ho scritto del pozzo e della faccia di Jean Reno. Ho scritto del mandriano e del sorriso sbilenco di mio marito. Ho scritto dei pipistrelli di Austin, in Texas, e delle sedie argentate nella stanza degli interrogatori di Criminal Intent. Ho scritto fino allo sfinimento: le ultime parole scritte al Café ’Ino.

Prima di salutarci io e Jason ci siamo alzati e insieme ci siamo guardati in giro nel piccolo caffè. Non gli ho chiesto perché chiudesse. Ho immaginato avesse le sue ragioni e comunque la risposta non avrebbe fatto alcuna differenza.

Ho dato l’addio al mio angolo.

“Che fine faranno i tavoli e le sedie?” ho chiesto.

“Vuoi direi il tuo tavolo e la tua sedia?”
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Stanza degli interrogatori, Criminal Intent

“Sì, quelli soprattutto.”

“Sono tuoi,” ha detto. “Più tardi te li porto.”

Quella sera Jason me li ha portati da Bedford Street lungo la Sesta Avenue, lo stesso tragitto che avevo fatto per più di dieci anni. Il mio tavolo e la mia sedia del Café ’Ino: il mio portale verso dove.

Ho percorso i quattordici scalini fino alla mia camera da letto, ho spento la luce e sono rimasta lì sdraiata e sveglia. Pensavo a come New York di notte somigli a un palcoscenico. Pensavo a come su un volo da Londra a qui avessi visto il pilot di un telefilm che non avevo mai sentito nominare, intitolato Person of Interest, e a come due sere dopo mi fossi ritrovata una troupe nella mia via e mi fosse stato chiesto di non passare mentre giravano e avessi riconosciuto il protagonista di Person of Interest che veniva ripreso sotto l’impalcatura a meno di cinque metri dal lato destro della mia porta. Pensavo a quanto amo questa città.
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Café ’Ino, giorno della chiusura

Ho trovato il telecomando e ho guardato la fine di un episodio di Doctor Who. Uno di quelli interpretati da David Tennant, che per me è l’unico dottor Who.

“Si possono tollerare i demoni per il bene di un angelo,” dice Madame Pompadour prima che lui si trasporti in un’altra dimensione. Pensavo a che bella coppia sarebbero stati. Pensavo a bambini francesi con accento scozzese che viaggiano nel tempo spezzando i cuori del futuro. Proprio in quel momento un tendone arancio ha preso a vorticare nella mia mente come un piccolo tornado. Mi sono chiesta se sia possibile escogitare un nuovo modo di pensare.

Era quasi l’alba quando sono sprofondata nel sonno. Ho sognato di nuovo il bar nel deserto. Questa volta il mandriano era in piedi davanti alla porta e fissava la distesa sconfinata. Ha allungato un braccio e ha stretto leggermente il mio. Mi sono accorta che tra il pollice e l’indice aveva una luna crescente tatuata. La mano di uno scrittore.

“Com’è possibile che noi due ci separiamo e poi torniamo sempre?”

“Torniamo davvero l’uno dall’altro,” ho chiesto, “oppure veniamo semplicemente qui e c’incontriamo per caso?”

Non ha risposto.

“Non c’è niente di più solitario della terra,” ha detto.

“Perché solitario?”

“Perché è maledettamente libera.”

E poi se n’è andato. Mi sono avvicinata e sono rimasta in piedi dov’era prima lui e ho sentito il calore della sua presenza. Il vento si stava alzando e piccoli detriti non identificabili ruotavano nell’aria. Qualcosa era in arrivo, riuscivo a sentirlo.

Mi sono alzata a fatica dal letto, completamente vestita. Stavo ancora pensando. Mezzo addormentata mi sono infilata gli stivali e dal fondo dell’armadio ho trascinato fuori una cassettiera spagnola intagliata. Aveva la patina di una sella consunta e una quantità di cassetti pieni di oggetti, alcuni sacri e alcuni di cui avevo completamente dimenticato la provenienza. Ho trovato quel che cercavo: l’istantanea di un pullman inglese con sul retro la scritta SPECTER, 1971. Era tra le pagine di una copia sgualcita della Luna del falco di Sam Shepard con la sua dedica: “Se hai dimenticato la brama sei pazza.” Sono andata in bagno a lavarmi. Sul pavimento sotto il lavandino c’era una copia un po’ bagnata dello Squalificato. Mi sono sciacquata la faccia, ho preso il taccuino e mi sono incamminata verso il Café ’Ino. A metà strada, lungo la Sesta Avenue, me ne sono ricordata.

Ho iniziato a passare più tempo al Dante ma a orari irregolari. La mattina prendo solo un caffè al deli e mi siedo sui gradini di casa. Ho riflettuto su come le mie mattine al Café ’Ino non solo prolungassero ma aggiungessero anche un po’ di splendore al mio malessere. “Grazie,” ho detto. Ho vissuto nel mio stesso libro. Un libro che non avevo previsto di scrivere, registrando il tempo avanti e indietro. Ho guardato la neve cadere sul mare e ripercorso i passi di un viaggiatore di tanto tempo fa. Ho rivissuto momenti che erano perfetti nella loro certezza. Fred che si abbottona la camicia kaki che metteva per le lezioni di volo. I piccioni che tornano a fare il nido sul nostro balcone. Nostra figlia Jesse in piedi davanti a me che distende le braccia.

“Oh, mamma, certe volte mi sento come un albero appena nato.”

Vogliamo cose che non possiamo avere. Cerchiamo di recuperare un particolare momento, suono, sensazione. Voglio sentire la voce di mia madre. Voglio vedere i miei figli da bambini. Mani piccole, piedi veloci. Tutto cambia. Bambino cresciuto, padre morto, figlia più alta di me, che piange per un brutto sogno. “Per favore restate per sempre,” dico alle cose che conosco. Non andatevene. Non crescete.





UN SOGNO DI ALFRED WEGENER

Un’altra notte insonne. Mi sono alzata all’alba e mi sono messa a lavorare, con gli occhi che mi bruciavano nel decifrare buste scarabocchiate, risguardi e tovaglioli macchiati, per poi trascrivere il testo al computer con tutto fuori posto, e poi provare a dare il senso di una narrazione soggettiva con una sequenza temporale asimmetrica. Ho lasciato tutto sul letto e sono andata al Caffè Dante. Ho fatto raffreddare il caffè e pensato agli investigatori. I partner dipendono l’uno dagli occhi dell’altro. Uno dice: “Dimmi cosa vedi.” E il suo partner deve parlare con certezza, senza trascurare nulla. Ma uno scrittore non ha nessun partner. Deve fare un passo indietro e chiedere a se stesso: “Dimmi cosa vedi.” Ma siccome lo dice a se stesso non deve essere per forza chiarissimo, perché qualcosa dentro di sé contiene tutte le parti mancanti: le cose poco chiare o dette a metà. Mi chiedo se sarei stata una brava investigatrice. Odio dirlo ma credo di no. Non sono un’osservatrice. I miei occhi sembrano girati verso l’interno di me stessa. Ho pagato il conto, meravigliandomi che gli stessi murali di Dante e Beatrice siano sulle pareti del caffè almeno dalla prima volta che sono stata lì nel 1963. Poi sono uscita e sono andata a far compere. Ho acquistato una nuova traduzione della Divina commedia e stringhe per i miei stivali. Mi sono accorta che mi sentivo ottimista.

Sono andata alla mia buca delle lettere e ho ritirato la posta. Una prima edizione di A Scarcity of Love di Anna Kavan, due assegni dai diritti d’autore, un grosso catalogo di Restoration Hardware e una lettera urgente della nostra segretaria del CDC. Non aveva il solito sigillo; perciò l’ho aperta velocemente, con un po’ di trepidazione. Un solo foglio filigranato informava tutti i membri che il Continental Drift Club era formalmente sciolto. Consigliava di strappare ogni corrispondenza ufficiale con l’intestazione o il sigillo CDC e augurava a tutti salute e felicità. In fondo aveva scritto a matita “spero di rivederla.” Ho subito buttato giù due righe promettendole che avrei fatto ciò che chiedeva e aggiungendo alcuni versi che avevo pensato per l’inno del CDC. Mentre scrivevo l’indirizzo sulla busta sentivo il suono lamentoso della fisarmonica di Numero Sette.

Ognissanti nella neve, dov’è andato Wegener

Solo Rasmus lo sa, ed è nelle mani di Dio

Alza una croce di ferro, lui non è più smarrito

Dentro ci sono note, e sono nelle mani di Dio.

Ho preso un raccoglitore grigio dallo scaffale in alto al mio armadio e ne ho sparpagliato il contenuto sul letto: un fascicolo con dentro lo statuto, liste di letture, la mia iscrizione e il cartoncino rosso NUMERO VENTITRÉ. C’era anche una pila di tovaglioli annotati, una Polaroid del tavolo da scacchi usato da Bobby Fischer e Boris Spasskij e il mio schizzo di Fritz Loewe per la newsletter del 2010. Non ho aperto il pacchetto di comunicazioni ufficiali legate con lo spago blu: ho invece fatto un piccolo falò e le ho guardate bruciare. Ho sospirato e appallottolato i tovaglioli con gli appunti per il mio discorso alquanto sfortunato. Avevo tentato di evocare gli ultimi momenti di vita di Alfred Wegener attingendo dalla mente collettiva dei membri, stimolati dalla domanda: “Che cosa vide?” Ma il leggero caos che avevo inavvertitamente scatenato aveva impedito ogni possibilità di concretizzare una visione simile alla poesia.

Partì da Eismitte il giorno di Ognissanti, in cerca di provviste per i suoi amici che ne attendevano con ansia il ritorno. Era il suo cinquantesimo compleanno. L’orizzonte bianco lo chiamò. Vide un arco di colore che macchiava la neve. Un’anima staccata da un’altra. Chiamò forte il suo amore, distante un continente alla deriva. Cadendo in ginocchio, riuscì a vedere la sua guida che alzava le braccia a diversi metri da lui.

Ho gettato nel fuoco i tovaglioli spiegazzati e ognuno s’è chiuso come un pugno, riaprendosi lentamente come petali di piccole rose borraccine. Affascinata, li ho guardati fondersi e formare una rosa enorme. Si alzava e si librava in volo sulla tenda dello scienziato addormentato. Le sue grandi spine bucavano la tela e il profumo intenso si riversava dentro, avviluppandone il sonno, diventando tutt’uno con il suo respiro, e penetrava nelle stanze del suo cuore che stava scoppiando. Mi è stata donata una visione dei suoi ultimi istanti, ascesa dal fumo dei cari ricordi del Continental Drift Club. Ho palpitato di un entusiasmo di cui conoscevo bene la lingua. “Questi sono tempi moderni,” mi sono detta. “Ma non ci tengono prigionieri. Possiamo andare ovunque ci piaccia, entrare in contatto con gli angeli, ripetere un momento nella storia dell’umanità che è più fantascienza che futuro.”

Ho lisciato l’orlo della veste di Parsifal.

Guardato la pecora di Giotto passeggiare fuori da un affresco.

Pregato davanti a icone sacre rivelate, sopravvivendo al tempo.

Tenuto in mano trucioli scopati via dalla casupola di Geppetto

Aperto la cerniera di un sacco per cadaveri e contemplato la faccia di mio fratello.

Visto i seguaci spargere petali su un poeta morente.

Visto il fumo dell’incenso dare forma ai miei giorni.

Visto il mio amore tornare a Dio.

Visto le cose come sono.
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Veste di Parsifal, Neuhardenberg

Pezzo a pezzo veniamo liberati dalla tirannia del cosiddetto tempo. Una tenda di glicine viola nasconde in parte l’ingresso di un giardino familiare. Prendo posto a un tavolo ovale, il portale di Schiller, e allungo la mano per carezzare il polso del matematico dagli occhi tristi. La voragine di separazione si chiude. In un batter d’occhio, che dura una vita, attraversiamo gli infiniti movimenti di un’ouverture silente. Una spensierata processione si muove lungo le sale di un illustre istituto: Joseph Knecht, Évariste Galois, membri del Circolo di Vienna. Lo guardo alzarsi e stare loro alle calcagna, fischiando dolcemente.

I lunghi rampicanti ondeggiano con tale leggerezza. Immagino Alfred Wegener e sua moglie Else che prendono il tè in un salotto inondato di luce. E poi mi metto a scrivere. Non di scienza ma del cuore umano. Scrivo con fervore, come una scolara al banco che, china sul quaderno dei temi, scrive non come deve ma come vuole.
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IN VIAGGIO PER LARACHE

Il 1° aprile, riluttante, mi sono preparata a un’altra partenza. Ero stata invitata a partecipare a una conferenza di poeti e musicisti a Tangeri in onore degli scrittori beat che un tempo ne avevano fatto la propria meta. Avrei preferito di gran lunga stare a Rockaway Beach, a bere caffè insieme agli operai e a guardare il lento ma significativo processo di recupero della mia casetta. Ma era anche vero che avrei raggiunto dei cari amici, e il 15 aprile era l’anniversario della morte di Jean Genet. Sembrava il momento giusto per consegnare i sassi della prigione di Saint-Laurent alla sua tomba a Larache, a soli novanta chilometri dalla conferenza.

Paul Bowles una volta ha detto che Tangeri è un posto dove il passato e il presente esistono simultaneamente in proporzioni differenti. C’è qualcosa di nascosto nel tessuto della città, un tessuto che produce un senso di accoglienza misto a sospetto. Io stessa ho visto un po’ di Tangeri attraverso le sue opere, poi attraverso i suoi occhi.

Ho conosciuto Bowles per via di una fortunata coincidenza. Nell’estate del 1967, subito dopo essermi trasferita a New York per conto mio, trovai per strada uno scatolone capovolto traboccante di libri. Molti erano sparsi sul marciapiede e aperta ai miei piedi c’era una vecchia copia di Who’s Who in America. Mi chinai a guardare, e fui attratta dalla foto sopra la voce Paul Frederic Bowles. Non ne avevo mai sentito parlare ma notai che eravamo nati lo stesso giorno, il 30 dicembre. Convinta che fosse un segno strappai la pagina e in seguito cercai i suoi libri, trovando per primo Il tè nel deserto. Ho letto tutto quello che ha scritto, comprese le sue traduzioni, che mi hanno fatto conoscere le opere di Mohammed Mrabet e Isabelle Eberhardt.

Trent’anni dopo, nel 1997, la redazione tedesca di Vogue mi chiese di intervistarlo a Tangeri. Non ero del tutto convinta di accettare la proposta, perché mi avevano accennato al fatto che fosse malato. Ma mi assicurarono che aveva detto subito di sì e che non l’avrei disturbato. Bowles abitava in un edificio modernista degli anni cinquanta, in un appartamento di tre stanze affacciato su una strada tranquilla di un quartiere residenziale. Un’alta pila di bauli e valigie che avevano viaggiato in lungo e largo formava una colonna all’ingresso. C’erano libri allineati lungo le pareti e nei corridoi, libri che conoscevo e libri che avrei voluto conoscere. Lui se ne stava seduto a letto, sostenuto dai cuscini, con indosso una morbida vestaglia a disegno scozzese, e parve illuminarsi quando entrai nella stanza.

Mi accovacciai cercando una posizione aggraziata in quell’atmosfera di imbarazzo. Parlammo della moglie scomparsa Jane, il cui spirito sembrava essere dappertutto. Mi sedetti a tormentare le mie trecce e parlare d’amore. Mi domandai se mi stesse davvero ascoltando.

“Sta scrivendo?” chiesi.

“No, non scrivo più.”

“Come si sente adesso?”

“Vuoto.”

Lo lasciai ai suoi pensieri e andai di sopra, nel patio sul tetto. Non c’erano cammelli in cortile. Niente sacchi di tela traboccanti kif. Niente sebsi dritte sul bordo di un vaso. C’era un tetto di cemento con la vista su altri tetti, e pezzi di mussola appesi a fili che attraversavano lo spazio spalancato sul cielo azzurro di Tangeri. Premetti la faccia contro uno dei lenzuoli umidi per un attimo di tregua dal caldo soffocante, ma me ne pentii immediatamente, perché la mia impronta ne guastava la liscia perfezione.

Tornai a lui. La vestaglia era ai suoi piedi e accanto al letto c’era un paio di consunte pantofole di cuoio. Un giovane marocchino di nome Karim ci servì gentilmente il tè. Stava all’altro capo del corridoio e ogni tanto veniva a controllare come stesse Paul.

Paul parlò di un’isola che possedeva dove non era più andato, di musica che non aveva più ascoltato, dei canti di certi uccelli adesso estinti. Capii che si stava stancando.

“Compiamo gli anni nello stesso giorno,” gli dissi.

Lui accennò un sorriso, chiudendo gli occhi cerchiati. La mia visita volgeva al termine.

Tutto si riversa fuori. Fotografa la loro storia. Registra le loro parole. Cinge di mura i loro suoni. Gli spiriti si levarono come etere per tessere un arabesco e ridiscesero con la grazia di una maschera benevola.

“Paul, devo andare. Tornerò a trovarti.”

Aprì gli occhi e poggiò la sua mano lunga e rugosa sulla mia.

Adesso non c’è più.

Ho sollevato il piano del mio scrittoio e individuato la scatola gigante di fiammiferi Gitanes ancora avvolta nel fazzoletto di Fred. Non l’aprivo da più di vent’anni. I sassi erano lì al sicuro, con appiccicati pezzetti di terra della prigione. Vederli ha aperto la ferita del riconoscimento. Era ora di consegnarli, anche se non nel modo che avevo pensato. Avevo già scritto a Karim che sarei arrivata. Quando c’eravamo conosciuti a casa di Paul gli avevo raccontato la storia dei sassi e lui mi aveva promesso che quando fosse giunto il momento mi avrebbe accompagnata al cimitero cristiano di Larache, dove era sepolto Genet.

Karim ha risposto immediatamente, come se il tempo non fosse passato.

“Sono nel deserto ma ti troverò e insieme troveremo Genet.”

Sapevo che avrebbe mantenuto la parola.

Ho pulito la macchina fotografica e avvolto qualche sua cartuccia in una bandana che ho sistemato tra le camicie e la salopette. Viaggiavo ancora più leggera del solito. Ho salutato i gatti, messo in tasca la scatola di fiammiferi e sono partita. I miei compatrioti Lenny Kaye e Tony Shanahan mi aspettavano in aeroporto con le loro chitarre acustiche: era la nostra prima volta insieme in Marocco. La mattina sono venuti a prenderci a Casablanca ma il furgone della conferenza ha avuto un guasto a metà strada da Tangeri. Ci siamo seduti sul ciglio della strada raccontandoci storie su William e Allen, Peter e Paul, i nostri apostoli beat. Di lì a poco ci ha caricati un vivace autobus con radioline a tutto volume in francese e arabo; abbiamo superato una bici scassata, un asinello che arrancava e un bambino che si toglieva via sassolini da un ginocchio sbucciato. Uno dei passeggeri, una donna appesantita da diverse borse della spesa, dava il tormento all’autista. Finalmente l’uomo ha fermato l’autobus e un po’ di gente è scesa a comprare bottiglie di Coca-Cola a un alimentari. Per caso ho guardato fuori e ho visto la parola KIOSQUE scritta sulla porta in caratteri cufici.

Siamo scesi all’Hotel Rembrandt, rifugio storico di scrittori, da Tennessee Williams a Jane Bowles. Ci hanno dato taccuini neri con la scritta LE COLLOQUE À TANGER stampigliata in verde e le nostre credenziali: la faccia di William Burroughs sovrimpressa a quella di Brion Gysin, come per una sovraccoperta del loro The Third Mind. I poeti Anne Waldman e John Giorno; Bachir Attar, leader dei Master Musicians of Jajouka; i musicisti Lenny Kaye e Tony Shanahan. Alain Lahana, dell’agenzia Le Rat des Villes, è arrivato in aereo da Parigi, il cineasta Frieder Schlaich da Berlino, e Karim è venuto in auto dal deserto. Per un istante siamo rimasti lì a guardarci tra noi: gli orfani dei beats.

[image: Con Paul Bowles, Tangeri, 1996]

Con Paul Bowles, Tangeri, 1996

     

Nel tardo pomeriggio ci ritrovavamo per le letture e le tavole rotonde. Mentre leggevamo passi degli scrittori cui rendevamo omaggio, una processione di soprabiti indossati dai nostri grandi maestri entrava e usciva dal mio campo visivo. A sera, i musicisti improvvisavano e i dervisci ruotavano fino a tardi. Io e Lenny abbiamo ritrovato i ritmi familiari della nostra amicizia incondizionata. Ci conosciamo da più di quarant’anni. Abbiamo condiviso libri e palchi, e siamo nati nello stesso mese e anno. Sognavamo da tempo di suonare a Tangeri e abbiamo vagato senza meta per la medina in appagato silenzio. I vicoli serpeggianti erano pervasi da una luce dorata che abbiamo seguito religiosamente fino a quando non ci siamo resi conto di girare in tondo.

Dopo avere fatto il nostro dovere abbiamo passato la serata al Palais Moulay Hafid ad ascoltare i Master Musicians of Jajouka seguiti dai Dar Gnawa. La loro musica allegra mi ha spinta a ballare; ho ballato circondata da ragazzi più giovani di mio figlio. Il modo di muoverci era simile, ma loro dimostravano una creatività e una flessibilità che mi mettevano soggezione. Il giorno dopo nella mia passeggiata mattutina ho incontrato alcuni di quei ragazzi che fumavano sigarette davanti a un cinema abbandonato.

“Vi siete alzati presto,” ho detto.

Hanno riso.

“Ancora non siamo andati a dormire.”

L’ultimo pomeriggio una figura piccola ma imponente in djellaba bianca ricamata con fili dorati è entrata nella nostra zona comune. Era Mohammed Mrabet e ci siamo alzati tutti in piedi. Aveva condiviso la sebsi con i nostri amati amici, le cui vibrazioni tangibili si sentivano nelle pieghe della sua tunica. Da giovane si sedeva a un tavolo raccontando storie a Paul Bowles, che le traduceva per la Black Sparrow Press. Erano andate a formare una serie di racconti meravigliosi come The Beach Café che avevo letto e riletto seduta al Caffè Dante sognando di avere un caffè tutto mio.

“Ti va di andare al caffè sulla spiaggia domani?” mi ha chiesto Karim.

Non mi era mai venuto in mente che quel caffè esistesse sul serio.

“È un vero caffè?” ho chiesto, presa alla sprovvista.

“Sì,” ha riso.

La mattina ho raggiunto Lenny al Gran Café de Paris su Boulevard Pasteur. Avevo visto foto di Genet lì che prendeva il tè con lo scrittore Mohamed Choukri. Anche se ricordava una tavola calda dei primi anni sessanta non facevano da mangiare: solo tè o caffè solubile. Pareti a pannelli di legno intagliato divanetti in pelle marrone imbottiti tovaglie color del vino portacenere di vetro pesante. Ci siamo seduti in confortevole silenzio in un angolo curvo con grandi vetrine da cui potevamo osservare fuori il viavai nelle strade. Mi hanno portato il caffè solubile in una bustina con un bicchiere di acqua bollente. Lenny ha ordinato del tè. Diversi uomini si erano riuniti a fumare sigari sotto un ritratto sbiadito del re con una canna da pesca e il suo pescato impressionante. Sulla parete verde marmorizzata c’era un orologio di peltro a forma di grande sole che segnava le ore in un regno senza tempo.

Io e Lenny abbiamo viaggiato in macchina lungo la costa diretti al caffè sulla spiaggia insieme a Karim. Il caffè sembrava chiuso e la spiaggia era deserta, un avamposto dall’altra parte dello specchio del mandriano. Karim è entrato nel locale e ha trovato un uomo che malvolentieri ci ha preparato tè alla menta. Ce l’ha servito a un tavolino fuori ed è tornato dentro. A ridosso della spiaggia, nascoste da una scogliera, c’erano le stanze descritte da Mrabet. Mi sono tolta le scarpe, ho arrotolato i pantaloni e camminato nel mare in un posto che conoscevo dalle pagine del suo libro.

Mi sono asciugata al sole e ho bevuto un po’ di tè, che era dolcissimo. C’erano molti posti dove sedersi ma io ero attratta da una sedia di plastica bianca decorata appoggiata a un roveto. Ho scattato due foto e poi ho dato la macchina fotografica a Lenny che mi ha fotografata seduta lì. Tornando al tavolo, che era a circa un metro di distanza, ho tolto in fretta il foglietto alle Polaroid; non ero contenta dell’inquadratura della sedia e sono tornata a farne un’altra ma la sedia non c’era più. Io e Lenny eravamo stupefatti. Non c’era nessuno in giro eppure la sedia era sparita in pochi secondi.

“È folle,” ha detto Lenny.

“È Tangeri,” ha replicato Karim.

Karim è entrato nel caffè e io l’ho seguito. Il caffè era vuoto. Ho lasciato al centro del tavolo la foto della sedia bianca.

“Anche questa è Tangeri,” ho detto.

Abbiamo percorso la costa in auto al suono delle onde e del dominante canto dei grilli; poi un vortice di strade polverose e paesini dipinti di bianco e pezzi di deserto punteggiati di fiori gialli. Karim ha parcheggiato sul ciglio di una strada e l’abbiamo seguito fino a casa di Mrabet. Abbiamo disceso la collina mentre un gregge disordinato di capre risaliva. Con nostro diletto il gregge si è aperto e poi ci ha accerchiato. Il maestro non era in casa ma le sue capre ci hanno intrattenuti. Tornando a Tangeri abbiamo visto un pastore con un cammello e il suo cucciolo. Abbassando il finestrino ho urlato: “Come si chiama il piccolo?”

“Si chiama Jimi Hendrix.”

“Hooray, I awake from yesterday!”

“Inshallah!” ha gridato lui.

Mi sono alzata presto, ho infilato in tasca la scatola di fiammiferi e sono andata al Café de Paris per un ultimo caffè. Mi sentivo stranamente distaccata e mi sono chiesta se non stessi per cimentarmi in un rito privo di significato. Genet era morto nella primavera del 1986, prima che riuscissi a portare a termine la mia missione, e i sassi erano rimasti nel mio scrittoio per più di vent’anni. Ho ordinato un altro caffè solubile, ricordando.

Quando sentii la notizia ero seduta al tavolinetto di cucina sotto la foto di Camus. Fred mi mise una mano sulla spalla e poi mi lasciò ai miei pensieri. Provavo un senso di rimpianto, di gesto sospeso, ma non potevo far altro che offrire le parole che avrei scritto.

A inizio aprile Genet aveva viaggiato dal Marocco a Parigi con il suo compagno Jacky Maglia per correggere le bozze di quello che sarebbe stato il suo ultimo libro. L’avevano allontanato dal suo solito alloggio parigino, l’Hotel Rubens, perché un portiere notturno non l’aveva riconosciuto e l’aveva preso per un barbone. Avevano camminato sotto la pioggia cercando un rifugio, ed erano finiti all’Hotel Jack, che all’epoca era un losco albergo a una stella, vicino a Place d’Italie.

In una stanza non più grande di una cella, Genet aveva sgobbato sulle sue pagine. Anche se soffriva di un cancro in fase terminale alla gola evitava gli antidolorifici, deciso a restare lucido. Aveva preso barbiturici per tutta la vita e se n’era astenuto proprio quando gli sarebbero serviti di più, perché il desiderio di rendere perfetto il suo manoscritto era al di sopra di ogni sofferenza fisica.

Il 15 aprile Jean Genet era morto da solo sul pavimento del bagno della sua minuscola stanza nell’albergo di passaggio. Molto probabilmente era inciampato nel piccolo gradino sulla soglia del cubicolo. Sul comodino c’era il suo lascito, la sua ultima opera conclusa. Quello stesso giorno gli Stati Uniti bombardarono la Libia. Girava voce che la piccola Hanna Gheddafi, figlioletta adottiva del colonnello Gheddafi, fosse rimasta uccisa dalle bombe. Sedendomi a scrivere, immaginai l’innocente resa orfana che guidava in paradiso il ladro orfano.

Il mio caffè solubile si era raffreddato. Ho fatto cenno che me ne portassero un altro. Poi è arrivato Lenny e ha ordinato un tè. La mattina avanzava lentamente. Ci siamo rimessi a sedere e abbiamo contemplato la sala, consapevoli che gli scrittori che tanto avevamo ammirato avevano passato ore e ore a chiacchierare tra loro lì dentro. “Sono ancora tutti qui,” ci siamo detti concordi e siamo tornati in albergo.

Karim è stato richiamato nel deserto ma Frieder ha fatto in modo che un autista ci portasse tutti a Larache. Tutti noi cinque – Lenny, Tony, Frieder, Alain e io – protesi verso la la mano di Genet. Circondata da amici, non avevo previsto la profonda solitudine che avrei provato né la grande tristezza risentita per dissipare la quale ho dovuto far ricorso a tutta la mia forza. Genet era morto e non apparteneva a nessuno. La conoscenza di Fred, che mi aveva portata fino a Saint-Laurent-du-Maroni per qualche sassolino, apparteneva a me. Per quanto la cercassi non sono riuscita a sentire la sua presenza e mi sono immersa sempre più a fondo nelle vestigia del suo ricordo finché non l’ho trovato. In abito color kaki, con i lunghi capelli tagliati, stava in piedi nel sottobosco di erba alta tra le palme invadenti. Ho visto la sua mano e l’orologio da polso. Ho visto la fede nuziale e le sue scarpe di cuoio marroni.

Avvicinandoci alla città di Larouche si percepiva più forte la presenza del mare. Era un vecchio porto di pescherecci non lontano da antiche rovine fenicie. Abbiamo parcheggiato vicino a una fortezza e risalito una collina fino al cimitero. C’erano una vecchia e un bambino, come in attesa, e ci hanno aperto il cancello. Il cimitero aveva un che di spagnolo e la tomba di Genet era rivolta a est e affacciata sul mare. Ho spazzato via detriti dal camposanto – fiori morti, ramoscelli e pezzetti di vetro rotto – e poi ho lavato la lapide con acqua minerale. Il bambino mi guardava assorto.

Ho detto le parole che volevo dire, poi ho versato l’acqua per terra e ho scavato a fondo per infilare i sassi. Mentre sistemavamo i nostri fiori sentivamo la voce lontana del muezzin che chiamava alla preghiera. Il bambino si è seduto in silenzio dove avevo sepolto i sassi e ha tirato via i petali ai fiori, spargendoseli sui pantaloni e guardandoci con grandi occhi neri. Prima che andassimo via mi ha dato quello che restava di un bocciolo di rosa di seta, color rosa sbiadito, che ho messo nella scatola di fiammiferi. Abbiamo dato un po’ di soldi alla vecchia e lei ha chiuso il cancello. Il bambino sembrava triste per la partenza dei suoi strani compagni di giochi. Il ritorno è stato sonnolento. Ogni tanto andavo a riguardare le foto. Alla fine avrei messo le Polaroid della tomba di Genet in una scatola con le tombe degli altri. Ma in cuor mio sapevo che il miracolo della rosa non erano i sassi, né lo si poteva trovare nelle foto, ma era nelle cellule del bambino custode, prigioniero dell’amore di Genet.
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TERRA COPERTA

Il Memorial Day si avvicinava in fretta. Morivo dalla voglia di vedere la mia casetta, la mia Alamo, metropolitana o non metropolitana. Il ciclone tropicale aveva distrutto il ponte della sopraelevata di Broad Channel, spazzando via cinquecento metri di binari, allagando completamente due stazioni della linea A, rendendo necessari imponenti lavori di riparazione e nuovi cartelli, commutatori e cavi. Era inutile essere impaziente. Restava da fare un lavoro davvero sconfortante, come ricomporre i pezzi del mandolino di Bill Monroe.

Ho chiamato il mio amico Winch, direttore dei lavori della lenta ristrutturazione, per rimediare un passaggio fino a Rockaway Beach. Era una giornata soleggiata anche se più fredda della media stagionale; perciò mi sono messa un giaccone alla marinara e il mio berretto di lana. Essendo in anticipo, ho preso una tazza grande di caffè al deli e ho aspettato sui gradini di casa. Il cielo era limpido a parte qualche nuvola passeggera, che ho seguito fino a tornare con la mente al Michigan del Nord, in un altro Memorial Day a Traverse City. Fred era in volo e io e il nostro bambino, Jackson, camminavano lungo il lago Michigan. La spiaggia era cosparsa di centinaia di piume. Stesi per terra una coperta indiana ed estrassi penna e taccuino.

“Io mi metto a scrivere,” gli dissi. “Tu che fai?”

Jackson si guardò tutt’intorno, finendo per fissare il cielo.

“Io mi metto a pensare,” rispose.

“Bene, pensare è molto simile a scrivere.”

“Sì,” disse lui, “solo che è in testa.”

Si avvicinava il suo quarto compleanno e mi meravigliai dell’osservazione. Io scrivevo, Jackson rifletteva, Fred volava e per certi versi eravamo tutti interconnessi dal filo della concentrazione. Passammo una giornata allegra e quando il sole iniziò a scomparire raccolsi le nostre cose insieme a qualche piuma e Jack corse avanti, pregustando il ritorno del padre.

Anche adesso che suo padre è morto da vent’anni e Jackson è un adulto che pregusta l’arrivo del proprio figlio riesco a rivedere quel pomeriggio. Le forti onde del lago Michigan bagnavano la riva disseminata di piume di gabbiani in muda. Le scarpette azzurre di Jackson, i suoi modi tranquilli, il vapore che saliva dal thermos di caffè nero e gli ammassi di nuvole che Fred vedeva dal finestrino della cabina di pilotaggio di un Piper Cherokee.

“Dici che ci vede?” domandò Jackson.

“Ci vede sempre,” risposi.

Le immagini hanno il loro modo di dissolversi e poi tornare di colpo, portandosi dietro gioia e dolore, attaccati come barattoli di latta dietro all’auto d’epoca di una coppia di sposi. Un cane nero su una striscia di spiaggia, Fred in piedi all’ombra di palme striminzite all’ingresso della prigione di Saint-Laurent, la scatola azzurra e gialla di fiammiferi Gitanes avvolta nel suo fazzoletto e Jackson che corre avanti, cercando il padre nel cielo pallido.

Mi sono infilata nel camioncino con Winch. Non abbiamo parlato molto, entrambi persi nei rispettivi pensieri. C’era poco traffico e siamo arrivati in una quarantina di minuti. Abbiamo incontrato i quattro tizi della sua squadra. Uomini abituati a lavorare sodo e sensibili al loro incarico. Ho notato che tutti gli alberi dei vicini erano morti. Erano stati quanto di più simile avessi ad alberi miei. Spinta dal ciclone, la massa d’acqua che ha allagato le strade ha ucciso gran parte della vegetazione. Ho ispezionato tutto quello che c’era da vedere. Le pareti di cartongesso ammuffite che dividevano lo spazio in stanzette erano state sventrate, aprendosi in una grande stanza con il soffitto a volta di cent’anni fa intatto; gli operai stavano eliminando i pavimenti marci. Riuscivo a vedere i progressi e me ne sono andata via un po’ ottimista. Mi sono seduta sul gradino provvisorio di quella che sarebbe diventata la mia veranda ristrutturata e ho immaginato un cortile pieno di fiori di campo. Non vedevo l’ora di avere un po’ di stabilità, ma avrei dovuto ricordarmi quanto sia precaria la stabilità.

Ho attraversato la strada verso il mare. Una pattuglia di vigilanza che è appena entrata in servizio sulla spiaggia mi ha mandata via. Stavano dragando dove un tempo c’era la passerella. L’avamposto color sabbia che aveva ospitato per breve tempo il caffè di Zak era in via di ristrutturazione a spese dello stato ed era stata ridipinta di giallo canarino e turchese brillante, cancellandone il fascino da Legione Straniera. C’era solo da sperare che i colori esageratamente vivaci sarebbero sbiaditi al sole. Sono scesa ancora più in giù per entrare in spiaggia, mi sono bagnata i piedi e poi ho preso un caffè da portar via dall’unico chiosco di tacos sopravvissuto.

Ho chiesto se qualcuno avesse visto Zak.

“Ha fatto lui il caffè,” mi hanno risposto.

“È qui?” ho domandato.

“Da qualche parte in giro.”

Le nuvole transitavano sopra di noi. Nuvole della memoria. Aerei di linea decollavano dal JFK. Winch ha finito quel che doveva fare, siamo risaliti sul suo camioncino e ci siamo messi sulla via del ritorno attraversando il canale, superando l’aeroporto, passando sul ponte ed entrando in città. La mia salopette era ancora umida per la passeggiata in riva al mare, e ne sono scesi granelli di sabbia rimasti intrappolati nei risvolti arrotolati. Finito il caffè non sono riuscita a separarmi dal bicchiere vuoto. M’è venuto in mente che avrei potuto conservare la storia dell’Ino, della passerella perduta e di qualunque cosa mi venisse in mente scrivendola a caratteri piccoli sulla tazza di polistirolo, come un incisore che intagli il Salmo 23 sulla capocchia di uno spillo.

Quando Fred morì, i funerali si tennero a Detroit nella Mariners’ Church dove c’eravamo sposati. Ogni novembre padre Ingalls, che ci aveva sposati, celebrava una messa in memoria dei ventinove membri dell’equipaggio affondati nel Lago Superiore a bordo dell’Edmund Fitzgerald, e concludeva suonando ventinove volte la pesante campana della confraternita. Fred era rimasto profondamente commosso dal rito e, poiché la sua commemorazione coincideva con la loro, padre Ingalls acconsentì a lasciare i fiori e il modellino della nave sull’altare. Padre Ingalls presiedeva la funzione portando al collo un’ancora al posto della croce.

La sera dei funerali, mio fratello Todd venne a prendermi al piano superiore ma io ero ancora a letto.

“Non ce la faccio,” gli dissi.

“Devi,” ribatté inflessibile. Mi scosse dal torpore, mi aiutò a vestirmi e mi accompagnò in macchina alla chiesa. Pensavo a cosa dire, e alla radio andò in onda la canzone What a Wonderful World. Ogni volta che la sentivamo, Fred diceva: “Trisha, la tua canzone.” “Perché dev’essere la mia canzone? Louis Armstrong nemmeno mi piace,” protestavo. Ma lui insisteva che quella canzone era mia. Mi parve come un segno da parte di Fred: perciò decisi di cantare What a Wonderful World a cappella durante la funzione. Mentre cantavo ne sentivo la bellezza semplice, pur continuando a non capire che c’entrasse con me; una domanda che avevo aspettato troppo a porgli. “Adesso è la tua canzone,” dissi, rivolgendomi a un vuoto che non sarebbe stato colmato. Il mondo sembrava privo di meraviglia. Non scrissi poesie febbrili. Non vidi lo spirito di Fred davanti a me né sentii la traiettoria vorticosa del suo viaggio.

Nei giorni successivi mio fratello rimase con me. Promise ai bambini che per loro ci sarebbe sempre stato e che sarebbe tornato dopo le vacanze. Ma esattamente un mese dopo ebbe un infarto mentre impacchettava i regali di Natale per la figlia. La morte improvvisa di Todd, a così breve distanza da quella di Fred, mi fu insostenibile. Lo shock mi lasciò inebetita. Passavo ore sulla sedia preferita di Fred, temendo la mia stessa immaginazione. Mi alzavo e sbrigavo piccole faccende con la muta concentrazione di chi resta imprigionato nel ghiaccio.

Alla fine lasciai il Michigan e tornai a New York con i bambini. Un pomeriggio, mentre attraversavo la strada, mi resi conto che stavo piangendo. Ma non riuscivo a trovare l’origine delle mie lacrime. Sentivo un calore che conteneva i colori dell’autunno. La pietra scura nel mio cuore pulsava silenziosa, accendendosi come carbone nel focolare. “Chi c’è nel mio cuore?” mi domandai.

Presto riconobbi lo spirito scherzoso di Todd e mentre continuavo la mia passeggiata recuperai lentamente un tratto del suo carattere che era anche mio: un ottimismo naturale. E pian piano le pagine della mia vita voltarono e mi vidi indicare a Fred cose semplici, cieli d’azzurro, nuvole di bianco, sperando di penetrare il velo di un cordoglio innato. Vidi i suoi occhi chiari guardare fissi nei miei, cercando di intrappolare il mio strabismo nel suo sguardo fermo. Solo per quello ci vollero diverse pagine che mi riempirono di un desiderio talmente doloroso che le gettai nel fuoco del mio cuore, come Gogol‘ quando brucia pagina dopo pagina il manoscritto della seconda parte delle Anime morte. Le bruciai tutte, una dopo l’altra; non produssero cenere, non si raffreddarono ma irradiarono il calore della compassione umana.





COME LINDEN UCCIDE CIÒ CHE AMA

Linden corre leggera, veloce. Si ferma, attratta da un albero dalla forma perfetta in mezzo a un prato. È impermeabile tranne che per il suo tallone di Achille: il detective James Skinner, capo della sua unità, e il desiderio represso del suo amore. Un tempo erano partner in strada e segretamente a letto, ma sembra che se lo siano lasciati alle spalle. Eppure un’ombra pallida le attraversa il viso quando è in sua presenza. Avvicinandosi alla porta di casa, è sorpresa di vederlo di nuovo lì ad aspettarla. Le distanze scompaiono. Skinner viene da lei, umano. Linden si avvicina. Tra le braccia di Skinner si sente a casa.

Una moneta ruota sul bordo. Da qualunque lato cada, è uguale. Testa perdi, croce perdi. Linden ignora i segni, pensa di essere fortunata, di trovare un equilibrio perfetto tra amore e lavoro, tra Skinner e il proprio distintivo. La luce del mattino illumina i suoi capelli biondo tiziano tirati indietro con un elastico. Sagome di vittime si dispiegano come strisce di omini di carta e svaniscono in un attimo nella fiamma che hanno riacceso.

Il sole si sposta. Un altro corpo che brucia; salta fuori una prova, un anello che le si stringe intorno alla gola. Cedendo all’amore, Skinner e Linden sono reciprocamente esposti. Negli occhi di lui, lei vede improvvisamente occhi diversi, l’orrore delle raccapriccianti profondità. Tracce per la scientifica. Mutande sporche. Nastri per capelli fradici di vergogna.

La pioggia scende dai cieli dagli occhi azzurri di Sarah Linden. Ne viene lavata con chiarezza micidiale. Usando tutti i talenti che Dio le ha concesso, identifica in Skinner, suo mentore e amante, il serial killer.

Holder, il suo confidente sincero, ricompone i pezzi un attimo dopo di lei. Con grazia istintiva Holder ripercorre i passi di Linden. Correndo in mezzo alla pioggia opprimente, li rintraccia nella casa nascosta di Skinner sul lago. La promessa di un segreto convegno amoroso diviene allora la cornice di una giustizia inesorabile. Linden sente le vestigia della propria gioia fluttuare tra i morti. Giustizierà Skinner per pietà, ignorando le suppliche di Holder. Lui è attento, protettivo; lei è impulsiva. Lui guarda con orrore mentre Linden preme il grilletto, liberando Skinner dalla sua infelicità, come un vitello in agonia sul ciglio della strada.

Stupefatta, riesco solo a chinare il capo. Mi immedesimo con la mente di Holder che gira a mille cercando disperatamente di interpretare le azioni di Linden, di prevederne il futuro. Il mio thermos vuoto resta accanto al letto avvolto nella stessa atmosfera della trentottesima puntata. Non ci vuole molto prima che mi trovi di fronte al più crudele di tutti gli spoiler: non ci sarà alcuna trentanovesima puntata.

La stagione di The Killing è finita.

Linden ha perso tutto e adesso io sto perdendo lei. Una rete televisiva ha trucidato The Killing. C’è la promessa di una nuova serie, anche questa poliziesca. Ma non sono pronta a lasciare andare Linden e non voglio passare ad altro. Voglio guardare Linden che scandaglia le profondità del lago in cerca di ossa femminili. Che rapporto abbiamo con quelli cui possiamo accedere o rinunciare con un telecomando, che amiamo non meno di un poeta del diciannovesimo secolo o dell’affascinante sconosciuto o di un personaggio uscito dalla penna di Emily Brontë? Cosa facciamo quando uno di loro si mescola con la percezione che abbiamo di noi stessi, solo per essere trasportato in uno spazio finito dentro un portale on demand?

È tutto nel limbo. Un lamento d’angoscia si alza dall’acqua nera. Avvolti in plastica industriale rosa, i morti aspettano il loro eroe: Linden del lago. Ma lei è stata condannata a essere niente più che una statua con pistola nella pioggia. Avendo commesso l’imperdonabile, dovrà consegnare metaforicamente il distintivo.

Una serie televisiva ha una sua realtà morale. Camminando per la stanza, immagino uno spin-off: Linden nella Valle dei Perduti. Sullo schermo l’acqua nera circonda la casa sul lago. Il lago assume la forma di un rene malato.

Linden fissa l’abisso dove giacciono le loro tristi spoglie.

“Aspettare di essere trovati è la cosa più solitaria del mondo,” dice.

Holder, annebbiato dal dolore e dall’insonnia, aspetta sempre nella stessa macchina bevendo sempre lo stesso caffè freddo. Sta seduto vigile finché lei non gli fa segno ed è di nuovo al suo fianco mentre attraversano insieme il purgatorio.

Ogni settimana ci è rivelata la storia di una vittima. Holder unirà i puntini di sangue sparsi; troverà la fonte miracolosa. L’albero di Linden sprigionerà profumo di lime, purificando ogni ragazza avvolta nel suo sudario di plastica e poi le bende dell’inferno. Ma chi purificherà Linden? Quale tenebrosa domestica pulirà le stanze del suo cuore adulterato?

Linden corre. Si ferma di colpo e guarda in macchina. Una Madonna fiamminga con gli occhi di una donna che viene dai confini del mondo e ha dormito con il diavolo.

Spogliata di tutto, non c’è molto che conti per lei. L’ha fatto per amore. C’è solo un’indicazione: che i perduti vengano trovati; che le foglie spesse stese sui morti vengano scostate e che siano sollevati tra le braccia della luce.





LA VALLE DEI PERDUTI

Fred aveva un cowboy, un unico cowboy e tanti cavalleggeri. Era di plastica rossa, con le gambe leggermente arcuate, e in posa per sparare. Fred lo chiamava Reddy. Di notte Reddy non veniva rimesso nella scatola di cartone con gli altri abitanti del piccolo fortino di Fred, ma su una mensola bassa accanto al suo letto, dove poteva vederlo. Un giorno, rassettando la stanza, sua madre aveva spolverato la mensola e Reddy era caduto senza che lei se ne accorgesse ed era scomparso. Fred lo aveva cercato per settimane senza riuscire a trovarlo. Quand’era a letto chiamava Reddy. Quando allestiva il fortino e disponeva i soldatini sul pavimento della stanza, sentiva vicino Reddy, che lo chiamava. Non era la propria voce a chiamarlo ma quella di Reddy. Fred ne era convinto, e Reddy divenne parte del nostro tesoro condiviso, occupando un posto speciale della Valle dei Perduti.

Parecchi anni dopo la madre di Fred sgomberò la vecchia stanza. Il pavimento era in condizioni talmente pessime che bisognava sostituire un bel po’ di assi. Nel rimuovere quelle vecchie, saltò fuori di tutto. E lì, tra ragnatele, monetine e pezzetti di gomma da masticare pietrificata, c’era Reddy, che non si sa come era caduto in una crepa profonda ed era finito dov’era impossibile vederlo, irraggiungibile per la manina di un bimbo. Sua madre gli restituì Reddy e Fred lo mise sulla mensola della nostra camera da letto, dove poteva vederlo.

Ci sono cose che ritornano dalla Valle. Sono convinta che Reddy chiamasse Fred. Sono convinta che Fred lo sentisse. Credo nella loro esultanza. Ci sono cose che non sono perdute ma offerte in sacrificio. Nella Valle dei Perduti ho visto il mio cappotto nero su un mucchio di roba gettata alla rinfusa e passata al vaglio da monelli di strada. “Lo prenderà uno buono,” mi sono detta, “il Billy Pilgrim della banda.”

Le cose che possedevamo piangono la nostra perdita? La pecora elettrica sogna Roy Batty? Il mio cappotto, crivellato di buchi, ricorderà le ore preziose trascorse insieme? Le dormite sui pullman da Vienna a Praga, le sere all’opera, le passeggiate in riva al mare, la tomba di Swinburne sull’isola di Wight, gli archi di Parigi, le caverne di Luray, i bar di Buenos Aires. Esperienze umane intrappolate tra le sue maglie. Quante poesie sanguinano dalle sue lacere maniche? Ho distolto lo sguardo per un istante, attratta da un altro cappotto più caldo e morbido ma che non amavo. Perché perdiamo le cose che amiamo, e le cose di cui non ci importa si aggrappano a noi e quando non ci saremo più saranno la misura di quanto valevamo?

Poi m’è venuto in mente. Forse ho assorbito il mio cappotto. Tenuto conto del suo potere, immagino di dover essere contenta che non sia stato il cappotto ad assorbire me. A quel punto sarei finita anch’io tra gli scomparsi, anche se solo buttata su una sedia, vibrante, bucherellata.

Le nostre cose perdute tornano nei posti da cui sono venute, alle loro origini assolute: un crocifisso al suo albero di nuovo vivo, dei rubini alla loro casa nell’Oceano Indiano. La genesi del mio cappotto, fatto di lana pregiata, risale al contrario fino ai telai, fino al corpo di un agnello, nero un po’ distaccato dal gregge, che pascola sul lato di una collina. Un agnello che apre gli occhi volgendoli verso le nuvole che per un istante sembrano dorsi lanosi della sua stessa specie.

La luna era piena e bassa come la ruota di un carro, sicuramente affiancata dalle torri gemelle di Lafayette Street dove la testa della ragazza con la coda di cavallo dipinta da Picasso domina una piccola piazza. Mi sono lavata, ho fatto le trecce e ho tolto le tazze di caffè vuote allineate sul letto, riordinato in file precise contro la parete i libri sparpagliati e le pagine di appunti, tolto il lino irlandese da una cassa di legno e cambiato le lenzuola. Ho sollevato il velo di mussola che protegge dal sole le mie foto di Brancusi: uno scatto notturno di una colonna infinita nel giardino di Steichen e un’immensa lacrima di marmo. Volevo osservarle per un po’ prima di spegnere la luce.

Ho sognato che ero da qualche parte che era anche nessuna parte. Somigliava a un’arteria di grande traffico a Raleigh, con piccole strade importanti che si incrociavano tra loro. Non c’era nessuno intorno e poi ho visto Fred che correva, anche se lui correva raramente. Non gli piaceva la fretta. Proprio in quell’istante qualcosa lo ha sorpassato sfrecciando: una ruota, vista di lato, che correva lungo la strada come fosse viva. E poi ho visto la parte anteriore dell’oggetto: un orologio senza lancette.

Mi sono svegliata che era ancora buio. Sono rimasta sdraiata per un po’ a rivivere il sogno, sentendo che dietro erano intrappolati altri sogni. Lentamente ho iniziato a richiamare tutto il corpo, andando a ritroso e lasciando che la mia mente cucisse insieme i pezzi fuggitivi. Ero in alta montagna. Seguivo fiduciosa la mia guida lungo un sentiero stretto e tortuoso. Mi accorgevo che aveva le gambe leggermente arcuate e di colpo si fermava.

“Guarda,” diceva.

Eravamo su uno strapiombo alto e ripido. Mi immobilizzavo, presa da una paura irrazionale del vuoto davanti a me. Lui restava in piedi sicuro ma io avevo problemi a trovare un punto d’appoggio. Provavo a raggiungerlo ma lui si girava e se ne andava.

“Come puoi lasciarmi qui?” urlavo. “Come faccio a tornare indietro?”

Lo chiamavo ma non rispondeva. Quando provavo a muovermi, terriccio e ciottoli si sgretolavano sotto i miei piedi. Non riuscivo a immaginare una via di uscita che non fosse cadere o volare.

E poi il terrore fisico svaniva ed ero a terra, davanti a una struttura bassa e bianca con una porta azzurra. Un ragazzo in camicia bianca svolazzante mi si avvicinava.

“Come sono arrivata qui?” gli chiedevo.

“L’abbiamo gridato a Fred,” rispondeva.

Vedevo due uomini che ciondolavano davanti a una vecchia roulotte cui mancava una ruota.

“Ti va un po’ di tè?”

“Sì,” rispondevo. Facevo un cenno agli altri. Uno di loro entrava nella roulotte a prepararlo. Riscaldava l’acqua su un fornelletto, riempiva una teiera di menta e me la portava.

“Ti va un dolce allo zafferano?”

“Sì,” dicevo, improvvisamente affamata.

“Abbiamo visto che eri in pericolo. Siamo intervenuti e abbiamo chiamato Fred. Lui ti ha tirata su e ti ha portata qui.”

È morto, pensavo. Com’è possibile?

“C’è da pagare una parcella. Centomila dirham.”

“Non sono sicura di avere così tanti soldi ma li troverò.”

Frugavo in tasca ed era piena di soldi, esattamente quelli che mi aveva chiesto, ma la scena era cambiata. Ero da sola su un sentiero pietroso circondato da colline di gesso. Mi fermavo a riflettere su quanto era successo. Fred mi aveva salvata in un sogno. E poi di colpo ero di nuovo sullo stradone e lo vedevo da lontano che inseguiva la ruota con la faccia di orologio senza lancette.

“Prendila, Fred!” urlavo.

E la ruota andava a sbattere contro un’enorme cornucopia di cose perdute. Cadeva di lato, Fred si inginocchiava e metteva le sue mani su di essa. Per un istante faceva un sorriso gigantesco, di gioia assoluta, da un posto senza inizio e senza fine.

[image: Rotaie nel deserto, Namibia]

Rotaie nel deserto, Namibia





MEZZOGIORNO

Mio padre è nato all’ombra del Bethlehem Steel Mill mentre suonava la sirena di mezzogiorno. Dunque secondo Nietzsche sarebbe nato nell’ora in cui ad alcuni individui viene concessa la capacità di afferrare il mistero dell’eterno ricorrere di tutte le cose. La mente di mio padre era bellissima. Sembrava dare ugual peso e ammirazione a tutte le filosofie. Se si riusciva a concepire un intero universo, la possibilità che questo esistesse sembrava abbastanza tangibile. Vero come l’ipotesi di Riemann, come la fede stessa, incrollabile e divina.

Ci sforziamo di restare presenti, anche se gli spiriti cercano di trascinarci via. Nostro padre che aziona il telaio dell’eterno ritorno. Nostra madre che si allontana verso il paradiso, liberando il filo. Per come la vedo io, tutto è possibile. La vita è in fondo alle cose e la fede è in cima, mentre l’impulso creativo, dimorando al centro, dà forma a tutto. Immaginiamo una casa, un rettangolo di speranza. Una stanza con un letto singolo dal copriletto chiaro, qualche libro prezioso, un album di francobolli. Pareti con tappezzeria a fiori sbiaditi cadono e si spaccano mentre un prato appena nato è screziato dal sole e un ruscello si riversa in un ruscello più grande dove una barchetta aspetta con due remi luccicanti e una vela azzurra.

[image: Macchina per scrivere di Hermann Hesse, Montagnola, Svizzera]

Macchina per scrivere di Hermann Hesse, Montagnola, Svizzera

Quando i miei figli erano piccoli costruivo bastimenti come quello. Li facevo navigare, anche se non salivo a bordo. Raramente lasciavo il perimetro di casa nostra. La sera recitavo le mie preghiere in riva al canale coperto da antichi salici piangenti. Le cose che toccavo erano vive. Le dita di mio marito, i soffioni, un ginocchio sbucciato. Non cercavo di incorniciare quei momenti. Passavano senza souvenir. Ma adesso attraverso gli oceani al solo scopo di possedere in un’unica immagine il cappello di paglia di Robert Graves, la macchina per scrivere di Hesse, gli occhiali di Beckett, il letto in cui giaceva malato Keats. Quello che ho perso e non riesco a trovare lo ricordo. Quello che non riesco a vedere provo a richiamarlo. Lavorando su una sequenza di impulsi, sfiorando l’illuminazione.

A ventisei anni fotografai la tomba di Rimbaud. Le foto non erano eccezionali ma racchiudevano la missione stessa, che avevo dimenticato da tempo. Rimbaud morì a trentasette anni in un ospedale di Marsiglia, nel 1891. Il suo ultimo desiderio era stato quello di tornare in Abissinia dove aveva fatto il mercante di caffè. Stava morendo e non poteva imbarcarsi su una nave per il lungo viaggio. Nei suoi deliri si immaginava a cavallo sugli altopiani abissini. Avevo un filo di perline di vetro azzurre del diciannovesimo secolo che venivano da Harar e pensai di portargliele. Nel 1973 andai sulla sua tomba a Charleville, vicino alla riva del fiume Meuse, e premetti le perline nel fondo di una grande urna che era davanti alla sua pietra tombale. Qualcosa dell’amato paese da tenere vicino. Non avevo collegato le perline ai sassi raccolti per Genet ma immagino che siano nati entrambi dallo stesso istinto romantico. Presuntuoso, forse, ma non sbagliato. Dopo quella volta sono tornata e l’urna non c’era più ma credo di essere sempre la stessa persona; nessun cambiamento nel mondo, per quanto grande, potrà modificare ciò.
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Credo nel movimento. Credo in quel pallone spensierato: il mondo. Credo nella mezzanotte e nel mezzogiorno. Ma in cos’altro credo? Certe volte a tutto. Certe volte a niente. Fluttua come luce che volteggi su uno stagno. Credo nella vita, che un giorno ciascuno di noi perderà. Da giovani pensiamo che non accadrà, che siamo diversi. Da bambina pensavo che non sarei mai cresciuta, se lo volevo. E poi ho capito, abbastanza di recente, che avevo oltrepassato una linea, nascosta inconsapevolmente nella verità della mia cronologia. “Perché diavolo siamo invecchiati così tanto?” chiedo alle mie giunture, ai miei capelli color ferro. Adesso sono più vecchia del mio amore, dei miei amici scomparsi. Forse vivrò talmente a lungo che la New York Public Library sarà costretta a darmi il bastone da passeggio di Virginia Woolf. Ne farei tesoro per lei, e per i sassi nelle sue tasche. Ma continuerei ugualmente a vivere, rifiutando di consegnare la penna.

Ho tolto dal collo il mio tau di san Francesco; poi ho fatto le trecce ai capelli, ancora umidi, e ho guardato in giro. Casa è uno scrittoio. L’amalgama di un sogno. Casa è i gatti, i miei libri, il mio lavoro che non faccio mai. Tutte le cose perdute che potranno un giorno chiamarmi, le facce dei miei figli che un giorno mi chiameranno. Forse non possiamo materializzare le nostre fantasie né ritrovare uno sperone impolverato, ma possiamo raccogliere il sogno stesso e riportarlo nella sua unica integrità.

Ho chiamato Cairo ed è saltata sul letto. Ho alzato gli occhi e ho visto sorgere una sola stella sul mio lucernario. Ho cercato di alzarmi anch’io ma tutt’a un tratto la gravità ha avuto la meglio su di me e sono stata travolta dai bordi di una strana musica. Ho visto il pugno di un neonato scuotere un sonaglio d’argento. Ho visto l’ombra di un uomo e la tesa del suo cappello Stetson. Stava giocando con un lazo da bambini e poi si è inginocchiato, ha sciolto il nodo e l’ha adagiato per terra.

“Guarda,” ha detto.

Il serpente s’è mangiato la coda, l’ha lasciata andare e poi ha ripreso a mangiarla. Il lazo era una lunga serie di parole scivolose. Mi sono chinata per leggere cosa dicessero. Il mio oracolo. Ho controllato in tasca ma non avevo né penna né niente di scritto.

“Certe cose,” ha mormorato il mandriano, “ce le teniamo per noi.”

Era l’ora della resa dei conti. L’ora dei miracoli. Mi sono schermata gli occhi dalla luce punitiva, ho spolverato la giacca e me la sono gettata sulle spalle. Sapevo esattamente dov’ero. Sono uscita dall’inquadratura e ho visto cosa stavo guardando. Stesso bar solitario, altro sogno. L’esterno grigio spento era stato ridipinto di un accesso giallo canarino e sulla pompa di benzina arrugginita c’era quella che sembrava un’enorme copriteiera. Ho fatto spallucce e sono entrata ancheggiando ma il posto era irriconoscibile. Tavoli, sedie e jukebox erano scomparsi. I pannelli di pino nodoso erano stati tirati via e le pareti sbiadite erano dipinte di azzurro coloniale con rivestimenti in legno bianco. C’erano cassette di attrezzi, mobili da ufficio metallici e pile di opuscoli. Ho dato un’occhiata a una pila: Hawaii, Tahiti e il Taj Mahal Casino di Atlantic City. Un’agenzia di viaggi in mezzo al nulla.

Sono andata nel retrobottega ma la macchina del caffè, i chicchi, i cucchiai di legno e le tazze di terracotta erano tutti scomparsi. Neanche le bottiglie vuote di mezcal c’erano più. Niente posaceneri e nessun segno del mio mandriano filosofo. Ho sentito che doveva essere passato di qui e molto probabilmente, vedendo la pittura alle pareti nuova di zecca, aveva proseguito oltre. Mi sono guardata in giro. Niente che trattenesse anche me, nemmeno la carcassa rinsecchita di un’ape morta. Ho pensato che magari se mi sbrigavo riuscivo a vedere le nuvole di polvere che si lasciava dietro il suo vecchio camioncino Ford. Forse potevo raggiungerlo e rimediare un passaggio. Potevamo viaggiare insieme nel deserto, senza bisogno di agenzie.

“Ti amo,” ho bisbigliato a tutti e a nessuno.

“Non amare con leggerezza, calpestando la terra già battuta,” gli ho sentito dire.

E poi sono andata via. Ho tirato dritto nel crepuscolo del mio sogno. Non c’erano nuvole di polvere, nessun segno di nessuno ma non m’importava. Era la mia mano fortunata al solitario. Il paesaggio del deserto immutato: un lungo rotolo che si srotolava e che un giorno mi sarei divertita a riempire. Ricorderò tutto e poi lo scriverò. Un’aria per un cappotto. Un requiem per un caffè. Ecco a cosa pensavo, nel mio sogno, guardandomi le mani.





POST SCRIPTUM

Gli archi si sono uniti, formando un cerchio. Una ruota fatta di parole, con i raggi incurvati dal sole e dal deserto, la freccia di un poeta, tracce dell’uccello che girava le viti del mondo, passato dalla prigione di Saint Laurent alla tomba di Genet e un sogno gentile di Fred. Tanti momenti rivissuti, annotati su taccuini e tovaglioli di carta, punteggiati da caffè nero in abbondanza. C’era qualcosa di assai piacevole nello scrivere direttamente al lettore immaginario, è stato difficile separarmene, e come un attore perseguitato dalla presenza impercettibile del personaggio di cui si è appena liberato, mi sono ritrovata incapace di chiudere del tutto con il mondo nella sua continuità.

Certi finali aperti fluttuavano come allentati nastri per capelli; mi sentivo ancora in dovere di raccontare i miei avvenimenti quotidiani. Ho iniziato a comporre a mente lunghi passaggi che scomparivano dentro a un diluvio di passaggi ancora più nuovi. Alcune di queste cose le ho scritte, così da avere qualche pagina in più su cosa è successo dopo.
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Il detective Sarah Linden proferisce le parole che ci conducono nella valle dei perduti – la cosa più malinconica è non essere trovati. La valle è più quieta e silenziosa del purgatorio, una specie di centro di detenzione benefico per le vittime perdute del suo dominio, e i pezzi smarriti del nostro. Da qualche parte in quello stesso vortice c’è una pila di puzzle di legno: un drago acquatico; una mosca bianca; le tigri dell’Amur; il pesce farfalla. Ma è un altro il futuro che assume la forma di una stanza con il pavimento di piastrelle che si incastonano, andando a posto una dopo l’altra.

Mi ero impegnata a rimettere insieme la mia casa da scrittrice a Rockaway Beach. Le forze irruente dell’uragano Sandy avevano fatto seri danni e salvare la casa richiedeva molta fatica, risorse e creatività. La pazienza era di somma importanza perché tutta l’area aveva subìto danni: la passerella era stata distrutta, diverse strutture vittoriane non erano più recuperabili, e il lungomare era a pezzi. Nel corso dell’anno, anche se nel mio settore dovevano ancora essere ripristinati tubature e riscaldamento, ogni volta che tornavo mi stupivo del lavoro fatto nella mia casetta di cent’anni. Uno strato fresco di intonaco aveva ricoperto le pareti, adesso libere dal terriccio e dal marciume, le fondamenta instabili erano state messe in sicurezza, il camino obsoleto era stato tolto, e il soffitto a volta mantenuto. Stavo accanto alle pile di scatole di piastrelle di terracotta spagnoleggianti, anticipando la fase successiva: mettere il pavimento, poi installare il ventilatore al soffitto, due piccoli lucernari, e un grande doppio lavello in porcellana che Winch aveva trovato sgombrando una vecchia fattoria a Long Island.
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Dall’altra parte della strada, ovunque guardassi, non c’era quasi segno di ricostruzione. Gli operai avevano la giornata libera, così ho zigzagato tra le barriere lasciate a metà e ho camminato fino alla riva del mare. Bulldozer gialli, cordoli di fondazione e materiali per i muri di sostegno disposti lungo la spiaggia. Era una mite domenica di ottobre. Il compleanno di Sylvia Plath. Nonostante tutte quelle attrezzature, le onde dominavano il lungo panorama. La nebbia si fondeva al mare e al cielo; ho provato gioia. Poi il cellulare ha cominciato a vibrare nella mia tasca. Era mia figlia, Jesse, che chiamava per dirmi che Lou Reed era morto. Sapevo che era ammalato, ma sembrava una cosa che sarebbe durata all’infinito. Un amico sta male, forse continuerà a stare male a lungo, ma comunque è vivo. Faticavo a immaginare New York senza Lou, il principe splendente e caparbio della città.

Solo due settimane prima lo avevo visto da Omen, uno dei miei ristoranti preferiti dove fanno cucina di Kyoto. In sottofondo si sentiva Kind of Blue a basso volume. Lou e sua moglie, Laurie, stavano uscendo dal locale e si sono fermati a salutarmi. Mi sono alzata e abbiamo parlato per qualche minuto. Prima di allontanarsi, Lou si è avvicinato a me.

“Ti voglio bene, Patti,” ha detto.

“Ti voglio bene anch’io,” ho replicato.

Più tardi avrei notato come in quarantadue anni di amicizia, pur avendo provato quell’affetto, non ce lo eravamo mai detto.

Il vento si è rialzato di colpo. Ho visto delle navi mercantili in lontananza, ma nessuna era paragonabile a quella evocata da Lou nel suo capolavoro Heroin. Ho immaginato una nuvola volante con diverse vele che fluttuavano da una trinità di alberi. Un vascello con poeti-marinai come equipaggio: Hart Crane, Rupert Brooke, Delmore Schwartz, Billy Budd e Querelle de Brest, lo salutavano tutti. Sono rimasta lì mentre il tempo si dilatava in forma di orizzonte. Non ero triste – ciò che provavo era un senso di stupore.

Ho lasciato la spiaggia, serpeggiando tra depositi di materiale, barriere e alte gru industriali, e sono tornata a West Fourth Street in metropolitana. Sembrava che in ogni edificio ascoltassero canzoni dei Velvet Underground. Canzoni di Lou Reed. Sister Ray che si fondeva con Walk on the Wild Side e con Sweet Jane e con Sunday Morning. Ho cantato insieme alle canzoni ricordando il modo silenzioso con cui Lou si avvicinava da dietro.

“Ehi!” diceva, e io mi giravo di scatto ed eccolo lì, con il suo incarnato pallido, vestito di nero. Mi sono fermata di colpo davanti alla porta di casa, capendo all’improvviso che non l’avrei più rivisto. Ecco cos’è la morte. Un atto di sparizione.

Scomparso come i giovani marinai in licenza che un tempo pullulavano sulla Quarantaduesima, vestiti di bianco immacolato, trascinati dalle possibilità riflesse su quella strada trafficata e audace, fiutando in giro l’avventura. Fugaci apparizioni di pelle e glitter, alcol a buon mercato, forte quanto basta da nascondere le facce del piacere a pagamento. Scomparsa è la sfilza interminabile di sale per film di serie B e a luci rosse. Scomparsi quei marinai e papponi e prostitute e imbonitori tutti occhi azzurri occhi neri occhi marroni. Scomparsi. Tutto un mondo scomparso.

Tornata in camera mia ho riascoltato Heroin dal CD 1969: Velvet Underground Live, nove minuti che facevano l’effetto di un singhiozzo. Nel ventesimo secolo la ascoltavo di continuo sul mio giradischi. Poi si è rotta la puntina e non l’ho mai sostituita. I don’t know just where I’m going. Mantra e filastrocche, a volte difficilmente distinguibili tra loro. Blake ha scritto i Canti dell’innocenza ma non li ha scritti per l’innocente. Tigri che bruciano e piccoli agnellini ai ferri corti con il loro creatore. Quantomeno l’Agnello di Dio sa chi lo ha creato, quantomeno ad aspettare Lou c’era un clipper.
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Ho preso il mio berretto marrone, ho infilato una vecchia giacca di tweed comprata in un mercato di strada a Tangeri, e mi sono avviata verso il Caffè Dante. Ho letto un po’ e stavo per annotare qualche pensiero a margine quando mi è caduta la penna. Mentre mi chinavo a raccoglierla uno sconosciuto mi ha picchiettato sulla spalla.

“Mi chiedevo se puoi consigliarmi qualche libro da leggere.”

L’ho guardato un po’ perplessa. Stavo per dirgli che ce ne sono minimo cinquanta citati nel mio ultimo libro, ma ho capito che sarebbe stato presuntuoso, perché non potevo essere sicura che ne avesse sentito parlare, e men che meno che lo avesse letto. Così gli ho scritto qualche titolo su un tovagliolo di carta – Riduzione di pena, Wittgenstein’s Poker, Shantytown, Cuore di cane – e gliel’ho passato. Poi mi sono ricordata che non gli avevo scritto il titolo del libro aperto davanti a me, Rashomon e altri racconti di Akutagawa, né di quello che avevo in tasca, L’amante di Marguerite Duras. Strano da parte mia. Una possessività infantile – li avevo segregati nel mio territorio, la loro atmosfera particolare e affine alla mia.

Non riuscendo a ricordare cosa stavo pensando, ho ripreso a leggere La ruota dentata. Nel racconto lo scrittore è interrotto da un ragazzo che vorrebbe conoscerlo. Lo scrittore si paralizza. Inizia a cadere la neve. Tutto il mondo è un immenso foglio di carta e lui immerge il pennino nella notte d’inchiostro come se volesse scrivere un haiku infinito dedicato all’assurdità dell’interruzione.

Mi sono chiesta se la morte fosse semplicemente la stessa cosa – vita interrotta e poi riavviata in un viaggio kafkiano con diversi posti di controllo. Le ore si fondevano nelle ore future, accelerando per poi rallentare per nessuna ragione apparente fino a quando di colpo era sera. Mi sono seduta sul letto per guardare Luther ma poi mi sono accorta che quel giorno non andava in onda. Mio malgrado mi sono lasciata prendere dalla Signora in giallo, che di solito guardo quando sono veramente disperata. L’editore di Jessica insisteva con l’idea che dovesse rimediare un invito alla macabra celebrazione dell’anniversario dell’omicidio irrisolto di un famigerato produttore hollywoodiano, certo che Jessica, con il suo fascino esuberante e le sue doti misteriose, sarebbe riuscita a sbirciare in giro, risolvere il maledetto caso e poi scriverci sopra un bestseller. Jessica protestava, ricordandogli che era una scrittrice di romanzi. Ma l’editore insisteva, citando come esempio A sangue freddo di Truman Capote.
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“La nonfiction poliziesca è un genere che vende,” le diceva agitandole un dito davanti alla faccia. “Stammi a sentire Jessica, se c’è riuscito quell’ometto, puoi riuscirci anche tu.”

“Be’, se la metti così,” ribatteva lei, ancora un po’ restia.

E poco ma sicuro, in un solo episodio, trovava un modo per imbucarsi alla festa, risolvere il caso, e proprio come l’ometto Capote scrivere un libro che diventava subito un bestseller.

Mi ha fornito una discreta dose di iperrealismo passare al notiziario, seguito da uno struggente documentario sul delta del Rio delle Amazzoni che sparava a zero contro gli imprenditori capitalisti appostati nelle foreste pluviali con le seghe elettriche. Mi sono ripromessa che avrei fatto cose produttive l’indomani mattina – disperdere le pile di libri che dominavano il pavimento di casa, finire gli incompiuti, fare una lunga camminata – e poi mi sono addormentata con la schiena puntellata contro il cuscino.

Era ancora buio quando mi sono svegliata quasi con i postumi di una sbornia di immaginazione come nella canzone degli Electric Prunes I Had Too Much to Dream Last Night. Si incrociavano scene scollegate tra loro: vedute aeree di decadenza urbana, palme che si afflosciavano, rifugi aziendali; ombre di sorveglianza. Scuole occupate da forze militari che censuravano Le metamorfosi. Julian Assange che rosicchiava i fili di un velo rovinato, tagliando la rete. Ho preso il taccuino per annotare tutto, un sogno che sfiorava il lato oscuro della realtà. Ecco come finisce, il sole avviluppato in reti intessute da ragni estinti, piccole teste che fluttuano in onde di cloro. Pescatori che lamentano reti vuote fabbricate con le proprie mani, proprio come facevano i loro padri e i loro nonni, risalendo fino all’epoca di Gesù prima che ordinasse loro di diventare pescatori di uomini.

Sono andata di sotto, facendo attenzione a evitare i mucchi di libri impilati vicino agli scatoloni vuoti, mi sono preparata un panino al burro di arachidi e una tazza di limonata, miele, zenzero e pepe di Cayenna. Il sole stava sorgendo su New York. Ho optato per una domenica casalinga. Il mio rituale prevedeva che scrivessi per un paio di ore al Café ’Ino, poi rassettassi la stanza, riempissi il thermos, e mi preparassi per guardare un nuovo episodio di The Killing. Solo che adesso il caffè era stato chiuso, la serie cancellata nel bel mezzo della vicenda, e io ero rimasta con le tracce del caso irrisolto. D’istinto, ho deciso di scrivere una lettera da fan a Veena Sud, la produttrice della serie, ringraziandola per averci concesso la visione di Linden e Holder. Sono rimasta felicemente sorpresa di ricevere una risposta, e abbiamo continuato a scriverci. Qualche settimana dopo mi ha informato che The Killing sarebbe tornato per altri sei episodi, non abbastanza da sospendere il tempo e lasciare analizzare la trama da diverse prospettive, ma sufficienti a farci sapere cos’era successo dopo.

Veena mi ha invitato gentilmente a Vancouver ad assistere alle riprese di alcune scene del primo episodio. Stupefatta dal colpo di fortuna, ho accettato subito. Poi, poco prima di Capodanno, ha alzato la posta, proponendomi un cameo. Ero combattuta, tra gioia e orrore. La mia unica esperienza da attrice televisiva era stata il piccolo ruolo di Cleo Alexander, una docente di mitologia alla Columbia University, nell’ultima stagione di Law and Order: Criminal Intent. Ignara delle finezze del mestiere, durante le prove avevo interpretato il personaggio in modo troppo deciso, se non addirittura melodrammatico. Vincent D’Onofrio mi aveva aiutato con pazienza raccontandomi un aneddoto personale di quando aveva lavorato con Stanley Kubrick. Ho imparato una cosa sui dialoghi: trattieni l’energia, dimezzala; una lezione di contenimento un po’ imbarazzante ma utilissima.

Ho ricevuto il copione e i documenti. Dato il mio aspetto naturalmente trasandato, mi ero immaginata che avrei interpretato una barbona o un’informatrice senzatetto. Ma con mia grande sorpresa mi era stata data la parte della dottoressa Ann Morrison, neurochirurgo. Dieci battute e un camice. Solo una faccenda di cervello.

A fine febbraio ho preso un volo per Vancouver. In aereo ho ragionato sul fatto che entrambi i miei cameo fossero per serie TV da me amate ma sul punto di essere cancellate. Alla dogana mi è stato chiesto di sedermi accanto all’attrice Joan Allen, che era nel cast della quarta stagione. Mentre studiavano i nostri documenti, mi sono divertita a immaginarla che frugava tra i file secretati di Bourne Identity.

Veena Sud mi ha presentato al regista e abbiamo letto insieme le mie battute prima che mi mandassero dalla costumista. Mi hanno legato i capelli in uno chignon e dato un paio di pantaloni larghi e una camicia attillata a fiori celesti da indossare sotto il camice. Mi hanno dato un tesserino dell’ospedale, una cartella clinica, e un paio di scarpe praticissime. Hanno interrotto le riprese e mi hanno dato l’okay per entrare nella scena del crimine. La parete era macchiata di sangue – una sinistra farfalla Rorschach sopra un letto matrimoniale chiazzato. Ho fatto un passo indietro, poi ho osservato in silenzio i miei due detective che si preparavano all’azione. Holder aveva la stessa irrefrenabile energia fuori e dentro il set. Linden se ne stava da sola, a capo chino. L’ho guardata di profilo, alcune ciocche ribelli sfuggite dalla coda le nascondevano un occhio.

Dopo qualche rapida prova abbiamo mangiato riso e fagioli nel furgone mensa insieme a Linden e Holder. Non riuscivo a chiamarli con i nomi veri, ma a loro non sembrava importare. E così la mia immaginazione non è stata contaminata dalla realtà. La nostra scena è stata girata in un’enorme sala d’attesa fuori dal reparto di terapia intensiva. Stavamo faccia a faccia sotto la violenta luce fluorescente. Sono stata costretta a rivolgermi ai miei detective preferiti con algida autorità, negando loro l’accesso al mio paziente, l’unico testimone di una strage, e rimandandoli a casa. La scena durava a stento due minuti, ma in quei due minuti sono entrata letteralmente nel loro mondo. Prima di lasciare il set, Holder mi ha dato il suo biglietto da visita ufficiale. Tornata a casa l’ho messo nella credenza accanto a un piccolo ritratto fotografico di Eugène Delacroix.
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Il giorno di san Patrizio ha ripreso a nevicare, una coperta luminosa sopra la terra verde. Mi sono svegliata tardi, in una stanza nautica con finestre tonde come oblò di una barca. Ho ricostruito in fretta dov’ero, di nuovo a Reykjavík. Non tornavo in Islanda da tempo e mi ero offerta volontaria per unirmi a una coalizione di artisti e naturalisti che protestavano contro l’infiltrazione delle industrie negli altopiani del paese. L’Islanda, la custode dei paesaggi più misteriosi del mondo. Una fertile terra lunare.

Sono scesa per raggiungere gli altri, ma la sala della colazione era vuota. Erano già partiti tutti. Mi sono seduta e ho preso una limonata calda, marmellata di fichi e pane nero. Dalla finestra davanti al mio tavolo vedevo la neve cadere e ho visto arrivare il mio amico Robert Garcia. Ci eravamo ripromessi di fare un giro a cavallo, condividendo entrambi una passione per i robusti pony islandesi. Robert si è unito a me per la colazione ma faceva troppo freddo per andare a cavallo. Sono salita sul suo furgone e siamo andati a visitare la stalla di un amico. L’ho guardato dare il fieno ai cavalli e ho dato una mela a un pony bianco dalle lunghe zampe.

Dopo la mia ultima visita, Bobby Fischer era morto, per cui non ci sarebbe stata nessuna riunione clandestina con il genio degli scacchi incappucciato. Abbiamo proseguito e ci siamo fermati in un paesino costruito intorno a una chiesa bianca di legno. C’era qualche tomba e un vecchio granaio con quattro o cinque pony. Nel cortile davanti alla chiesa c’era la tomba di Fischer. Bobby aveva scelto questo strano posto per farsi seppellire. Solo due giorni prima il grande scacchista Gary Kasparov era venuto a fargli visita e a portargli dei fiori. Erano ancora lì, poggiati sulla neve davanti alla lapide, l’involucro intatto.

Ho pensato a mio padre. Ho pensato a quando avevo cantato le canzoni di Buddy Holly con Bobby. Ho pensato a quando avevo salutato i miei compagni del Continental Drift Club partiti alla ricerca della tomba di Alfred Wegener. Ho pensato a quando poche estati prima, o almeno così sembrava, io e Robert avevamo cavalcato i pony in fondo alle vallate con il suo vecchio cane, Shadow, che ci inseguiva. Quel cane era affezionato a Robert, ma sentendo che non avevo esperienza con i cavalli era rimasto accanto al mio pony. Avevo riposto la mia fiducia in lui e così ero riuscita ad affrontare senza paura le arrampicate difficili e le discese lungo i sentieri di roccia e i salti precari per attraversare i ruscelli.
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“A cosa stai pensando?” mi ha chiesto Robert.

“A niente in particolare,” ho risposto.

Siamo tornati al furgone e siamo andati in una piccola caffetteria accanto a un granaio nero abbandonato. Robert è uscito a fumare una sigaretta. Io ho finito il mio caffè, poi l’ho raggiunto. Fumava una American Spirit. Abbiamo osservato un gigantesco corvo nero atterrare sul tetto del granaio e in pochi istanti un corvo più piccolo raggiungerlo.

“Il mio cane Shadow è morto, l’ho seppellito nella valle degli dei. Era un bravo cane. Ci capivamo.”

Anche se faceva freddo siamo rimasti a lungo in piedi, senza dire niente, con la stessa tranquillità con cui avevamo cavalcato sulle colline. All’improvviso mi sono ricordata che dopo la morte di Fred avevo visto due uccelli come quelli posarsi su un balcone ricoperto d’edera. Il maschio era volato via ma la femmina, più piccola, era rimasta da sola. L’avevo osservata tra le pieghe della mussola che copriva le finestre, aspettando invano, mentre le stagioni cambiavano da un istante all’altro.

Tornata dall’Islanda ho ricevuto un pacco misterioso ricoperto di francobolli canadesi. Avvolta nella carta di giornale c’era la scatola di sigari che un tempo aveva contenuto la prova della stagione più bella di The Killing, la terza stagione. Dentro c’erano dei ricordi preziosi, incluso il dispenser Pez di Holder della seconda stagione e il mio badge di accesso all’ospedale. Sotto la scatola c’era il maglione Fair Isle di Linden, ripiegato alla bell’e meglio. Impigliato nella trama c’era qualche filo dei suoi capelli biondo fragola.

Rinvigorita, mi sono lavata, ho messo dei vestiti puliti, e sono andata al Caffè Dante. Speravo di finire una prefazione che stavo scrivendo per un’edizione di lusso di Cime tempestose. Sentivo una strana affinità con Emily Brontë, un’irriducibile gitana che scarpinava lungo le tetre brughiere con il suo fantastico cane, Keeper. Era più alta delle sue sorelle, una specie di creatura solitaria che sfidava l’autorità. Ero così assorta nel pensare a lei che non ho notato che il Caffè Dante era completamente sigillato. Un biglietto scritto a mano annunciava che dopo un centinaio di anni lo stavano ristrutturando – un cambio di gestione. Sono rimasta sbalordita, come se fossi davanti alla carcassa triste di un cavallo amato che si era rotto una gamba. Mi sono chiesta cosa ne sarebbe stato dei murali di Firenze macchiati d’oro dai decenni di fumo di sigaretta. Adolescente e poi ventenne andavo a scrivere lì. Ho salutato il nuovo millennio a un suo tavolo, bevendo caffè italiano, guardando Dante e Beatrice sull’orlo del paradiso.
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Ho messo qualche provvista e il maglione in una sacca di stoffa e ho preso il treno per Rockaway Beach. Ci sono molte visioni del paradiso. La mia è la mia Alamo, finalmente abitabile. Nell’avvicinarmi riuscivo a sentire l’odore del mare. Avrei passato una giornata meravigliosa. Un vicino stava riparando il tetto e la moglie lo guarda dal basso all’alto sorridendogli. Ho aperto lo steccato battuto dal vento e mi sono avviata lungo il viale di mattoni. Klaus aveva piantato i semi in giardino, aggiungendo girasoli messicani, arbusti e rudbecchie. Il mio pezzetto di terra era pieno di vita, api e farfalle, grilli e mantidi religiose. Vicino alla base del portico avevo aggiunto la statua di bronzo di un bambino in ginocchio con un uccellino poggiato sulla mano tesa.

Ho sistemato i miei appunti su Brontë presi sul tavolo del Café ’Ino, sotto una fotografia di Brion Gysin con un caftano marocchino. Ho spazzato il pavimento, risistemato gli oggetti sulla scrivania e appeso il maglione Fair Isle sullo schienale della sedia che Fred aveva in Michigan. “Questo è il maglione di Linden,” ho detto ad alta voce, presentandolo a tutti i tesori di Alamo, amati come l’umile usignolo amato dall’imperatore della Cina o le scarpette minuscole di un uomo adulto.
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Dopo un anno e mezzo era arrivato il momento di sistemare i libri. Nove scatoloni vuoti erano allineati alla parete. Li ho guardati risoluta e sono corsa di sotto a dare da mangiare a Cairo. Adesso ho solo un gatto da nutrire. Dopo una permanenza di due anni, il grosso gatto maschio è tornato dal suo padrone. La più vecchia, la nostra regina, aveva raggiunto i diciassette anni, ma con una malattia terminale che aveva fatto vacillare la nostra devozione. La forza gravitazionale della sua imminente dipartita aveva lanciato un incantesimo in casa nostra. Cairo era rimasto vigile, stanando tutti i suoi nascondigli. Mia figlia presenziava a ogni cambiamento atmosferico, la realtà quotidiana del suo stoico deterioramento. Ci svegliavamo nel cuore della notte per occuparci di lei. Quando è morta serenamente in grembo a mia figlia abbiamo sofferto molto, come per la morte di un essere umano.

Avevo deciso di selezionare, condividere e lasciare volumi doppi a una libreria che ne aveva bisogno. La selezione era facile, il distacco no. Ho messo negli scatoloni i libri d’arte fuori formato, i manuali e poi i gialli. C’erano minimo tre copie di Assassino senza volto di Henning Mankell, primo volume di una serie con protagonista il commissario Kurt Wallander: irriducibile, umorale e politicamente consapevole. Di sicuro lo avevo comprato tre volte durante i miei viaggi. Da una copia è caduta una foto piegata dello studio di Mankell. Le pareti erano allineate di libri e il manoscritto a cui lavorava era appeso, pagina per pagina, a una carrucola circolare, come un filo per appendere i panni. Ho aperto le bozze dell’Uomo inquieto e ho iniziato a rileggerlo, interrompendo i progressi fatti nell’opera di riordino. Doveva essere l’ultimo caso di Wallander, ma avevo mantenuto la speranza che il suo creatore, come Conan Doyle, avrebbe ceduto alle pressioni dei lettori e ne avrebbe scritto un altro. Purtroppo è morto, portando con sé il già precario futuro di Wallander. Mankell era una delle amate M del mio pantheon. Sfogliando le pagine dell’Uomo inquieto ho immaginato i fogli di un manoscritto incompiuto che tremavano sul filo nell’attesa del ritorno dello scrittore.

[image: Cairo]
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Il solstizio d’inverno, una manciata di giorni prima di Natale, un clima non appropriato alla stagione, caldo, sereno, le strade bagnate di pioggia. Portavo un cappotto marrone di lana cotta senza fodera e il mio berretto di lana. Il cappotto era stato fatto per me da una cara amica, un capo che ho sentito subito familiare dalla prima volta che l’ho indossato. Si faceva fatica a credere che presto sarebbe stato Natale; non sentivo l’atmosfera natalizia dell’infanzia né la solita frenesia negli acquisti. Ho passato un pomeriggio a vagabondare, passando un po’ di tempo in una libreria specializzata in letteratura per l’infanzia. C’era una prima edizione delle Avventure di Bianca e Bernie in una teca di vetro. Aprendola, sono capitata su un’illustrazione con un marinaio in procinto di annegare. Da piccola mi ero innamorata di lui. Era solo un disegno di Garth Williams, ma in qualche modo ero convinta fosse parte del mio destino, e che un giorno si sarebbe materializzato e sarebbe diventato mio.

Più tardi, quella stessa giornata, mi ha raggiunto mia figlia. Abbiamo continuato il giro, comprando regali a caso, per nessuno in particolare. Un topo in pigiama a righe che dormiva in una scatola di fiammiferi gigante, un addobbo natalizio a forma di scoiattolo e una lunga sciarpa di seta dorata.

Il clima era ancora abbastanza mite e abbiamo deciso di tornare a casa a piedi. Abbiamo svoltato sulla Sedicesima per percorrere Fifth Avenue verso l’arco che si apre su Washington Square. Passando davanti a un negozio dell’usato ho notato una vecchia insegna di metallo con la scritta Café fatta di lucine colorate. Ho pensato di comprarla, ma che ci avrei fatto? Ultimamente, sto cercando di liberarmi delle cose che possiedo e di non accumularne di nuove, così mio malgrado ho rinunciato all’acquisto. Siamo entrate, tanto per guardare, perché sembrava più un magazzino-museo che un negozio. Abbiamo gironzolato ammirando tavoli da disegno di legno lucido, panche di chiese, eliche di aeroplani e una scrivania intagliata. Di colpo mi sono fermata, travolta dall’onda di un presentimento indefinibile.

Jesse si era fermata davanti al timone di una vecchia barca.

“Le piacciono gli oggetti nautici?” le ha chiesto la negoziante.

“Sì,” ha risposto Jesse, ma riuscivo a sentire cosa pensava: piacevano anche a mio padre.

All’improvviso ho provato una profonda tristezza. Viviamo nella cornice temporale del DF – Dopo Fred – legate dall’amore e dalla perdita inconsolabile. Sei stanca, mi sono detta e ho alzato lo sguardo. Davanti a me c’era qualcosa che ha trasformato e rinvigorito l’atmosfera. Un vero oggetto del desiderio. Una targhetta macchiata dal tempo lo identificava semplicemente come “POZZO DEI DESIDERI DEL DICIANNOVESIMO SECOLO”. Come se si fosse materializzato dall’infanzia in cui avevo lanciato monetine che erano desideri proiettati nel tempo.

“Jesse,” ho chiamato, quasi incapace di parlare. Mia figlia mi ha raggiunto all’istante e siamo rimaste lì, pensando la stessa cosa in rapito silenzio.

“Esprimi un desiderio,” abbiamo detto entrambe.
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Uno spettro di verdi – accesi, filtrati, argentati, prosciugati della loro verdezza. E quello che resta è una fragilità nota solo a una ragazza non più giovane, con pelle come pergamena, che beve l’aria, la pioggia. Non con gratitudine ma con piacere. Non con avidità ma con sdegno. Sono stata svegliata da mani bianche come la neve. Non so dire dove sono stata portata, ma i confini che ci sono noti erano ignoti a chi mi guidava. Làsciati dietro la croce, hanno detto, dove andiamo non ci sarà né bene né male. L’ho tolta e l’ho appesa a un chiodo piantato su una betulla per spillare la linfa. Ho tolto la giacca del colore del grano e l’ho lasciata ai piedi di quello stesso albero. Dopo mi è stato dato un capo di maggior valore – un cappotto di foglie intrecciate. Ho controllato la distanza, contando i passi, ma presto mi sono stancata di farlo. Làsciati dietro il righello, mi hanno gridato, e l’orologio. Dove andiamo il tempo non esiste.

Tutto è cominciato con un sogno, uno che ho già raccontato. Un mandriano lancia una corda, un giro di lazo. Non è facile scrivere del niente, dice, e mi dà il via. È il genere di sfida che amo e così mi metto a scrivere. Sogni che generano desideri che generano domande aperte: come si fa a rendere viva un’opera? Come fa uno scrittore a mettere nelle mani del lettore un oggetto vivo? Non sapendo cosa dire viaggio all’indietro nel tempo. Forse non è importante dove stiamo andando, ma solo l’atto di andare. Una volta sono andata da Londra a Leeds a Heptonstall per visitare la tomba di Sylvia Plath. Ho camminato in mezzo agli aghi di pino, poi alla neve, e sono tornata in primavera. Ho visitato quella tomba più di quella di mia madre. Perché non ho la sensazione che mia madre sia dove è sepolta; è con me ovunque io sia; nel sorriso di mia figlia, nei sussurri che mi confortano quando mi perdo.

Quando leggerete questo Post scriptum, sarà passato altro tempo. Una nuova luna. Un’altra luna piena. La Pasqua ebraica. La Pasqua, che passerò con i figli e i nipoti, dormirò nella stanza che hanno preparato per me, mi siederò sulla sedia da detective che mia nuora ha trovato per me, e scriverò sulla scrivania che mio figlio ha scelto per me. Penserò a Fred, che ha reso tutto questo possibile quando mi ha chiesto di dargli un figlio e poi una figlia, senza mai rendersi conto che non sarebbe stato presente per vederli crescere, per accogliere il nipote che è nato il giorno in cui è morto e ha i suoi stessi occhi celesti all’ingiù.

Si reciteranno le preghiere di Pasqua, verranno trovate le uova, il bambino sulle ginocchia di mio figlio guarderà Il trenino Thomas. Pioverà. Probabilmente mi alzerò, farò del caffè e sgattaiolerò via in silenzio. Salirò le scale, chiuderò la porta mentre la sensazione rassicurante di familiarità pian piano si dissolverà, poi mi piazzerò sulla sedia da detective, aprirò il taccuino e comincerò a scrivere qualcosa di nuovo.
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