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      Ad Amelia la quale, come il Piccolo elefante, trabocca di insaziabile curiosità. 

Con tutto il mio amore.
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      Virgilio spiega a Dante di essere stato mandato da Beatrice a indicargli il giusto cammino. Illustrazione xilografica, canto II dell’Inferno, stampa del 1487, con commentari di Cristoforo Landino. (Beinecke Rare Book e Manuscript Library, Yale University.)
    


    Introduzione

    
      “Sul letto di morte, Gertrude Stein sollevò la testa e chiese: ‘Qual è la risposta?’. 

E poiché nessuno parlava, sorrise e aggiunse: ‘Diciamo allora, qual è la domanda?’.”

      Donald Sutherland, Gertrude Stein: A Biography of Her Work

    

    * * *

    La curiosità mi incuriosisce.

    Una delle prime parole che apprendiamo da bambini è perché. E così – in parte per conoscere il misterioso mondo nel quale con riluttanza siamo entrati, in parte per comprendere come funzionano le cose in quel mondo, e in parte per una ancestrale necessità di relazionarci con gli altri abitanti di quel mondo – esauriti i primi balbettii, i primi mormorii, cominciamo a chiedere “Perché?”.1 E non la smettiamo più. Ben presto ci rendiamo conto che raramente la curiosità è ricompensata da risposte convincenti, soddisfacenti, ma piuttosto dal crescente desiderio di fare ulteriori domande e dal piacere di conversare con gli altri. Come sa ogni buon indagatore, le affermazioni isolano, le domande uniscono. La curiosità è un mezzo con cui dichiarare la nostra attenzione al consesso umano.

    Forse tutta la curiosità può essere riassunta nella famosa domanda di Michel de Montaigne “Que sais-je?” (Che cosa so?), contenuta nel secondo libro dei Saggi. Nel parlare dei filosofi scettici, Montaigne notava come questi non fossero in grado di esprimere una concezione generale in alcuna forma di parlato, poiché, a suo parere, “occorrerebbe loro un nuovo linguaggio. Il nostro,” dice Montaigne, “è tutto formato da proposizioni affermative che sono loro assolutamente invise”. E aggiunge: “Questa fantasia è più chiaramente espressa in forma interrogativa ‘Che cosa so?’, come io l’ho posta per motto su una bilancia”. La fonte di quella domanda è, naturalmente, il “conosci te stesso” di Socrate, che cessa di essere in Montaigne l’asserzione esistenzialista della necessità di conoscere quel che siamo, trasformandosi nel continuo interrogarsi a proposito del territorio sul quale avanza (o è avanzata) la mente oltre che sull’inesplorato paesaggio che abbiamo davanti. Nel regno del pensiero di Montaigne, le proposizioni affermative della lingua si accendono e diventano domande.2

    La mia amicizia con Montaigne risale all’adolescenza, e da allora per me i Saggi sono stati una sorta di autobiografia, dal momento che nei suoi commenti continuo a trovare le mie preoccupazioni e le mie esperienze tradotte in una prosa luminosa. Nel suo interrogarsi su soggetti comuni (i doveri dell’amicizia, i limiti dell’educazione, i piaceri della campagna) e nell’esaminare quelli straordinari (la natura dei cannibali, l’identità degli esseri mostruosi, l’uso dei pollici) Montaigne elabora per me la mia curiosità, disseminata in tempi e in luoghi diversi. “I libri mi hanno servito,” confessa, “non tanto d’istruzione quanto di esercitazione.”3 È precisamente il mio caso.

    Nel riflettere sulle abitudini di lettura di Montaigne, per esempio, ho valutato l’opportunità di registrare alcune annotazioni a margine del suo “Que sais-je?”, ricorrendo al suo metodo di prendere in prestito idee dalla propria biblioteca (equiparava se stesso come lettore a un’ape che raccoglie polline per produrre miele), proiettandole nei miei giorni.4

    Come Montaigne avrebbe di buon grado ammesso, nel sedicesimo secolo la sua disanima di ciò che conosciamo non rappresentava una nuova avventura: interrogarsi sull’atto di farsi domande aveva radici più antiche. “Ma allora da dove viene la sapienza?” si chiede afflitto Giobbe. “E dov’è il luogo dell’intelligenza?” Estendendo la domanda di Giobbe, Montaigne osservava che “il giudizio è un utensile buono a tutto, e s’impiccia di tutto. Per questo, nei saggi che ne faccio qui, mi servo di qualsiasi occasione. Se c’è un argomento di cui non m’intendo affatto, proprio per questo lo saggio, sondando il guado molto da lontano; e poi, se lo trovo troppo profondo per la mia statura, mi tengo vicino alla riva”.5 Trovo rassicurante questo esercizio di modestia.

    Secondo la teoria darwiniana, l’immaginazione umana è uno strumento di sopravvivenza. Per meglio conoscere il mondo, e dunque essere meglio attrezzati ad affrontarne le insidie e i pericoli, l’homo sapiens ha sviluppato l’abilità di ricostruire nella mente la realtà esterna e concepire situazioni con le quali potrebbe accadergli di doversi confrontare prima di affrontarle realmente.6 Consapevoli di noi stessi e del mondo che ci circonda, siamo in grado di costruire cartografie mentali di quei territori ed esplorarli in una infinità di modi scegliendo infine il migliore e il più efficace. Montaigne avrebbe convenuto: immaginiamo al fine di esistere, e siamo curiosi per nutrire il nostro desiderio immaginativo.

    L’immaginazione, in quanto attività creativa essenziale, si sviluppa con la pratica. Non attraverso successi – che sono conclusioni e dunque vicoli ciechi – ma attraverso fallimenti, tentativi che si dimostrano errori e richiedono nuovi tentativi che a loro volta, se le stelle sono propizie, condurranno a nuovi fallimenti. Le storie dell’arte e della letteratura, così come quelle della filosofia e della scienza, narrano di simili, illuminanti fallimenti. “Tentare di nuovo. Fallire di nuovo. Fallire meglio,”7 riassumeva Beckett.

    Ma per “fallire meglio” dobbiamo essere in grado di riconoscere, con l’immaginazione, questi errori e queste incongruità. Dobbiamo essere in grado di riconoscere come determinati passi non ci conducano nella direzione desiderata, come determinate combinazioni di parole, colori o numeri, non siano in rapporto con la visione percepita dalla nostra mente. Registriamo con orgoglio momenti nei quali numerosi, brillanti Archimede urlano “Eureka!” dalla vasca da bagno, ma non siamo altrettanto smaniosi di rievocare momenti ancor più numerosi nei quali questi, come il pittore Frenhofer nella storia di Balzac, nell’osservare il loro capolavoro sconosciuto, affermino: “Nulla! Nulla! [...] Non avrei prodotto niente, allora!”.8 Tra questi rari momenti di trionfo e questi numerosi momenti di disfatta si colloca la grande domanda immaginativa: “Perché?”.

    L’attuale sistema dell’istruzione rifiuta nel complesso di riconoscere questa parte della ricerca. Interessate a nient’altro che all’efficienza materiale e al profitto finanziario, le nostre istituzioni educative non incoraggiano più il pensare fine a se stesso e il libero esercizio dell’immaginazione. Le scuole non sono più centri di ricerca e dibattito ma campi d’addestramento per manodopera qualificata; licei e università non sono più vivai di studiosi che nel sedicesimo secolo Francesco Bacone definiva “mercanti di luce”.9 Siamo addestrati a chiedere “quanto costa?” e “quanto tempo ci vuole?”, e non “perché?”.

    La domanda “perché?” (nelle sue numerose varianti) è ben più importante dell’eventuale risposta. Il fatto stesso di pronunciarla dischiude numerose possibilità, libera da preconcetti, sollecita infiniti, fruttuosi dubbi. Può determinare risposte timide, ma, se la domanda è energica quanto basta, nessuna risposta si dimostrerà sufficiente. “Perché?”, come intuiscono i bambini, è una domanda che colloca implicitamente il nostro obiettivo al di là dell’orizzonte.10

    La visibile rappresentazione della nostra curiosità – il punto di domanda collocato al termine di una interrogazione scritta, nella maggioranza degli idiomi occidentali, avvolto su se stesso a sfidare il dogmatico orgoglio – è arrivato tardi nella storia. L’interpunzione non fu resa convenzionale in Europa prima del tardo Rinascimento, quando, nel 1566, il nipote del grande tipografo veneziano Aldo Manuzio pubblicò un manuale di punteggiatura per compositori tipografici, l’Interpungendi ratio. E tra i segni ideati per concludere un paragrafo, il manuale includeva il medievale punctus interrogativus, definito da Aldo Manuzio il Giovane un segno che indicava una domanda che convenzionalmente richiedeva una risposta. Uno dei primi esempi d’uso di questo punto interrogativo è contenuto nella copia del sesto secolo di un testo di Cicerone, conservato alla Biblioteca nazionale di Parigi, ed è simile a una scala che si innalza a volute in linea diagonale verso destra da un punto in basso a sinistra. Fare domande ci eleva.11
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      Esempio di punctus interrogativus nel manoscritto del nono secolo di Cicerone Cato maior de senectute. (Parigi, Bibliothèque nationale.)
    

    Nella storia dell’umanità, la domanda “perché?” è comparsa in molte forme e in contesti enormemente diversi. La quantità di domande possibili potrebbe apparire troppo estesa perché siano considerate una a una in modo approfondito, e troppo differenti per essere riunite in modo coerente, e tuttavia sono stati fatti diversi tentativi per raccoglierne alcune, in base a diversi criteri. Per esempio, è stato stilato un elenco di dieci domande a cui la scienza deve rispondere (il deve è in questo caso una dichiarazione eccessivamente solenne) raccolte nel 2010 da scienziati e filosofi su invito del quotidiano londinese “The Guardian”. Le domande erano: “Che cos’è la coscienza?”, “Che cosa è accaduto prima del Big Bang?”, “Scienza e tecnologia ci restituiranno la nostra individualità?”, “Come affronteremo l’esplosione demografica mondiale?”, “Esiste uno schema dei numeri primi?”, “È possibile rendere pervasivo un modello di pensiero scientifico?”, “Come assicurare sopravvivenza e floridezza all’umanità?”, “È possibile illustrare in modo adeguato il concetto di spazio infinito?”, “Riusciremo a registrare il nostro cervello come registriamo un programma televisivo?”, “L’umanità sarà in grado di raggiungere le stelle?”. Non esiste progressione evidente in queste domande, nessuna gerarchia logica, nessuna prova chiara che possano trovare risposta. Procedono estendendosi dal nostro desiderio di conoscere, dal creativo setaccio di giudizi acquisiti. E tuttavia, nel disordine, è possibile intravedere una certa forma. Forse, nell’inoltrarsi in un cammino necessariamente eclettico attraverso alcune delle domande accese dalla curiosità, può diventare visibile una sorta di cartografia della nostra immaginazione. Quello che vogliamo conoscere e quello che possiamo immaginare sono due facce della stessa medaglia.

    È esperienza comune nella maggioranza dei lettori la scoperta, presto o tardi, di un libro che come nessun altro consente un’analisi di sé e del mondo, al contempo inesauribile e capace di convogliare la mente su dettagli minuti in modo intimo e originale. Per alcuni lettori, quel libro è un classico indiscusso, l’opera di Shakespeare o di Proust per esempio. Per altri, un testo meno conosciuto o riconosciuto, che risuoni per ragioni indefinibili o nascoste. Nel mio caso quel libro unico è cambiato nel corso della vita: per molti anni è stato Saggi di Montaigne o Alice nel paese delle meraviglie, Finzioni di Borges o Don Chisciotte, Le mille e una notte o La montagna incantata. Ora, prossimo alla settantina, quel testo per me assoluto è la Divina Commedia di Dante Alighieri.

    Sono arrivato tardi alla Commedia, all’alba dei sessanta, ma fin da subito è diventato per me quel libro personalissimo e sconfinato al contempo. Definire la Divina Commedia un libro sconfinato può essere un modo di dimostrare un evidente superstizioso timore nei confronti dell’opera stessa: della sua profondità, della sua vastità, della sua intricata costruzione. Perfino queste parole sono inadeguate alla mia costantemente rinnovata esperienza del testo. Dante parla dell’opera come di un poema “al quale ha posto mano e cielo e terra”.12 Non è un’iperbole: è l’impressione registrata dai lettori dai suoi tempi a oggi. Ma il termine “costruzione” sottintende un meccanismo artificiale, un atto subordinato a pulegge e ruote dentate, e anche quando manifesto (come nell’invenzione dantesca della terza rima, per esempio, e di conseguenza nell’uso del numero tre in tutta la Commedia) è soltanto un granello nella complessità, che difficilmente ne illumina l’evidente perfezione. Giovanni Boccaccio paragonava la Commedia a un pavone vestito di “angeliche”, iridescenti piume dagli infiniti colori. Jorge Luis Borges la equiparava a una dettagliatissima incisione; Giuseppe Mazzotta a una enciclopedia universale. Osip Mandelstam diceva: “Se le sale dell’Ermitage impazzissero all’improvviso, se i quadri di tutte le scuole e di tutti i maestri a un tratto si staccassero dai chiodi, si fondessero, si mescolassero, e riempissero l’aria delle sale d’un ruggito futuristico e di una frenetica colorata eccitazione, si otterrebbe qualcosa di simile alla Commedia di Dante”. Eppure, nessuna di queste similitudini cattura per intero la pienezza, la profondità, l’ampiezza, la musicalità, il caleidoscopico immaginario, l’infinita inventività, la perfettamente bilanciata struttura del poema. La poetessa russa Olga Sedakova ha fatto notare che il poema di Dante è “arte che genera arte” e “pensiero che genera pensiero” ma, ancora più importante, “esperienza che genera esperienza”.13

    In una parodia delle correnti artistiche del ventesimo secolo, dal nouveau roman all’arte concettuale, Borges e l’amico Adolfo Bioy Casares immaginarono una forma critica che, arrendendosi all’impossibilità di analizzare un’opera d’arte in tutta la sua grandezza, si limitasse a riprodurla nella sua integrità.14 In base a questa logica, al fine di illustrare la Commedia, un commentatore meticoloso avrebbe dovuto citare l’intera opera. Forse è l’unico modo. È infatti vero che, nell’incontrare un brano particolarmente bello o un intricato argomento poetico che non abbia avuto in precedenza su di noi un effetto altrettanto intenso, il nostro desiderio non è commentarlo quanto declamarlo a un amico ad alta voce, in modo da condividere, per quanto possibile, l’originale epifania. Trasformare in esperienze diverse le parole: è questo forse uno dei possibili significati della frase rivolta da Beatrice a Dante nel cielo di Marte: “Volgiti e ascolta; / ché non pur ne’ miei occhi è paradiso”.15

    Meno ambizioso, meno documentato, conscio dei miei orizzonti, voglio offrire del testo interpretazioni, commenti fondati su riflessioni, osservazioni e interpretazioni personali. La Commedia ha una tale maestosa generosità da non vietare di entrare a nessuno che voglia farlo. Quello che ogni lettore vi troverà entrando è un’altra questione.

    Esiste un problema essenziale con cui ogni scrittore (e ogni lettore) deve confrontarsi nell’affrontare un testo. Sappiamo che leggere è affermare la nostra fiducia nel linguaggio e la sua celebrata capacità di comunicare. E ogni volta che apriamo un libro, confidiamo che – nonostante le precedenti esperienze – in quella occasione ci sarà rivelata la sua essenza. Ma ogni volta che arriviamo all’ultima pagina, nonostante tali audaci attese, restiamo per l’ennesima volta delusi. In particolare quando affrontiamo quella che, in mancanza di un’espressione più consona, definiamo per convenzione “grande letteratura”, la nostra capacità di afferrare il testo in tutta la sua stratificata complessità si rivela inadeguata ai nostri desideri e alle nostre aspettative, e siamo costretti a ritornarci su una volta ancora, nell’augurio di riuscire a raggiungere l’obiettivo. Ma, per fortuna nostra e della letteratura, non ci riusciamo mai. Generazioni di lettori non hanno esaurito questi libri, e l’incolmabile insuccesso del linguaggio nel comunicare conferisce loro una ricchezza illimitata che ognuno di noi scandaglia esclusivamente nei limiti delle proprie capacità. Nessun lettore ha mai penetrato le profondità del Mahabharata o dell’Orestea.

    Comprendere che un compito è irrealizzabile non impedisce di provarci, e ogni volta che apriamo un libro, ogni volta che giriamo una pagina, rinnoviamo la speranza di capire un testo letterario, se non nella sua interezza, quantomeno meglio della volta precedente. Ecco come, nel corso degli anni, creiamo un palinsesto di interpretazioni che ristabilisce di continuo l’autorità del libro, ogni volta in modo diverso. L’Iliade dei contemporanei di Omero non è la nostra Iliade, ma la contiene, così come la nostra Iliade contiene tutte le Iliade che verranno. In questo senso l’affermazione chassidica secondo cui non esiste una prima pagina del Talmud, dal momento che ogni lettore ha cominciato a conoscerla prima di affrontarla, è valida per ogni grande libro.16

    L’espressione lectura Dantis nacque per definire quello che è diventato un genere, l’interpretazione della Commedia, e sono totalmente consapevole che al culmine di generazioni e generazioni di commentari, a cominciare da quello del figlio di Dante, Pietro, scritto alla morte del padre, sia impossibile dimostrarsi esaurientemente critici o realmente originali nell’interpretare il poema. È tuttavia ragionevole giustificare un simile esercizio suggerendo che ogni interpretazione è, in fin dei conti, un ritratto del suo interprete, una confessione, un atto di rivelazione, di scoperta di sé, più che una riflessione o una traduzione del testo originale.

    Il primo di questi interpreti autobiografici fu lo stesso Dante. Nel corso del suo viaggio ultraterreno, avuta indicazione di dovere intraprendere un nuovo cammino o perdersi per sempre, Dante è colto da una ardente curiosità di conoscere chi è veramente e ciò che incontra durante il cammino.17 Dal primo verso dell’Inferno all’ultimo del Paradiso, la Commedia è contrassegnata dalle domande di Dante.

    Montaigne cita Dante solo due volte nei suoi saggi. I ricercatori sono dell’opinione che non abbia letto la Commedia, ma la conosca da riferimenti contenuti nelle opere di altri autori. Se anche l’avesse letta, probabilmente non avrebbe amato la struttura dogmatica all’interno della quale Dante decide di condurre la propria indagine. E tuttavia, nel discutere l’abilità comunicativa degli animali, Montaigne trascrive tre versi dal canto sedicesimo del Purgatorio in cui Dante compara le lussuriose anime penitenti a schiere brune di comunicanti formiche.18 E in un’altra occasione, nel discutere dell’educazione dei figli, parafrasa Dante. “Che il tutore,” dice Montaigne, “gli faccia passar tutto allo staccio e non gli metta in testa nulla con la sola autorità e sulla parola: i principi di Aristotele non siano i suoi principi più di quelli degli stoici o degli epicurei. Lo si metta davanti a questa varietà di giudizi: se può, sceglierà, altrimenti rimarrà in dubbio. Soltanto i pazzi sono sicuri e risoluti.”

    E a sostegno della sua tesi, Montaigne cita le parole di Dante, “Non men che saver, dubbiar m’aggrata”, rivolte a Virgilio nel sesto cerchio dell’Inferno, dopo che il poeta latino ha illustrato perché i peccati di incontinenza risultino meno offensivi a Dio di quelli frutto della nostra volontà. Per Dante, le parole esprimono il piacere provato nel momento pieno dell’attesa che precede l’acquisizione della conoscenza; per Montaigne descrivono un costante stato di profonda incertezza, l’essere consapevole di differenti e opposte visioni senza abbracciarne alcuna se non la propria. Per entrambi, la condizione del far domande è altrettanto, o anche più, gratificante del conoscere.19

    È possibile, per un ateo, leggere Dante (o Montaigne) senza credere nel Dio che onorano? È presuntuoso ostentare comprensione per la loro opera senza la fede che li ha aiutati a sostenere sofferenza, smarrimento, tormento (ma anche gioia), destino di ogni essere umano? È insincero studiare rigide strutture teologiche e complessi dogmi religiosi senza essere convinti dei principi su cui sono fondati? In veste di lettore, rivendico il diritto di credere al contenuto di una storia al di là della peculiarità narrativa, senza prestare fede all’esistenza di fatine o lupi cattivi. Non è necessario per me che Cenerentola e Cappuccetto rosso siano state persone in carne e ossa per credere alle loro verità. Il Gesù che ha camminato in un cortile “nel fresco della sera” e il Gesù che, agonizzante sulla croce, ha promesso il Paradiso a un ladro, mi mostrano la verità come è in grado di fare soltanto la grande letteratura. Senza storie, qualunque religione sarebbe nient’altro che predicazione. Sono le storie a convincerci.

    L’arte del leggere è per molti versi opposta all’arte dello scrivere. Leggere è un’attività che arricchisce il testo concepito dall’autore, approfondendolo, rendendolo più complesso, concentrandolo così da riflettere la personale esperienza del lettore amplificandola tanto da raggiungere gli estremi confini del suo universo e oltre. Scrivere, invece, è l’arte della rassegnazione. Lo scrittore deve accettare il fatto che il testo finale rappresenterà un pallido riflesso dell’opera concepita dalla mente, meno illuminante, meno acuta, meno intensa, meno puntuale. L’immaginazione di uno scrittore è onnipotente e in grado di ideare le più straordinarie creazioni in tutta la loro anelante perfezione. Poi arriva la discesa nel linguaggio, e nel passaggio dal pensiero all’espressione molto, moltissimo, è perso. E sono rare le eccezioni a questa regola. Scrivere un libro è rassegnarsi al fallimento, per quanto onorevole quel fallimento possa essere.

    Consapevole della mia arroganza, mi è venuto alla mente che, imitando l’esempio di Dante, accompagnato nei suoi viaggi da guide – Virgilio, Stazio, Beatrice, San Bernardo – avrei potuto avere il sommo poeta come guida nel mio, destinando il suo interrogarsi ad aiutare a governare il mio. Per quanto Dante avverta coloro che, nelle loro barchette, tentino di seguire la sua nave, e li ammonisca a tornare a riva nel timore si perdano,20 credo tuttavia non gli rincrescerà aiutare un compagno di viaggio colmo di tanto confacente “dubbiar”.

    

    Alberto Manguel, Mondion, 

25 febbraio 2014

    

    * * *
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      Dante e Virgilio incontrano i seminatori di discordia. Illustrazione xilografica, canto XXVIII dell’Inferno, stampa del 1487, con commentari di Cristoforo Landino. (Beinecke Rare Book e Manuscript Library, Yale University.)
    


    1. 

Che cos’è la curiosità?

    Inizia tutto con una traversata. Un giorno, a Buenos Aires, avevo otto o nove anni, mi persi tornando da scuola. Era una delle molte scuole che ho frequentato durante la mia infanzia, e vicina a casa, nell’alberato quartiere di Belgrano. In quel tempo, come mi accade ancora, mi distraevo facilmente e la mia attenzione era attratta da qualunque cosa mentre camminavo verso casa nell’inamidato grembiulino bianco che ogni alunno doveva indossare: la drogheria all’angolo che, prima dell’avvento dei supermercati, vendeva olive in salamoia conservate in enormi barili, coni di zucchero avvolti in carta velina azzurra, confezioni turchesi di biscotti Canale; la cartoleria con patriottici quaderni dominati dai volti degli eroi nazionali, e scaffali su cui erano allineate maschere gialle della serie per bambini di Robin Hood; alti, stretti battenti di una porta con vetri multicolori, di tanto in tanto aperti, da cui si intravedeva un cupo interno dove languiva un manichino da sarto dall’aria misteriosa; il venditore di dolciumi, un uomo grasso seduto a un angolo di strada su un minuscolo sgabello, che brandiva, come una lancia, la sua caleidoscopica mercanzia. Ogni volta nel tornare percorrevo la stessa strada, enumerando, nell’attraversarle, le pietre miliari di quel cammino ma quel giorno decisi di cambiare percorso. Oltrepassati alcuni blocchi di edifici, mi resi conto di non conoscere la strada. Mi vergognavo a chiedere indicazioni, così cominciai a vagare per un tempo che mi parve infinito, meravigliato più che intimidito.

    Non so dire perché feci quel che feci, quasi certamente volevo cimentarmi in qualcosa di nuovo, andare in cerca di tracce misteriose non ancora svelate, come nelle storie appena scoperte di Sherlock Holmes. Volevo indagare sulla recondita vicenda del medico con bastone da passeggio malconcio, dimostrare che le impronte in punta di piedi nel fango erano quelle di un uomo in fuga per salvarsi la vita, chiedermi perché qualcuno dovesse indossare una barba nera ben curata senza dubbio posticcia. “Il mondo è pieno di cose ovvie che nessuno mai osserva,” diceva il Maestro.

    Ricordo che mi invase la consapevolezza, insieme a una piacevole sensazione d’ansia, di iniziare un’avventura diversa da quelle collezionate negli scaffali della mia libreria e, tuttavia, provavo qualcosa che aveva a che fare con l’identica trepidazione, l’identico intenso desiderio di scoprire quello che mi attendeva, senza potere (senza volere) prevedere ciò che sarebbe accaduto. Era come se avessi iniziato un libro e fossi sul punto di affrontare le segrete pagine finali. Che cosa cercavo esattamente? Fu forse allora che per la prima volta immaginai il futuro come un luogo che conteneva le conclusioni di tutte le possibili storie.

    Ma non accadde niente. E infine, voltato l’angolo, mi ritrovai in un posto familiare. Quando finalmente vidi casa mia, provai una sorta di delusione.

    * * *

    

    
      “Abbiamo però in mano diverse fila, e vi è molta probabilità che l’uno o l’altro di questi indizi ci guidi alla verità. Perderemo forse del tempo a seguire un indizio sbagliato, ma presto o tardi giungeremo alla via giusta.”

      Sir Arthur Conan Doyle, Il mastino dei Baskerville

    

    * * *

    “Curiosità” è parola dal duplice significato. Il dizionario etimologico spagnolo di Covarrubias del 1611 definisce con il termine curioso (identico all’italiano) qualcuno che tratta qualcosa con particolare cura e diligenza, e il suo derivato, curiosidad (“curiosità” in italiano), il comportamento “della persona curiosa la quale chiede in continuazione ‘Perché questo e perché quello?’”. Roger Chartier ha notato che queste prime definizioni non soddisfacevano Covarrubias e che in uno scritto successivo del 1611 e 1612 (mai pubblicato) aggiunse che il termine curioso “ha al contempo un senso positivo e negativo. Positivo, perché la persona curiosa si cura in modo diligente delle cose, e negativo, perché indaga senza riguardo cose abitualmente segrete e riservate”. Segue una citazione in latino da uno dei libri apocrifi della Bibbia, l’Ecclesiastico o Siracide: “Non cercare le cose troppo difficili per te, non indagare le cose per te troppo grandi”. In questo modo, secondo Chartier, Covarrubias estende la propria definizione alla condanna biblica e patristica della curiosità come illecito desiderio di conoscere ciò che è vietato.1 E di questa ambigua natura della curiosità, l’Alighieri era certamente consapevole.

    Dante ha composto quasi l’intera Commedia, se non tutta, in esilio, e il racconto del pellegrinaggio poetico può essere letto come un fiducioso riflesso del forzoso pellegrinaggio sulla terra. È la curiosità a muoverlo, nel senso di Covarrubias del trattare le cose “in modo diligente”, ma anche nel senso dell’indagare “cose segrete e riservate” nascoste dietro le parole. In un dialogo con le sue guide ultraterrene (Beatrice, Virgilio, San Bernardo) e con le anime dannate e benedette che incontra, Dante incarica la propria curiosità di condurlo verso l’ineffabile obiettivo. Lo strumento della sua curiosità è il linguaggio – nonostante dica che la risposta alle sue domande più scottanti non può essere proferita da lingua umana –, un linguaggio che può diventare al contempo strumento della nostra curiosità. Dante può agire nella Commedia come “levatrice” dei nostri pensieri, come Socrate definì una volta il ricercatore di conoscenza.2 La Commedia ci consente di porre in essere le nostre domande.

    Dante morì in esilio a Ravenna il 13 o 14 settembre 1321, a cinquantasei anni, dopo aver registrato negli ultimi versi della Commedia la visione dell’eterna luce di Dio. Secondo Giovanni Boccaccio, aveva cominciato a scrivere la Commedia prima dell’esilio da Firenze, ed era stato costretto ad abbandonare in città i primi sette canti dell’Inferno. Qualcuno, narra Boccaccio, in cerca di un documento nell’abitazione di Dante, trovò quei canti, li lesse con ammirazione, e li fece visionare da un poeta fiorentino “di una certa rinomanza” il quale, ritenendoli opera di Dante, riuscì a farglieli recapitare. Sempre secondo Boccaccio, all’epoca Dante si trovava presso la tenuta di Moroello Malaspina in Lunigiana. Malaspina ricevette i canti, li lesse, e invitò Dante a continuare quell’opera dal magnifico inizio. Il poeta accettò cominciando l’ottavo canto dell’Inferno con le parole: “Io dico, seguitando, ch’assai prima...”. Così narra la storia.3

    Opere letterarie straordinarie reclamano evidentemente straordinari racconti del proprio concepimento. Magiche biografie di un fantomatico Omero furono inventate per dar conto della potenza dell’Iliade e dell’Odissea. E a Virgilio fu attribuito il carattere di negromante e ambasciatore della cristianità perché, ritenevano i suoi lettori, l’Eneide non poteva essere stata concepita da un uomo comune. Ne consegue che la conclusione di un capolavoro debba essere ancor più straordinaria del suo inizio. Mentre continuava la stesura della Commedia, ci racconta Boccaccio, Dante cominciò a inviare i canti completati in gruppi di sei o otto a uno dei suoi mecenati, Cangrande della Scala. Infine Cangrande ricevette l’intera opera con l’eccezione degli ultimi tredici canti del Paradiso. Nei mesi successivi alla morte di Dante, figli e discepoli cercarono tra le sue carte per verificare se avesse terminato i canti mancanti. Non trovando niente, dice Boccaccio, erano infuriati all’idea “che Iddio non l’aveva almeno tanto prestato al mondo che egli il picciolo rimanente della sua opera avesse potuto compiere”. Una notte, Jacopo, terzogenito di Dante, fece un sogno. Vide il padre in toga bianca avvicinarsi, il volto che irradiava un bagliore inconsueto. Jacopo gli chiese se fosse ancora vivo, e Dante disse che lo era, ma nella vera vita, non nella nostra. Jacopo gli chiese allora se avesse terminato la Commedia. La risposta fu “Sì, l’ho finita” e così dicendo condusse Jacopo nella sua vecchia camera dove, posando la mano in un certo punto del muro, annunciò che conteneva “li tredici canti tanto cercati”. Jacopo si svegliò, andò a chiamare un anziano discepolo di Dante, e insieme rinvennero, dietro una stuoia, un recesso contenente scritti ammuffiti che dimostrarono d’essere i canti mancanti. Li ricopiarono e li inviarono, com’era consuetudine di Dante, a Cangrande. “In cotale maniera,” racconta Boccaccio, “l’opera, in molti anni compilata, si vide finita.”4
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      Il primo ritratto di Dante apparso in un libro a stampa. Xilografia dipinta a mano in Lo amoroso Convivio di Dante (Venezia 1521). (Fotografia per gentile concessione di Livio Ambrogio. Riprodotta con permesso.)
    

    La storia narrata da Boccaccio, considerata nel nostro tempo un mito più che un elemento storico fattuale, consegna una adeguata, magica cornice alla creazione di quello che è forse il più grande poema mai scritto. E tuttavia, né l’iniziale tormentata interruzione, né la felice rivelazione finale sono sufficienti, nella mente del lettore, a inscenare l’invenzione di un’opera simile. La storia della letteratura è ricca di racconti sulle condizioni disperate nelle quali gli autori hanno tentato di realizzare capolavori. Ovidio ha sognato i suoi Tristia nell’esilio di Tomi, Boezio ha scritto La consolazione della filosofia in prigione, Keats ha composto i suoi ultimi poemi agonizzante per la tubercolosi, Kafka ha dato vita a La metamorfosi nell’atrio dell’abitazione dei genitori. Elementi, questi, che contraddicono l’assunto secondo il quale un autore può scrivere soltanto in circostanze favorevoli. Il caso di Dante è tuttavia particolare.

    Nel tardo tredicesimo secolo, la Toscana era divisa in due fazioni politiche: i guelfi, fedeli al papa, e i ghibellini, leali alla causa imperiale. Nel 1260, i ghibellini sconfissero i guelfi nella battaglia di Montaperti, ma pochi anni dopo i guelfi riconquistarono il potere perduto, cacciando infine i ghibellini da Firenze. Nel 1270 la città era interamente guelfa e tale sarebbe rimasta per tutta la vita di Dante. Poco dopo la nascita del poeta, nel 1265, i guelfi fiorentini si divisero in neri e bianchi, questa volta per linee familiari invece che politiche. Il 7 maggio 1300 Dante prese parte a una ambasceria a San Gimignano per conto della fazione bianca al governo. Un mese più tardi fu eletto tra i sei priori di Firenze. Convinto che Chiesa e Stato non dovessero interferire nelle reciproche sfere d’azione, Dante contrastò le ambizioni politiche di papa Bonifacio VIII. Per questo, nell’autunno del 1301, inviato a Roma come parte di una ambasceria fiorentina, mentre gli altri ambasciatori facevano ritorno a Firenze, gli fu ordinato di restare alla corte papale. Il primo novembre 1301, in assenza di Dante, il principe francese Carlo di Valois, detto Senza terra – disprezzato da Dante in quanto fiduciario di Bonifacio –, entrava a Firenze apparentemente per restaurare la pace, in realtà per consentire l’accesso in città a un gruppo di neri esiliati. Guidati da Corso Donati, per cinque giorni i neri saccheggiarono Firenze, uccisero molti dei suoi cittadini e costrinsero all’esilio i bianchi sopravvissuti. Nel tempo i bianchi esiliati furono accomunati ai ghibellini, e al governo di Firenze fu insediato un priorato nero. Nel gennaio 1302, Dante, probabilmente ancora a Roma, fu condannato dal priorato all’esilio. In seguito, essendosi rifiutato di pagare un’ammenda, la condanna a due anni di esilio fu commutata in esilio perpetuo e al rogo in caso di rientro a Firenze. I suoi beni furono confiscati.

    L’esilio condusse Dante prima a Forlì, poi, nel 1303, a Verona dove rimase fin quando, il 7 marzo 1304, morì il signore della città, Bartolomeo della Scala. Quindi, nel timore che il nuovo signore, Alboino della Scala, gli fosse nemico o mirasse a schierarsi col nuovo papa, Benedetto XI, rientrò in Toscana, probabilmente ad Arezzo. L’itinerario degli anni successivi è incerto – forse si trasferì a Treviso, ma Lunigiana, Lucca, Padova e Venezia sono altre possibili tappe. Nel 1309 o 1310 probabilmente visitò Parigi. Nel 1312 tornò a Verona. Un anno prima Cangrande della Scala era diventato signore unico e Dante visse dunque sotto la sua protezione, almeno fino al 1317. E trascorse gli ultimi anni a Ravenna, alla corte di Guido Novello da Polenta.

    In mancanza di irrefutabile evidenza documentaria, i ricercatori asseriscono che Dante abbia cominciato l’Inferno tra il 1304 e il 1306, il Purgatorio nel 1313, il Paradiso nel 1316. L’esatta datazione conta meno del fatto sbalorditivo che Dante abbia scritto la Commedia nel corso di almeno vent’anni di peregrinazioni in oltre dieci città a lui estranee, lontano dalla propria biblioteca, dalla propria scrivania, dalle proprie carte, dai talismani, dalle scaramanzie, dalle cianfrusaglie con cui ogni scrittore costruisce il suo teatro professionale. In stanze non familiari, tra persone nei confronti delle quali era debitore di una cortese gratitudine, in spazi che, non essendo intimamente suoi, devono essere stati inevitabilmente vissuti come pubblici, sempre assoggettato alle sottigliezze della vita sociale e alle altrui abitudini. Deve essere stata una fatica quotidiana trovare momenti di intimità e silenzio nei quali lavorare. E dato che non aveva la disponibilità dei propri libri, con annotazioni e commenti propri scarabocchiati a margine, il suo principale riferimento doveva essere la biblioteca della mente, meravigliosamente fornita (come dimostrano gli innumerevoli riferimenti letterari, scientifici, teologici e filosofici contenuti nella Commedia) ma soggetta, come quella di qualunque essere umano, all’immiserimento e all’annebbiamento dell’età.

    Come furono i primi tentativi? In un documento conservato da Boccaccio, un umile frate, Ilario del Corvo, racconta di avere ricevuto un giorno un viaggiatore nel monastero in cui risiedeva. Frate Ilario lo riconobbe dal momento che, “sebbene non l’avessi mai visto prima, la sua fama lo aveva di molto preceduto”. E avvertito l’interesse del frate, il viaggiatore “estrasse in modo amichevole dal petto un libretto” e gli mostrò alcuni versi. Il viaggiatore, naturalmente, era Dante, e i versi i primi canti dell’Inferno, scritti in vernacolo fiorentino, per quanto Dante avesse confessato al frate che in un primo momento intendesse scriverli in latino.5 Se il documento di Boccaccio è autentico, allora Dante era riuscito a portare in esilio con sé le prime pagine del poema.

    Siamo al corrente che, fin dalle iniziali peregrinazioni, Dante aveva cominciato a inviare ad amici e mecenati trascrizioni di alcuni canti, che di frequente erano a loro volta trascritti e trasmessi ad altri lettori. Nell’agosto 1313, il poeta Cino da Pistoia, amico di gioventù di Dante, incluse glosse di alcuni versi tratti da due canti dell’Inferno in un testo scritto in occasione della morte dell’imperatore Enrico VII. Nel 1314, o forse prima, un notaio toscano, Francesco da Barberino, menziona la Commedia nel suo Documenti d’amore. Esistono numerose altre dimostrazioni che l’opera di Dante fosse conosciuta e ammirata (e invidiata e dileggiata) ben prima che fosse terminata. E a vent’anni appena dalla morte di Dante, Petrarca racconta come artisti incolti recitassero parti del poema agli angoli delle strade e nei teatri, a negozianti di stoffe, locandieri, clienti plaudenti di botteghe e mercati.6 Cino, e in seguito Cangrande, devono avere avuto un manoscritto pressoché completo del poema e sappiamo che Jacopo, figlio di Dante, lavorò su un documento olografo dell’opera dal quale produsse un volume della Commedia per Guido da Polenta. Non una riga redatta da Dante è arrivata a noi. Coluccio Salutati, erudito umanista fiorentino che tradusse parti della Commedia in latino, ricorda di avere visto nella Cancelleria di Firenze “scarni testi” redatti da Dante in alcune epistole andate in seguito perse. Possiamo soltanto immaginare come fosse la sua scrittura.7

    Come sia venuta a Dante l’idea di scrivere la cronaca di un viaggio nell’aldilà è, naturalmente, una domanda alla quale non è possibile rispondere. Un indizio potrebbe trovarsi al termine della Vita nova, opera autobiografica strutturata intorno a trentuno liriche il cui contenuto, obiettivo e origine, Dante attribuisce all’amore per Beatrice: nell’ultimo capitolo, Dante parla di una “mirabile visione” che lo induce a “dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna”. Un secondo indizio potrebbe essere il fascino esercitato sui contemporanei di Dante dai racconti popolari di viaggio nell’aldilà. Nel tredicesimo secolo questi viaggi immaginari erano diventati un florido genere letterario, originato forse dall’ansia di conoscere cosa nascondesse l’ultimo respiro: tornare a fare visita ai defunti e comprendere se per la loro ininterrotta esistenza necessitassero della debole presa della nostra memoria, e comprendere inoltre se le nostre azioni terrene avessero conseguenze nella vita oltre la morte. Questioni simili, naturalmente, non erano nuove: fin da quando l’uomo ha cominciato a raccontare storie, nella preistoria, ha iniziato a tracciare una dettagliata geografia delle regioni dell’aldilà. E molte di queste narrazioni di viaggio erano familiari a Dante. Omero, per esempio, fece visitare a Ulisse, nel suo differito ritorno a Itaca, l’Ade. Dante, che non conosceva il greco, aveva nozione di quella discesa grazie alla versione data da Virgilio nell’Eneide. San Paolo scrisse, nella Seconda lettera ai Corinzi, di un uomo che era stato in Paradiso e “udì parole indicibili che non è lecito ad alcuno pronunziare” (12, 4). Quando Virgilio appare a Dante e gli dice che lo condurrà “per loco etterno”, Dante acconsente, ma poi esita.

    
      
        “Ma io, perché venirvi? o chi ’l concede?
      

      
        Io non Enëa, io non Paulo sono.”
        
          8
        
      

    

    Il pubblico di Dante avrebbe compreso il riferimento.

    Dante, vorace lettore, aveva inoltre intima conoscenza de Il sogno di Scipione di Cicerone e della descrizione delle celestiali sfere, nonché dei molteplici avvenimenti ultraterreni contenuti nelle Metamorfosi di Ovidio. L’escatologia cristiana gli avrebbe fornito numerose altre descrizioni. Nei Vangeli apocrifi, la cosiddetta Apocalisse di Pietro descrive la visione avuta dal santo del Dio Padre in un giardino profumato, e l’Apocalisse di San Paolo narra di un incommensurabile abisso nel quale sono scagliate le anime di coloro che non confidano nella misericordia di Dio.9 E altri viaggi e altre visioni sono presenti in devoti compendi di successo come Legenda aurea di Jacopo da Varazze e nell’anonimo Vite dei santi padri; nei racconti immaginari di viaggio irlandesi di San Brendano, di San Patrizio e di re Tungdal; nelle mistiche visioni di Pier Damiani, Riccardo di San Vittore e Gioacchino da Fiore; e probabilmente in certe cronache ultraterrene islamiche, come l’andaluso Libro della scala, che narra dell’ascesa di Maometto al cielo. (Ritorneremo più in là sull’influenza islamica sulla Commedia.) Esistono sempre modelli per ogni nuova avventura letteraria: le nostre biblioteche ci ricordano di continuo che non esiste quella cosa chiamata originalità letteraria.

    Per quanto ci è dato sapere, Dante compose i primi versi a diciotto anni nel 1283, in poemi in seguito inclusi nella Vita nova. L’ultima opera, la Quæstio de aqua et terra (Questione sull’acqua e sulla terra) è un testo in latino, redazione scritta della narrazione orale tenuta a Verona il 20 gennaio 1320, meno di due anni prima della sua morte.

    La Vita nova fu terminata prima del 1294: l’intenzione dichiarata dell’opera è interpretare le parole Incipit Vita Nova, “Qui comincia la vita nuova,” inscritta “nella mia memoria sotto maggiori paragrafi”, e tracciare la sequenza dei poemi composti per amore di Beatrice, di un anno più giovane, incontrata la prima volta quando il poeta aveva nove anni. Il testo è presentato come una ricerca, un tentativo di rispondere alle domande risvegliate dai poemi d’amore, determinata da una curiosità prodotta, dice Dante, “nell’alta camera ne la quale tutti li spiriti sensitivi portano le loro percezioni”.10

    L’ultimo componimento di Dante, la Quæstio de aqua et terra, è un’indagine filosofica su diverse questioni scientifiche, nello stile delle “dispute” popolari all’epoca. Nell’introduzione Dante scrive: “Pertanto io, essendomi costantemente nutrito dell’amore della verità fin dalla mia fanciullezza, non potei rinunciare a discutere la suddetta questione, ma volli indicarne la vera soluzione, nonché confutare gli argomenti addotti in contrario, sia per amore della verità che per odio della falsità”.11

    E tra la prima menzione della necessità di ricercare e l’ultima, è collocato il vasto territorio del capolavoro di Dante, la Commedia. E l’intera Commedia può essere interpretata come una ricerca determinata dalla curiosità.

    Secondo la tradizione patristica, la curiosità può essere di due generi: una curiosità affine alla vanitas di Babele, che ci fa credere capaci di eroiche imprese, come costruire una torre con cui arrivare in Paradiso; e la curiosità dell’umiltà, della brama di conoscere quanto più possiamo della divina verità, “sì che ’l sommo piacer li si dispieghi”, come dice San Bernardo rivolgendosi a Dante nell’ultimo canto della Commedia. Citando Pitagora, nel Convivio Dante definiva una persona dedita a questa sana curiosità “amatore di sapienza [...] non d’arroganza, ma d’umilitade è vocabulo”.12

    Sebbene eruditi del livello di Bonaventura, Sigieri da Brabante e Boezio abbiano influenzato a fondo il pensiero di Dante, il maître à penser del poeta fu più di ogni altro Tommaso d’Aquino: gli scritti di d’Aquino rappresentavano per Dante quello che la Commedia dantesca rappresentava per i suoi curiosi lettori. Quando Dante, guidato da Beatrice, arriva al cielo del Sole dove risiedono i sapienti, una corona di dodici beati gli gira intorno tre volte al suono di una musica celestiale, fin quando uno di questi si distacca dalla danza rivolgendosi a Dante. È l’anima di d’Aquino che afferma – dal momento che il vero amore arde infine in Dante – come lui e gli altri beati, in nome di quello stesso amore, debbano dare risposta alle domande del poeta. Secondo d’Aquino, e in base agli insegnamenti di Aristotele, la conoscenza del bene supremo è tale che, una volta percepita, non può essere dimenticata, e l’anima benedetta da tale conoscenza anelerà sempre a farvi ritorno. Quella che d’Aquino definisce “la tua sete” deve essere inevitabilmente soddisfatta: impossibile non cercare di placarla “se non com’acqua ch’al mar non si cala”.13

    Tommaso d’Aquino era nato a Roccasecca, nel Regno di Sicilia, erede di una nobile famiglia imparentata a molta dell’aristocrazia europea: Federico II, imperatore del Sacro romano impero, era suo cugino. Cominciò gli studi all’età di cinque anni presso la celebrata abbazia benedettina di Monte Cassino. Doveva essere un bambino insofferente: si narra che, rimasto silenzioso in classe per diversi giorni, per prima cosa chiese al maestro: “Che cos’è Dio?”.14 All’età di quattordici anni, i genitori, preoccupati dei disaccordi politici interni all’abbazia, lo fecero trasferire all’Università di Napoli di recente fondazione, dove iniziò gli studi che durarono per tutta la sua vita su Aristotele e i suoi commentatori. Nel corso degli anni universitari, intorno al 1244, decise di unirsi all’Ordine domenicano. La scelta di diventare un mendicante domenicano scandalizzò l’aristocratica famiglia, la quale lo fece rapire mandandolo al confino per un anno, sperando sconfessasse la scelta fatta. Non lo fece e, una volta libero, si stabilì per un certo periodo a Colonia dove studiò sotto la guida del noto maestro Alberto Magno. Per il resto della vita insegnò, predicò e scrisse in Italia e in Francia.

    D’Aquino era un omone goffo e indolente, caratteristiche che gli valsero il soprannome di “Bue muto”. Rifiutò qualunque ruolo di potere e prestigio, che fosse quello di cortigiano o di abate. Era, più d’ogni altra cosa, amante dei libri e della lettura. Quando gli chiedevano per cosa ringraziasse maggiormente Dio, rispondeva: “Per avermi concesso il dono di comprendere ogni pagina letta”.15 Credeva nella ragione quale mezzo con cui giungere alla verità, e costruì, basandosi sulla filosofia aristotelica, laboriosi argomenti logici con cui pervenire a conclusioni sulle grandi questioni teologiche. Per questo, a tre anni dalla sua morte, fu condannato dall’arcivescovo di Parigi il quale asseriva che l’assoluta potenza divina poteva fare a meno dei sofismi della logica greca.

    L’opera principale di d’Aquino è la Summa Theologica, un vasto studio delle principali questioni teologiche così che, afferma nel prologo, “siano adatte all’istruzione dei principianti”.16 Consapevole della necessità di una chiara e sistematica presentazione del pensiero cristiano, d’Aquino utilizza il recente ritrovamento delle opere di Aristotele, tradotte in latino, per costruire una cornice intellettuale che sostenga scritti canonici fondativi della cristianità a volte contraddittori, dalla Bibbia ai libri di Sant’Agostino a quelli dei teologi della sua epoca. D’Aquino era ancora immerso nella Summa alcuni mesi prima della morte avvenuta nel 1274. Dante, che aveva appena nove anni quando d’Aquino morì, potrebbe avere incontrato alcuni dei discepoli del maestro all’Università di Parigi se (come narra la leggenda) aveva visitato la città da ragazzo. Sebbene il modo sia incerto – attraverso gli insegnamenti dei discepoli del maestro, o direttamente tramite le sue opere – è certo però che Dante conoscesse, e si sia servito, della cartografia teologica di d’Aquino, così come conosceva e si era servito dell’invenzione di Agostino che fa parlare il protagonista in prima persona per raccontare il suo viaggio della vita. E di certo conosceva gli argomenti di entrambi riguardo la natura della curiosità umana.

    L’inizio di ogni ricerca è, per d’Aquino, la nota affermazione di Aristotele, a cui più volte fa riferimento nei suoi scritti: “Tutti gli uomini per natura desiderano sapere”. D’Aquino propone tre motivi per questo desiderio di conoscere. Il primo è che ogni cosa tende naturalmente alla perfezione, vale a dire, a diventare pienamente consapevole della propria natura e non semplicemente a raggiungere questa consapevolezza; tutto ciò equivale, in un essere umano, ad acquisire la conoscenza della realtà. Secondo, che ogni cosa propende per la caratteristica attività: come il fuoco a riscaldare e gli oggetti pesanti a cadere, gli esseri umani sono tesi a comprendere, e conseguentemente a conoscere. Terzo, ogni cosa desidera essere unita al proprio principio – la fine al suo inizio – nel più perfetto dei movimenti, quello del cerchio; è solo attraverso l’intelletto che il desiderio è realizzato, e attraverso l’intelletto ognuno di noi unisce se stesso alla propria essenza individuale. Quindi, conclude d’Aquino, ogni sistematica conoscenza scientifica è buona.17

    D’Aquino evidenzia che nelle Ritrattazioni, sorta di appendice correttiva della propria opera, Agostino osserva che “molte più sono le questioni cercate che le soluzioni trovate; più poche sono le verità confermate”. Con questa affermazione intendeva indicare un limite. E nel citare un altro testo del prolifico filosofo, d’Aquino rileva come l’autore de Le confessioni ammonisca che consentire alla nostra curiosità di indagare tutto del mondo possa essere peccato di superbia, e inquinare quindi l’autentica ricerca della verità. “E montano in tanta superbia,” scriveva Agostino, “da parere che abitino in quei cieli di cui spesso discutono.”18 Dante, conscio di essere reo del medesimo peccato (per il quale, gli viene detto, ritornerà in Purgatorio da morto), doveva avere in mente questo brano nel visitare quei cieli nel Paradiso.

    D’Aquino indagò ulteriormente il timore di Agostino, affermando che la superbia è soltanto la prima di quattro possibili perversioni della curiosità umana. La seconda comporta l’interessamento ad argomenti minori, quali il diletto della narrativa popolare o l’apprendere da maestri immeritevoli.19 La terza si presenta quando studiamo le cose di questo mondo senza far riferimento al Creatore. La quarta e ultima, quando cerchiamo di conoscere ciò che è al di là dei limiti dell’intelligenza individuale. D’Aquino condanna questo genere di curiosità proprio perché distrae dal più grande, robusto impulso all’esplorazione naturale. Nel farlo riecheggia Bernardo di Chiaravalle, il quale un secolo prima aveva scritto: “Ci sono quelli che vogliono la conoscenza per questo solo fine, la conoscenza, e si tratta di turpe curiosità”. Nel 700 d.C. Alcuino di York, con maggiore generosità, definiva la curiosità in questi termini: “E per quanto riguarda la sapienza, la amiamo per l’amor di Dio, per l’amor di purezza dell’anima, per l’amor di conoscenza della verità, e perfino per l’amor proprio”.20

    Come una legge di gravità al contrario, la curiosità accresce, attraverso l’indagine, la nostra esperienza del mondo e di noi stessi: la curiosità ci aiuta a crescere. Per Dante, seguace di d’Aquino, seguace di Aristotele, ciò che ci fa avanzare è il desiderio del bene o del bene apparente, in altre parole, ciò che riteniamo sia il bene o che come tale ci appare. Qualcosa nella nostra capacità di immaginare ci rivela che qualcosa è il bene, e qualcosa nella nostra abilità nel porre domande ci incita verso quel qualcosa tramite una intuizione della sua utilità o della sua pericolosità. In altri casi, ci rivolgiamo a quell’ineffabile bene unicamente perché non comprendiamo qualcosa e ne cerchiamo una ragione, come cerchiamo una ragione di qualunque cosa in questo universo illogico. (Nel mio caso, queste esperienze si realizzano attraverso la lettura – per esempio, chiedendomi con il dottor Watson il significato di una candela accesa nella brughiera in una notte buia, o nel domandarmi con il Maestro perché uno degli stivali nuovi di Sir Henry Baskerville sia stato rubato dal Northumberland Hotel.)

    Come in un mistero archetipico, realizzare il bene è una continua ricerca, perché la soddisfazione di aver risposto a una domanda conduce naturalmente a porne un’altra, e così via all’infinito. Per il credente il bene è equivalente alla natura divina: i santi lo raggiungono quando non cercano più niente. Nell’induismo, nel giainismo, nel buddhismo e nel sikhismo, questo è lo stato del moksha o nirvana, “dell’essere spento” (come una candela) e si riferisce, nel contesto buddhista, all’imperturbabile immobilità della mente quando i fuochi di desiderio, avversione e delusione sono stati infine estinti: il raggiungimento dell’ineffabile beatitudine. In Dante, come l’ha definita il grande critico dell’Ottocento Bruno Nardi, questa è la “fine della ricerca”, è “lo stato di quiete nel quale il desiderio si è placato”, vale a dire, “il perfetto accordo di volontà umana e volontà divina”.21 Il desiderio di conoscenza, o di naturale curiosità, è la forza indagatrice interna che incita Dante, così come Virgilio e più tardi Beatrice sono le forze indagatrici esterne che lo guidano in avanti. Dante si lascia condurre, dall’interno e dall’esterno, fin quando non ha più necessità, né dell’illustre poeta, né della beata amata, confrontandosi infine con la suprema divina visione davanti alla quale immaginazione e parole vengono meno, come dice nel famoso finale della Commedia:

    
      
        A l’alta fantasia qui mancò possa;
      

      
        ma già volgeva il mio disio e ’l velle,
      

      
        sì come rota ch’igualmente è mossa,
      

      
        l’amor che move il sole e l’altre stelle.
        
          22
        
      

    

    Il comune lettore (a differenza dello storico) non ha grande interesse per le limitazioni imposte dalla cronologia ufficiale, e trova sequenze e dialoghi oltre le epoche e i confini culturali. Quattro secoli dopo le celestiali peregrinazioni di Dante, nelle isole britanniche, un curiosissimo scozzese immaginava un sistema “pensato prima che [egli] ne avesse ventuno, e composto prima dei venticinque”, che gli avrebbe consentito di ordinare in forma scritta domande che nascevano dalla sua breve esperienza del mondo.23 Intitolò il testo Trattato sulla natura umana.

    David Hume nacque a Edimburgo nel 1711 e vi morì nel 1776. Studiò all’Università di Edimburgo dove incontrò la “nuova scena del pensiero” di Isaac Newton e un “metodo sperimentale di ragionamento sui soggetti morali” attraverso il quale si potesse stabilire la verità. E sebbene la famiglia desiderasse che lui intraprendesse studi di Giurisprudenza, egli provava “una insormontabile avversione a ogni cosa fuorché alle ricerche della Filosofia e della Cultura generale; e mentre [la mia famiglia] immaginava fossi chino su Voet e Vinnius, Cicerone e Virgilio erano gli Autori che divoravo di nascosto”.24

    Quando il trattato fu pubblicato nel 1739, le recensioni furono in prevalenza ostili. “Mai tentativo letterario fu più infelice del mio Trattato sulla natura umana,” ricorderà decenni più tardi. “Uscì morto dall’officina tipografica senza suscitare la pur minima attenzione, neppure un mormorio tra gli zeloti.”25

    Il Trattato sulla natura umana è una straordinaria professione di fede nella capacità della mente razionale di dare senso al mondo: nel 1956 Isaiah Berlin avrebbe detto del suo autore che “nessun uomo ha influenzato la storia della filosofia a un grado più profondo e inquietante”. Denunciando che nelle dispute filosofiche “non è la ragione che porta il premio, ma l’eloquenza”, Hume procedette eloquentemente a interrogare le asserzioni di metafisici e teologi, e a indagare il significato stesso della curiosità. Prima dell’esperienza, argomentava, tutto può essere causa di tutto: è l’esperienza, e non le astrazioni della ragione, ad aiutarci a comprendere la vita. L’apparente scetticismo di Hume, tuttavia, non rigetta ogni possibilità di conoscenza: “La natura è troppo forte per lo stupore che accompagna la totale sospensione della fede”.26 L’esperienza del mondo naturale, secondo Hume, deve ordinare, modellare e offrire le basi di ogni nostra domanda.

    Al termine del secondo libro del suo Trattato, Hume tentò di distinguere tra amore della conoscenza e curiosità naturale. Quest’ultima, scrisse Hume, derivava da “un principio fondamentalmente diverso”. Le idee brillanti rinvigoriscono i sensi e provocano all’incirca la stessa sensazione di piacere di una “passione moderata”. Ma il dubbio causa una “variazione del pensiero”, trasportandoci d’improvviso da un’idea all’altra. Questo, concludeva Hume, “sarà di conseguenza occasione di dolore”. Echeggiando forse involontariamente i passaggi dell’Ecclesiaste precedentemente citati, Hume ribadiva che non tutti i fatti risvegliano la nostra curiosità, ma che di quando in quando uno di questi diventa sufficientemente importante “se l’idea colpisce la nostra mente con una certa forza, e ci riguarda da vicino tanto da procurarci, nella sua instabilità e inconsistenza, inquietudine”. D’Aquino, sul cui concetto di causalità Hume ha serie obiezioni, aveva fatto la stessa distinzione affermando: “L’essere studiosi ha direttamente a che fare, non con la conoscenza stessa, ma col desiderio e lo studio in cerca della conoscenza”.27

    Questo desiderio di conoscere la verità, questo “amore della verità”, come lo chiamava Hume, ha infatti l’identica duplice natura che vediamo definita nella curiosità stessa. Hume scriveva: “Esistono due generi di verità: la scoperta delle proporzioni nelle idee considerate come tali; e la conformità delle nostre idee degli oggetti alla loro esistenza reale. Ed è certo che le suddette forme di verità non siano desiderate semplicemente in quanto forme della verità, e che non sia la giustezza delle nostre conclusioni, a darci unicamente piacere”. La semplice ricerca della verità non è, per Hume, sufficiente. “Ma oltre all’azione della mente, che è il principale fondamento del piacere, è similmente richiesto un grado di successo nel conseguimento del fine, o la scoperta di quella verità che esaminiamo.”28

    Erano trascorsi appena dieci anni dalla pubblicazione del Trattato di Hume, quando Denis Diderot e Jean Le Rond d’Alembert cominciarono a pubblicare in Francia la loro Encyclopédie. In quell’opera fu abilmente traslato l’esito della definizione di curiosità di Hume: le fonti di quell’impulso, piuttosto che i suoi obiettivi, furono spiegati come “desiderio di chiarire, di estendere la comprensione individuale” e “non all’anima stessa in particolare, a cui appartiene fin dall’inizio, indipendente dal senso, come alcuni hanno immaginato”. L’autore dell’articolo, il cavaliere Louis de Jaucourt, fa riferimento con tono d’approvazione a “certi assennati filosofi” i quali hanno definito la curiosità una “affezione dell’anima eccitata dalla sensazione o dalla percezione degli oggetti che conosciamo in modo imperfetto”. In altre parole, per gli enciclopedisti, la curiosità nasce dalla consapevolezza dell’ignoranza e ci induce ad acquisire, il prima possibile, “una conoscenza più esatta e completa dell’oggetto che rappresenta”: come guardare la parte esterna di un orologio e desiderare conoscere che cosa lo faccia funzionare.29 “Come?” è in questo caso una modalità con cui chiedere “Perché?”.

    Gli enciclopedisti tradussero quelle che per Dante erano questioni di causalità, dipendenti dal giudizio divino, in domande di funzionalità, dipendenti dall’esperienza umana. L’esame proposto da Hume della “scoperta della verità” significava, per uno come Jaucourt, comprendere come funzionavano le cose in termini pratici, perfino meccanici. Dante era interessato all’impulso stesso di curiosità, il processo del fare domande che porta all’affermazione della nostra identità di esseri umani, necessariamente attratti dal bene supremo. Muovere dalla coscienza dell’ignoranza e tendere verso la (auspicata) ricompensa della conoscenza. La curiosità in tutte le sue forme è descritta nella Commedia come il mezzo con cui avanzare da quello che non conosciamo a quello che ancora non conosciamo, attraverso un intrico di intralci filosofici, sociali, fisiologici ed etici, che il pellegrino deve superare per fare volenterosamente la scelta giusta.

    Un esempio particolare della Commedia illustra esaurientemente, credo, la complessità di questa curiosità dalle molte sfaccettature. Mentre Dante, guidato da Virgilio, è sul punto di abbandonare la nona bolgia dell’ottavo cerchio dell’Inferno dove sono puniti i seminatori di discordia, un’inattesa curiosità attira il suo sguardo all’indietro verso l’oscena esibizione dei peccatori che, a causa delle fratture causate in vita, sono ora loro stessi mutilati, decapitati, squartati. L’ultima anima che in quel cerchio si rivolge a Dante è il poeta Bertran de Born, il quale se ne va con la propria testa mozzata tenuta in mano per i capelli “a guisa di lanterna”.

    
      
        “Perch’io parti’ così giunte persone,
      

      
        partito porto il mio cerebro, lasso!,
      

      
        dal suo principio ch’è in questo troncone.”
        
          30
        
      

    

    E a quella vista, Dante si commuove alle lacrime, ma Virgilio lo rimprovera severamente, ricordandogli che non si era afflitto nelle altre bolge dell’ottavo cerchio, e che niente giustifica un interesse maggiore in questo caso. Dante allora, quasi per la prima volta, sfida la guida spirituale dicendogli che, se Virgilio avesse prestato maggiore attenzione alla ragione della sua curiosità, gli avrebbe consentito di rimanere, perché là, tra la folla di peccatori, crede di avere visto un parente, Geri del Bello, ucciso dal rappresentante di un’altra famiglia fiorentina e rimasto invendicato. È per questo, ritiene Dante, che Geri gli ha dato le spalle senza rivolgergli la parola. La giustizia di Dio non va discussa, e la vendetta privata è contraria alla dottrina cristiana del perdono. E con questo Dante intende giustificare la propria curiosità.

    Dunque, che origine hanno le lacrime di Dante? Sono dovute a pietà per l’anima torturata di Geri o alla vergogna per essere stato trattato con freddezza? La sua curiosità è stata sollecitata dall’arroganza di conoscere il giusto più di Dio stesso, da una meschina passione inconciliabile con la ricerca del bene, dalla pietà per il sangue del suo sangue invendicato, da nient’altro se non da orgoglio ferito? Boccaccio, la cui perspicacia è in genere affilata, notava che la compassione provata di tanto in tanto da Dante durante il viaggio non è per il dolore delle anime ma per se stesso.31 Dante non dà risposta.

    Ma agli inizi si era rivolto al lettore:

    
      
        Se Dio ti lasci, lettor, prender frutto
      

      
        di tua lezione, or pensa per te stesso
      

      
        com’io potea tener lo viso asciutto.
        
          32
        
      

    

    Virgilio non risponde alla sfida di Dante, ma lo conduce al limite della bolgia successiva, l’ultima prima del nucleo centrale dell’Inferno, dove i falsari sono puniti con una afflizione simile all’idropisia: i fluidi si accumulano nelle loro cavità e nei tessuti e sono tormentati dalla sete. Il corpo di uno dei peccatori, il falsario di monete Mastro Adamo, è ritratto “in forma di liuto” in una grottesca parodia della crocifissione del Cristo che, nell’iconografia medievale, veniva paragonata a uno strumento a corde.33 Un altro peccatore, che brucia di febbre, è il greco Sinone che nel secondo libro dell’Eneide si fa catturare dai troiani e poi li convince con il falso racconto del cavallo di Troia. Sinone, sentendosi nominato, colpisce Mastro Adamo nel ventre gonfio e i due iniziano una rissa, alla quale Dante assiste incantato. Ed è allora che Virgilio, come se attendesse l’occasione di criticarlo, lo riprende con rabbia:

    
      
        “[...] Or pur mira
      

      
        che per poco che teco non mi risso!”.
      

    

    Dante è a tal punto sopraffatto dalla vergogna che Virgilio è costretto a scusarsi e conclude “ché voler ciò udire è bassa voglia”,34 inutile, in buona sostanza. Non tutte le curiosità ci fanno fare passi avanti.

    E tuttavia...

    “Cosciente della sua arte e bellezza, la natura ci ha dato quest’ingegno curioso perché potessimo ammirare il suo splendido spettacolo che sarebbe andato perso senza spettatori,” scrive Seneca in lode alla curiosità.35

    La grande ricerca che ha inizio nel mezzo del cammino della vita e termina con la visione di una verità che non può essere espressa a parole è piena di infinite distrazioni, strade laterali, ricordi, ostacoli intellettuali e materiali, e pericolosi errori, errori che, per quanto non appaiano tali, lo sono. Concentrazione o distrazione, il domandare per conoscere il perché o per conoscere il come, l’interrogare entro limiti considerati ammissibili dalla società, o anche oltre questi limiti: queste dicotomie, sempre latenti nel fenomeno della curiosità, intralciano e incitano al contempo le nostre ricerche. Ciò che persiste tuttavia, anche quando ci arrendiamo a ostacoli insormontabili, quando falliamo, nonostante un inalterabile coraggio e le migliori intenzioni, è l’impulso a ricercare, come dice Dante (e come ha intuito Hume). È forse per questo che, di tutti i possibili modelli offerti dal nostro linguaggio, è l’interrogativo quello naturale?

    

    * * *
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      Dante e Virgilio incontrano i consiglieri fraudolenti puniti con il fuoco. Illustrazione xilografica, canto XXVI dell’Inferno, stampa del 1487, con commentari di Cristoforo Landino. (Beinecke Rare Book e Manuscript Library, Yale University.)
    


    2. 

Che cosa vogliamo conoscere?

    Gran parte della mia infanzia a Tel Aviv è trascorsa nel silenzio: raramente facevo domande. Non che non fossi curioso. Naturalmente volevo scoprire che cosa nascondessero i cassetti pirografati e sotto chiave della mia governante, o chi vivesse dietro le tende dei caravan arenati sulla spiaggia di Herzliya, dove mi era severamente vietato andare. La governante metteva attenzione nel rispondere a ogni domanda al termine di quelle che a me parevano riflessioni inutilmente elaborate, e le risposte erano sempre brevi, o si attenevano ai fatti e non consentivano discussioni. Quando volevo sapere di che cosa fosse fatta la sabbia, la sua risposta era “di conchiglie e pietre”. Quando cercavo informazioni sull’Erlkönig del poema di Goethe, che dovevo imparare a memoria, la spiegazione era “è soltanto un incubo”. (E dal momento che la traduzione di incubo in tedesco è Alpentraum, immaginavo che i brutti sogni si facessero soltanto in montagna.) Quando mi chiedevo perché fosse così buia la notte, e così luminoso il giorno, la governante tracciava su un foglio di carta una serie di cerchi punteggiati, che dovevano rappresentare il sistema solare, e mi faceva poi memorizzare i nomi di quei pianeti. Non si rifiutava mai di rispondere e non incoraggiava mai le domande.

    Molto più tardi scoprii che il far domande poteva essere qualcosa di diverso, di analogo all’eccitazione di una ricerca, la promessa di qualcosa che prendeva forma nel farsi, una progressione di esplorazioni che cresceva in un reciproco scambio tra due esseri umani e che non richiedeva conclusione. È immensa l’importanza di essere liberi di fare tali domande. Per un bambino, sono essenziali alla mente come il movimento al corpo. Nel diciassettesimo secolo Jean-Jacques Rousseau sosteneva che la scuola doveva essere un luogo in cui immaginazione e riflessione avessero libero corso, senza evidenti obiettivi pratici o fini utilitaristici. “L’uomo civile nasce, vive e muore nella schiavitù,” scriveva. “Alla nascita lo imprigionano nelle fasce, alla morte lo inchiodano nella bara; finché conserva sembianze umane, è incatenato dalle nostre istituzioni.” Non è addestrando i nostri figli ad accettare tutto quanto la società del commercio pretende, insisteva Rousseau, che diventeranno efficienti nelle loro mansioni. Prima di riuscire a realizzare qualcosa di veramente utile devono essere in grado di immaginare senza limiti.

    Un giorno, un nuovo insegnante di storia cominciò la lezione chiedendoci che cosa volevamo sapere. Intendeva davvero dire che cosa noi volevamo sapere? Sì. E su che cosa? Qualunque cosa desiderassimo chiedere. E così, al termine di uno sbigottito silenzio, qualcuno alzò la mano e fece una domanda. Non la ricordo (oltre mezzo secolo mi separa da quel coraggioso indagatore), ma ricordo che le prime parole dell’insegnante più che una risposta erano l’accenno a un’altra domanda. Forse iniziammo con il volere conoscere che cosa facesse funzionare un motore e finimmo con il chiederci come fosse riuscito Annibale ad attraversare le Alpi, che cosa gli diede l’idea di usare l’aceto per aprirsi un varco tra le rocce ghiacciate, che cosa abbia provato un elefante nel trovare la morte nella neve. Quella notte ognuno di noi sognò il suo segreto Alpentraum.

    * * *

    

    
      “ULISSE: ‘Come qui sanno tutti’.”

      Shakespeare, Troilo e Cressida, 2, 3, 246

    

    * * *

    La forma interrogativa comporta l’attesa, non sempre esaudita, di una risposta: per quanto incerto, è il primo strumento della curiosità. La tensione tra curiosità che conduce alla scoperta e curiosità che conduce alla perdizione si fa strada attraverso i nostri sforzi. La tentazione dell’orizzonte è sempre presente, e anche se, come credevano gli antichi, al termine del mondo il viaggiatore cadesse negli abissi, non ci asteniamo dall’esplorare, come dice Ulisse a Dante nella Commedia.

    Nel ventiseiesimo canto dell’Inferno, attraversate le terribili rene infestate di serpenti dove sono condannati i ladri, Dante arriva all’ottava bolgia, dove vede tante lucciole quante ne vede il contadino che riposa in cima al colle (“Quante ’l villan ch’al poggio si riposa, / [...] vede lucciole giù per la vallea”): sono anime qui punite, eternamente consumate da vorticose lingue di fuoco. Curioso di conoscere che cosa sia una particolare fiamma (“chi è ’n quel foco che vien sì diviso / di sopra”), Dante apprende che si tratta delle anime intrecciate di Ulisse e del compagno Diomede (il quale, secondo una leggenda postomerica, aveva aiutato Ulisse a rubare il Palladium, la sacra immagine di Atena dalla quale dipendevano le fortune di Troia). Dante è a tal punto attratto dalla fiamma bicorne che il suo corpo si china involontariamente su quella e chiede a Virgilio il permesso di rivolgersi alla fiammeggiante presenza. Virgilio, consapevole che le ardenti anime greche avrebbero potuto disdegnare la parola di un fiorentino, si rivolge alla fiamma come poeta che “quando nel mondo li alti versi scrissi” e chiede umilmente che una delle due anime dica dove ebbe termine la sua vita. La lingua di fiamma più alta risponde rivelando d’essere Ulisse, le cui parole, racconta la leggenda, possono sottomettere la volontà dell’ascoltatore. Poi l’epico eroe, le cui avventure erano all’origine dell’Eneide di Virgilio (Ulisse ha lasciato la maga Circe all’isola di Gaeta, dice “prima che sì Enea la nomasse”), parla al poeta che aveva ispirato. Nell’universo di Dante creatori e creazioni costruiscono le proprie cronologie.1

    La figura di Ulisse può in parte essere considerata nella Commedia l’incarnazione di una curiosità proibita, ma comincia la propria esistenza nei nostri scaffali (per quanto potrebbe essere più vecchio delle sue storie) come l’ingegnoso e perseguitato re Odisseo di Omero. Quindi, attraverso una serie di complesse reincarnazioni, diventa un crudele comandante, un fedele marito, un bugiardo truffaldino, un eroe filantropo, un ingegnoso avventuriero, un pericoloso incantatore, un ruffiano, un imbroglione, un essere umano in cerca della propria identità, il patetico Uomo qualunque di Joyce. La versione di Dante della storia di Ulisse, ormai parte del mito, racconta di un uomo insoddisfatto della straordinaria vita che ha condotto: vuole di più. Diversamente dal Faust, disperato per l’insufficiente apprendimento offerto dai libri e convinto ormai che la propria biblioteca non abbia più segreti, Ulisse desidera ciò che sta oltre il limite del mondo conosciuto. Liberatosi dall’isola di Circe e dalla sua lussuria, Ulisse avverte che in lui vive qualcosa di più intenso dell’amore per il figlio abbandonato, per l’anziano padre e la fedele sposa che lo attendono a Itaca: un ardore, una “ardente passione”, di fare ulteriore esperienza del mondo, degli umani vizi e delle umane virtù. E in appena cinquantadue luminosi versi, Ulisse cercherà di spiegare le ragioni che lo condussero a intraprendere il suo ultimo viaggio: il desiderio di oltrepassare le colonne poste da Ercole a limite del mondo conosciuto e che invitavano l’uomo a non arrischiarsi oltre, la volontà di non negarsi l’esperienza del mondo disabitato al di là del sole, e, infine, il desiderio di ricercare virtù e saggezza – o come dice Tennyson nella sua versione – “di andare dietro alla conoscenza come una stella cadente / oltre i confini estremi del pensiero umano”.2

    Le colonne che indicano il limite del mondo conoscibile rappresentano al contempo, come ogni limite dichiarato, una sfida per l’avventuriero. E a distanza di tre secoli dalla conclusione della Commedia, Torquato Tasso, devoto lettore di Dante, nella sua Gerusalemme liberata fa accompagnare dalla nave della divinità Fortuna gli amici dello sfortunato Rinaldo (il quale doveva essere messo in salvo prima che Gerusalemme fosse riconquistata) lungo il cammino percorso da Ulisse per guadagnare le colonne d’Ercole. Là si allarga un’enorme distesa d’acqua, e uno degli amici chiede se essere umano abbia mai osato attraversarla. Fortuna risponde che Ercole stesso, non avendo il coraggio d’avventurarsi nel mare sconosciuto “segnò le mète, e ’n troppo brevi chiostri / l’ardir ristrinse de l’ingegno umano”. Ma lì, continua, “quei segni sprezzò ch’egli prescrisse / di veder vago e di saper, Ulisse”. E terminata di narrare la versione di Dante della fine dell’eroe, Fortuna aggiunge che “Tempo verrà che fian d’Ercole i segni / favola vile a i naviganti industri / e i mar riposti, or senza nome, e i regni / ignoti ancor tra voi saranno illustri”.3 Tasso lesse nel racconto della trasgressione fatto da Dante, sia l’intimazione dei limiti, sia la promessa dell’avventurosa soddisfazione.

    È un’idea duratura accostare curiosità che conduce a viaggiare e curiosità in cerca di recondita conoscenza, dall’Odissea ai Grand Tour del diciottesimo e diciannovesimo secolo. Lo studioso del quattordicesimo secolo Ibn Khaldun, nel suo Al-Muqaddima, o Discorso sulla storia del mondo, notava che il viaggio era una assoluta necessità per l’apprendimento e per la formazione e consentiva allo studente di incontrare grandi maestri e autorità scientifiche. Ibn Khaldun citava il Corano: “Egli guida chi vuole sulla Retta via”, e insisteva che la strada per la conoscenza non dipendeva dal vocabolario tecnico attribuitogli dagli eruditi ma dall’energia indagatrice del ricercatore. Nell’apprendere da diversi maestri in luoghi diversi del mondo, lo studente si renderà conto che le cose non sono quelle che nomina una lingua particolare. “Questo gli consentirà di non confondere scienza e vocabolario della scienza” e di comprendere che “una determinata terminologia non è nient’altro che un mezzo, un metodo.”4

    La conoscenza di Ulisse è radicata nel linguaggio e nell’abilità retorica: linguaggio e retorica conferitigli dai suoi creatori, da Omero a Dante a Shakespeare, da Joyce a Derek Walcott. Per tradizione era attraverso il dono del linguaggio che Ulisse peccava, dapprima inducendo Achille, nascosto alla corte del re di Sciro per sottrarsi alla guerra di Troia, a unirsi alle forze greche, e causando in questo modo la morte di crepacuore della figlia del re Deidamia, innamorata dell’eroe; in seguito convincendo i greci a costruire il cavallo in legno grazie al quale Troia fu presa d’assalto. Troia – secondo l’immaginazione latina ereditata dall’Europa medievale – era l’effettiva culla del mondo cristiano, dal momento che era stato il troiano Enea, fuggendo dalla città conquistata, a fondare quella che molti secoli più tardi sarebbe diventata il cuore della cristianità. Nel pensiero cristiano Ulisse è, come Adamo, colpevole di un peccato che comporta la perdita del “buon posto” e, di conseguenza, della possibilità di redenzione. Senza la perdita dell’Eden, non sarebbe stata necessaria la Passione di Cristo. Senza l’immorale consiglio di Ulisse, Troia non sarebbe caduta e non sarebbe nata Roma.

    Ma nella Commedia il peccato per il quale Ulisse e Diomede sono puniti non è definito in modo chiaro.

    Nell’undicesimo canto dell’Inferno, Virgilio si sofferma a raccontare a Dante la natura e il luogo di ogni peccato di frode punito all’Inferno, ma una volta collocati ipocriti, adulatori, indovini, falsari, ladri, simoniaci, ruffiani e barattieri nei luoghi che meritano, congeda i peccatori dell’ottava e della nona bolgia semplicemente come “simile lordura”. In seguito, nel ventiseiesimo canto, nel descrivere a Dante le colpe di Ulisse e Diomede, Virgilio ne elenca tre: l’inganno del cavallo di Troia, l’abbandono di Deidamia e il furto del Palladium. Ma nessuna di queste conduce con precisione alla natura dei peccati puniti in quella particolare bolgia. La dantista Leah Schwebel ha fornito un utile sommario del “variare dei probabili crimini dell’eroe caduto, in una gamma che va dal peccato originale al paganesimo”, immaginati dai successivi lettori della Commedia, e conclude che nessuna di queste possibili interpretazioni è in definitiva soddisfacente.5 E tuttavia, se consideriamo la curiosità il peccato di Ulisse, l’immagine di astuto avventuriero offerta da Dante potrebbe chiarirsi.

    In quanto poeta, Dante deve costruire con parole la figura di Ulisse e il racconto delle sue avventure, oltre lo stratificato contesto in cui il re di Itaca racconta la propria storia, ma deve al contempo rifiutare al suo ardente narratore la possibilità di raggiungere il bene desiderato. Il viaggio non è sufficiente, le parole non sono sufficienti. Ulisse deve fallire perché, guidato dalla sua divorante curiosità, ha confuso il proprio vocabolario con la propria scienza.

    Poiché l’autore Dante deve assoggettare la cornice del proprio poema alle adamantine strutture dell’aldilà cristiano, il posto di Ulisse all’Inferno può in larga misura essere definito come quello di un’anima responsabile di furto morale: ha utilizzato le sue doti intellettuali per ingannare il prossimo. Ma che cosa ha acceso questo impulso disonesto? Come Socrate, Ulisse equipara virtù e conoscenza, creando in tal modo l’illusione retorica che conoscere una virtù equivale a possederla.6 Ma non è l’esposizione del suo peccato intellettuale a interessare Dante. Quello che vuole è che Ulisse gli confessi cosa lo ha indotto, dopo tutti gli ostacoli frapposti da Nettuno nel suo viaggio di ritorno da Troia, a non navigare verso casa ma nell’ignoto.7 È per indagare su questa questione che racconta una storia.

    Nel complicato intreccio storico, le storie hanno avuto modo di riapparire in forme e modi diversi, e non possiamo dunque mai essere certi di quando una storia sia stata raccontata per la prima volta, ma soltanto che non sarà l’ultima. Precedente alla prima cronaca di viaggio deve esserci stata una Odissea della quale non conosciamo niente, e precedente al primo racconto di guerra una Iliade deve essere stata cantata da un poeta che è per noi perfino più incerto di Omero. E dal momento che l’immaginazione è, come abbiamo appreso, il mezzo con il quale la nostra specie sopravvive al mondo, che tutti siamo nati, nel bene o nel male, con l’ardore di Ulisse, e che le storie sono, dai primi bivacchi serali all’aperto in poi, il nostro modo di usare l’immaginazione per nutrire questo ardore, nessuna storia può dirsi davvero originale o unica. Le storie hanno tutte un carattere di déjà lu. L’arte del racconto, che sembra non avere fine, di fatto non ha inizio. E poiché non esiste una prima storia, le storie ci garantiscono una sorta di retrospettiva immortalità.

    Costruiamo storie per dare forma alle nostre domande; leggiamo o ascoltiamo storie per comprendere quello che vogliamo conoscere. Sulla pagina siamo mossi dall’identico impulso a fare domande, a chiedere chi ha fatto che cosa, e perché, e come, così da domandarci alternativamente che cosa facciamo, e come, e perché lo facciamo e che cosa accadrà quando questo qualcosa sarà stato fatto o non fatto. In questo senso, tutte le storie sono riflessi di quello che crediamo di non conoscere ancora. Una storia, se buona, accende nel suo pubblico sia il desiderio di conoscere che cosa accade in seguito sia il conflittuale desiderio che la storia non abbia termine: questo duplice legame giustifica l’impulso a raccontare storie e tiene in vita la nostra curiosità.

    Ma invece di esserne consapevoli, siamo più interessati agli inizi che ai finali. Diamo i finali per acquisiti, a volte desideriamo perfino che siano eternamente posticipati. I finali tendono a confortarci: concedono il pretesto della conclusione, per questo abbiamo bisogno del memento mori – per ricordarci della necessità di essere consapevoli della nostra fine. Gli inizi ci preoccupano quotidianamente. Desideriamo conoscere dove e come hanno inizio le cose, cerchiamo un senso nell’etimologia, amiamo essere presenti alle nascite, forse perché avvertiamo che ciò che arriva in questo mondo per la prima volta giustifica o rende comprensibile quello che arriverà in seguito. E immaginiamo storie per trovare punti di riferimento a cui guardare e rassicurarci, per quanto difficoltoso o incerto possa essere il processo. Immaginare finali, invece, è sempre sembrato più facile. “I buoni finivano bene, i cattivi finivano male,” dice Miss Prism ne L’importanza di essere onesto. “Questo è il senso dell’arte narrativa.”8

    La narrativa degli inizi è un’invenzione complessa. Per esempio, invece delle numerose possibilità di narrazione offerte dai primi passi della Bibbia, sono altre storie, più esplicite, a offrire un inizio alle religioni del libro. Due narrazioni della creazione si succedono nelle prime pagine della Genesi. Una dice che “Dio creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò; maschio e femmina li creò” (1, 27). Nella seconda si narra che Dio, per offrire ad Adamo un “aiuto convenevole” lo fece cadere in un profondo sonno, prese una delle costole, e da questa “fabbricò una donna” (2, 18, 21-25). Implicita nel divino atto creativo è la funzione subordinata della donna. Numerosi commentatori biblici affermano che per questa ragione una donna, in quanto essere inferiore, deve obbedire all’uomo; fortunatamente, altri reinterpretano questa considerazione patriarcale in modo più ugualitario.

    Nel primo secolo d.C. il filosofo di cultura ebraica Filone di Alessandria, incuriosito dalla ingannevole narrativa della Genesi, propose per la prima narrazione biblica una interpretazione platonica, suggerendo che l’essere umano inizialmente creato da Dio fosse ermafrodito (“maschio e femmina li creò”), e per la seconda una interpretazione misogina nella quale la metà uomo è concepita come superiore alla donna. Filone identificava la metà maschile (Adamo) con l’anima (nous) e quella femminile (Eva) con i sensi (aesthesis). Divisa da Adamo, come se rappresentasse i sensi divisi dalla ragione, nell’atto di creazione a Eva è negata la primordiale innocenza di Adamo, e diventa dunque strumentale alla Caduta dell’umanità.9 Due secoli più tardi, Sant’Agostino, in un’interpretazione letterale del libro della Genesi, reintegra la primordiale innocenza di Eva dichiarando che, nel primo racconto, Adamo ed Eva, ancora innominati, erano stati creati con tutte le caratteristiche spirituali e fisiche in potentia, vale a dire, presenti in uno stato virtuale, che avrebbero portato a un’esistenza materiale, come descritto nella seconda narrazione.10 Che è come dire, avere la botte piena e la moglie ubriaca.

    Gli studiosi concordano nell’affermare che il libro della Genesi sia stato scritto nel sesto secolo a.C. E circa tre secoli prima, in Grecia, Esiodo riporta una versione differente del racconto della colpevolezza femminile. Zeus, narra Esiodo, furioso con Prometeo che aveva rubato agli dei il fuoco di Olimpia consegnandolo agli uomini, decise di vendicarsi inviando sulla terra una fanciulla bellissima, creata da Efesto, vestita da Atena, adornata con bracciali d’oro da Peito e con ghirlande da Ore, e dotata da Ermes di un cuore ricolmo di bugie e ingannevoli promesse. Infine, Zeus le fece dono della parola e la chiamò Pandora, presentandola a Epimeteo, fratello di Prometeo. E questi, dimenticandosi dell’avvertenza di Prometeo di non accettare mai doni da Zeus, si innamorò di Pandora e la sposò.
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      Jean Cousin il Vecchio, Eva prima Pandora: un’esplicita fusione di Eva e Pandora in un dipinto di un artista francese del sedicesimo secolo. (Museo del Louvre, Parigi, Francia. Courtesy Giraudon/Bridgeman Images.)
    

    Fin lì l’umanità era vissuta libera da affanni e malattie, conservati in un vaso chiuso. Pandora, curiosa di conoscere il contenuto di quel vaso, tolse il coperchio liberando nel mondo ogni genere di dolore e sofferenza, insieme con le malattie che ci tormentano notte e giorno silenziose perché Zeus tolse loro l’uso della lingua. Inorridita da quanto accaduto, Pandora cercò di richiudere il vaso, ma le nostre sofferenze erano ormai uscite e sul fondo non restò che la speranza. La storia di Pandora è a tal punto centrale nell’idea di contraddizione implicita nell’impulso alla curiosità che nel sedicesimo secolo Joachim du Bellay paragonò Pandora a Roma, la città eterna, e a ciò che rappresentava, tutto il bene e tutto il male possibile.11

    Curiosità e punizione per la curiosità: la tipologica interpretazione cristiana delle storie di Eva e Pandora data agli inizi del secondo secolo d.C., negli scritti di Tertulliano e Sant’Ireneo di Lione. Secondo i due autori, la divinità elargì all’umanità il dono naturale del desiderio di conoscere e infine la punizione per avere tentato di farlo. Mettendo per un attimo da parte le definizioni misogine, è evidente che entrambe le storie trattano la questione del limite dell’ambizione. Una certa curiosità sembra ammissibile, troppa è punita. Ma perché?

    Come abbiamo sottolineato, l’Ulisse di Dante sembra avere trovato la morte come punizione e non a causa di errori o cattivi consigli, ma per essere andato oltre quella che Dio giudicava una curiosità ammissibile. Come Adamo ed Eva nel Giardino dell’Eden, a Ulisse è offerto di esplorare l’intero mondo conosciuto: l’unico divieto è di avventurarsi oltre quell’orizzonte. Ma proprio perché l’orizzonte è il limite visibile e materiale del mondo, come l’albero della conoscenza del Bene e del Male è il limite di ciò che può essere percepito e dunque conosciuto, l’orizzonte proibito e il frutto proibito implicitamente ammettono che esiste qualcosa d’altro da raggiungere. Era questo quello con cui doveva confrontarsi quotidianamente Robert Louis Stevenson, nel diciannovesimo secolo, nella presbiteriana Edimburgo della sua gioventù, dove le grigie facciate esibivano uno dopo l’altro i Dieci comandamenti, in una perseveranza di Thou Shalt Nots (il non nella Bibbia di re Giacomo) che Stevenson avrebbe in seguito definito “la legge dei negativi”: vale a dire, le piacevoli tentazioni offerte, come in uno specchio buio, perfino a coloro che non le hanno ancora concepite.12

    E alla fatale curiosità di Ulisse Dante contrappone quella di Giasone, comandante degli Argonauti, partito coi compagni alla ricerca del Vello d’oro e tornato a casa con il bottino e vittorioso. Nell’avvicinarsi al termine del viaggio in Paradiso, quando infine vede l’ineffabile forma dell’intero universo, Dante compara la propria attonita visione a quella del dio Nettuno nel vedere sfilargli accanto l’ombra della nave di Giasone, la prima imbarcazione umana a navigare nelle desolate acque della divinità.13 Questo confronto garantisce a Dante la benedizione di una ricerca consentita e dunque meritoria, all’opposto della dannata ricerca dello sfortunato Ulisse in cerca dell’ignoto proibito.

    La ricerca di Ulisse è fisica, materiale, apertamente ambiziosa. Le coraggiose parole che Tennyson gli mette in bocca nella sua ispirata traduzione del passaggio – “battersi, cercare, trovare, e non cedere” – sono in parte un pio desiderio. Battersi e cercare, come è noto a tutti, non determinano sempre il trovare, e non cedere, in alcuni casi, non è una scelta praticabile. La ricerca di Dante è spirituale, metafisica, umile. Per tutti e due, la curiosità è l’attributo essenziale della loro natura umana: definisce quello che vuole dire essere umani. Ma mentre per Ulisse questo “essere” significa “essere nello spazio”, per Dante significa “essere nel tempo” (una distinzione che la lingua italiana comunica in modo più chiaro dell’inglese, con il verbo stare nel primo caso e con il verbo essere nel secondo). Un problema che tre secoli più tardi Amleto cercherà di risolvere mescolando questi due significati nella sua famosa domanda.

    Come era ben noto sia a Eva sia a Pandora, la curiosità è l’arte di porre domande. Che cos’è la conoscenza del Bene e del Male? Qual è il mio ruolo nel Giardino dell’Eden? Che cosa nasconde il vaso? Che cosa mi è consentito conoscere? Che cosa non mi è consentito conoscere? E perché? E per che cosa o per chi? Per comprendere quello che chiediamo, camuffiamo la nostra curiosità con narrazioni che mettono le domande in parole aprendole a ulteriori domande. In questo senso la letteratura è un dialogo continuo che ricorda l’argomentazione talmudica conosciuta con il nome di pilpul, metodo dialettico con cui raggiungere la conoscenza attraverso domande sempre più penetranti (benché a volte questa dimostrazione assuma semplicemente la forma di un pedante esercizio polemico). L’arte del porre domande è talmente essenziale che nel diciottesimo secolo Rabbi Nachman di Breslov arrivò a dire che un uomo che non abbia domande su Dio non crede affatto in Dio.14

    Concretamente, scrivere storie, raccogliere storie, fondare biblioteche contenenti storie, sono attività che radicano il nomade impulso alla curiosità: come abbiamo detto in precedenza, la curiosità di un lettore che cerca di conoscere “quanto è accaduto” e la curiosità di un viaggiatore sono intimamente interconnesse. Le ricerche di Ulisse lo conducono fisicamente in un vortice che fa roteare tre volte su se stessa la nave richiudendo infine il mare sull’equipaggio. Dante lo conduce poeticamente all’atto finale della coerenza.

    
      
        Nel suo profondo vidi che s’interna,
      

      
        legato con amore in un volume,
      

      
        ciò che per l’universo si squaderna.
        
          15
        
      

    

    La visione di Dante, a dispetto (o a causa) della sua immensità, gli impedisce di tradurre quel volume in parole comprensibili: lo vede ma non è in grado di interpretarlo. Nel raccogliere libri riflettiamo il gesto di Dante, ma dal momento che nessun libro può tradurre pienamente l’universo, la nostra ricerca ricorda quella di Ulisse, in cui l’intenzione conta più del risultato. Ogni nostra conquista risveglia nuovi dubbi e ci tenta con nuove ricerche, condannandoci per sempre a uno stato di avida ed esaltante inquietudine. È questo il paradosso inerente la curiosità.

    Il tardo Rinascimento materializzò questo paradosso in quelle che potrebbero essere chiamate “macchine della curiosità”. Erano testi stampati, cartine, intricati disegni, perfino kit di montaggio tridimensionali, congegni straordinariamente mnemonici e didattici progettati per ricompensare la curiosità dei richiedenti per mezzo di un sistema meccanico di associazioni e un recupero di informazioni.

    Le macchine rinascimentali, tangibili incarnazioni della nostra convinzione che il significato delle cose sia alla nostra portata, adottavano una varietà di forme ingegnose. Potevano essere intricate versioni dei nostri fogli Excel, disegnati come alberi genealogici dai molti rami, o costruiti come ruote che si muovevano una dentro l’altra con cui ricavare accoppiamenti di concetti scritti ai margini. E a volte arrivavano a essere concepiti come arredi domestici, come la meravigliosa ruota di libri di Agostino Ramelli del 1588, una sorta di leggio rotante pensato per restare a fianco della scrivania del lettore come una versione tridimensionale di Windows.16

    Ognuna di queste macchine funziona in modo differente. Una labirintica macchina come quella raffigurata in Armonia di tutti i principali retori di Orazio Toscanella fu progettata per aiutare la strutturazione degli argomenti retorici nati da qualunque premessa data.17 La procedura è tutt’altro che semplice. L’idea iniziale è ridotta a una singola proposizione, divisa a sua volta in soggetto e predicato. Ognuna di queste proposizioni può essere inserita in una delle numerose categorie inscritte nelle quattro ruote della macchina di Toscanella. La prima ruota è dedicata ai soggetti, la seconda ai predicati, la terza alle relazioni, la quarta a domande come chi, perché e cosa. Ogni punto di ogni ruota può essere (o diventare) il punto iniziale di una nuova ricerca, l’inizio di una rete straordinaria che connette pensieri, considerazioni, riflessioni, ricerche e illuminazioni.

    Queste macchine sono troppo complesse per essere descritte accuratamente da un non erudito come me. Non sono affatto sicuro che, se anche comprendessi al meglio le regole, sarei in grado di usare una di queste macchine in modo corretto. Ciò che è ovvio, tuttavia, è che queste macchine erano concrete rappresentazioni dei metodi della curiosità e, anche quando consentivano ai loro utilizzatori di raggiungere la conclusione desiderata, continuavano a suggerire differenti sentieri per nuove esplorazioni. Se il linguaggio preistorico apparve agli umani come una allucinazione auditiva, queste macchine consentivano allucinazioni volontarie, la congiunzione di elementi proiettati nel futuro o richiamati dal passato. Oltre al loro utilizzo come manuali d’uso o strumenti di catalogazione, queste macchine promettevano di aiutare il pensiero dell’utilizzatore. Uno dei loro inventori, Ludovico Castelvetro, definiva la sua arte come “la scienza del chiedere perché”.18
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      Le quattro ruote della macchina della memoria di Orazio Toscanella, dal suo Armonia di tutti i principali retori (Venezia 1569). (B 6.24, I2 recto, K2 recto, K3 recto, e K4 recto. Per gentile concessione di The Bodleian Libraries, Università di Oxford.)
    

    Macchine come quella del Toscanella sono materiali rappresentazioni della ricerca di Dante e Ulisse e illustrano i diversi cammini seguiti dai due viaggiatori, consentendo a coloro che hanno appreso a utilizzarle di passare di domanda in domanda, di pensiero ad apparentemente disconnesso pensiero, privilegiando l’impulso della curiosità sulla consapevole necessità del domandare. Lo stesso Dante, sulla spiaggia del Monte del Purgatorio, mette a confronto questo impulso con “gente che pensa a suo cammino / che va col core, e col corpo dimora”.19 Carlo Ossola, nella sua illuminante lettura della Commedia, nota che alla curiositas di Ulisse, Dante oppone la propria necessitas di agire.20 La curiosità di Ulisse è l’ombra di quella di Dante e lo conduce alla sua tragica morte. La necessaria ricerca di Dante finisce come finiscono tutte le commedie – vale a dire con un risultato felice e coronato da successo. Ma è un risultato che, come Dante ripete di continuo, non può essere raccontato in un linguaggio umano.

    Gran parte del viaggio nell’oltretomba, molti dei terrori e delle meraviglie, perfino le esitanti imprese di Dante, sono espressi nel verso più chiaro possibile, ma l’effettiva versione finale è ineffabile, oltre la portata dell’arte umana, in parte perché descrive il proprio movimento verso il primordiale bene aristotelico, “ogni cosa che si muove è in un certo senso mancante e non possiede l’intero essere in una volta”, come ha notato Dante in una epistola. Questo è “l’altro cammino” menzionato e che Virgilio raccomanda nel rivolgersi per la prima volta a Dante, la cui strada inizialmente scelta è bloccata dalle tre bestie feroci al limitare della selva oscura, è il “cammino a cui è destinato” e che Virgilio ordina a Minosse di non intralciare quando i due viaggiatori raggiungono il limitare del secondo cerchio dell’Inferno. Ed è inoltre “l’altra via” annunciata ai tre Re magi in Matteo 2, 12 nel sogno che li trasporta lontani da Erode e verso la nascita del Salvatore.21

    Gli stoici considerano esemplare la curiosità di Ulisse. Seneca, nei primi anni del primo secolo d.C., celebra la figura di Ulisse per averci insegnato “come amare la patria, la moglie, il padre, come navigare tra cose tanto onorevoli perfino nel cuore della tempesta”, dichiarandosi tuttavia disinteressato ai dettagli del suo peregrinare, “se Ulisse si dibattesse tra Italia e Sicilia oppure oltre il mondo conosciuto”. Prima, Eraclito, per il quale il lungo viaggio di Ulisse altro non è se non “una vasta allegoria”, affermava che “la saggia decisione” di Ulisse di discendere nell’Ade dimostrava che la sua curiosità “non avrebbe lasciato nessun luogo inesplorato, nemmeno le profondità dell’Inferno”. Diversi decenni più tardi, Dione Crisostomo elogiava Ulisse (al pari del sofista Ippia di Elide) per essere quello che un filosofo deve essere: “eccezionale in tutto e in ogni circostanza”. Un contemporaneo di Dione, Epitteto, paragonava Ulisse a un viaggiatore che non si lascia distrarre dalle belle locande che incontra lungo la strada, che non si lascia distrarre dal canto delle sirene senza doversi tappare le orecchie così da ascoltarle continuando tuttavia il viaggio, in modo da portare con successo a termine la propria ricerca. Questo è il modello proposto da Epitteto a tutti i viaggiatori curiosi.22

    Per Dante, l’impresa di Ulisse non termina in un successo ma in un disastro. Il viaggio di Ulisse è una tragedia. Se per successo intendiamo il pieno compimento dei nostri sforzi, il fallimento è parte integrante del tentativo di Ulisse, così come è parte integrante del progetto poetico onnicomprensivo di Dante, in questo senso la sua visione finale non può essere messa in parole. Questi fallimenti sono, infatti, parte integrante di ogni impresa artistica e scientifica. L’arte avanza attraverso le sconfitte, e la scienza apprende principalmente dagli errori. Ciò che non raggiungiamo traccia le nostre ambizioni tanto quanto ciò che raggiungiamo, e la Torre di Babele, monumento al nostro esultante coraggio più che memoria delle nostre mancanze, resta incompiuta.

    Come di certo aveva coscienza Dante, nessuna ricerca è esclusivamente questa o quella cosa, nessuno dei nostri tentativi segue esclusivamente le avventure di Ulisse o quelle di Dante. Ogni indagine, ogni ricerca, ogni esplorazione, è soffocata da un sottobosco di domande – morali, etiche, pratiche, stravaganti – attraverso le quali avanziamo e dalle quali non possiamo districarci. Facciamo di certo dei progressi, ma sempre accompagnati da una moltitudine di dubbi e irresoluzioni, quando non da un senso di colpa e trasgressione che ha come esito la ricerca di un capro espiatorio: Eva e Pandora, la strega del villaggio e il pensatore eretico, l’avido ebreo e l’omosessuale nonconformista, l’ostile outsider e l’esploratore non ortodosso. Geniali ricercatori in biologia e chimica, eruditi storici eretici, illuminanti critici d’arte e letteratura, scrittori, compositori e artisti rivoluzionari, lucidi scienziati d’ogni disciplina, tutti costoro, nel cercare una verità comparabile a quella cercata da Dante, affrontano di continuo i pericoli che attendevano Ulisse nel suo viaggio finale. Questo è il modo in cui evolve il nostro pensare: cercando di volta in volta di scorgere non soltanto le possibili risposte alle nostre domande – in altre parole le domande che evoca la nostra ricerca – ma anche le aleatorie, a volte tragiche conseguenze del battere territori inesplorati.

    La domanda su come trovare cure per malattie mortali suscita la domanda su come nutrire una popolazione in continua crescita e che invecchia; la domanda su come estendere e garantire una società egualitaria suscita la domanda su come prevenire demagogia e seduzione del fascismo; la domanda su come creare occupazione e far crescere l’economia suscita la domanda su come il creare questa occupazione possa indurci a chiudere un occhio sui diritti umani e su come incida sul mondo naturale che ci circonda; la domanda su come sviluppare tecnologie che ci consentano di accumulare un numero crescente di informazioni suscita la domanda su come rendere accessibili, elaborare e conservare queste informazioni; la domanda su come sondare l’inesplorato universo suscita la non facile domanda se i sensi umani siano in grado di recepire qualunque cosa possiamo scoprire sulla terra o nello spazio.

    Erano trascorsi sette secoli dall’incontro di Dante con Ulisse, quando alle 10.02 della mattina del 26 novembre 2011, un rover, veicolo adibito al trasporto, grande quanto una utilitaria, veniva lanciato da Cape Canaveral, e, al termine di un viaggio di 560 milioni di chilometri, il 6 agosto 2012 raggiungeva il pianeta Marte atterrando nella desolata pianura di Aeolis Palus. Il nome del rover era Curiosity, curiosità, quel desiderio di conoscenza che Dante definiva “ardore” e che condusse Ulisse a intraprendere il suo ultimo, fatale viaggio.

    La pianura marziana scelta per l’atterraggio del Curiosity ha il nome del re dei venti, Eolo, nel cui reame Ulisse si fermò durante il suo viaggio. Nel decimo libro, Omero racconta come Ulisse, fuggito alla fame del Ciclope facendosi chiamare Nessuno, raggiunga l’isola di Eolo. Qui è accolto dal re con banchetti per un mese intero, e prima di partire gli viene consegnato un otre di cuoio nel quale Eolo ha racchiuso con una corda d’argento i venti contrari, consentendo soltanto a Zeffiro, vento di ponente, di aiutare Ulisse nel suo cammino. Nell’iconografia tardomedievale, Zeffiro rappresenta l’uomo fiducioso, vale a dire l’ottimista, il ricercatore, qualcuno come lo stesso Ulisse.23

    Trascorsi nove giorni di viaggio, l’equipaggio comincia a immaginare che l’otre di Eolo contenga un tesoro che Ulisse intende tenere per sé, così gli uomini slegano la corda, e folate dei venti imprigionati fuggono, provocando una terribile tempesta che riporta la nave all’isola di Eolo. Offeso dalla loro negligenza, il re dei venti bandisce Ulisse e l’equipaggio dal proprio regno e li manda in mare senza la minima brezza. Nella storia con cui inizia un nuovo capitolo del viaggio di Ulisse, non una donna ma un equipaggio di uomini curiosi è colpevole del disastro.

    Chi fosse interessato a costruire una tipologia tra la curiosità dei compagni di Ulisse e il rover Curiosity atterrato su Marte potrebbe creare un racconto ammonitore sui pericoli della scoperta. Ma più interessante, più istruttivo, più remunerativo forse, è interpretare l’episodio nel contesto dell’intero poema di Omero e nell’illuminante seguito di Dante. In quel caso, lo scatenarsi dei venti è un disastro incidentale che avviene a metà avventura, ammonitore soltanto nel senso che l’esito della ricerca non dipende interamente dalle nostre azioni. Piuttosto che umiliare l’impresa di Ulisse, l’episodio aggiunge forza alla sua determinazione, alla sua sete di conoscenza, al suo ardore. E se infine (come racconta Omero) Odisseo raggiunga Itaca e sbaragli i pretendenti raccontando a Penelope la sua versione della storia, o invece (come immagina Dante) rifiuti di terminare la storia e continui la sua ricerca fin quando non resti nient’altro da cercare, quello che conta è che Ulisse non cessa mai di fare domande. Dante, al quale è stata data una risposta troppo vasta per non credere ad altro se non di trovarsi davanti a una memoria impoverita, invidia, crediamo, l’esito fatale di Ulisse e, sebbene per utilità poetica debba condannarlo, gli presta parole, che pronunciate dalle tremolanti fiamme sembrano trascendere il suo destino e sopravvivere alla sua condanna.
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      Virgilio guida Dante al Nobile castello a cui sono condannati i pagani buoni. Illustrazione xilografica, canto IV dell’Inferno, stampa del 1487, con commentari di Cristoforo Landino. (Beinecke Rare Book e Manuscript Library, Yale University.)
    


    3. 

Come ragioniamo?

    Il mio liceo è stato il Colegio Nacional de Buenos Aires. Ho avuto numerosi docenti di Letteratura spagnola, e tra questi, fortunatamente, per due anni scolastici su sei, Isaías Lerner, illustre studioso del Siglo de Oro. Con lui abbiamo analizzato, in modo dettagliato, alcuni dei grandi classici: il Lazarillo de Tormes, i poemi di Garcilaso de la Vega, Don Chisciotte, La Celestina. Lerner amava questi testi, si divertiva a decifrarli, e l’amore e il piacere con cui lo faceva erano contagiosi. Molti di noi seguivano le avventure del giovane Lazarillo con l’entusiasmo riservato ai radiodrammi, le liriche amorose di Garcilaso con l’esaltazione di sdolcinati sogni a occhi aperti, gli eroici sforzi di Don Chisciotte con il nascente senso di giustizia, e l’oscuro, erotico mondo de La Celestina con quello che, maledicendo il diavolo, l’anziana prostituta definisce “percuotere di luce le carceri tristi e buie”. Lerner ci insegnò a trovare nella letteratura tracce della nostra identità.

    Da adolescenti ci sentiamo entità uniche. Ma nel crescere, ci rendiamo conto che il prezioso essere del quale parliamo con orgoglio in prima persona singolare è in realtà un miscuglio costituito da altri esseri che in misura diversa ci definiscono. Riconoscere queste identità rispecchiate o acquisite è una delle consolazioni dell’anzianità: essere certi che persone da tempo diventate polvere continuano a vivere in noi, come noi vivremo in qualcuno la cui esistenza forse nemmeno immaginiamo. Mi rendo conto ora, a sessantasei anni, che Lerner è uno di quegli immortali.

    Quando nel mio ultimo anno scolastico, il 1966, le autorità militari occuparono l’università, Lerner e quindici altri professori protestarono contro l’arbitrio di quella misura e furono immediatamente licenziati. Il suo sostituto, una nullità in grado appena di leggere e scrivere, lo accusò di averci insegnato “teoria marxista”. Per continuare la sua vita professionale, Lerner fu costretto all’esilio negli Stati Uniti.

    Quell’uomo aveva compreso qualcosa di essenziale dell’arte dell’insegnamento. Un docente può aiutare gli studenti a scoprire territori sconosciuti, offrire loro informazioni specialistiche, aiutarli a crearsi una disciplina intellettuale, ma, soprattutto, deve costruire per loro uno spazio di libertà mentale in cui possano esercitare immaginazione e curiosità, un luogo in cui possano apprendere a pensare. Simone Weil dice che cultura è “il formarsi dell’attenzione”. Lerner ci aiutò ad acquisire quel necessario tirocinio all’attenzione.

    Il metodo di Lerner consisteva nel farci leggere ad alta voce un intero libro riga per riga, unendovi i commenti che riteneva opportuni. Erano commenti colti perché credeva nella nostra intelligenza e nella nostra persistente curiosità di adolescenti. Ed erano anche commenti divertenti o tragici perché leggere per lui era soprattutto una esperienza emotiva. Erano indagini su cose di un tempo passato perché sapeva che ciò che è stato immaginato un tempo è filtrato attraverso ciò che è immaginato oggi. E, infine, erano rilevanti per il nostro mondo perché sapeva che la letteratura si rivolge sempre ai lettori del presente.

    Ma non pensava per noi. Nell’incontrare l’ennesimo discorso nel quale Celestina, senza dire una bugia, contorce e distorce la storia in modo che chi segue la sua apparentemente impeccabile logica cade nell’errore di prendere per fatti le sue parole, Lerner ci fermava sorridendo. “Signori,” chiedeva, “credete a quello che sta dicendo?” Eravamo tenuti a leggere prima il libro a casa, insieme ad alcune delle principali note critiche al testo. In genere eravamo coscienziosi, non osavamo disobbedirgli. Così che uno di noi, con l’urgenza tutta adolescenziale di mettersi in mostra, rispondeva: “Be’, signore, Malkiel sostiene...” e cominciava a citare l’opinione di uno dei più prestigiosi critici de La Celestina. “No, signore,” lo interrompeva Lerner, “non chiedevo al dottor Malkiel, la cui opinione ho letto nel suo eccellente libro che, sono convinto, da bravo e attento studente ha letto anche lei. Lo chiedo a lei, signore.” E così ci costringeva, poco per volta, a districarci nei ragionamenti di Celestina, a seguire il labirinto di argomenti fatto di giudizi volgari, antichi proverbi, trite citazioni dai classici, e altra erudizione popolare, intrecciati in una rete dalla quale era difficoltoso districarsi. Gli sfortunati amanti Calisto e Melibea erano capitolati davanti ai suoi racconti, e così noi, per quanto arguti ci credessimo negli inganni e nelle bugie. In questo modo apprendemmo a “mentire con la verità”. Più tardi, questa idea, rivelata dalle astuzie di una prostituta del sedicesimo secolo, ci avrebbe aiutato a comprendere i discorsi politici presentati con un grande gesticolare dal balcone del palazzo presidenziale da una serie di autorità in uniforme. E alla nostra comune scorta di “Perché?” e “Chi?” e “Quando?”, Lerner ci insegnò ad aggiungere “Come?”.

    * * *

    

    
      “Formulare una domanda è risolverla.”

      – Karl Marx, Sulla questione ebraica

    

    * * *

    Le parole sono il modo con cui Dante porta a termine il viaggio dalla selva oscura all’Empireo attraverso la cartografia dell’oltretomba (tratteggiata nei capitoli nove e quattordici). Grazie alla propria curiosità procede lungo il cammino mostrato da Virgilio, e grazie all’altrui curiosità gli è concessa la finale visione redentrice. Nell’accompagnarlo nelle sue indagini itineranti noi, i suoi lettori, possiamo apprendere come porre le giuste domande.

    Una volta attraversati i primi sette cieli, Dante, condotto da Beatrice, entra nel cielo delle Stelle fisse. Qui Beatrice fa appello ai santi affinché concedano al poeta di bere dal loro tavolo dato che la grazia divina gli ha accordato un assaggio di ciò che attende un’anima beata. I santi rispondono con gioia alla richiesta, e dalle più luminose stelle appare San Pietro il quale canta una canzone che Dante non è in grado né di rammentare né di trascrivere tanto è mirabile.

    
      
        [...] “Però salta la penna e non lo scrivo:
      

      
        ché l’imagine nostra a cotai pieghe,
      

      
        non che ’l parlare, è troppo color vivo”.
        
          1
        
      

    

    Poi Beatrice, rivolta a Pietro, dice che sebbene quest’ultimo sia al corrente (perché niente gli è nascosto) che Dante “ama bene e bene spera e crede”, sarebbe meglio se ora parlasse per se stesso dal momento che tutti i cittadini del regno del Paradiso devono dimostrare di professare la vera fede. E, davanti all’insistenza di Beatrice, Dante deve sottomettersi a quello che è, a tutti gli effetti, un esame scolastico.

    
      
        Sì come il baccialier s’arma e non parla
      

      
        fin che ’l maestro la question propone,
      

      
        per approvarla, non per terminarla,
      

      
        così m’armava io d’ogne ragione
      

      
        mentre ch’ella dicea, per esser presto
      

      
        a tal querente e a tal professione.
        
          2
        
      

    

    Pietro procede a interrogare Dante, cominciando da “Che cos’è la fede?” e concludendo felice con un elogio per le risposte. Pietro è talmente deliziato dal discorso di Dante da esclamare:

    
      
        [...] “Se quantunque s’acquista
      

      
        giù per dottrina, fosse così ’nteso,
      

      
        non li avria loco ingegno di sofista”.
        
          3
        
      

    

    L’esame di San Pietro a Dante aderisce in modo rigoroso al riconosciuto metodo scolastico medievale che guidava da centinaia d’anni la curiosità intellettuale attraverso traiettorie consolidate. Circa dal dodicesimo secolo al Rinascimento, quando gli umanisti modificarono i metodi tradizionali di insegnamento in Europa, l’istruzione nelle università cristiane ha aderito ai dettami della scolastica. La scolastica (dal latino schola, che indicava in origine una dotta conversazione o una discussione, e soltanto in seguito una scuola o un luogo di apprendimento) nasce dal tentativo di raggiungere la conoscenza in accordo sia con la ragione secolare, sia con la fede cristiana. Gli scolastici, come San Bonaventura, non si consideravano né innovatori né pensatori originali ma “estensori o tessitori di opinioni approvate”.4

    Il metodo di insegnamento della scolastica prevedeva diversi gradi: la lectio, o lettura di un autorevole testo in classe; la meditatio, o esposizione e spiegazione; e le disputationes, o discussioni del tema, quando non analisi critiche dei testi. E agli studenti era richiesta la conoscenza delle fonti classiche e dei commentari approvati. Erano rivolte loro domande su argomenti particolari. Ma da tutte queste procedure, era severamente esclusa “l’arguzia sofista”.5

    L’arguzia sofista era l’abilità di presentare un falso ragionamento in modo tale da farlo apparire vero (il metodo favorito da Celestina), sia perché distorceva le regole della logica e aveva soltanto le sembianze della verità, sia perché perveniva a una conclusione accettabile. Il termine e l’accezione negativa derivavano da Aristotele, che associava i sofisti ai calunniatori e ai ladri. I sofisti, riteneva Aristotele, erano dannosi perché agivano per mezzo di argomenti apparentemente logici, utilizzando sottili falsità che conducevano a conclusioni fallaci inducendo gli altri in errore. Per esempio, un sofista poteva cercare di convincere un ascoltatore a riconoscere una premessa (anche del tutto irrilevante alla tesi) che il sofista era in grado di confutare in anticipo.6

    Grazie principalmente ad Aristotele, Platone e Socrate, i sofisti non hanno avuto buona accoglienza nella storia della filosofia. Non curandosi delle restrizioni platoniche del metafisico e di quelle aristoteliche dell’empirico, i sofisti abbracciarono entrambe, proponendo una ricerca empirica nelle questioni metafisiche. E questo, secondo lo storico G.B. Kerferd, li condannò a “una sorta di emivita tra presocratici da una parte e Platone e Aristotele dall’altra, [dove] paiono vagare per sempre come anime perse”.7

    Prima di Platone, il termine greco sophistes era una denominazione positiva, riferita alle parole sophos e sophia, saggio e saggezza, e designava un abile artigiano, o artista, un indovino, un poeta o un musicista. I leggendari Sette savi greci erano chiamati sophistai (ai tempi di Omero il termine sophia designava qualunque genere di abilità) e così i filosofi presocratici. Dopo Platone, il termine sofisma cominciò a significare “ragionamento plausibile, fallace e disonesto”, e discorso sofista, un miscuglio di false argomentazioni, comparazioni ingannevoli, distorte citazioni e metafore assurdamente mescolate. Paradossalmente, questa definizione del metodo sofista presupponeva la comprensione di una questione più grande. “Platone sapeva di poter interpretare il sofista agli antipodi del filosofo,” scrisse Heidegger, “soltanto se il primo conoscesse il filosofo e fosse cosciente di come stavano le cose.” Per Platone e i suoi discepoli, era più facile identificare il difettoso sistema dei loro presunti oppositori piuttosto che definire le caratteristiche della propria impresa. Nel secondo secolo d.C., Luciano di Samosata descriveva i cristiani come “adoratori del sofista crocifisso che vivono nella sua legge”.8

    L’Europa medievale e del primo Rinascimento ereditò questo disprezzo e le questioni sottostanti. Quando nel quindicesimo e sedicesimo secolo divenne necessario etichettare i professionisti del ragionamento sillogistico, della pedante retorica e dell’erudizione fine a se stessa nelle università e nei monasteri, per deriderli Erasmo e i suoi discepoli usarono il termine sofisti. In Spagna, l’eminente studioso Fray Luis de Carvajal, il quale prima difese e poi criticò l’analisi di Erasmo dei testi sacri, sostenne con forza la posizione contro ciò che definiva i sofismi di molti scolastici: “Io, per parte mia, vorrei predicare una teologia che non sia né rissosa né sofista e impura ma libera da qualunque contaminazione”.9

    Sebbene i testi degli antichi sofisti fossero da tempo andati persi e sopravvivesse soltanto la caricatura dei loro autori, molti umanisti accusarono le università europee di dare rifugio a docenti inefficienti e mediocri studiosi colpevoli degli stessi sofismi denunciati da Platone e Aristotele. Nel sedicesimo secolo, François Rabelais, nell’aderire all’ormai consolidata idea del sofista come persona ottusa, derideva i teologi scolastici della Sorbonne descrivendoli come “filosofi sofisti”: ubriachi, sporchi e arraffasoldi. La sua esilarante creazione, Mastro Janotus de Pistolis, pronuncia in francese maccheronico, ricolmo di distorsioni dal latino e di citazioni sbagliate, una orazione scolastica per la restituzione delle campane di Notre-Dame, rubate dal gigante Gargantua per adornare la propria gigantesca giumenta. Mastro Janotus canta a squarciagola con sofistica ostentazione: “Una città senza campane è come un cieco senza bastone, un asino senza basto e una vacca senza sonaglio. E noi fino a che non ce le abbiate restituite, non cesseremo di gridarvi dietro come un cieco che ha perso il suo bastone, di ragliare come un asino senza basto, e di bramire come una vacca senza sonaglio”.10

    È stato notato che il rifiuto di Rabelais di sottomettersi alle forme letterarie ortodosse (il suo Gargantua è un sovversivo frastuono di finte cronache, pastiches, elenchi fantastici e immorali parodie) nasce da una profonda simpatia per la tradizione orale e le credenze – o le crescenti miscredenze in tempi di crisi spirituale – e dalla conoscenza del sottobosco dal quale sboccia la cultura cristiana ufficiale delle università e dei monasteri.11 L’ordine sociale, che andava sbriciolandosi al tempo di Dante, trova la propria rappresentazione nel sedicesimo secolo come il mondo sottosopra, dove il posto di ogni cosa è collocato agli antipodi: l’asino è l’insegnante, il cane è il padrone.12 Secondo l’Oracolo della bottiglia, che il figlio di Gargantua, Pantagruel, e i suoi compagni consultano nell’ultimo capitolo del quinto libro: “Quando tornate nel vostro mondo, portate chiara testimonianza che sotto terra sono grandi tesori e cose ammirevoli. E non a torto”. E “Tutte le cose muovono al lor fine” è scritto in un’iscrizione sul muro del tempio dell’Oracolo: sia la curiosità umana, sia quella divina, pare voler dire Rabelais, sono destinate a essere perseguite al massimo delle possibilità. La nostra curiosità non troverà ricompensa nel guardare in alto nei cieli ma in basso sulla terra. “Perché tutti i filosofi e savi antichi, per compiere ben sicuramente e gradevolmente la via della conoscenza divina e perseguire la sapienza, hanno stimato necessarie due cose: guida di Dio, e compagnia d’uomo.”13 Per Rabelais, e per Dante prima di lui, gli sfortunati sofisti non erano compresi tra questi onesti cercatori.
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      François Rabelais, La Dive Bouteille (l’Oracolo della bottiglia), da Illustrations du Cinquiesme et dernier livre des faicts et dicts héroïques du bon Pantagruel, 1565. (Biliothèque nationale de France.)
    

    In secoli recenti, ci sono state eccezioni – e non tutte minori – a questa condivisa svalutazione dei sofisti. Hegel chiamava i primi sofisti “maestri della Grecia”, i quali invece di limitarsi a meditare sul concetto dell’essere (come i filosofi della scuola eleatica) o dissertare sui fatti di natura (come i phisiologoi della scuola ionica), sceglievano di diventare educatori professionali. Nietzsche li definiva uomini che osavano cancellare i confini tra il bene e il male. Gilles Deleuze celebrava le loro idee per l’interesse che risvegliavano in noi. “Non esiste altra definizione di significato,” scriveva, “se non identica alla proposizione della cosa nuova.”14 La cosa nuova, tuttavia, non era ciò che cercavano i sofisti, ma piuttosto una sorta di efficienza.

    Un giorno nei primi decenni del quinto secolo a.C., durante la fragile pace con Sparta del 421, arrivò ad Atene un importante filosofo da una città stato di una sperduta area nordoccidentale del Peloponneso, Elide, conosciuta per l’eccellenza dei suoi cavalli e per avere organizzato, tre secoli prima, i primi Giochi olimpici. Il nome del filosofo era Ippia ed era celebrato per la sua prodigiosa memoria (era in grado di memorizzare oltre cinquanta nomi a un primo ascolto) e per essere in grado di insegnare, su richiesta e in cambio di cospicui emolumenti, astronomia, geometria, aritmetica, grammatica, musica, metrica, genealogia, mitologia, storia e, naturalmente, filosofia.15 Era inoltre accreditato della scoperta di una curva e del quadratix, usato nella quadratura del cerchio, nonché della trisezione di un angolo.16 Ippia era un lettore vorace e curioso, e compilò una sorta di antologia dei suoi passaggi preferiti con il titolo Synagoge (Miscellanea). Scrisse inoltre declamazioni di poeti classici che recitava in occasioni propizie, produzioni poetiche che probabilmente trattavano di elevate questioni morali. Dobbiamo dire “probabilmente” perché dell’intera opera di Ippia niente è giunto a noi tranne alcune citazioni negli scritti dei suoi critici: Plutarco, Senofonte, Lucio Flavio Filostrato e, soprattutto, Platone.17

    Platone rese Ippia il principale interlocutore di Socrate in due dei suoi primi dialoghi, intitolati, in base alla lunghezza, Ippia minore e Ippia maggiore. In nessuno dei due risulta un ritratto adulatorio di Ippia.

    Con scarsa simpatia nei confronti dell’uomo, Platone fa porre ironicamente da Socrate a Ippia domande su questioni essenziali come la giustizia e la verità, ben sapendo che il filosofo non sarà in grado di rispondere. Nei tentativi di farlo, Ippia è descritto come un pedante, un millantatore che si vanta di non avere mai trovato un uomo a lui superiore in qualcosa, uno che si offre di rispondere a qualunque enigma gli venga posto (come dice di avere fatto nella commemorazione dell’Ellade),18 facilmente compiaciuto e tuttavia, al contempo, curiosamente ingenuo e fiducioso. Secondo il classicista W.K.C. Guthrie, Ippia doveva essere una persona “con cui era difficile adirarsi”.19 Era definito sofista perché insegnava per denaro in tutta la Grecia, una definizione dunque che non faceva riferimento a una setta o a una scuola filosofica, ma a una professione, quella di maestro itinerante. Socrate disprezzava i sofisti perché si dichiaravano dispensatori di conoscenza e virtù, due qualità che non potevano a suo parere essere insegnate. Forse alcuni uomini, principalmente uomini di nobili natali, potevano apprendere come diventare virtuosi e saggi, ma soltanto per proprio conto – e nell’opinione di Socrate la maggioranza dell’umanità era disperatamente incapace di diventare l’uno e l’altro.

    La divisione tra sofisti e seguaci di Socrate aveva in gran parte una origine di classe. Platone era un aristocratico e disdegnava questi pedagoghi erranti che si offrivano sul mercato dietro compenso all’ascendente classe media dei nuovi ricchi. Era una classe, questa, composta da mercanti e artigiani ai quali la recente ricchezza consentiva l’acquisto di armi e, tramite l’arruolamento in fanteria, l’accesso al potere politico. Il loro obiettivo era sostituire la vecchia nobiltà, e avevano per questo necessità di apprendere come intervenire in un’assemblea. I sofisti si offrivano di istruirli alla necessaria pratica retorica in cambio di denaro. “I sofisti,” afferma I.F. Stone, “sono trattati con snobistico disprezzo nelle pagine di Platone perché accettano onorari. Generazioni di maestri classici lo hanno riaffermato in modo acritico, benché pochi tra loro potessero permettersi di insegnare senza remunerazione.” E tuttavia, non tutti i sofisti tenevano per sé il denaro loro donato. Esistevano tra questi coloro che distribuivano il compenso a studenti poveri e altri che rifiutavano di insegnare ad allievi ritenuti privi di particolari attitudini. Ma dato che, in generale, accettavano di istruire quasi chiunque in cambio di denaro, Senofonte li accusava di rinunciare alla propria libertà intellettuale e di diventare dunque schiavi dei propri padroni.20

    Deve essere ricordato che Socrate e i suoi discepoli non parlavano in termini negativi di tutti i sofisti, passati e presenti, ma dei sofisti del loro tempo. Contro questi contemporanei avanzavano non soltanto obiezioni sociali e filosofiche, ma anche l’accusa di distorcere la verità. E a questo proposito Senofonte diceva: “Sono meravigliato che questi uomini oggi chiamati sofisti affermino di condurre di frequente i giovani alla virtù, quando in realtà fanno il contrario... li rendono qualificati nell’uso della parola, ma non in quello delle idee”.21

    I sofisti erano inoltre criticati a causa del loro pretenzioso atteggiamento e delle loro artificiose maniere. Nel secondo secolo d.C., Flavio Filostrato di Lemno, il quale li ammirava e scrisse Vite dei sofisti per esaltarli, argomentava che un vero sofista avrebbe dovuto parlare soltanto in un contesto sufficientemente prestigioso per il suo status: accettabile era un tempio, un teatro, un’assemblea o un luogo “adatto a un pubblico imperiale”. La mimica facciale, il gesticolare, avrebbero dovuto essere attentamente controllati. Il volto avrebbe dovuto esprimere contentezza e fiducia ed essere tuttavia serio, gli occhi calmi e attenti, benché questo atteggiamento potesse variare in base al soggetto della declamazione. Nei momenti di intensità un sofista avrebbe dovuto muoversi a grandi passi, da una parte all’altra, percuotere le cosce e agitare la testa con passione. E avrebbe indubitabilmente dovuto essere pulito e perfettamente profumato; la sua barba ben curata e squisitamente arricciata, e il suo abito scrupolosamente elegante. Una generazione precedente, Luciano di Samosata, nel suo satirico Vade Mecum del retorico, raccomanda al sofista di ricercare “colori luminosi o bianchi per gli abiti; meglio stoffe tarantine che facciano intravedere il corpo; scarpe aperte dell’Attica dalla forma femminile, o anche di Sicione e con fodera bianca. E abbia in ogni occasione un corteo di assistenti, e un libro in mano”.22

    Per quanto Socrate credesse nella giustizia e nella verità, non credeva nell’uguaglianza degli esseri umani. Al contrario, i sofisti (sebbene sia necessario fare attenzione a non attribuire un’unica opinione a tutti gli autori racchiusi sotto questo nome) ci credevano. E alcuni, come Alcidamante, arrivarono al punto di sfidare l’istituzione della schiavitù – qualcosa che Socrate e i suoi discepoli non fecero mai, così come non misero mai in discussione il diritto di governare di un ristretto numero di illuminati. Ippia credeva invece in una sorta di cosmopolitismo concreto, nella solidarietà universale che giustificasse perfino, se l’obiettivo era migliorare le relazioni tra tutti gli uomini, l’opporsi a provvedimenti nazionali. Una delle fonti di questa convinzione era forse la tolleranza nei confronti dei culti diversi praticati a Delfi, che derivavano dall’unità di greci e “barbari” all’epoca di Alessandro, oltre che dalla dissoluzione della polis greca tanto cara a Platone.23 Per Ippia le leggi difese per tradizione non hanno valore perché sono contraddittorie e consentono atti ingiusti. Le leggi di natura, tuttavia, universali, possono infine diventare leggi democratiche. Ippia difendeva le leggi non scritte contro quelle scritte, e sosteneva che il benessere dell’individuo dovesse passare per il benessere della comunità. Ne La Repubblica di Platone, nella quale nessuno degli stati presi in esame rispondeva a un criterio ideale, diventa chiaro che Socrate (il Socrate di Platone) crede in una società retta non da leggi democratiche ma da filosofi tiranni addestrati fin dalla tenera età a essere “salvatori e difensori”.24

    L’epoca di Platone e di Ippia era anche quella di Pericle, il quale per un breve, miracoloso periodo promosse ad Atene un non comune clima di libertà politica e intellettuale, insieme a una amministrazione efficiente: il piano di costruzione dei nuovi edifici dell’Acropoli fu probabilmente concepito da Pericle per contrastare la crescente disoccupazione. Con Pericle, ogni cittadino ateniese in possesso del dono della retorica e della logica poteva ambire ad avere voce in capitolo nella gestione statale. Una società ideale come questa attirava da altre città molte persone, alcune in fuga da tiranni, altre in cerca di uno sbocco al proprio talento, altre ancora per la possibilità di esercitare il commercio liberamente e in modo profittevole. E tra questi immigranti erano presenti dei sofisti. Sparta, a differenza di Atene, allontanava regolarmente dalla città residenti forestieri con la scusa di preservare un ordine morale e segreti di stato. Atene non adottò mai la politica xenofoba di Sparta, ciononostante gli ateniesi bandirono e condannarono addirittura a morte coloro che contrastavano il loro stile di vita, Socrate tra gli altri.

    In uno dei dialoghi del medio periodo di Platone, Protagora, il sofista, critico di Ippia e amico di Pericle ed estimatore del regime che aveva istituito, racconta a Socrate un mito che illustra la sua idea di sistema politico efficiente. Per chiarire come accadde che esseri umani irascibili tentassero di vivere in una società pacifica, Protagora spiega che in un’epoca in cui continui contrasti minacciavano di distruggere l’intera razza umana, Zeus aveva mandato sulla terra Ermes con due doni che avrebbero consentito agli umani di vivere insieme in relativa armonia: aidos, il senso di vergogna provato da un traditore in un campo di battaglia, e dike, il senso di giustizia e rispetto per i diritti degli altri. Insieme costituiscono i componenti essenziali dell’arte della politica. Ermes chiese se questi doni dovessero essere distribuiti a pochi eletti che avrebbero dovuto specializzarsi nelle arti, o se l’arte della politica dovesse essere donata a tutti. “A tutti quanti,” fu la risposta di Zeus, “che tutti quanti ne partecipino, perché non potrebbero sorgere città se solamente pochi uomini ne partecipassero.” Socrate non replica al racconto di Protagora. Ma sarcasticamente destituisce di fondamento il mito in quanto “grande e raffinata rappresentazione sofista” e lascia immediatamente cadere l’argomento con lo scopo di sottoporre Protagora a un severo interrogatorio circa la possibilità che la virtù possa essere insegnata. Socrate non vuole prendere in considerazione la questione della democrazia nemmeno per un attimo. Né in apparenza il soggetto di quel dialogo è il significato della virtù.25

    Così come in Protagora non è dibattuta la virtù in se stessa, in Ippia minore, dialogo sulla definizione di uomo sincero, non si discute di verità. Ippia ha appena terminato una conferenza su alcuni poeti, Omero in particolare. Uno dei presenti chiede a Socrate se abbia qualcosa da dire a proposito di questo magnifico discorso, sia in forma di elogio, sia in forma di critica. Socrate confessa di avere alcune domande da porre, e con una inconsueta mitezza dice a Ippia di comprendere perché Omero chiami Achille il più coraggioso degli uomini e Nestore il più saggio, ma di non comprendere perché Ulisse sia definito il più scaltro. Forse Omero non ha descritto Achille come altrettanto scaltro? Ippia risponde che no, non lo ha fatto, e cita le parole di Omero che dimostrano invece come sia Achille il più sincero degli uomini. “Ora Ippia,” dice Socrate, “credo di comprendere ciò che vuoi dire. Quando dici che Ulisse è scaltro intendi dire mentitore?”26 Questa domanda conduce a una discussione se sia meglio essere falsi di proposito o involontariamente. Socrate costringe Ippia ad ammettere che un lottatore che finisce a terra intenzionalmente sia un lottatore migliore di uno che ci finisce per manifesta inferiorità, e che un cantante che canti deliberatamente in modo contraffatto sia un cantante migliore di uno che non ha per niente orecchio. La conclusione è un sofisma per eccellenza:

    SOCRATE: E il commettere ingiustizia è un fare del male, il non commetterla è agire bene?

    IPPIA: Sì.

    SOCRATE: Allora l’anima più potente e migliore, quando commetta ingiustizia, lo farà volontariamente, quella peggiore invece senza volerlo?

    IPPIA: Pare.

    SOCRATE: E l’uomo che possieda un’anima buona non è forse buono, e malvagio chi ne possiede una malvagia?

    IPPIA: Sì.

    SOCRATE: Allora è proprio di un uomo buono agire ingiustamente se lo vuole e di un malvagio invece senza volerlo, posto che s’intende il buono avere un’anima buona.

    IPPIA: Ma certo che ce l’ha.

    SOCRATE: Chi dunque sbaglia e commette azioni malvagie e ingiuste volontariamente, o Ippia, se mai un uomo simile esista, altri non può essere che il buono.

    Ma qui Ippia non può più imporsi di seguire il ragionamento di Socrate. Qualcosa di più forte della fede nella logica infine lo sopraffà, e invece di fare il successivo passo fatale nel tortuoso argomento di Socrate, si rifiuta di sottomettersi a quello che sa, non solo essere infido, ma assurdo: “Non vedo proprio come possa dichiararmi d’accordo con te a questo proposito, Socrate”.27

    “Neppure io con me stesso, o Ippia,” è la sorprendente risposta di Socrate, “ma è inevitabile che dal nostro ragionamento scaturisca ora questa conclusione. Come appunto dicevo poco fa, a questo proposito io vado sempre errando su e giù e mai mi pare di pensarla allo stesso modo; e non c’è da stupirsi se io o un altro uomo qualsiasi siamo prede di tali incertezze; ma se anche voi, che siete i sapienti, cadrete vittime del dubbio, sarà veramente tremendo per noi allora non trovare soluzioni ai nostri interrogativi, neppure ricorrendo al vostro aiuto.”28

    L’intenzione di Socrate di ridicolizzare la pretesa saggezza di Ippia è di certo evidente, così come la sua posizione, vale a dire che la ricerca della conoscenza del bene, del vero e del giusto sia un continuo sforzo mai concluso. Ma il metodo a cui Socrate sottopone Ippia va ben oltre la sua stimata dignità. E dei due, è Ippia a distinguersi per forza e serietà. Certo, Socrate appare più astuto, un Ulisse in confronto all’Achille che è in Ippia, grazie al quale il contraddittorio sul paradosso “si trasforma in qualcosa di grossolano”.29 E a emergere inoltre, e con grande forza, non è la pretesa dimostrazione da parte di Socrate della vacuità dell’insegnamento di Ippia, ma la dimostrazione da parte di Ippia del mancato fondamento del metodo di Socrate nel condurre tramite una serie di domande l’interlocutore a contraddire le proprie affermazioni. Socrate stesso lo riconosce, consapevole come deve essere della differenza tra un’azione ingiusta rappresentata equamente e un’azione giusta rappresentata iniquamente.

    Montaigne (citando Erasmo) racconta che la moglie di Socrate, venuta a conoscenza del verdetto della corte di condanna a morte per avvelenamento, abbia esclamato: “Quanto ingiustamente ti fanno morire questi giudici iniqui!” e che Socrate abbia risposto: “Preferiresti dunque che fosse giustamente?”.30

    Ma nell’Ippia minore, per quanto Socrate giochi sull’ironia, l’inevitabile conclusione è che la sua argomentazione abbia portato a una conclusione errata e umanamente inaccettabile. Forse non era questa l’intenzione di Platone.

    È importante ricordare che, così come l’uomo chiamato Ippia a noi tramandato è quasi interamente interpretazione di Socrate, il Socrate che conosciamo è in gran parte la versione di Platone. “In che misura,” chiede George Steiner, “è il Socrate dei dialoghi principali una parziale o estesa finzione platonica, forse superiore per impatto intellettuale, risonanza tragica e comica, a un Falstaff, un Prospero o un Ivan Karamazov?”31 Forse, così come dietro l’enorme massa di Falstaff possiamo scorgere l’ombra di un diverso principe Hal, e dietro l’erudito Prospero un diverso Calibano, e perfino attraverso il brutale Ivan Karamazov (il pensiero è alquanto disturbante) il più giovane e compassionevole fratello Alexei, così attraverso il Socrate di Platone possiamo distinguere non l’Ippia deriso e canzonato dall’indiscreto filosofo, ma un pensatore diverso, lucido, acuto, curioso della logica della curiosità.

    La società costruita da Pericle non sopravvisse agli eserciti macedoni e, più tardi, ai coloni romani. E così fu per la filosofia dei sofisti, tranne nelle citazioni dei detrattori. I loro libri scomparvero, e con questi molti dettagli delle loro vite, ma i rimanenti frammenti della loro opera, e la rappresentazione delle loro figure nelle opere altrui, rivelano un crescente desiderio di meglio conoscere una complessa costellazione di idee e rivelazioni, non ultima il rifiuto di aderire all’apparente logica dell’uomo che definiva in modo particolarmente ingannevole se stesso “levatrice del pensiero”.32

    

    * * *
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      Dante e Virgilio sulla porta dell’Inferno. Illustrazione xilografica, canto III dell’Inferno, stampa del 1487, con commentari di Cristoforo Landino. (Beinecke Rare Book e Manuscript Library, Yale University.)
    


    4. 

Come possiamo vedere quello che pensiamo?

    Fu in tarda adolescenza che diventai cosciente del concetto di traduzione. Ero stato allevato in due lingue, inglese e tedesco, e durante l’infanzia il tragitto da una all’altra non rappresentava un tentativo di convogliare l’identico significato in una delle due ma semplicemente una differente forma del discorso, subordinata al mio interlocutore. La stessa fiaba dei fratelli Grimm letta nelle mie due lingue diventava due fiabe diverse: la versione tedesca, stampata in caratteri gotici e illustrata con acquarelli malinconici, raccontava una storia; la versione inglese, in grandi caratteri chiari e incisioni in bianco e nero, ne raccontava un’altra. Non erano la stessa storia, naturalmente, dal momento che sulla pagina avevano forma diversa.

    Infine, mi accorsi che il testo che muta rimane fondamentalmente identico. O meglio, che in lingue diverse un testo può acquisire identità diverse, un processo in cui ogni parte costituente è accantonata e sostituita: vocabolario, sintassi, grammatica e musicalità, oltre alle caratteristiche culturali, storiche, emotive. Nel De vulgari eloquentia, trattato linguistico scritto in latino ma in difesa dell’uso della lingua vernacolare, Dante elenca le parti costituenti il linguaggio sostituite nel tragitto da una lingua all’altra: “Tutta l’arte della canzone appare dunque consistere in tre punti: primo, nella divisione melodica; secondo, nella disposizione reciproca delle parti; terzo, nel numero dei versi e delle sillabe”.

    Ma in che modo queste mutevoli identità rimangono un’identità singola? Che cosa mi consente di affermare che le diverse traduzioni delle Fiabe dei fratelli Grimm o de Le mille e una notte o della Commedia di Dante siano, in realtà, lo stesso libro?

    In un vecchio enigma filosofico ci si chiede se una persona della quale tutte le parti del corpo siano state sostituite da organi e arti artificiali rimanga la stessa. In quale delle nostre membra risiede la nostra identità? In quale degli elementi di un poema risiede la sua essenza? Questa ritenevo fosse la sostanza del mistero: se un testo letterario è costituito da un insieme di parti che consentono di chiamarlo Fiabe dei fratelli Grimm o Le mille e una notte, che cosa resta quando ognuna di queste parti è sostituita da altro? È la traduzione un travestimento che consente al testo di conversare con coloro fuori dalla sua cerchia, come gli indumenti da contadino indossati dal califfo Harun al-Rashid gli consentono di mescolarsi alla gente comune? Oppure si tratta di un’usurpazione, come quella della domestica nel racconto dei fratelli Grimm La piccola guardiana di oche, che prende il posto della padrona e convola immeritatamente a nozze con il principe? Quale grado di identità originale pretende di avere una traduzione?

    Ogni forma di scrittura è, in un certo senso, una traduzione in una visibile, concreta rappresentazione di parole pensate o pronunciate. Nello scrivere le mie prime parole in inglese, con le ns e ms arrotondate, o in tedesco con le Ns e Ms appuntite come onde, divenni consapevole che un testo non soltanto cambiava da un vocabolario all’altro, ma da una materializzazione a un’altra. Quando lessi, in una storia di Kipling, di una lettera d’amore in forma di fagotto di oggetti che l’amata doveva decifrare, in cui ognuno di questi oggetti rappresentava una parola o un gruppo di parole, mi resi conto che i miei scarabocchi non erano l’unico metodo per materializzare parole. Eccone un altro, fatto di pietre e fiori e cose simili. Esistevano altri metodi, mi dicevo. Le parole, la rappresentazione dei nostri pensieri, si mostravano anche in altri modi?

    * * *

    

    
      “E diede all’uomo la parola, e la parola generò il pensiero, 

che è la misura dell’Universo.”

      Percy Bysshe Shelley, Prometeo liberato

    

    * * *

    La sostanza di una domanda può dipendere non soltanto dalle parole scelte ma dall’aspetto e dalla presentazione di quelle parole. Conosciamo da tempo l’importanza dell’aspetto fisico del testo, e non soltanto del suo contenuto, nella trasmissione del significato. Nel libro del terzo o quinto secolo d.C. La vita di Adamo ed Eva (testo apocrifo del quale esistono molte versioni in diverse lingue), Eva chiede al figlio Set di scrivere la propria storia e quella del padre, Adamo. E dice: “Prestatemi, dunque, ascolto, figli miei. Set, costruisci delle tavole di pietra e di argilla ben levigate e scrivi su di esse tutta la vita di vostro padre e la mia, così come l’hai sentita raccontare da noi o l’hai vista (svolgersi). Ché, quando il Signore giudicherà la vostra stirpe con l’acqua, le tavole di argilla ben levigate andranno distrutte, ma non le tavole di pietra; e viceversa, quando il Signore giudicherà la vostra stirpe col fuoco, andranno distrutte le tavole di pietra, ma non le tavole di argilla ben levigate che possono cuocere”.1 Ogni testo dipende dalle caratteristiche del suo supporto, che sia pietra o argilla, carta o schermo di computer. Nessun testo è esclusivamente virtuale, indipendente dal suo contesto materiale: ogni testo, perfino il testo elettronico, è definito sia dalle parole sia dallo spazio nel quale quelle parole esistono.

    Nel cielo di Marte, Cacciaguida, antenato di Dante, racconta dei tempi andati quando Firenze era un luogo esemplare e rispettabile in cui vivere, e annuncia in tono profetico il prossimo esilio del poeta. Dante, commosso dall’incontro, è dunque guidato da Beatrice nel cielo di Giove. Gli spiriti che lo accolgono si accalcano, formando parole che Dante lentamente e gioiosamente decifra:

    
      
        E come augelli surti di rivera,
      

      
        quasi congratulando a lor pasture,
      

      
        fanno di sé or tonda or altra schiera,
      

      

      
        sì dentro ai lumi sante creature
      

      
        volitando cantavano, e faciensi
      

      
        or D, or I, or L in sue figure.
        
          2
        
      

    

    Le anime formano trentacinque lettere che compongono le parole DILIGITE IUSTITIAM QUI JUDICATIS TERRAM, “Amate la giustizia voi che la esercitate in terra”, inizio del libro sacro attribuito a Salomone. Giove è il cielo dei legislatori: il termine latino lex, legge, è etimologicamente collegato al termine latino lego, letto, e al termine italiano leggere. Le anime dei legislatori formano quindi quella parola, legge, che è oggetto dell’amore umano e attributo del bene supremo. Più in là nel canto, la lettera M di chiusura si trasformerà prima in giglio araldico, poi in testa d’aquila. L’aquila, costituita dalle anime giuste che formavano le parole ammonitrici, è il simbolo dell’autorità imperiale, incaricata di attuare la giustizia divina. Come l’uccello Simurg, della mitologia persiana, l’aquila è tutte le anime, e ognuna delle anime è l’aquila.3 Un’antica tradizione talmudica parla del mondo come di un libro che scriviamo e nel quale siamo scritti: le anime nel cielo di Giove riflettono quella generosa nozione. La multiforme ed eccezionale aquila dice infine a Dante che la giustizia divina non è la giustizia umana; se falliamo nel comprendere la giustizia di Dio, il fallimento è nostro, non di Dio.

    La questione della relazione tra il mondo rivelato e il linguaggio umano è centrale nella Commedia. Il linguaggio, abbiamo appreso, è il più evoluto strumento di comunicazione, ma, al contempo, un ostacolo alla nostra piena comprensione. E tuttavia, come apprende Dante, è necessario passare dal linguaggio per raggiungere ciò che non può essere messo in parole. La visione dei beati non è sufficiente per pregustare la rivelazione finale: le anime devono divenire esse stesse linguaggio affinché Dante possa diventare consapevole del significato nascosto.
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      L’aquila formata dalle anime dei giusti, miniatura del quindicesimo secolo di Giovanni di Paolo per il canto XX del Paradiso. (© The British Library Board. Yates Thompson ms 36, f.164r.)
    

    In due occasioni precedenti nella Commedia il linguaggio si è materializzato in modo tangibile, come “visibile parlare”. La prima, quando Virgilio conduce Dante davanti alla porta degli Inferi, descritta come un arco trionfale con un’iscrizione simile a un epitaffio silenziosamente rivolto al viaggiatore in nove versi di un caliginoso colore:

    
      
        “Per me si va ne la città dolente,
      

      
        per me si va ne l’etterno dolore,
      

      
        per me si va tra la perduta gente.
      

      

      
        Giustizia mosse il mio alto fattore;
      

      
        fecemi la divina podestate,
      

      
        la somma sapïenza e ’l primo amore.
      

      

      
        Dinanzi a me non fuor cose create
      

      
        se non etterne, e io etterno duro.
      

      
        Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate”.
        
          4
        
      

    

    Dante legge queste parole con emozione, ma non con indulgenza, e dice a Virgilio di trovarle, “dure”. Virgilio lo consiglia di abbandonare ogni diffidenza e viltà, perché lì incontrerà “genti dolorose / c’hanno perduto il ben de l’intelletto”. Dante, dice Virgilio, non deve diventare una di loro. Le parole sulla porta, modellate sul pensiero divino, sono intese, a differenza di altre azioni di Dio, per essere temute dalla mente umana. Virgilio conduce Dante “dentro alle segrete cose”.5 E il viaggio ha inizio.

    La seconda volta in cui la lingua si materializza è quando l’angelo a guardia del Purgatorio incide con la punta della spada sulla fronte di Dante le sette P dei sette peccati capitali. Dante non è in grado di vederle, ma nel risalire il monte, di cornice in cornice, mano a mano le P sono cancellate fin quando è sufficientemente mondato da poter raggiungere la sommità in cui si trova il Giardino dell’Eden. L’iscrizione delle P e la loro graduale cancellazione fanno parte di un rituale necessario che deve essere compiuto prima della celestiale ascensione. Di fronte all’entrata ci sono tre gradini che secondo alcuni commentatori rappresentano la contrizione del cuore, la confessione dei peccati, il sincero proposito di riparare al male commesso tramite le opere. E oltre c’è la ripida salita durante la quale l’angelo avverte Dante di non guardare all’indietro. Nel far risuonare l’avvertimento rivolto alla moglie di Lot, ordina a Dante di non desiderare vecchie strade peccaminose.

    
      
        [...] “Intrate; ma facciovi accorti
      

      
        che di fuor torna chi ’n dietro si guata.”
      

    

    Le P sulla fronte di Dante, che lui non è in grado di vedere ma di cui è cosciente, materializzano il linguaggio ammonitore.6 La scrittura è l’arte di materializzare il pensiero. “Quando una parola è scritta,” affermò Sant’Agostino, “non è una parola, ma il segno di una parola per mezzo del quale ciò che è dominio delle orecchie entra nella mente.”7 Scrivere è parte d’un insieme di arti evocative attinenti la visualizzazione e trasmissione di idee, emozioni e intuizioni. Dipingere, cantare e scrivere rientrano in quella peculiare attività umana nata dalla capacità di immaginare il mondo per farne esperienza. In una incredibile giornata di molto, molto tempo fa, un nostro antico progenitore si rese per la prima volta conto di non avere necessità di fare un’azione al fine di conoscerla, che quell’azione accadeva da sé nella mente e poteva essere osservata, esaminata, analizzata, considerata nel tempo e nello spazio del suo accadere. Immaginare qualcosa portò a nominare quel qualcosa – vale a dire tradurre quel qualcosa immaginato in un equivalente sonoro, così che l’enunciazione sonora potesse far apparire come per incanto l’immagine della cosa. In alcune società, di volta in volta a quel suono era data una rappresentazione materiale: plasmando una manciata di argilla, intagliando un pezzo di legno, disegnando una pietra levigata, scarabocchiando una pagina. L’esperienza della realtà poteva ora essere codificata tramite la lingua o la mano, e decodificata tramite l’orecchio o l’occhio. Come un illusionista che materializza un fiore in una scatola, facendolo poi scomparire, e riportandolo di nuovo in vita di fronte allo sguardo meravigliato di un pubblico, i nostri antenati resero possibile la magia.

    I lettori appartengono alla società della parola scritta e, come ogni membro di questa società (ma non tutti lo fanno), cercano di apprendere il codice con cui il resto della popolazione comunica. Non tutte le società richiedono la codificazione visiva della lingua: per molti è sufficiente il suono. L’antica locuzione latina verba volant, scripta manent, che, tradotta letteralmente, significa “le parole volano, gli scritti rimangono”, non è ovviamente vera nelle società orali, nelle quali potrebbe essere sostituita dalla frase “ciò che è scritto sulla pagina è lettera morta, ciò che viene detto ad alta voce ha ali e vola”. E questo è anche il significato rivelato al lettore: soltanto se lette le parole scritte prendono vita.

    Due scuole di pensiero offrono teorie del linguaggio concorrenti. Un’analisi dettagliata della questione non è nelle intenzioni di questo libro ma, in generale, i nominalisti sostengono da tempo che soltanto le cose individuali siano reali – vale a dire, che esistono a prescindere dalla mente, e le parole non possono riferirsi a qualcosa di reale se non fanno riferimento a una cosa individuale – mentre i realisti, benché anche loro sostengano che viviamo in un mondo che esiste indipendentemente da noi e dai nostri pensieri, credono che ci siano determinate cose, definite “universali”, che non devono la propria esistenza agli individui a cui sono attribuite, ma possono, come questi individui, essere nominate con le parole. Il linguaggio abbraccia generosamente le due convinzioni e nomina sia l’individuale sia l’universale. Forse perché nelle società della parola scritta questa fede nel potere sincretico del linguaggio è meno forte, per affermarne il potere vitale i suoi membri confidano piuttosto sulla materializzazione della parola. Verba non basta, necessitano di scripta.

    Nel 1976, lo psicologo Julian Jaynes suggeriva l’ipotesi che, al suo primo apparire negli esseri umani, il linguaggio si fosse manifestato in allucinazioni uditive: le parole erano generate dall’emisfero destro del cervello, ma era il sinistro a identificarle come provenienti da qualche parte al di fuori di noi. Secondo Jaynes, quando il linguaggio scritto fu inventato nel terzo millennio a.C., “sentivamo” i segni scritti come voci probabilmente attribuite a divinità loquaci, e soltanto nel primo millennio a.C. queste voci furono interiorizzate.8 I primi lettori potrebbero avere provato un allucinatorio senso del suono, così che le parole lette dagli occhi acquisivano nella lettura una presenza fisica all’interno dell’orecchio, una seconda realtà al di fuori della mente che echeggiava o rifletteva la realtà primaria delle parole scritte.

    Di certo il passaggio dal linguaggio parlato a quello scritto fu un cambio di direzione più che un miglioramento qualitativo. Platone inventò un mito nel quale il dio egizio Thoth offriva al faraone il dono del linguaggio, ma il faraone spiegava alla divinità d’essere obbligato a rifiutarlo perché, se il popolo avesse imparato a scrivere, avrebbe dimenticato di ricordare. Platone dimenticò di dirlo perché non era confacente alla sua storia, ma grazie alla scrittura chi parlava era ora in grado di oltrepassare le limitazioni imposte dal tempo e dallo spazio. Non era più necessario che i morti fossero presenti per tenere discorsi e, nei secoli, avrebbero potuto dialogare con i vivi. Meno immediata, meno fisica, meno reattiva dell’arte oratoria, l’arte della scrittura rinvigoriva e diminuiva al contempo il potere dell’oratore. Questo, naturalmente, è vero per qualunque marchingegno o strumento in ogni campo. G.K. Chesterton definiva una sedia “un apparato in legno con quattro gambe fatto per un inetto che ne ha due appena”.9

    Sia in quanto stimolo che abbia portato all’invenzione della scrittura, sia come sua conseguenza, l’assunto che giustifica l’esistenza della scrittura come strumento del pensiero è un fatalismo linguistico. Così come può essere dato un nome a qualunque cosa nell’universo in modo da identificarla, e ogni nome può essere formulato in un suono, ogni suono ha una sua rappresentazione. Ogni cosa che possa essere detta può anche essere scritta e letta. Ogni cosa, perfino le parole dettate da Dio a Mosè, i canti delle balene riportati dai biologi, addirittura il suono del silenzio trascritto da John Cage. Dante comprese questa legge della rappresentazione materiale: nel suo Paradiso, le anime dei beati gli appaiono come volti che emergono da un vetro appannato e assumono gradualmente una forma chiara e riconoscibile. Infatti, come pensieri non hanno esistenza corporea, dal momento che in Paradiso non esistono né spazio né tempo, ma con naturalezza assumono caratteristiche visibili, come segni scritti, così che Dante può essere testimone della vita a venire. Le anime non hanno necessità di sostegni, noi ne abbiamo.

    Non conosciamo molto dell’estetica dell’aldilà, ma nel nostro mondo ogni strumento creato, e ogni cosa creata da quegli strumenti, sono governati da un ordine estetico e utilitaristico. Ogni cosa: quando una scuola di Phnom Penh fu trasformata dai khmer rossi in una cosiddetta prigione di sicurezza dove oltre ventimila persone furono torturate e uccise, le autorità decisero che il colore dell’edificio non era esteticamente adatto: le mura furono dunque ridipinte in un delicato tono di beige.10

    Estetica e utilità danno inoltre forma alla rappresentazione del linguaggio. Il più antico frammento di scrittura giunto a noi, del quarto millennio a.C., è una tavola d’argilla di Uruk, la città sumera di re Gilgamesh, incisa con profondi segni cuneiformi. Le nostre anime romantiche devono accettare che il primo testo scritto non fosse opera di poeti ma di contabili: quell’antica tavola sumera non contiene canzoni d’amore ma cataloga la vendita di grano e bestiame da parte di agricoltori da tempo trasformati in polvere. Possiamo presupporre che per i suoi destinatari quell’elenco rivestisse sia un’utilità pratica sia una certa, forse misconosciuta, bellezza. Per chi di noi non è in grado di decifrarne il significato, è la seconda caratteristica a prevalere.
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      Traduzione fonetica di un quipu. Illustrazione colorata a mano da [Raimondo di Sangro] Carta apologetica dell’esercitato accademico della Crusca (Napoli, 1750). (Per gentile concessione del professore José Burucúa.)
    

    La lingua scritta, al servizio di una varietà di compiti e attinente a norme estetiche differenti, nel tempo si diffuse praticamente in ogni angolo del mondo. Sumer, Babilonia ed Egitto, Grecia e Roma, Cina e India consolidarono proprie forme di scrittura, che a loro volta suggerirono quelle di altre culture: in Asia sudorientale, in Etiopia e Sudan, tra gli inuit. E tuttavia altre popolazioni immaginarono metodi diversi per dare materiale visibilità alle parole. In molte parti del mondo esiste un’arte della scrittura che non coinvolge simboli incisi o dipinti ma altri segni semantici: strisce di bambù nel Sud di Sumatra, listarelle di legno tra gli aborigeni australiani, corone di ramoscelli nelle Torres Strait Islands, cinture sewan tra gli irochesi, tavole in legno lukasa tra la popolazione baluba dello Zaire. Ne deriva dunque che per ognuna di queste forme “altre” debba esistere qualcosa di equivalente all’arte della tipografia, con la sua particolare estetica e leggibilità. Queste “tipografie”, per quanto non siano realizzate a stampa, incidono e formano l’attribuzione di significato attraverso parole in modo non dissimile da come un carattere Garamond o Bodoni incidono e formano un testo scritto in inglese, italiano o francese.

    Nel 1606, apparve a Madrid un libro curioso intitolato Comentarios reales.11 Il titolo giocava sul duplice significato del termine real, reale (attribuito a un re) e reale (attribuito alla realtà), dal momento che questi Comentarios avevano la pretesa d’essere le effettive cronache dei reali inca del Perú. L’autore, figlio di un capitano spagnolo e di una principessa inca, si firmò con il nome di Inca Garcilaso de la Vega, dimostrando in questo modo entrambi i lignaggi. Era stato allevato nella casa del padre a Cuzco da tutori spagnoli i quali gli avevano insegnato la grammatica latina e le attività sportive, ma anche dai parenti della madre che gli avevano insegnato il quechua, la lingua parlata in Perú. A ventun anni si trasferì in Spagna, dove iniziò la carriera letteraria traducendo i Dialoghi d’amore di Leone Ebreo, neoplatonico spagnolo. Desideroso di essere riconosciuto come vero storico della cultura inca, intitolò la seconda parte delle sue cronache inca, apparse undici anni dopo le prime, Historia general del Perú.

    Nei Comentarios reales, Inca Garcilaso offre un dettagliato racconto di costumi, religione e governo degli inca, così come della loro lingua, orale e scritta. Un capitolo descrive il sistema dei quipu (“nodo” in lingua quechua) che serviva, racconta l’autore, quale sistema di calcolo matematico. Per costruire quipu, gli inca utilizzavano cordicelle di colore diverso, intrecciate e annodate, e di tanto in tanto fissate a una canna. I colori simbolizzavano categorie (giallo per l’oro, bianco per l’argento, rosso per i guerrieri) e i nodi seguivano il sistema decimale fino al numero diecimila. Cose che non potevano essere distinte dal colore erano disposte in ordine di valore, dalla più importante alla meno importante. Per esempio, in caso di elencazione di armi, prima venivano quelle nobili, come le lance, seguite da archi, frecce, clave e asce, fionde, e così via. Questi elenchi disposti sul quipu erano affidati a un cancelliere e pubblico lettore chiamato quipucamaya, che significa “colui che bada ai conti”. E per impedire che abusasse di questo potere, gli inca fecero in modo che in ogni città, per quanto piccola, i quipucamaya fossero numerosi così che, dice Garcilaso, “fossero tutti corrotti o non lo fosse nessuno”.12

    Inca Garcilaso de la Vega morì a Cordoba, in Spagna, nel 1616, portando a termine l’opera di riconciliazione della perduta cultura degli antenati della madre con quella dominante del padre. Quasi un secolo più tardi, nel 1710, nasceva a Torremaggiore Raimondo di Sangro, principe di Sansevero, erede di due famiglie tra le più prestigiose del Regno di Napoli. Sansevero fece talmente tante cose straordinarie nel corso dei suoi sessant’anni di vita che è quasi impossibile elencarle tutte.13 Diede inizio a una caleidoscopica carriera di storico militare, componendo un Vocabolario dell’arte militare di terra la cui redazione durerà ben otto anni per fermarsi alla lettera O. Il suo interesse per la guerra lo condusse a fare ricerche sulla pirotecnica e sull’uso della polvere pirica, e fu così che nelle esibizioni con fuochi d’artificio rivelò come ottenere diversi toni di verde, fino ad allora inottenibili: verde mare, smeraldo chiaro e verde erba. Queste scoperte gli consentirono di inventare quelli che definì “teatri pirotecnici”, nei quali i fuochi d’artificio creavano in successione scene nelle quali erano tratteggiati templi, fontane e intricati paesaggi. L’incandescente scenografia risvegliò nel principe, fin da allora vorace lettore, l’interesse nella progettazione e fusione di caratteri. Grazie alla sua geniale abilità inventò un metodo di stampa simultanea a più colori su fogli di rame che anticipò di mezzo secolo la tecnica di stampa della litografia di Alois Senefelder.

    Nel 1750, Sansevero impiantò nel suo palazzo il primo torchio tipografico del Regno di Napoli, con caratteri disegnati da Nicolas Kommareck e Nicolà Persico sotto la sua supervisione. Le autorità ecclesiastiche disapprovarono le pubblicazioni di Sansevero, in particolare quella di un libro sulla cosiddette scienze occulte dell’abate Montfaucon de Villars e un testo dell’inglese John Toland in difesa della condanna di Livio della superstizione. La conseguenza fu, due anni più tardi, l’ordine di chiusura della stamperia. Per aggirare la proscrizione, Sansevero fece astutamente dono del torchio e dei caratteri a sua maestà Carlo III il quale, sulla base di questa donazione, creò la Stamperia reale del Regno di Napoli.

    La stampa non fu l’ultima impresa di Sansevero. Manoscritti e libri stranieri presi in esame per eventuali pubblicazioni lo portarono a interessarsi all’alchimia e gli esperimenti alchemici per la creazione della vita lo invogliarono a costruire mirabili automi. E la costruzione degli automi lo condusse allo studio della tecnologia delle macchine e delle scienze della metallurgia, mineralogia e chimica. Nel 1753 un incendio accidentale nel laboratorio di Sansevero, estinto in sei ore, ebbe come risultato l’annuncio del principe di avere scoperto “il lume perpetuo, o lampada eterna”, composto da una mistura di fosfato di calcio e fosforo ad alta concentrazione in grado di bruciare molto più a lungo di qualsiasi lume.

    E altre combinazioni casuali condussero a nuove e prodigiose invenzioni: un tessuto resistente all’acqua, un arazzo non tessuto ma costituito da cordicelle fatte combaciare che quanto a perfezione dei dettagli ricordava un dipinto a olio, biancheria che non raggrinzisce, carta di seta vegetale ideale per disegnare e scrivere, un metodo per pulire il rame che non richiede lucidatura e non lascia graffi, una tecnica per produrre lastre d’ottone più sottili di quanto fossero mai state prodotte fino ad allora, una procedura per fare porcellane traslucide e cristalli molto fini, un sistema per colorare il vetro senza doverlo scaldare, pastelli indelebili che non richiedevano fissativo, una cera artificiale e colori oloedrici simili a pittura a olio ma che non necessitavano di preparazione della tela o della tavola. Inventò inoltre una macchina per la desalinizzazione dell’acqua marina e un’altra per produrre gemme artificiali e lapislazzuli, praticamente indistinguibili dalle vere pietre preziose. Ideò un metodo per indurire il marmo consentendo agli scultori di lavorarlo a una finezza senza precedenti, così da riuscire a creare veli trasparenti e delicati merletti in pietra. Costruì inoltre due macchine anatomiche, tuttora ospitate nella cappella Sansevero a Napoli, un uomo e una donna sui quali è possibile osservare, in modo molto dettagliato, l’intero sistema circolatorio, dal cuore ai più minuscoli capillari. E tra le sue creazioni più fantasiose, una tavola che si apparecchiava da sé senza l’intervento della servitù e una carrozza marittima, decorata con cavalli di sughero, con la quale solcare le acque del Golfo di Napoli.

    Il popolo cominciò a sospettare che nelle sue invenzioni Sansevero fosse assistito dal diavolo stesso. Correva voce avesse elaborato una sostanza simile al sangue, e che fosse in grado di riportare in vita i granchi inceneriti nel focolare. E si raccontava che, come Paracelso, potesse far fiorire di nuovo una rosa appassita. I napoletani credettero in seguito che il principe si fosse tolto la vita non prima di avere istruito la servitù a compiere una procedura di resurrezione che la moglie, avvisata del sacrilegio, interruppe pietosamente. Il cadavere ebbe appena il tempo di fuoriuscire dalla bara prima di emettere un urlo terribile e sbriciolarsi in ceneri mortali.

    E tra i libri messi in circolazione dalla stamperia di Sansevero nell’anno della fondazione, il 1750, il più curioso era forse la Lettera apologetica, scritto dallo stesso Sansevero e accompagnato da superbe tavole a colori. Il soggetto della Lettera era il sistema quipu degli antichi inca. L’investigativo principe, interessato com’era a tutto, venne a conoscenza dei quipu attraverso il libro di Inca Garcilaso ma anche grazie a un trattato gesuita sulla lingua quechua, illustrato con numerosi disegni di nodi accompagnati da delucidazioni sul loro significato. Vide inoltre un originale: un quipu arrivato direttamente dalle colonie spagnole. Nel Nuovo mondo libri e quipu erano finiti nelle mani di un padre gesuita che nel 1745 li aveva venduti al principe.

    Due anni più tardi, nel 1747, una scrittrice francese, Madame Françoise de Graffigny – sull’onda della moda del romanzo epistolare dovuta al successo delle Lettere persiane di Montesquieu – pubblicò Lettere di una signora peruviana. La storia d’amore della Graffigny narra di due aristocratici inca promessi sposi, Zilia e Aza. Rapita da soldati spagnoli, per avvisare il fidanzato della sua triste sorte, Zilia gli invia in segreto lettere dalla prigionia in forma di quipu utilizzando cordicelle colorate che portava sempre con sé. La povera Zilia è poi costretta ad accompagnare i suoi rapitori in Europa, dove continua a intrecciare nodi, senza poterli fare arrivare ad Aza, lontano al di là del mare. Infine, terminata la scorta di cordicelle, per continuare la corrispondenza amorosa deve apprendere l’arte europea dello scrivere con l’inchiostro.

    Sansevero era convinto che un efficiente sistema di scrittura basato su cordicelle annodate fosse davvero esistito nell’impero inca, ma nell’Europa dell’Illuminismo una tale invenzione, così diversa dai modelli occidentali, era a dir poco guardata con scetticismo. E ansioso di tuffarsi nel dibattito sull’autenticità ed efficacia del quipu, nelle quali credeva, e non essendo in grado o non desiderando trovare tra le pubbliche denigrazioni un testo favorevole, Sansevero inventò una risposta critica al romanzo di Madame Graffigny, attribuendo il trattato a un’amica, la duchessa di S***. E si mise infine a confutare l’inesistente trattato, terminando la Lettera apologetica con una preghiera rivolta alla duchessa di S*** nella quale la invitava a diventare a sua volta quipucamaya, una tessitrice di storie, e a scrivere il suo prossimo libro nella lingua dei nodi.

    Le intricate argomentazioni di Sansevero contenute nella Lettera apologetica, ricolma di confuse digressioni composte in una prosa deliziosamente contorta, affrontano, tra molti soggetti, le origini universali del linguaggio, l’invenzione della scrittura, le nascoste verità della Bibbia, il significato del marchio di Caino, le ancestrali usanze dei poeti nell’impero inca e le dettagliate analisi di certi testi quipu proprietà dell’autore, uno dei quali era stato citato e tradotto nel libro di Inca Garcilaso.

    Sansevero cominciò con l’assunto che i quipu fossero decifrabili – vale a dire, che fossero costruiti secondo un codice che consentiva a parole e numeri di essere trasmessi grazie a un sistema di nodi colorati. Nel precorrere di mezzo secolo i metodi di Champollion, Sansevero inizia con l’identificare nel quipu una quarantina di parole comuni in lingua quechua, quali “servo”, “principessa”, “Creatore divino” e altre parole che i poeti quechua avrebbero dettato ai tessitori incaricati di annodare i quipu. Per questi concetti base Sansevero riteneva di potere identificare alcuni schemi basilari del quipu equivalenti ai segni linguistici.

    Un paio di esempi: il termine quechua per “Creatore divino” è Pachacamac. Secondo Sansevero, il segno cardine in questo caso sarebbe stato un nodo giallo che simboleggiava l’eterna luce del Creatore. Questo nodo centrale avrebbe contenuto quattro cordicelle di colori diversi: rosso per il fuoco, azzurro per l’aria, marrone per la terra e smeraldo per l’acqua. E sebbene l’identico segno centrale potesse rappresentare la parola “sole” (ynti in quechua), in quel caso oltre alle quattro cordicelle colorate ne avrebbe avute altre gialle, annodate dall’interno verso l’esterno.

    La parola per nandù, uccello sudamericano simile allo struzzo e inetto al volo, è suri in quechua: nel quipu sarebbe stato rappresentato dagli stessi nodi che descrivono un essere umano, ma la distanza tra i nodi sarebbe stata maggiore, a indicare il lungo collo dell’animale.

    Secondo Sansevero, i poeti inca sarebbero stati in grado di scrivere altre parole dividendole in sillabe e cercando le corrispondenti nelle parole cardine. Facevano nodi piccoli e successivi a quello della parola centrale, indicando in questo modo la sillaba voluta. Per esempio, se una parola iniziava con la sillaba su, facevano il nodo corrispondente al termine suri, accompagnato da un nodo più piccolo. Quindi, se la seconda sillaba della parola era mac, facevano il nodo corrispondente al termine Pachacamac, accompagnato da quattro nodi più piccoli. La parola risultante è sumac, la prima del poema incluso nei Comentarios reales.

    Il 29 febbraio 1752, l’agostiniano Domenico Giorgi mise la Lettera apologetica nell’Indice dei libri proibiti dalla Chiesa cattolica, definendo il testo una produzione cabalistica che parodiava la Vera Fede ed equiparando l’interpretazione di Sansevero e la sua difesa dei quipu ai pagani geroglifici egizi, ai numeri pitagorici dei rosacrociani e al sephirot degli ebrei. I cabalisti, secondo padre Giorgi, asserivano che Dio fosse nostro fratello, e paragonavano l’Onnipotente e il suo Adamo a nodi relegati nella stessa cordicella. I quipu, sosteneva padre Giorgi, erano il modo in cui il Nuovo mondo rappresentava questa orrenda blasfemia. Un anno più tardi, Sansevero pubblicò una supplica in difesa della sua Lettera apologetica. Le sue argomentazioni non si dimostrarono convincenti e la Santa sede mantenne l’interdizione. Il 22 marzo 1771, Raimondo di Sangro, principe di Sansevero, moriva a Napoli, la sua opera irredenta.

    Per un lettore contemporaneo, la Lettera apologetica di Sansevero resta un enigma. Senza dubbio la varietà, l’ingegnosità, la manualità e la bellezza dei quipu (i cui colori erano stati superbamente riprodotti nelle tavole dei libri di Sansevero) sono straordinari. Come nella tipografia occidentale, l’arte del quipu, nel convogliare il significato del testo contenuto, è prima di tutto un’arte visiva e, come tutti gli scritti, nata dalle immagini.14 Scrivere non riproduce il parlato, lo rende visibile. Ma il codice di visibilità deve essere condiviso dalla società nella quale l’artista opera. “La tipografia,” dice il poeta canadese Robert Bringhurst nell’introduzione del suo manuale tipografico, “cresce in quanto interesse condiviso – e non esistono strade dove non esistono desideri e direzioni condivise.”15 La distanza da quel tempo e da quei luoghi non ci permette di avere indizi con cui comprendere quali fossero nell’impero inca questi desideri e queste direzioni. Dobbiamo presupporre che gli esempi di quipu di cui siamo a conoscenza abbiano caratteristiche che in quella società un lettore potesse riconoscere come distinte le une dalle altre, alcune eleganti e altre sgraziate, alcune chiare e altre confuse, qualcuna decisamente originale e la maggioranza convenzionali – sempre che grazia, chiarezza e originalità fossero qualità che gli inca riconoscessero o di cui si interessassero.

    Numerosi studiosi contemporanei ritengono che il metodo sillabico per decifrare il quipu proposto da Sansevero fosse dettato più dai rebus e dalle sciarade popolari nella stampa del diciottesimo secolo che non dalla scienza linguistica.16 Questi studiosi sostengono che il quipu non fosse in realtà altro che un sistema di conteggio e uno strumento mnemonico, uno dei tanti usati nelle Americhe, dalle coste della Columbia britannica alla cima delle Ande meridionali. È vero che oggi, in alcune aree del Perú, il quipu è usato esclusivamente per conservare informazioni numeriche, ma alcuni documenti spagnoli dell’epoca coloniale narrano di quipucamaya i quali, utilizzando i nodi come promemoria, erano in grado di recitare prolisse cronache e poemi e di preservare la memoria documentaria degli eventi passati. In altre culture, per fare questo i poeti hanno usato rime e allitterazioni.

    Nella società inca, il quipu era inoltre uno strumento che facilitava il mantenimento dell’ordine. “Guerre, crudeltà, razzie e tirannia degli spagnoli furono tali che se questi indigeni non fossero stati abituati all’ordine e alla prudenza, sarebbero tutti periti,” scrisse Pedro Cieza de León nel 1553. “Passati gli invasori,” continua il cronista, i condottieri inca “si riunivano con il custode del quipu, e se uno aveva perduto più degli altri, coloro che avevano dato di meno aggiungevano la differenza, così che tutti avessero un uguale conforto.”17

    “La tipografia sta alla letteratura,” dice Bringhurst, “come una rappresentazione musicale alla composizione: un essenziale atto interpretativo, pieno di infinite possibilità di intuizione e ottusità.”18 Con la differenza che nel caso dei quipu non siamo in grado di stabilire che cosa sia rivelatore e che cosa sia ottuso, e la loro interpretazione, estetica ed ermeneutica al contempo, deve necessariamente consistere, in larga misura, in congetture. Congetture ispirate, ma pur sempre congetture.

    In realtà esistono indizi per comprendere qualcosa di quel senso pratico ed estetico (per noi misterioso) che guidava gli artigiani dei quipu dell’impero inca. Quando gli spagnoli saccheggiavano le città inca, i meravigliosi manufatti in oro prelevati dal tesoro reale e dalle abitazioni private erano fusi in lingotti per una più facile distribuzione del bottino. Oggi, incisi nella pietra sul portale del Museo dell’oro di Santa Fe di Bogotá, è possibile leggere questi versi composti da un poeta indigeno e rivolti ai conquistadores: “Sono meravigliato dalla vostra cecità e dalla vostra follia, che voi distruggiate gioielli così belli per trasformarli in mattoni e pietre”.

    

    * * *
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      Dante e Virgilio, nel salire il Monte Purgatorio, incontrano i superbi. Illustrazione xilografica, canto XII del Purgatorio, stampa del 1487, con commentari di Cristoforo Landino. (Beinecke Rare Book e Manuscript Library, Yale University.)
    


    5. 

Come domandiamo?

    Mi è noto da tutta la vita che le parole degli altri mi aiutano a pensare. Citazioni (ed errori di citazione), digressioni, apparenti vicoli ciechi, deviazioni e divagazioni, un passo indietro e due avanti – tutto è per me strumento valido di indagine. Vedo di buon occhio sia l’inclinazione di Cappuccetto rosso ad abbandonare la strada maestra, sia la decisione della Dorothy del Mago di Oz di percorrere la Strada dei mattoni gialli. Nonostante la disposizione tematica e alfabetica, la mia biblioteca è tutt’altro che ordinata e la definirei un benefico caos, simile a uno di quei magici mercatini delle pulci dove si trovano tesori che nessun altro tranne noi riconosce. Ogni cosa di cui ci sia bisogno è lì, ma non sai che cos’è fin quando non la vedi. La soddisfazione è quasi tutta nel riconoscerla.

    Fin da quando ricordo, ho creduto che la mia biblioteca contenesse una risposta a qualunque domanda. O, se non proprio la risposta, quantomeno una migliore definizione della domanda che mi avrebbe portato sulla strada della comprensione. Mi accade a volte di cercare un autore specifico o un’anima congeniale, ma di frequente lascio che sia il caso a guidarmi: il caso è un eccellente bibliotecario. Nel Medioevo i lettori usavano come strumento divinatorio l’Eneide di Virgilio, facendosi una domanda e aprendo il volume in cerca di rivelazione. Robinson Crusoe faceva all’incirca la stessa cosa con la Bibbia per trovare una guida nei lunghi momenti di disperazione. Ogni libro può essere un oracolo per il lettore giusto e rispondere a volte perfino a domande non poste, come a dare parole a quello che Iosif Brodskij definiva “un suono silenzioso”. Quell’esteso oracolo chiamato internet è per me meno utile, forse perché sono un inadeguato navigatore del ciberspazio: le sue domande sono o troppo concrete o troppo banali.

    Nella mia biblioteca le opere di Brodskij sono a portata di mano. Nei primi anni sessanta, il poeta russo, accusato di un immaginario complotto dal Kgb, era stato condannato al carcere psichiatrico e in seguito all’esilio interno in un campo di prigionia nel Nord della Russia, dove era costretto a lavorare a temperature di meno venti gradi. Ma nonostante le pessime condizioni, e grazie a un benevolo supervisore, gli era consentito spedire e ricevere lettere, e anche scrivere (dirà più tardi) una notevole quantità di poesie. Gli amici gli inviavano libri. Quattro poeti divennero fondamentali per lui grazie a quella che definiva la loro “unicità d’animo”: Robert Frost, Marina Cvetaeva, Konstantinos Kavafis e W.H. Auden. Una volta Auden disse che l’immagine preferita di Frost era quella di una casa abbandonata in rovina. In una conversazione con Brodskij, il critico Solomon Volkov gli ricordò che mentre nella poesia europea una rovina è in genere associata alla guerra o alla natura depredata, in Frost diventava “metafora di coraggio, immagine della disperata lotta di un uomo per la sopravvivenza”. Senza ridurre l’immagine a una spiegazione, Brodskij convenne con l’interpretazione di Volkov, ma preferì che questa nozione restasse dormiente, non immediatamente evidente. Brodskij diffidava di ogni descrizione degli eventi che imprigionasse l’atto creativo: il testo dovrebbe parlare da sé, in un groviglio amoroso con il lettore. “Le circostanze – prigione, persecuzione, esilio – possono ricorrere, ma il risultato, nel senso dell’arte, è irripetibile. Dante, dopotutto, non fu l’unico a essere esiliato da Firenze.”

    Un inverno, anni più tardi, a sua volta esiliato, seduto all’aperto nella Venezia che tanto amava, ha interpretato i dedali della città costruita sull’acqua come aveva interpretato i poeti nel freddo del Nord della Russia: come qualcosa “in cui la vita parla all’uomo”. Brodskij ha scritto: “La città, con parole sue / è pronta a tentare di salvare note da un suono silenzioso”.

    

    
      “O dove te ne vai?” disse il lettore al cavaliere, 

“quella valle è fatale quando ardono fornaci, 

là son rifiuti i cui odori faranno ammattire, 

quell’abisso è una tomba dove l’assurdo ritorna.”

      W.H. Auden, Five Songs, V

    

    * * *

    Non di rado, il più arduo interrogarsi ha inizio con brillanti ipotesi. Giunto ai piedi del Monte Purgatorio, Virgilio ammonisce Dante a non essere curioso su tutto perché non tutto è a portata della comprensione umana.

    
      
        Matto è chi spera che nostra ragione
      

      
        possa trascorrer la infinita via
      

      
        che tiene una sustanza in tre persone.
      

      

      
        State contenti, umana gente, al quia:
      

      
        ché, se potuto aveste veder tutto,
      

      
        mestier no era parturir Maria;
      

      

      
        e disïar vedeste sanza frutto
      

      
        tai che sarebbe lor disio quetato,
      

      
        ch’etternalmente è dato lor per lutto.
      

    

    E per chiarire questo punto, Virgilio aggiunge: “Io dico d’Aristotile e di Plato / e di molt’altri”. Poi china la testa e resta in silenzio, perché anche lui è tra coloro che hanno cercato di quietare il proprio desiderio.1

    La scolastica insisteva sull’accettazione delle conseguenze: questo principio era ritenuto sufficiente a offrire sostanza al pensiero, nelle limitate capacità della mente umana. D’Aquino fece una chiara distinzione tra il voler sapere perché e il voler sapere cosa. “La dimostrazione è duplice,” scrive nella sua Summa Theologica. “Una è dimostrata dalla causa, ed è chiamata propter quid [...] l’altra dall’effetto, ed è chiamata quia.” In altre parole, non chiederti perché qualcosa esiste ma limitati a prenderne atto e indaga sull’esistenza. Nei primi anni del diciassettesimo secolo, Francesco Bacone assunse sulla ricerca umana un punto di vista opposto: “Se un uomo comincerà dalle certezze,” affermava, “terminerà nei dubbi, ma se si accontenterà di iniziare dai dubbi, terminerà in certezze”.2

    Per indagare, riflettere, ragionare, dimostrare, il linguaggio è ovviamente lo strumento essenziale. Immediatamente dopo l’esilio, come se la perdita del suo mondo richiedesse la rassicurazione di dominare ancora la propria lingua, Dante cominciò a scrivere il De vulgari eloquentia, il trattato sulla lingua vernacolare, e il suo uso nella poesia lirica. Boccaccio, come abbiamo detto, riferisce che la Commedia era stata probabilmente iniziata in latino e poi tradotta in fiorentino. Il De vulgari eloquentia, forse perché Dante riteneva che uno strumento erudito gli consentisse di meglio esplorare il linguaggio giudicato volgare (ossia “del popolo”), è scritto nell’elegante latino della scolastica. Per diversi secoli il testo ha avuto un pubblico scarso: ne sopravvivono soltanto tre manoscritti medievali e non fu stampato fino al 1577.

    Il De vulgari eloquentia inizia con la scandalosa affermazione che la lingua del popolo, appresa da bambini, è nobile più della lingua artificiale e ufficiale appresa a scuola. E per giustificare questa affermazione, Dante traccia la storia della lingua, dalla Bibbia al proprio tempo. La prima lingua al mondo, dice Dante, un dono divino che consentiva agli esseri umani di comunicare l’uno con l’altro, fu l’ebraico. E il primo a parlarla Adamo. Ma in seguito all’arrogante tentativo di edificare la Torre di Babele, quella singola, primordiale lingua condivisa da tutti, per punizione, fu divisa in molte lingue impedendo in questo modo la comunicazione e causando confusione. La punizione non cessa: la lingua ci separa non soltanto dai contemporanei di altre nazioni ma anche dai nostri antenati, i quali parlavano in modo differente da noi.

    Raggiunto l’ottavo cielo delle Stelle fisse, Dante incontra Adamo il quale gli dice “non il gustar del legno / fu per sé la cagion di tanto essilio, / ma solamente il trapassar del segno”. Dante allora rivolge ad Adamo la domanda che tanto ha tormentato i suoi contemporanei: quanto è durato il suo soggiorno nell’Eden? E quanto ha vissuto successivamente sulla terra? Quanto tempo ha trascorso nel limbo prima che Cristo lo richiamasse a sé? E infine, quale lingua parlava nell’Eden? E a quest’ultima domanda, Adamo risponde:

    
      
        “La lingua ch’io parlai fu tutta spenta
      

      
        innanzi che a l’ovra inconsummabile
      

      
        fosse la gente di Nembròt attenta:
      

      

      
        ché nullo effetto mai razïonabile,
      

      
        per lo piacere uman che rinovella
      

      
        seguendo il cielo, sempre fu durabile.
      

      

      
        Opera naturale è ch’uom favella;
      

      
        ma così o così, natura lascia
      

      
        poi fare a voi secondo che v’abbella”.
        
          3
        
      

    

    L’idea di Dante circa le origini della lingua è qui cambiata dal De vulgari eloquentia. Nel trattato, aveva sostenuto fosse stato Dio sia a concedere ad Adamo la parola sia a offrirgli un idioma con cui parlarlo. Nella Commedia, è Adamo ad affermare che, mentre il dono della parola gli era stato concesso per davvero, era stato lui stesso a creare la lingua che parlava, il primo idioma umano estinto precedentemente a Babele. Ma qual era quella lingua primordiale? Nel dare esempi di come fosse chiamato Dio prima della cacciata e successivamente, Adamo usa termini ebraici: “J” per iniziare, pronunciato jah, “El” in seguito, intendendo “l’Onnipotente”.4 Il lettore non può che concluderne che la lingua parlata nell’Eden fosse l’ebraico.

    Nel De vulgari eloquentia, Dante tenta di giustificare la preminenza dell’ebraico. Dio ha concesso ad Adamo una forma locutionis, una “forma linguistica”.

    “Questa fu la forma del linguaggio parlato da Adamo; questa fu la forma del linguaggio parlato da tutti i suoi discendenti fino all’edificazione della Torre di Babele – parola che viene interpretata come ‘torre della confusione’ –, questa fu la forma del linguaggio ereditato dai figli di Eber, che da lui furono chiamati Ebrei. Dopo la confusione essa rimase a loro soltanto, perché il nostro Redentore, che secondo la natura umana doveva nascere da loro, si giovasse non della lingua derivata dalla confusione, ma di quella ricevuta come grazia. La lingua che le labbra del primo parlante formarono fu dunque l’ebraico.”5

    Ma i resti in frantumi di quella prima lingua, i brandelli della forma linguistica ereditata dai discendenti di Adamo, erano insufficienti a esprimere i pensieri e le rivelazioni che gli esseri umani concepivano e desideravano trasmettere. Fu dunque necessario costruire, dalla lingua disponibile (nel caso di Dante, il fiorentino), un sistema che consentisse a un poeta dotato di potersi accostare alla perduta perfezione e neutralizzare la maledizione di Babele.

    Nella tradizione giudaico-cristiana, le parole sono l’origine di tutto. Secondo i commentatori talmudici, duemila anni prima della creazione del cielo e della terra, Dio creò sette cose essenziali: il suo trono divino; il Paradiso, posto alla sua destra; l’Inferno, posto alla sua sinistra; il santuario celeste, posto di fronte a sé; un gioiello sul quale era inciso il nome del Messia; una voce che chiama dal buio: “Ritornate, figli degli uomini”; e la Torah scritta in fiamme nere su fondo bianco. La Torah fu la prima di queste sette cose che Dio consultò prima di creare il mondo. E con riluttanza, temendo la peccaminosità delle creature mondane, la Torah acconsentì alla creazione. Venute a conoscenza della divina intenzione, le lettere dell’alfabeto discesero dall’augusta corona dove erano state scritte con una penna di fiamme, e una a una dissero a Dio: “Create il mondo attraverso di me! Create il mondo attraverso di me!”. E tra le ventisei lettere, Dio scelse la beth, l’iniziale della parola benedetto, e così, con la beth, fu creato il mondo. I commentatori notano che l’unica lettera a non rivendicare diritti fu la modesta alef. E per ricompensare la sua umiltà, Dio le diede il primo posto nel Decalogo.6 Molti anni più tardi, San Giovanni Evangelista, con una certa impazienza, riassunse la prolissa procedura con la dichiarazione “In principio era il Verbo”. E da questa antica convinzione proviene la metafora di Dio in quanto autore e del mondo in quanto libro: un libro che ci descrive e nel quale siamo descritti.

    E dal momento che la parola di Dio è ritenuta onnicomprensiva e perfetta, nessuna parte delle Scritture può essere ambigua o fortuita. Ogni lettera, l’ordine di ogni lettera, la collocazione di ogni parola deve avere un significato. Per meglio tentare di leggere e interpretare la parola di Dio, nel primo secolo d.C. circa, gli ebrei di Palestina ed Egitto, forse influenzati dalla religione persiana, cominciarono a sviluppare un sistema di interpretazione della Torah e del Talmud, la Qabbalah, o cabala ebraica, termine di cui si appropriarono dieci secoli più tardi i mistici e teosofi che diventeranno noti con il nome di cabalisti. La Mishnah, un compendio della Torah orale, completata da Rabbi Judah il Principe circa nel secondo secolo d.C., condannava oltre certi limiti la curiosità umana. “Meglio sarebbe non fosse mai venuto al mondo chiunque ragioni intensamente su quattro cose: quel che è sopra, quel che è sotto, quel che era prima del tempo, quel che sarà più in là.”7 La Qabbalah elude questa condanna concentrandosi sulle parole stesse di Dio, che necessariamente contengono tutto ciò.

    Nella metà del tredicesimo secolo, un brillante studioso della Qabbalah, lo spagnolo Abramo Abulafia, probabilmente influenzato dall’incontro con maestri sufi in uno dei suoi numerosi viaggi, sviluppò attraverso esperienze estatiche una tecnica combinatoria e divinatoria di lettere e numeri che chiamò “La strada dei nomi”. Abulafia riteneva che il suo metodo consentisse agli studiosi di fermare nella scrittura interpretazioni e meditazioni attraverso una combinazione praticamente infinita di lettere dell’alfabeto. Abulafia paragonava questo metodo alle variazioni musicali (una similitudine cara all’insegnamento sufi): la differenza tra lettere e musica è che, mentre la musica è assimilata tramite l’anima e il corpo, le lettere sono percepibili soltanto attraverso l’anima, essendo gli occhi, come dice l’antica metafora, la finestra dell’anima.8

    Per esempio, Abulafia combinava sistematicamente la prima lettera dell’alfabeto ebraico, alef, con le quattro lettere del tetragramma biblico, l’impronunciabile acronimo ebraico che compone il nome di Dio, YHWH, ottenendo quattro colonne di cinquanta parole ciascuna. Sette secoli più tardi, in un emisfero e in un continente che Abulafia non poteva immaginare esistessero, Jorge Luis Borges immaginava una biblioteca che avrebbe contenuto tutte queste combinazioni in una infinita serie di volumi di identico formato e numero di pagine. Un altro nome per questa biblioteca è “Universo”.9

    Abulafia riteneva che in ebraico – che considerava, come Dante, madre di tutte le lingue – esistesse una convenzionale corrispondenza, stabilita da Dio per i profeti, tra il suono e le cose che quel suono nominava. Per questo Abulafia derideva coloro che credevano che un bambino privo di contatti umani fosse in grado di imparare spontaneamente a parlare ebraico. Abulafia lo riteneva impossibile perché nessuno avrebbe insegnato a quel bambino le convenzioni semiotiche. Si rammaricava che gli ebrei avessero dimenticato la lingua dei progenitori, e attendessero ardentemente la venuta del Messia, quando la conoscenza sarebbe stata restituita loro dalla generosità di Dio.

    Grande ammiratore di Mosè Maimònide, filosofo, rabbino e medico spagnolo del dodicesimo secolo, Abulafia considerava la propria opera, in particolare Vita nell’altro mondo e Tesoro dell’Eden nascosto, come la continuazione della celebre opera di Maimònide Guida dei perplessi, un manuale per studenti di filosofia aristotelica in cui manifestava il proprio disorientamento per le evidenti contraddizioni tra filosofia greca e testi biblici. Per risolverli Abulafia rifuggiva le tradizionali tecniche della Qabbalah basate sulle sefirot (poteri o forza di Dio) e le mitzvot (comandamenti o precetti della Torah): la nostra comprensione di Dio, riteneva, nasce dall’interazione tra l’intelletto, che è intellegibile, e l’atto stesso di conquistare l’intelligenza.10 Questo triangolo dinamico consente alla nostra curiosità di perseguire la sua infinita ricerca.

    Per Abulafia, il piacere è il frutto fondamentale dell’esperienza mistica nonché il suo fine principale, più importante della conquista della risposta intellettuale. In questo si allontana notoriamente sia da Aristotele, sia da Maimònide, i quali ritenevano che l’obiettivo desiderato fosse raggiungere il bene supremo. Così, utilizzando una fortuita etimologia tra il vocabolo ebraico ben, figlio, e binah, intelligenza o intelletto, Abulafia sosteneva che il concepimento delle idee equivalesse al concepimento sessuale.

    Nel tentativo di riconciliare certi principi epicurei con la nozione di voluptas, o piacere erotico, nella visione divina, Dante chiede al poeta romano Stazio di guidare lui e Virgilio attraverso il tratto superiore del Purgatorio, dove, nella sesta cornice, prima di raggiungere un albero dai frutti bizzarri e proibiti, vedono come “cadea de l’alta roccia un liquor chiaro / e si spandeva per le foglie suso”.11 È il liquido che purificherà le acque del Parnaso, sorgente della poesia, alla quale Stazio afferma di essersi abbeverato quando conobbe l’opera di Virgilio. Stazio – che sconta sul Monte Purgatorio l’eccessiva prodigalità dimostrata in vita – dice (inconsapevole di rivolgersi a Virgilio) che l’Eneide era “mamma / fummi, e fummi nutrice, poetando”. 12 Virgilio guarda allora con severità Dante per trattenerlo dal rivelare l’identità del poeta, ma Stazio chiede ragione del sorriso di Dante. Virgilio consente dunque al suo favorito di parlare. Dante confessa a Stazio che si trova in presenza dell’autore dell’Eneide. E allora Stazio (perché anche alle ombre accade d’essere sopraffatte dai sentimenti) si china per baciare i piedi al poeta, ma Virgilio lo ferma, dicendo:

    
      
        [...] “Frate,
      

      
        non far, ché tu se’ ombra e ombra vedi”.
      

    

    Stazio si scusa: tale era il suo amore per Virgilio, dice, da dimenticarsi che entrambi erano nulla, “trattando l’ombre come cosa salda”. Per Dante – il quale al pari di Stazio onora Virgilio, “gloria e luce” della poesia e confessa il “lungo studio e ’l grande amore / che m’ha fatto cercar lo tuo volume” – la gioia intellettuale procurata dal leggere deve ora essere trasmessa in un altro, più elevato piacere.13

    Gli allievi portarono l’opera di Abulafia nei centri di cultura ebraica oltre la penisola iberica, principalmente in Italia, che nel tredicesimo secolo diventa a tratti una roccaforte degli studi cabalistici.14 Lo stesso Abulafia l’aveva più volte visitata risiedendovi per oltre un decennio: è certo che nel 1280 venne a Roma con l’intenzione di convertire il papa. Dante potrebbe essere entrato in contatto con le idee del filosofo e mistico grazie ai dotti dibattiti tenuti in diverse città d’Italia in occasione delle sue visite, in particolare nei circoli intellettuali di Bologna. E tuttavia, come fa notare Umberto Eco, è del tutto improbabile che prima del Rinascimento un poeta cristiano riconoscesse l’influenza di un pensatore ebreo.15

    Due secoli più tardi, i neoplatonici del Rinascimento, che avrebbero ulteriormente approfondito l’arte combinatoria di Abulafia nella costruzione delle macchine della memoria, avrebbero inoltre rivalutato la fiducia di Abulafia nell’importanza del piacere – in particolare il piacere orgasmico raggiunto nell’esperienza mistica e intellettuale – oltre che la sua nozione dell’intelletto quale intermediario iniziale tra il Creatore e le sue creature. Per Dante, l’esperienza orgasmica si concretizza al termine del viaggio, quando la sua mente è “percossa” dalla spinta dell’ineffabile visione finale. Il ruolo di intermediario appartiene al poeta stesso.16

    Se il dono delle forme linguistiche che Dio diede ad Adamo coincide, come immaginava Abulafia, con il dono linguistico di Dio nell’atto della creazione, è allora nell’atto della creazione artistica che il poeta mette in azione i poteri concessi dal dono condiviso. Un’opera d’arte è senza dubbio, come giudicava Platone, una bugiarda imitazione dal momento che offre false immagini. E tuttavia, queste bugie sono per Dante “non falsi errori”. In altre parole, verità poetica.17

    Un esempio di questa verità ricavata da “false immagini” è fornito da un enorme dipinto di Cima da Conegliano risalente al 1506-1508, ora a Venezia. Ritrae, in un paesaggio di colline con torri e contrafforti di un porto di mare, il leone di San Marco, a metà tra terra e acqua, a riflettere la natura anfibia di Venezia in quanto Stato da tera e Stato da mar.18 Con ali multicolori, la zampa frontale destra sul libro aperto, la bestia è incorniciata da quattro santi: San Giovanni Battista con San Giovanni Evangelista e Santa Maria Maddalena con San Girolamo. E sul fondale, in distanza, ai piedi di una collina su cui sono appollaiati alcuni edifici di una città, un cavaliere con turbante su un cavallo bianco. Il libro del leone è la Bibbia, le sue pagine aperte mostrano le parole con cui, secondo la tradizione, un angelo accoglieva Marco appena arrivato a Venezia: Pax tibi, Marce, Evangelista meus (La pace sia con te, Marco, mio evangelista). I santi sono raggruppati in coppie complementari: Giovanni Battista e Maria Maddalena sono le figure attive, e diffondono le parole di Dio nel mondo. Giovanni Evangelista e Girolamo, ognuno con in mano un codice, sono le figure contemplative che leggono nel libro le parole di Dio. Il leone si divide tra le due parti.
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      Cima da Conegliano, Il leone di San Marco. (Gallerie dell’Accademia, per gentile concessione del ministero dei Beni e delle Attività culturali e del Turismo.)
    

    La lettura è un’arte mai del tutto compiuta. Se anche ogni sillaba di un testo fosse analizzata e interpretata nella massima estensione, l’ostinato lettore dovrebbe comunque vedersela con le interpretazioni di coloro che lo hanno preceduto le quali, come le tracce di animali nei boschi, formano un nuovo testo la cui narrazione e il cui contenuto sono ulteriormente aperti all’analisi. E se anche questa seconda lettura fosse realizzata, rimarrebbe in ogni caso il testo formato da interpretazioni di quelle prime interpretazioni, commentari dei commentari e chiose di chiose – e così via fin quando le ultime vestigia di senso siano state completamente esaminate. L’esaurire un libro è un’illusione. Come la dimostrazione dell’impossibilità di movimento di Zenone, la paradossale verità che ogni lettore deve accettare è che il leggere è un’impresa continua ma non infinita e che, un pomeriggio qualunque lontano nel tempo, l’ultima parola dell’ultimo testo sarà infine interpretata. Nel diciottesimo secolo, Rabbi Levi Yitzhak di Berdichev, a cui era stato chiesto perché mancasse la prima pagina di ognuno dei trattati presenti nel Talmud babilonese, rispose che era “perché per quante pagine lo studioso legga, non deve mai dimenticare di non avere ancora conosciuto la primissima pagina”.19 Quella pagina tentatrice continua ad attenderci.

    Se la ricerca della prima pagina non ha avuto successo, non è per mancanza di volontà. Nella seconda metà del quindicesimo secolo, il filosofo portoghese Isaac Abrabanel, trasferitosi in Castiglia e infine esiliato a Venezia, rigoroso nei principi delle sue colte letture, fece un’inusuale obiezione a Maimònide. Oltre a riconciliare Aristotele e la Bibbia, Maimònide cercò di estrarre dalle sacre parole della Torah i principi base della dottrina ebraica.20 Poco prima della sua morte, avvenuta nel 1204, collocandosi all’interno della tradizione dell’esegesi riassuntiva che ha avuto inizio nel primo secolo, Isaac Abrabanel aveva allargato a tredici l’elenco dei cinque articoli principali della fede di Filone d’Alessandria.21 In questo modo incrementati, questi articoli avrebbero dovuto essere usati, secondo Maimònide, come una prova di obbedienza al giudaismo, dividendo i veri credenti dai goyim, i non ebrei. Abrabanel, pronunciandosi contro il dogma di Maimònide, fece notare che, essendo la Torah un insieme dato da Dio dal quale nessuna sillaba poteva essere dispensata, il tentativo di leggere il sacro testo al fine di ricavarne una serie di assiomi fosse insincero se non eretico. La Torah, affermava Abrabanel, era in sé completa e non una parola al suo interno poteva essere considerata più o meno importante delle altre. Benché l’arte del commentario fosse ammissibile e perfino un encomiabile completamento all’arte della lettura per Abrabanel, le parole di Dio non ammettevano doppi sensi ma si manifestavano letteralmente, in termini inequivocabili. Abrabanel distingueva implicitamente tra l’Autore in quanto autore e il lettore in quanto autore. Il mestiere del lettore non era quello di redigere, né mentalmente né fisicamente, il sacro testo ma di ingerirlo intero così come Ezechiele aveva ingerito il libro che gli aveva offerto l’angelo, e giudicarlo quindi dolce o amaro, o entrambe le cose, e partire da quanto dato.

    Abrabanel apparteneva a una delle più antiche e prestigiose famiglie ebree della penisola iberica che rivendicava la discendenza da re David. Suo padre servì l’infante del Portogallo in qualità di consigliere finanziario, e suo figlio era Leone Ebreo, autore del classico neoplatonico Dialoghi d’amore, che più tardi avrebbe stampato Sansevero a Napoli. Abrabanel era un vorace topo di biblioteca e dava la caccia a testi contenenti la parola di Dio, non soltanto quelli scritti in tomi di pergamena o carta, ma anche quelli inscritti nel grande libro del mondo. Nella tradizione ebraica, la nozione che il mondo naturale è la manifestazione materiale della parola di Dio nasce da una apparente contraddizione scritturale. Il libro dell’Esodo afferma che, dopo avere ricevuto da Dio i comandamenti sul Monte Sinai, “Mosè venne e riferì al popolo tutte le parole dell’Eterno e tutte le leggi. E tutto il popolo rispose ad una voce e disse: ‘Noi faremo tutte le cose che l’Eterno ha dette’. Poi Mosè scrisse tutte le parole dell’Eterno” (24, 3-4; vedi anche Deuteronomio, Levitico e Numeri). Ma il trattato di Avot nella Mishnah afferma: “Mosè ricevette la Torah sul Sinai e la trasmise a Giosuè; Giosuè la trasmise agli Anziani e gli Anziani ai Profeti; e i Profeti la trasmisero ai membri della Grande Assemblea” (1, 1). Come conciliare questi due resoconti dal momento che entrambi devono essere veri? Come nel caso del tentativo di Maimònide e Abulafia di tenere insieme la filosofia aristotelica e la Parola di Dio, Abrabanel meditò su come testi divini apparentemente contraddittori potessero essere riconciliati.

    Nei primi anni del nono secolo d.C. apparve una raccolta di commentari biblici attribuiti al maestro del secondo secolo Eliezer ben Hyrcanus, I capitoli di Rabbi Eliezer, che contiene una risposta all’enigma: “Mosè trascorse quaranta giorni sulla Montagna davanti al Signore, benedetto sia il Suo nome, come uno studente siede davanti al maestro, leggendo i precetti della Torah scritta durante il giorno e apprendendo i precetti della Torah orale durante la notte”.22 La Torah era dunque presentata come un libro duplice, scritto e orale, essendo la Torah scritta l’immutabile fulcro delle parole di Dio destinate al libro che verrà chiamato Bibbia, e la Torah orale un continuo dialogo tra Dio e le sue creature, composto da commentari di eloquenti maestri e per tutti materializzato nelle colline, nei fiumi e nei boschi del mondo stesso. Nel diciassettesimo secolo Baruch Spinoza riconobbe la duplice manifestazione di Dio nella famosa massima Deus, sive Natura, (Dio, ossia la Natura). Per Spinoza Dio e la Natura erano due edizioni dello stesso testo.

    
      [image: image]
    

    

    
      Dettaglio del mosaico dell’edificio RCA del 1933, “Intelligence Awakening Manlind”, di Barry Faulkner, al Rockefeller Center, New York, dove si mostra il “pensiero” con la “parola scritta” da un lato e “la parola detta” dall’altro, una moderna descrizione dei libri orali e scritti di Dio. (Fotografia © Christopher Murphy. Riprodotto con permesso.)
    

    Forse perché comprese che il nostro dovere è strettamente leggere il testo, e non aggiungervi le nostre parole, Abrabanel, da uomo colto, diffidava del concetto di ispirazione divina e si dimostrava scettico nei confronti dei profeti. Preferiva il compito filologico di comparare differenti edizioni, e utilizzava le sue capacità politiche e filosofiche per decifrare il libro del mondo alla luce della Torah scritta. E dal momento che Dio, tramite uno dei suoi curiosi strumenti, la corona cattolica, aveva decretato l’espulsione di ebrei e arabi dalla Spagna, costringendo a un doloroso esilio, Don Isaac Abrabanel approfittò di questa avversità per trasformare il suo forzato vagabondaggio in un’esperienza di apprendimento: avrebbe studiato le pagine dell’altro volume di Dio come ora si dischiudevano davanti a lui nel tempo e nello spazio.

    Sbarcato a Venezia nel 1492, Abrabanel applicò la conoscenza delle Scritture alla nuova società con cui si trovava a confrontarsi. Si chiese, per esempio, alla luce della Torah, in che misura il governo del doge, anche in considerazione della tiepida accoglienza che lui stesso aveva ricevuto, potesse essere raffrontato al brutale ed esclusorio governo del re cattolico.

    Il Deuteronomio 17, 14-20 stabiliva il modo in cui un governante doveva essere scelto affinché ben regnasse. E secondo Abrabanel, il re di Spagna aveva disobbedito a questi sacri precetti. Ferdinando non “scriverà per suo uso in un libro una copia di questa legge”, come stabiliva il Deuteronomio, “e terrà il libro presso di sé, e vi leggerà dentro tutti i giorni della sua vita, per imparare a temere l’Eterno, il suo Dio, a mettere diligentemente in pratica tutte le parole di questa legge e tutte queste prescrizioni”. E nell’estendere il precetto esegetico, Abrabanel sosteneva che, in base al commentario talmudico di questo passaggio, gli ebrei non erano obbligati a essere governati da un re o da un imperatore. E tuttavia, se decidevano di esserlo, i poteri del monarca avrebbero di certo dovuto subire le limitazioni del Deuteronomio. Il re Ferdinando aveva evidentemente rifiutato di conformarsi a queste limitazioni. Quindi, concludeva Abrabanel, i dogi veneziani erano prossimi alla legge della Torah, e benché evidentemente disdegnassero un’altra proibizione deuteronomica – che nessun governante dovesse “moltiplicare generosamente oro e argento per se stesso” – tutto sommato si poteva affermare che si sottoponevano lealmente alle regolamentazioni suntuarie della Repubblica di Venezia.

    Abrabanel divenne guida della comunità degli ebrei esiliati a Venezia, e utilizzò le proprie capacità politiche per aiutare i suoi fratelli. Era, soprattutto, un attento ed esigente lettore, razionalista, uomo pratico, studioso di scienze sufficientemente sicuro di sé da criticare le “propensioni profetiche” di Geremia ed Ezechiele, e conosceva probabilmente Dante e la sua Commedia, dal momento che numerosi studiosi ebrei avevano letto e discusso il poema a Roma, Bologna e Venezia. Il filosofo Jehuda da Roma presentò la Commedia alla sua comunità e la traslitterò in ebraico, e il poeta Immanuel Romano (probabilmente fratellastro di Jehuda) presentò la propria versione da una prospettiva ebraica.23

    Il nucleo della fede ebraica è il credo nel promesso avvento del Messia. Basandosi sulla rigorosa conoscenza della Torah e della matematica, Abrabanel concluse che il Messia sarebbe arrivato nel 1503 (data posticipata dall’erudito medico Bonet de Lattes, contemporaneo di Abrabanel, al 1505). Ma restò deluso: morì infatti nel 1508 senza testimoniare nessuna delle meraviglie che si diceva avrebbero annunciato l’arrivo del Messia. Letteralista a tutti gli effetti, ritenne che l’errore risiedesse nella propria interpretazione, mai nei testi sacri da cui aveva tratto le proprie convinzioni. Potremo dire, caso mai, che quel fallimento confermava la sua convinzione riguardo ai pericoli della tentazione esegetica.

    Come è accaduto molte volte nella storia delle intenzioni umane, un’ambiziosissima curiosità era offuscata da un aleatorio fallimento. Il grande sforzo di Abrabanel di restaurare la fiducia ermeneutica nella totalità dei sacri testi e nel riflesso del mondo era annientato dal riverbero del fallimento nella datazione dell’arrivo del Messia. Se non era stato in grado di prevedere quest’ultimo, che fiducia si poteva riporre nel primo?

    Abrabanel aveva affermato che la corretta interpretazione della Torah consisteva nel fare prevalere ragione e logica su disquisizioni poetiche e visionarie. Ma dentro i vincolanti limiti delle mura del ghetto, gli ebrei di Venezia, che nel 1552 erano novecento, desideravano qualcosa di più di una corretta analisi del Talmud: desideravano un’interpretazione che offrisse, se non una magica assistenza, quantomeno una magica fiducia. Nei primi anni del ventesimo secolo Rainer Maria Rilke descriveva la Venezia del ghetto come una città autosufficiente che, invece di propagarsi in mare, a causa degli spazi ristretti concessi agli ebrei, cresceva verso il cielo come una nuova Babele, un luogo in cui raccontare storie. E le storie che scelsero di raccontare erano storie di magia.24

    Invece di approfittare delle rigorose lezioni del maestro, la maggioranza degli ebrei preferì far rivivere la sua (peraltro inesatta) divinazione. Per meglio comprendere, assistere o perfino rifiutare la fallimentare predizione cronologica, gli ebrei di Venezia cominciarono a dimostrare un ardente desiderio d’occulto che potesse aiutarli a stabilire una nuova, certa data d’arrivo. Un fiume di libri cabalistici, di predizioni catastrofiche e di manuali divinatori (come quelli di Abulafia) invasero le stamperie veneziane, nella fluttuante tolleranza dell’Inquisizione, che consentiva e proibiva in modo intermittente la stampa di libri ebraici.25

    E tra i molti testi, il Talmud sopra tutti era considerato un libro di conoscenza naturale e magica al contempo. Benché nella Mishnah, il rabbino Shlomo Yitzhaki, conosciuto con il nome di Rashi, il più grande di tutti gli studiosi talmudici, avesse dichiarato che gli stregoni (mekhasheph) in grado di praticare un “vero” atto di magia dovessero essere ubriachi, il testo distingueva chiaramente l’apprendimento dell’occulto e la sua interpretazione. Non molto tempo prima della morte, avvenuta nel 120 d.C., Rabbi Eliezer, erudito a conoscenza delle più minute cose ma interdetto a insegnarle per avere disobbedito alle decisioni del Sinedrio (organo ebraico preposto all’emanazione delle leggi), si lamentava come Faust che tutta la sua conoscenza fosse inutile. “Conosco,” diceva, “trecento ordinanze – e qualcuno dice tremila ordinanze – sul piantare il cetriolo, e nessuno me le ha mai chieste, tranne Akiva ben Yoseph. In una occasione, stavamo camminando quando mi disse, Maestro, insegnatemi a piantare cetrioli. Dissi una cosa, e l’intero campo fu ricolmo di cetrioli. Disse, Maestro, mi avete insegnato a piantarli, ora insegnatemi a raccoglierli. Dissi una cosa, e furono tutti riuniti in un punto.” Su questa magica dimostrazione, il Talmud commenta: “È detto, non imparerai a fare (Deuteronomio 18, 9) – a fare potresti non imparare, ma imparerai a comprendere e a insegnare”.26 Il Talmud sottolinea la differenza tra l’atto immaginato e l’atto realizzato, tra ciò che è consentito in letteratura e in immaginazione ma non è consentito nella vita.

    L’accesso al Talmud era della massima importanza per riflettere su temi di questa portata: il Shulkhan Arukh, o Codice di legge ebraica, chiede sia riservato del tempo per un assiduo studio del Talmud. Prima dell’invenzione della stampa erano gli studenti degli istituti didattici (yeshiva) a copiare trattati o a commissionare l’onere agli scriba, “ma il sistema era lento e incline all’errore”.27 Era necessario trovare una soluzione al problema.

    Nei primi anni del sedicesimo secolo Venezia era ormai diventata il centro indiscusso dell’editoria europea, sia grazie all’abilità dei suoi stampatori sia per la portata del commercio di libri. Ma benché il primo testo ebraico stampato a Venezia, Arba’ ah Turim (I quattro ordini), di Yaakov ben Asher fosse uscito dal torchio del rabbino Meshullam Cusi e figli, l’industria della stampa veneziana era quasi del tutto nelle mani di gentili quali Daniel Bomberg, Pietro Bragadin e Marco Giustiniani, i quali, quando dovevano stampare testi ebraici, impiegavano artigiani ebrei “per comporre le lettere e assistere alle correzioni”.28 Ma l’importante non era chi stampasse i libri ma il fatto che libri ebraici fossero ora facilmente disponibili, e in questo senso l’invenzione di Gutenberg modificò il rapporto degli ebrei con i loro libri. Erano poche le comunità ebraiche che potessero permettersi una buona biblioteca fino al tardo quindicesimo secolo. L’impegno era fin lì dedicato a revisionare copie difettose così da ottenere testi corretti. Con l’invenzione della stampa, stampatori di tutta Europa riconobbero che esisteva un mercato di libri ebraici non soltanto nelle comunità ebree ma anche tra i gentili. Numerose edizioni della Bibbia ebraica, dei commentari rabbinici e delle opere di teologi e filosofi ebrei si diffusero raggiungendo ogni classe di lettori, facilitando tra gli ebrei l’obbligatorio studio della Torah. In Europa furono stampati centoquaranta volumi ebraici durante il periodo degli incunabuli, l’infanzia della tipografia (prima del 1501), fin quando Venezia stabilì una rimarchevole supremazia nel mercato internazionale.29

    Senza dubbio, il capolavoro della produzione libraria ebraica veneziana fu la prima edizione completa del Talmud babilonese, stampato una cinquantina d’anni dopo la morte di Abrabanel, da Daniel Bomberg. Registrato all’anagrafe con il nome di Daniel van Bomberghen, originario di Anversa, si stabilì nel 1516 a Venezia, dove traspose il proprio nome in ebraico e, nel corso dei tre decenni trascorsi in laguna (fece ritorno nella sua città natale nel 1548, morendovi un anno più tardi), produsse alcune delle migliori e più importanti edizioni di libri ebraici tra i quali la Bibbia rabbinica con traduzioni in aramaico e commentari di noti studiosi medievali che dedicò astutamente a papa Leone X. Benché Bomberg fosse, soprattutto, un commerciante e pubblicasse soltanto ciò che riteneva vendibile, era anche un uomo guidato da quelle che alcuni studiosi avevano definito “intenzioni evangelizzatrici”, un tipografo che amava il proprio lavoro. Probabilmente per dirottare le attenzioni dei censori, oltre a libri ebraici, nel 1539 Bomberg stampò un’unica pubblicazione antisemita, Itinera deserti de judaicis disciplini (Le peregrinazioni nel deserto del popolo ebreo), di Gerard Veltwyck.30

    Assistito da un frate, Felice da Prato, Bomberg pubblicò come primo libro in ebraico il Pentateuco, poi una selezione di testi dei profeti e più tardi sia il Talmud babilonese sia quello palestinese, oltre ai commentari dell’undicesimo secolo di Rashi. Per la sua edizione del Talmud, Bomberg collaborò con un gruppo di studiosi ebrei e non ebrei radunati di proposito, stabilendo così un modello di edizioni ebraiche che sarebbe stato copiato da molte tipografie d’Europa.

    Il Talmud babilonese, stampato in serie di dodici volumi, fu un’impresa titanica, che richiese tre anni per essere portata a termine. Bomberg non amava le decorazioni: sul frontespizio dei volumi manca qualunque cenno d’insegna nobiliare o di marchio tipografico. Su quello del terzo volume del Pesahim è scritto:

    
      
        TRACTATE PESAHIM PESACH RICHON E SHENI CON COMMENTARI di Rashi, Tosafot, Piskei Tosafot e Asheri, libero da ogni impedimento e chiaro al fine dello studio. E poiché la mano del Signore ci ha favoriti, giacché mai è stato stampato, possa il Signore consentirci di completare tutti e sei gli ordini come è intento di Daniel Bomberg di Anversa, nella cui casa, qui in VENEZIA, questo fu stampato.
        
          31
        
      

    

    Benché in altre città fossero apparsi in precedenza isolatamente numerosi trattati talmudici, era la prima volta che l’intero corpo era stampato in un insieme organico. Bomberg fece assegnamento per questo testo sull’unico manoscritto ancora esistente, del 1334, conosciuto come Codice Monaco. Lo schema del volume dell’edizione Bomberg è considerevole sia per l’efficacia sia per l’originalità: il testo in caratteri ebraici è collocato in griglie quadrate al centro di ogni pagina. I commentari di Rashi sono nel margine interno, e le tosafot, o “addizioni” (note critiche di commentatori diversi), sono sull’esterno, entrambi in caratteri semicorsivi gotici conosciuti con il nome di “rabbinici” o “rashi”. E le edizioni successive del Talmud babilonese mantennero l’ordine di Bomberg, con testo e commentari, così come la geometrica collocazione di parole e lettere.

    Lo studioso francese Marc-Alain Ouaknin afferma che il progetto del Talmud di Bomberg si rifaceva alla struttura stessa di Venezia. E, potremmo aggiungere, anche alla collocazione in città del ghetto, cuore ebreo celato dentro Venezia, città ingabbiata tra terra e acqua, cornice dentro una cornice dentro una cornice. Non più tardi di un decennio dalla morte di Abrabanel, il 29 marzo 1516, agli ebrei di Venezia fu per la prima volta ordinato di non oltrepassare le mura del ghetto. Per impedire loro di “girovagare di notte”, i due cancelli erano chiusi a mezzanotte da guardie alle quali gli ebrei stessi erano obbligati a pagare un salario. La prescritta recinzione è visibile in una cartina prospettica di Venezia stampata nel 1500 da Jacopo de’ Barbari: mostra il ghetto rinchiuso tra canali e schiere di edifici, come un’isola di testo nel mezzo di una pagina annotata.32
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      Pagine dal Talmud di Daniel Bomberg (Venezia, 1519-1523). (Fotografia per gentile concessione di Sotheby’s, Inc., e della Valmadonna Library Trust ©.)
    

    Come qualunque altro visitatore di Venezia, Bomberg deve essere rimasto incantato dalla sua struttura attorcigliata, intarsiata. Che fosse orientata dalla città stessa e dalla sua rete di canali e isole o dal ghetto recintato considerato microcosmo del più ampio progetto urbano, è probabile che, consciamente o inconsciamente, l’immaginazione del tipografo riproducesse sulla pagina il contorno labirintico del luogo in cui viveva. Nel guardare una cartina di Venezia e le stradine del ghetto si presenterà qualcosa che ricorda una pagina del Talmud, le sue linee pulite, accartocciate e troncate, come un quadro in un sogno. La singolare, irreale città che ogni visitatore scopre è quindi echeggiata in un libro che è, come la città, un commentario al lavoro di Dio: il Talmud che evoca la Torah riflette Venezia che evoca il libro della natura. Così come il Talmud circonda con le sue dotte annotazioni il mondo consegnato a Mosè per il popolo, la Venezia di fuoco e aria è circondata dalla terra e dall’acqua di Dio, che evoca le fiammeggianti torri che fluttuano tra terra e mare con l’ansimante respiro di un commentatore estasiato.

    Un tempo G.K. Chesterton faceva notare che “forse Dio è abbastanza forte da esaltarsi nella monotonia. È possibile che ogni mattina dica al sole ‘fallo ancora’, e ogni sera alla luna ‘fallo ancora’”.33 Sulla scala delle stelle o dell’universo, il libro di Dio è al contempo unico e ripetitivo, e noi, le sue note a piè di pagina, cerchiamo di imitarlo, così che, mentre l’invisibile e singolare cuore di Venezia è per sempre incorniciato da una cacofonia di commentari – geografici e architettonici, poetici e artistici, politici e filosofici –, il Talmud (aiutato dall’invenzione di Gutenberg) riproduce di continuo, di copia in copia, nel preciso progetto d’ogni pagina, la sua stabilizzata scia di commentari. E siccome nessun progetto è fortuito, sia la disposizione di Venezia, sia la disposizione del Talmud consentono ai lettori di testare, per mezzo di queste cartografie, la loro intelligenza intuitiva e la loro memoria culturale.
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      Jacopo de’ Barbari, Pianta prospettica di Venezia, 1500. (Palazzo Ducale, Venezia, Cameraphoto Arte, Venezia/Art Resource, NY.)
    

    Come ben sa ogni visitatore della città, le cartine sono inutili a Venezia. È la ripetuta esperienza, nient’altro, dei suoi selciati e ponti, dei suoi campi e rutilanti facciate, del suo Arsenale difeso da leoni in marmo di differenti età, che Dante deve avere visto, a consentire un sufficiente grado di conoscenza della sua sinuosa coerenza. Conoscere Venezia comporta perdersi al suo interno così come i romantici dicevano di perdersi in un libro. I veri conoscitori di Venezia, anche se bendati, grazie al tatto, all’odore, ai suoni saranno in ogni occasione in grado di riconoscere dove si trovano e decifreranno con gli occhi della mente la città, ogni sua curva, ogni suo angolo.

    E sebbene del Talmud non esista cartina, un assiduo e tenace conoscitore saprà, grazie a memoria e abitudine, che cosa nasconde ogni pagina. In un test di lettura yeshiva conosciuto con il nome di Shass Pollak (da Shass, abbreviazione di Talmud in ebraico, e Pollak, polacco), aperto il Talmud a caso, su una parola è posto uno spillo e al lettore esaminato è chiesto quale parola si trovi in quel punto preciso in un’altra determinata pagina. Una volta risposto, lo spillo è premuto attraverso il libro fin quando arriva nella pagina menzionata. Se il lettore è un bravo studioso, qualcuno che “si è perso nel Talmud” ed è dunque in grado di visualizzare l’intero testo nella mente, la risposta sarà corretta. Un vero conoscitore del Talmud sa sempre dove si trova.34

    Nel tredicesimo secolo, Bonaventura notava che, creato il mondo con la Parola, Dio si accorse che era morto sulla pagina, e “ritenne dunque necessario che un altro libro illuminasse quel primo al fine di mostrare il significato delle cose”. Bonaventura conclude: “Questo è il Libro delle scritture che mostra le similitudini, le proprietà e il significato delle cose così come sono scritte nel Libro del mondo”.35 Per Bonaventura, così come per i talmudisti, un libro (la Bibbia) consente la lettura dell’altro libro (il mondo) ed entrambi contengono fondamentalmente lo stesso testo. I commentari talmudici continuano a ricopiare quel testo, chiarendo e allargando, e producendo nel tempo una stratificazione di interpretazioni che riconoscono nel libro del mondo un vasto, continuo palinsesto. Così la lettura avanza in due direzioni: indagando l’imprescindibile testo universale nel tentativo di comprenderlo al meglio, e rivolgendosi a una generazione di lettori in modo da avere un testo di volta in volta individuato che si somma incessantemente al precedente.

    Forse senza riconoscere questo processo di individualizzazione come proprio, anche Venezia esiste nella tensione tra due impulsi interpretativi. Da un lato, poche città sono così evidenti circa la propria mitologia e la propria storia. Venezia richiede a prima vista un’indagine delle sue radici immaginative, in terra e in mare, in edifici e azioni eroiche, un profondo riesame di ogni passo fatto dal visitatore, percorrendo i suoi canali fin dentro le loro leggendarie origini. E dall’altro, è attraverso il succedersi di letture storiche che Venezia vuole identificarsi nel presente, scartando ogni nuova lettura (che a prima vista potrebbe apparire illuminante), in quanto ripetitiva, banale, dozzinale, continuando a chiederne di nuove. Non esiste una Venezia soddisfatta. Nello strattonare il lettore in direzioni opposte, verso la teorica città dei libri di storia e verso l’immaginaria città delle storie e delle immagini, di frequente Venezia (come il mondo) si perde.

    È nota la storia di come un gruppo di mercanti veneziani trafugò le reliquie di San Marco dalla sua tomba ad Alessandria nell’828 d.C. Risultato di questi furta sacra, San Marco con il suo leone ha sostituito come patrono della città San Teodoro e il drago, benché entrambi troneggino oggi amabilmente vicini in piazza San Marco. L’erudito leone altera o arricchisce costantemente il proprio emblematico significato, a volte con il libro aperto a indicare prosperità, altre volte con il libro chiuso a indicare una guerra in corso, di frequente con una spada o un’aureola. Benché questi simbolismi siano stati messi in discussione, sussistono ancora queste interpretazioni popolari.36

    Maimònide, nel suo Hilkhot Talmud Torah (Leggi per lo studio della Torah), rimarca che “il tempo per lo studio è diviso in tre parti: un terzo per la Torah scritta, un terzo per la Torah orale, un terzo per riflettere, trarre conclusioni dalle premesse, dedurre un significato da un altro, comparare una cosa all’altra, giudicare le regole con le quali la Torah deve essere studiata, fino ad apprendere che la Torah è il fondamento delle regole, quindi imparare a riconoscere ciò che è vietato e ciò che è permesso in ciò che è appreso attraverso l’ascolto. Questo è quindi ciò che è chiamato Talmud”. Per Maimònide, uno studioso erudito non dovrà più dedicarsi alla lettura della Torah scritta (le parole del profeta), o ad ascoltare quella orale (i competenti commentari) ma potrà rivolgersi esclusivamente allo studio (secondo la misura della sua mente e la maturità del suo intelletto), rincorrendo la propria curiosità.37

    Il leone di Conegliano è, naturalmente, molto presente a Venezia. Bassorilievi e altorilievi, doccioni, vessilli, stemmi araldici, decorazioni di fontane, mosaici, finestre decorate, capitelli, fonti, feritoie, chiavi di volta, sculture come quelle all’Arsenale, e dipinti in ogni museo, tutto in città è adatto al leone: andante, la testa frontale o di scorcio, o seduto sulle cosce come un animale domestico che attenda; ridotto come un Gatto del Cheshire a nient’altro che il ghigno, o ad accalcare l’intero corpo muscoloso dentro una cornice dorata e opulenta; in forma di profilo in ex libris ufficiali o conservato come reliquia in campane di plastica cinesi con neve artificiale. Il leone è dappertutto a Venezia. E in ogni caso, sia nella bestiale presenza o metonimicamente riflesso in bardature o incorniciature, il leone di San Marco travalica l’interpretazione univoca. Ritratto tra i due libri di Dio, mentre il leone di Conegliano è descritto tra santi dalla vita attiva e contemplativa, il cavaliere sul fondo, quasi invisibile, esplora il paesaggio dietro ai visibili emblemi della lettura, il libro e il mondo. È come se, intuendo che né un libro né l’altro è sufficiente a se stesso (come coraggiosamente affermato da Maimonide), l’artista avesse messo una terza opzione nel dipinto, l’emblema di qualcosa di equivalente all’intermediario di Abulafia.

    Il salmo 32 raccomanda: “Non siate come il cavallo e come il mulo che non hanno intelletto, e la cui bocca bisogna frenare con morso e con briglia, altrimenti non ti si avvicinano”. E il salmo 33 dice: “Il cavallo è cosa fallace per salvare; esso non può liberare alcuno col suo grande vigore”. Nel mettere il morso all’ignoranza della bestia, cosciente che non lo difenderà dal male, direzionando il suo “grande vigore” verso un obiettivo fermo e certo, nel dipinto di Conegliano il cavaliere fugge le restrizioni delle Scritture e delle chiose, e crea un nuovo paesaggio di frasi non ancora scritte, elaborate nella memoria e nel pensiero, un testo a cui sia consentito cambiare e trasformarsi mentre le ricordate pagine di parole e del mondo sono sfogliate e annotate nella curiosa immaginazione. Sia che esplori la città, sia che esplori il libro, tra le parole di Dio dette e scritte e il mondo umano, al cavaliere è consentita la libertà di chiedere che a ogni lettore sia concesso pretendere. Questo irrefutabile inquisitore trova forse la propria funzione nel linguaggio intraducibile e convenzionale di simboli ancestrali.
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      Dante e Virgilio incontrano i giganti intrappolati nel ghiaccio. Illustrazione xilografica, canto XXXI dell’Inferno, stampa del 1487, con commentari di Cristoforo Landino. (Beinecke Rare Book e Manuscript Library, Yale University.)
    


    6. 

Che cos’è il linguaggio?

    Una settimana prima del Natale 2013, nel tardo pomeriggio, seduto alla scrivania cercavo di rispondere a una lettera. Ma nel tentare di scrivere, era come se le parole fuggissero, svanendo nell’aria prima di raggiungere la pagina. Ero sorpreso, non turbato. Decisi che dovevo essere molto stanco, e mi ripromisi, una volta terminata la breve missiva, di riposare. Cercai di concentrarmi e di dare forma nella mente alla frase che avrei voluto scrivere. Ebbene, nonostante mi fosse chiara nella mente la sostanza di quello che volevo dire, la frase non prendeva forma. Le parole si ribellavano rifiutandosi di fare ciò che chiedevo loro e, come Humpty Dumpty, mi sentivo troppo stanco per dimostrare “chi era il padrone”. Riuscii infine con grande sforzo a mettere insieme alcuni vocaboli e a comporli con coerenza sulla pagina. Era come cercare dentro una minestra di pasta a forma di lettere: non appena mettevo il cucchiaio per raccoglierne una, si dissolveva in frammenti privi di senso. Rientrai così in casa in cerca del mio compagno per dirgli che qualcosa non andava, ma mi resi conto che non soltanto quelle parole non riuscivo a scriverle, ma non riuscivo nemmeno a pronunciarle, se non in forma di balbettio faticosamente protratto. Chiamò un’ambulanza. Un’ora più tardi al pronto soccorso mi dissero che avevo avuto un ictus.

    Per dimostrare a me stesso che non avevo perso la capacità di rammentare le parole, ma soltanto quella di manifestarle a voce, cominciai a recitare nella mente brani di letteratura che conoscevo a memoria. Il flusso venne da sé: poemi di San Giovanni della Croce ed Edgar Allan Poe, brani di Dante e Victor Hugo, poesie burlesche di Arturo Capdevila e Gustav Schwab risonavano chiare nel buio della mia stanza d’ospedale. Non persi mai la capacità di leggere e qualche ora più tardi mi accorsi di riuscire di nuovo a scrivere. E trascorse quattro o cinque settimane di parole esitanti, con calma ritornarono quelle di prima.

    L’esperienza, per quanto terrificante, mi fece riflettere sulla relazione tra pensiero e linguaggio. Se il pensiero, come credo, si forma nella nostra mente per mezzo delle parole, allora, nella prima frazione di secondo, quando il pensiero si accende, le parole che istantaneamente si raccolgono intorno non sono chiaramente distinguibili all’occhio della mente: costituiscono il pensiero soltanto in potenza. Il grappolo verbale consente alla mente di percepire la presenza di una forma sotterranea, ma non nei dettagli. Determinata a emergere dalla lingua di chi parla (e ogni lingua produce pensieri particolari che possono essere tradotti in un’altra lingua soltanto in modo imperfetto), la mente seleziona le parole più adeguate nella lingua specifica così da consentire ai pensieri di diventare intellegibili, come se le parole fossero sbavatura di metallo raccolta intorno al magnete del pensiero.

    Un grumo di sangue in una delle arterie che nutrono il cervello aveva bloccato per qualche minuto la circolazione dell’ossigeno. E di conseguenza, alcuni corridoi neurali erano stati isolati e dunque interrotti, presumibilmente quelli dedicati alla trasmissione degli impulsi elettrici che trasformano parole concepite in parole pronunciate. Incapace di passare dal pensiero all’espressione del pensiero, era come se brancolassi nel buio in cerca di qualcosa che si dissolveva al tocco, impedendo al pensiero di prendere forma di frase, come se la sua struttura (da affiancare a un’immagine) fosse stata smagnetizzata e non fosse più in grado di attrarre le parole adatte a definirla.

    L’evento sollecitò una domanda: che cosa sono questi pensieri che non hanno ancora raggiunto lo stato verbale di maturità? Era quello che intendeva Dante quando scrisse: “La mia mente fu percossa / da un fulgore in che sua voglia venne”: i pensieri desiderati non ancora espressi a parole. Aristotele parlava di phantasia come della capacità di presentare alla mente qualcosa che non aveva precedentemente percepito. Probabilmente negli esseri umani, la fantasia è la capacità di fare questa presentazione attraverso il linguaggio. In circostanze normali, il progredire dal concepimento del pensiero nello specifico campo linguistico del pensatore alla sua costellazione verbale, e ancora alla sua espressione in forma di discorso o scrittura, è istantaneo. Non percepiamo le fasi del processo, tranne nel dormiveglia e negli stati di allucinazione (ne ho fatto conoscenza a vent’anni, quando facevo esperimenti con l’Lsd). In questo processo, come in tutti i nostri processi di coscienza, a guidarci è il desiderio.

    Combattuto tra il desiderio di mettere i miei pensieri in parole proprie e la mia inabilità a farlo, cercai sinonimi per quello che cercavo di dire. E ancora una volta è d’aiuto una similitudine: era come se, fluttuando lungo un fiume, fossi giunto a una diga che sbarrava la via e cercassi un canale laterale che consentisse il passaggio. In ospedale, trovando impossibile pronunciare una frase complessa come “la mia mente funziona, ma trovo difficile parlare”, cercai di dire “ho parole”. E particolarmente difficile risultavano le espressioni negative. Nel mio rallentato processo mentale, se volevo dire, in risposta alla domanda dell’infermiera, “non ho dolore”, mi ritrovavo a pensare “ho dolore” e ad aggiungere “non” a quelle parole. Così, abituato ai ritmi di parola normali, cercavo di rispondere immediatamente, ma prima che avessi il tempo di incastrare le parole in negativo uscivano parole come “certo” o “sì”. Nella mia mente, a quanto pare, la fase affermativa precedeva quella negativa. (Non è un caso che il processo di asserire qualcosa per poi negarlo sia un “prototipo di narrazione”. Don Chisciotte è presentato come un uomo anziano e debole al fine di negare che si tratti di un uomo anziano e debole e affermare che sia un valoroso cavaliere errante, negando infine che si tratti di un valoroso cavaliere errante e affermando che è un uomo anziano e debole.)

    Forse, mi sono detto più tardi, è così che funziona lo stile letterario, nel trovare selettivamente le giuste vie d’acqua, non a causa di blocchi dell’espressione verbale ma per un particolare senso estetico che sceglie di non imboccare l’ordinaria via maestra (“il gatto è sullo zerbino”) ma una via laterale (“il gatto sonnecchia sullo zerbino”).

    Disteso in ospedale, con macchinari simili a casse da morto che mi analizzavano il cervello, riflettevo sul fatto che l’epoca in cui viviamo ha concesso alla nostra curiosità ciò che la teologia medievale riteneva irrealizzabile tranne che a Dio: l’osservare il nostro osservare, il disegnare cartine del nostro pensare, godere del privilegio di essere al contempo pubblico e attore dei nostri atti mentali più intimi – tenere, per così dire, il nostro cervello nelle mani, come il Bertram de Born di Dante, il quale è costretto a viaggiare staccato dalla sua testa come punizione per avere messo l’una contro l’altra due persone fatte per restare unite per sempre.

    * * *

    

    
      “Il mondo è come l’impressione lasciata 

dal racconto di una storia.”

      Valmiki, Yoga Vasistha, 2, 3, 11

    

    * * *

    Fare domande a cui non si può rispondere ha una funzione didattica, come un bambino che chiede “perché?” non per ottenere una risposta soddisfacente (a volte suscita un esasperato “perché è così”) ma per stabilire un dialogo. Le motivazioni di Dante sono, naturalmente, più complesse. Con la supervisione di Virgilio, Dante si confronta con le anime dei propri fratelli e sorelle, peccatori come lui, le cui storie desidera conoscere, forse per pruriginosa curiosità (per la quale Virgilio lo rimprovera) o per riflettere la propria condizione (cosa che Virgilio silenziosamente approva).1 Alcune anime vogliono essere ricordate sulla terra e raccontare la propria storia così che Dante possa divulgarla, altre, come il traditore Bocca degli Abati, disdegnano l’idea di fama postuma. Gli incontri avvengono attraverso la parola, quello strumento povero e inefficace della cui debolezza Dante si lamenta.

    
      
        Ogne lingua per certo verria meno
      

      
        per lo nostro sermone e per la mente
      

      
        c’hanno a tanto comprender poco seno.
        
          2
        
      

    

    E quando infine Dante è pronto a raccontare ai lettori la sua esperienza delle glorie del Paradiso, supplica Apollo. Fin lì era stata sufficiente l’ispirazione delle Muse, ora era necessaria l’assistenza della divinità stessa, per quanto doloroso possa essere – perché la presenza di una divinità è sempre terribile. Dante equipara questo procedimento alla scorticamento di Marsia, il suonatore di flauto che aveva osato sfidare Apollo in gara e, una volta perso, era stato legato a un albero e scorticato vivo. Dante invoca la terribile divinità:

    
      
        Entra nel petto mio, e spira tue
      

      
        sì come quando Marsïa traesti
      

      
        de la vagina de le membra sue.
        
          3
        
      

    

    Con (o presumibilmente senza) l’aiuto di Apollo, utilizziamo parole per cercare di raccontare, descrivere, spiegare, giudicare, domandare, implorare, affermare, alludere, negare – e tuttavia in ogni occasione dobbiamo contare sull’intelligenza e la generosità del nostro interlocutore per costruire dai suoni prodotti il senso e significato che desideriamo trasmettere. L’astratto linguaggio delle immagini non aiuta, perché qualcosa nella nostra costituzione ci fa voler tradurre in parole perfino queste ombre, perfino ciò che sappiamo essere intraducibile, immanente, inconscio. L’iniziale selva di Dante, per esempio, è un’ineffabile definizione, e tuttavia cerca di renderla, per la nostra comprensione, oscura, selvaggia, aspra, forte, amara.4 L’innocenza semantica è persa.

    Nella tappa finale della terribile discesa all’Inferno, attraversando l’argine che separa l’ultima bolgia dell’ottavo cerchio (Malebolge) dal nono, dove è punito il tradimento, Dante sente nelle tenebre risuonare un corno. E intravede alte sagome indistinte che scambia per torri della città, ma Virgilio chiarisce che quelle forme sono giganti sepolti nella bolgia fino alla vita.5 Sono i biblici nefilim che, secondo la Genesi, discendevano dalle figlie degli uomini e dai figli di Dio nei giorni precedenti il diluvio. Uno di questi urla parole incomprensibili: Rafel mai amech zabi almi. Virgilio spiega:

    
      
        [...] “Elli stessi s’accusa;
      

      
        questi è Nembrotto per lo cui mal coto
      

      
        pur un linguaggio nel mondo non s’usa.
      

      

      
        Lasciànlo stare e non parliamo a vòto;
      

      
        ché così è a lui ciascun linguaggio
      

      
        come ’l suo ad altrui, ch’a nullo è noto”.
        
          6
        
      

    

    Le parole che nessuno comprende di Nimrod (che Dante chiama però Nembrotto) sono state a lungo dibattute dagli studiosi. Nonostante siano molti i commentatori a sostenere che Dante volesse che la strofa fosse interpretata come incomprensibile, qualcuno ha proposto ingegnose soluzioni alla decifrazione. Domenico Guerri suggerisce che Dante abbia mescolato, sulla base della tradizione secondo cui Nimrod e i giganti parlassero ebraico, cinque parole trovate nel volgare. Guerri sostiene che la frase originale concepita da Dante fosse costituita dalle parole raphaïm (giganti), man (che cos’è?), amalech (andare a tentoni), zabulon (abitare) e alma (segreto o sacro), distorti, per come potevano esserlo a causa della maledizione lanciata da Dio su Babele, nell’incomprensibile Rafel mai amech zabi almi. Il significato nascosto della frase sarebbe allora: “Giganti! Che cos’è? Gente che si muove a tentoni nel luogo segreto?”.7
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      Melchior Meier, Apollo e Marsia; il giudizio di Mida, 1581. (The Metropolitan Museum of Art, New York. Bequest of Phyllis Massar, 2011 [2012.136.725]. Copyright immagine © The Metropolitan Museum of Art. Image source: Art Resource, NY.)
    

    Forse l’interpretazione di Guerri è corretta, ma non soddisfacente. (Borges nella sua detective story La muerte y la brújula racconta di un ispettore di polizia che offre all’investigatore una certa ipotesi che potrebbe chiarire il crimine: “La vostra ipotesi è possibile, ma non interessante,” è la risposta dell’investigatore. “Voi risponderete che la realtà non ha l’obbligo di essere interessante. Al che io risponderò che la realtà può fare a meno di questo obbligo, ma le ipotesi non possono.”)8

    Dante potrebbe avere usato termini ebraici perché in base alla dottrina biblica Nimrod avrebbe parlato ebraico, e Dante avrebbe potuto distorcere queste parole perché il discorso di Nimrod è condannato a essere incomprensibile. Ma Dante avrebbe potuto volere che il discorso di Nimrod non fosse semplicemente segreto, ma tremendamente segreto, perché conscio che un enigma che suggerisce una soluzione insoddisfacente è ben più terribile di uno che possa essere congedato come senza significato. Nimrod e i suoi operai sulle loro ambiziose torri erano condannati a parlare una lingua il cui significato era stato reso confuso – ma non inesistente, incomprensibile ma non del tutto privo di senso originale. Quel senso, intravisto ma incomprensibile al pubblico di Nimrod, sarà considerato per l’eternità un discorso senza senso. La maledizione di Nimrod è essere condannato non al silenzio ma a trasmettere una rivelazione che mai sarà compresa.

    Il discorso di Nimrod non è unico. Prima, nel corso della discesa, Dante e Virgilio hanno udito parole incomprensibili, e Virgilio le ha ignorate. Nell’entrare nel quarto cerchio, dove sono puniti avari e prodighi, i viaggiatori incontrano Pluto, dio della ricchezza e guardiano del cerchio, il quale urla loro con voce rauca e stridente “Pape Satàn, pape Satàn aleppe!”. Le parole di Pluto sono state interpretate come una demoniaca invocazione a Satana: la maggioranza dei commentatori, a cominciare dai primi, hanno inteso quali esortazioni pape e aleppe, la prima derivata dal greco papai e la seconda dall’ebraico aleph. L’urlo di Pluto non ha tuttavia effetto sui due poeti, e Virgilio, con sdegnose parole, fa cadere a terra l’antico dio come “l’alber fiacca”.9

    Una lingua può risultare incomprensibile perché non l’abbiamo mai appresa o perché l’abbiamo dimenticata: in entrambi i casi è presupposta la possibilità di una comune comprensione originale. La ricerca di questa lingua primordiale ha tormentato a lungo studiosi del mondo intero. Secoli prima dell’era di Dante, secondo Erodoto il faraone egiziano Psammetico cercò di determinare quali popolazioni avessero per prime abitato la terra, e condusse un esperimento che fu in seguito copiato da numerosi altri governanti. Fece prelevare due neonati da una famiglia comune e li consegnò a un pastore ordinando all’uomo di prendersi cura dei bambini nella sua capanna appartata e di allevarli con il preciso ordine di non proferire mai parola davanti a loro. Psammetico voleva conoscere la parola che avrebbero pronunciata per prima. L’esperimento, narra Erodoto, ebbe successo. Due anni più tardi il pastore fu accolto dai bambini con la parola becos, il termine frigio per “pane”. Da lì il faraone dedusse che non fossero stati gli egiziani i primi abitanti della terra ma i frigi, e che la lingua primordiale fosse il frigio.10

    Nel dodicesimo secolo, sull’esempio di Psammetico, Federico II, imperatore del Sacro romano impero, condannato da Dante al sesto cerchio dell’Inferno tra gli eretici, cercò di determinare quale fosse la lingua d’origine del genere umano. Provvide affinché un certo numero di balie allattassero e curassero, senza mai parlare, alcuni bambini loro assegnati, così da individuare se la loro prima parola fosse in ebraico, greco, latino, arabo, oppure nella lingua dei genitori biologici. L’esperimento fallì perché i bambini morirono.11

    Non essere in grado di comunicare con altri esseri umani è stato equiparato all’essere sepolti vivi. Nell’ormai classico Risvegli, Oliver Sacks descrive la condizione di Leonard L., paziente quarantaseienne vittima della terribile epidemia di encefalite letargica di origine virale che a partire dal 1916-1917 si diffuse in America. Nel 1966, l’anno in cui Sacks lo incontra per la prima volta al Mount Carmel Hospital di New York, Leonard era del tutto muto e incapace di azioni volontarie, tranne impercettibili movimenti della mano destra. Con questa poteva comporre messaggi in una lavagnetta magnetica, l’unico modo di comunicare. E sebbene qualcuno dovesse girargli le pagine, Leonard era un avido lettore e riusciva perfino a scrivere recensioni, pubblicate ogni mese sulla rivista dell’ospedale.

    
      
        Il difilar dei ferri entro la gabbia,
      

      
        il suo sguardo accecò. Più non ravvisa.
      

      
        Moltiplica le sbarre, a cento, a mille:
      

      
        ma, dietro quelle sbarre, è il vuoto, il nulla.
      

      

      
        Nel flessuoso molleggiar dei passi
      

      
        grevi tornanti entro il racchiuso giro,
      

      
        par che l’Impeto danzi attorno a un centro,
      

      
        ove una enorme Volontà vien meno.
      

      

      
        Solo, a volte, su l’arida pupilla,
      

      
        tacito, un velo si solleva; e irrompe
      

      
        una immagine in essa; e via balena
      

      
        lungo il silenzio delle membra tese,
      

      
        per smorzarsi, veloce, in fondo al cuore.
        
          12
        
      

    

    Come “l’enorme Volontà” della pantera di Rilke, come la persistente volontà di Leonard, così la volontà ribelle di Nimrod è condannata all’immobilità verbale.

    E dopo l’incontro con Nimrod, Virgilio e Dante si imbattono in Anteo, uno dei numerosi giganti ribellatosi a Zeus. Figlio delle divinità del mare e della terra, Anteo era praticamente invincibile finché rimaneva a contatto con la madre terra che gli restituiva forza, ma fu sconfitto da Eracle che lo sollevò soffocandolo. Virgilio tratta Anteo in modo molto diverso da come ha trattato Nimrod: si rivolge al gigante con gentilezza e gli chiede di aiutarli a discendere nel nono e ultimo cerchio (come Beatrice aveva fatto ricorso all’adulazione, Virgilio fa ricorso alla corruzione), indica Dante e propone:

    
      
        “Ancor ti può nel mondo render fama,
      

      
        ch’el vive, e lunga vita ancor aspetta
      

      
        se ’nnanzi tempo grazia a sé nol chiama”.
      

    

    Virgilio promette ad Anteo l’orazione di Dante: l’azione fisica del gigante sarà ricompensata con un’azione verbale, la comunicazione nello spazio è barattata con la comunicazione nel tempo. Anteo accetta (anche all’Inferno conserviamo in qualche misura una possibilità di scelta), raccoglie i viaggiatori nell’enorme mano e li rimette a terra “al fondo che divora / Lucifero con Giuda”. E infine si rialza “come albero in nave”.13

    Anteo è un ponte, un trasporto, una nave, ma sono Nimrod e le sue incomprensibili parole a dominare nei canti finali dell’Inferno, perché l’incontro con Nimrod prefigura l’incontro con Lucifero, Satana, il quale decide di collocarsi al di là del potere di redenzione della parola di Dio.

    Narra la leggenda ebraica che Nimrod discendesse da Cam, uno dei tre figli di Noè, e che da suo padre avesse ereditato gli indumenti che Dio aveva donato ad Adamo ed Eva prima della cacciata dall’Eden, indumenti che rendevano invincibile chi li indossava. Bestie e uccelli non fuggivano la morte in presenza di Nimrod, e non esisteva uomo capace di sconfiggerlo in combattimento. Gli indumenti furono la sua fortuna: dal momento che il popolo credeva nella sua forza, lo proclamò re. Nimrod conquistò terre su terre fin quando divenne l’unico sovrano al mondo, il primo mortale ad avere un potere universale. Questo dono, tuttavia, lo corruppe, ne fece un adoratore d’idoli portandolo infine a chiedere di essere a sua volta adorato. Nimrod divenne conosciuto come il Potente cacciatore di uomini e bestie. Influenzato dalla blasfemia del re, il popolo non credette più in Dio e cominciò a fare affidamento sulla propria forza e abilità. E tuttavia l’ambizione di Nimrod non era soddisfatta. Non contento delle conquiste terrene, decise di costruire una torre che raggiungesse il cielo rivendicandolo come proprio dominio. Nella costruzione, Nimrod utilizzò seicentomila uomini e donne leali alla sua causa: il primo terzo era pronto a far guerra a Dio, il secondo propose di costruire idoli in cielo e adorarli, l’ultimo terzo voleva attaccare gli abitanti del cielo con frecce e lance. Molti anni trascorsero nella costruzione della torre, che raggiunse un’altezza tale che a un operaio erano necessari dodici mesi per arrivare in cima. Un mattone era considerato più prezioso di un essere umano: se cadeva un operaio, nessuno se ne accorgeva, ma se cadeva un mattone, se ne accorgevano tutti perché era necessario un anno per sostituirlo. Una donna non poteva fermarsi nemmeno per partorire, avrebbe dunque dato al mondo il figlio modellando mattoni e continuato a modellare fasciandolo in vita.14

    È raccontato nella Genesi che “l’Eterno discese per vedere la città e la torre che i figliuoli degli uomini edificavano. E l’Eterno disse: ‘Ecco, essi sono un solo popolo e hanno tutti il medesimo linguaggio; e questo è il principio del loro lavoro; ora nulla li impedirà di condurre a termine ciò che disegnano di fare. Orsù, scendiamo e confondiamo quivi il loro linguaggio, sicché l’uno non capisca il parlare dell’altro!’. Così l’Eterno li disperse di là sulla faccia di tutta la terra, ed essi cessarono di edificare la città” (11, 5-8). Implicita nel racconto della Genesi è l’abilità dei costruttori di Babele la cui opera costrinse addirittura Dio a scendere dal cielo per ammirarla. La torre incompleta, dicono i commentatori talmudici, fu distrutta. Un terzo finì in polvere, un terzo fu consumato dal fuoco e le rovine del rimanente terzo furono maledette conferendo loro la proprietà di far dimenticare ai passanti tutto ciò che conoscevano.15

    La nozione di un’unica, primordiale lingua comune a tutti e frammentata in una pluralità di idiomi ha una relazione simbolica con le teorie contemporanee sull’origine delle nostre abilità verbali. In base a una di queste teorie (teoria dell’origine prevalentemente gestuale opposta alla teoria prevalentemente vocale del linguaggio), siamo animali mimetici e la complessa imitazione delle azioni manuali (imitare il gesto del martellare per chiedere un martello, per esempio), è evoluta da quelle pantomime nelle prime forme del linguaggio dei segni. Questi proto-segni, a loro volta, si sono evoluti in proto-parole, ed entrambi, gesti imitativi e modi di parlare, hanno generato proto-linguaggi diventati l’anello di congiunzione tra le comunicazioni dei nostri antenati e le prime lingue umane riconoscibili. Nella teoria dell’origine prevalentemente gestuale del linguaggio, la ragione del linguaggio umano (assente negli animali) nasce dal fatto che “è predisposto al linguaggio, nel senso che un cucciolo d’uomo apprenderà un linguaggio – un vocabolario senza limiti integrato a una sintassi che sostiene la gerarchica combinazione di parole in strutture più ampie che liberamente esprimeranno originali significati necessari – mentre non accadrà a un cucciolo di animale. In realtà, non soltanto gli esseri umani sono in grado di apprendere un linguaggio esistente ma possono assumere un ruolo attivo nel dar forma a un nuovo linguaggio”.16

    Gli scimpanzé, che condividono il 98,8 per cento del Dna umano, hanno cervelli che differiscono da quelli umani non soltanto in dimensioni ma anche in portata e nella relativa estensione della connettività e della funzionalità cellulare delle regioni cerebrali. Benché agli scimpanzé possa essere insegnato a comprendere parole, ogni tentativo di insegnare loro a parlare è fallito: gli scimpanzé (e le altre scimmie) mancano di meccanismi di controllo neuronale che regolano l’apparato vocale. Grazie alla loro destrezza manuale sono tuttavia in grado di apprendere il linguaggio dei segni, così come il linguaggio visivo simbolico consistente nei cosiddetti lessigrammi, metodo di lettura e scrittura “simile al muovere lettere magnetiche sulla porta del frigorifero”. Una scimmia bonobo di nome Kanzi era in grado di padroneggiare duecentocinquantasei lessigrammi e di sistemarli in nuove combinazioni. E tuttavia queste combinazioni, per quanto interessanti, non equivalgono alla proprietà e all’uso di una sintassi: la straordinaria abilità di Kanzi fu paragonata dagli scienziati a quella di un bambino di due anni esposto a un ordinario ambiente linguistico: niente di più.17 Ma quale esperienza comunica un bonobo come Kanzi, in confronto a quella, per quanto rudimentale, di un bambino? Quale esperienza del mondo cerca di trasmettere?

    Nell’aprile 1917, Franz Kafka mandò all’amico Max Brod una raccolta di racconti tra i quali figurava Una relazione per una accademia. È il racconto in prima persona di una scimmia catturata sulla Costa d’oro e trasformata, tramite addestramento, in qualcosa di simile a un essere umano che per comunicare alterna alla parola gesti convenzionali (la stretta di mano, per esempio, che “denota schiettezza”). “E imparai, signori miei. Ah, si impara quando la necessità incalza; s’impara quando si cerca uno scampo,” spiega la scimmia agli eruditi membri dell’accademia, “si impara disperatamente.” Ma benché la scimmia possa raccontare, con chiarezza e precisione, i dettagli dei cinque anni di affinamento, è tuttavia al corrente che quella che mette in parole non è la sua esperienza di scimmia, ma un’esperienza tradotta nell’osservazione di quella esperienza da parte di un essere umano. “Io non posso naturalmente che riprodurre con parole umane quel che allora sentivo da scimmia,” dice al pubblico pieno d’attesa, “e perciò il quadro è inesatto.” Come ha intuito Kafka, se il cervello della scimmia non è biologicamente “predisposto al linguaggio” al pari di quello umano, nessuna trasformazione in un cervello umano “predisposto al linguaggio” – in senso letterario, simbolico, perfino medico (alla maniera dell’Isola del dottor Moreau di H.G. Wells) – renderà la verbalizzazione del mondo visto attraverso gli occhi di una scimmia possibile da comunicare, così come (nel sistema dottrinario di Dante) è impossibile per il cervello umano afferrare la parola di Dio e trasporla in termini umani.18 In entrambi i casi, tradurre è tradire.

    “Trasumanar significar per verba / non si poria,” dice Dante riguardo la sua esperienza del Paradiso, una opinione confermata da Tommaso d’Aquino. “La facoltà di vedere Dio,” afferma d’Aquino, “non appartiene per natura all’intelletto umano, ma gli è concesso dalla luce della gloria, che stabilisce l’intelletto in una sorta di deiformità.”19 In altre parole, la grazia divina può rendere il cervello umano “predisposto alla Parola di Dio” così come l’addestramento può rendere la scimmia di Kafka “predisposta al linguaggio umano”. In entrambi i casi, tuttavia, l’autentica esperienza originale è necessariamente persa nel tentativo di manifestarla.

    Nel progredire dai proto-linguaggi alle lingue parlate ai nostri giorni potrebbe essere stato necessario attraversare una fase di espressioni verbali convenzionalmente frammentate o di gesti comunicativi, così che le frasi fossero divise nelle loro componenti o i gesti complessi in gesti più semplici. Una frase, per esempio, che significasse “c’è una pietra con cui possiamo rompere il cocco” andrebbe, secondo questa teoria, frammentata in suoni che indicassero “c’è”, “pietra”, “rompere” e “cocco” – una assunzione illogica dal momento che è più facile ipotizzare che le parole frammentate siano precedenti, e successivo il loro combinarsi in una frase (e dunque una assunzione probabilmente influenzata dal parlare a monosillabi di Johnny Weissmuller nei primi film di Tarzan).

    La teoria dell’origine prevalentemente gestuale del linguaggio ha appena alcuni decenni. Oltre quindici secoli fa, in India, un poeta e teorico indiano di lingua sanscrita come Bhartrhari sviluppò una teoria del linguaggio che prefigurava in qualche modo queste scoperte moderne. Le informazioni sulla vita di Bhartrhari sono vaghe. Perfino le date di nascita e morte sono dubbie: si crede sia nato intorno al 450 d.C. e abbia vissuto una sessantina di anni. Sono molte le storie raccontate su Bhartrhari. Una di queste narra fosse un re il quale, scoperta l’infedeltà dell’amante, come re Shahryar in Le mille e una notte, rinuncia al trono e decide di viaggiare per il mondo. Un’altra riferisce che gli fosse stato offerto il frutto dell’immortalità da un sacerdote bramino e che con gesto amoroso lo abbia donato alla regina, la quale a sua volta lo aveva regalato al proprio amante, il quale lo aveva offerto all’amante di Bhartrhari, la quale lo aveva restituito a Bhartrhari. Una volta scoperto quanto accaduto, Bhartrhari si era ritirato nella foresta e scritto un poema che terminava con queste parole:

    
      
        Maledetta lei, maledetto lui, maledetto il dio dell’amore,
      

      
        l’altra donna e me stesso!
        
          20
        
      

    

    La fama di Bhartrhari come filosofo si diffuse rapidamente ad altre culture. Un secolo circa dopo la sua morte, il monaco buddhista itinerante Yìjìng, il quale riteneva che il proprio paese d’origine fosse modello di tutte le società (“Esiste qualcuno in India che non ammiri la Cina?”), indicava Bhartrhari come uno dei luminari della cultura universale.21

    Forse sviato dalle proprie convinzioni, Yìjìng descrisse erroneamente Bhartrhari come difensore della fede buddhista. In effetti, le convinzioni di Bhartrhari affondavano nei sacri testi sanscriti, i Veda (parola sanscrita che designa il termine “conoscenza”), che si ritiene siano stati ricevuti da eletti eruditi direttamente da Dio e quindi trasmessi oralmente alle generazioni successive. I Veda sono composti da quattro testi scritti in India nel corso di oltre un millennio, dal 1200 al 200 circa a.C.: il Rigveda, o Veda degli Inni, il Samaveda, o Veda dei Canti, il Yajurveda, o Veda dei Sacrifici, e l’Atharvaveda, o Veda delle Formule magiche. Ogni Veda è a sua volta suddiviso in tre sezioni. Le sezioni, le Upanisad, sono trattati speculativi sulla natura dell’universo, la natura del sé e la relazione tra le due.22 Tutti i Veda sono radicati nella credenza che l’anima individuale è identica a Brahman, l’unità cosmica da cui tutto procede. “Brahman è il vasto oceano dell’essere,” è scritto nell’Upanisad, “sul quale si formano innumerevoli increspature e onde di manifestazione. E dalle più piccole forme atomiche a Deva o a un angelo, tutto nasce da quell’illimitato oceano di Brahman, l’inesauribile fonte della vita. Nessuna forma rivelata di vita può essere indipendente dalla propria fonte, così come nessuna onda può essere indipendente dall’oceano.” Ralpho Waldo Emerson tradusse l’idea per un pubblico occidentale nel suo poema Brahma:

    
      
        Si considerano ammalati coloro che mi abbandonano;
      

      
        Quando a me essi volano, io sono le ali;
      

      
        Io sono colui che dubita ed il dubbio stesso,
      

      
        Io sono l’Inno che i Bramini cantano.
        
          23
        
      

    

    L’India del quinto secolo di Bhartrhari era una società prospera e felice governata dalla dinastia Gupta. Nei primi decenni del secolo, Chandragupta II, detto Il Grande, divenne famoso non soltanto come guerriero ma anche come patrocinatore delle arti. Grazie alla sua protezione il grande poeta in lingua sanscrita Kalidasa divenne membro della corte, e le assemblee letterarie e filosofiche a palazzo reale divennero famose ben oltre i confini dell’impero. Durante il regno del figlio di Chandragupta, Kumaragupta, l’India fu minacciata dalle popolazioni degli unni bianchi provenienti dall’Asia centrale. Occupata Bactria nel secolo precedente, gli unni bianchi cercarono per secoli di penetrare nell’impero indiano, principalmente attraverso l’Hindu Kush. Quando infine l’invasione avvenne, l’esercito degli unni bianchi, indebolito dalle continue schermaglie, fu respinto. Ma nel clima di incessante minaccia, la dinastia Gupta decadde e il potente impero si frammentò in numerosi regni minori in continuo conflitto tra di loro.24 Fu in questo periodo, tra il declino della dinastia Gupta e l’ascesa degli unni bianchi, che Bhartrhari sviluppò la sua teoria del linguaggio.

    Diversi testi fondamentali sono stati attribuiti a Bhartrhari: il Vakyapadiya, trattato filosofico sulle frasi; il Mahabhashyatika, commentario al Vakyapadiyavrtti, testo del grande filosofo Patanjali; e il Shabdadhatusamiksha. Bhartrhari cominciò approfondendo un commentario più o meno tradizionale, o esegesi, dei Veda derivato da antiche teorie linguistiche, ma sviluppò infine una teoria linguistica filosofica tutta sua. Alcuni degli antichi maestri, come il grammatico del settimo secolo a.C. Panini, avevano proposto una serie di regole che governavano il sanscrito applicabili al testo dei Veda. Nel secondo secolo d.C., Patanjali, sulle orme di Panini, affermò che la grammatica era lo studio della verità dei Veda e una guida alla loro recitazione. Bhartrhari portò questi argomenti nell’arena filosofica: la grammatica, disse, poteva essere considerata uno strumento intellettuale con cui investigare non soltanto i sacri Veda ma anche il Brahman, la realtà nella sua interezza. Postulava che il linguaggio umano fosse come lo stesso Brahman, non soggetto agli avatar degli eventi temporali ma qualcosa che abbraccia un insieme senza tempo e senza spazio che nomina nella sua totalità e al contempo in ognuna delle sue parti. I primi versi e la prima strofa del suo Vakyapadiya annunciano la conclusione: il linguaggio è “l’Eterno e l’Infinito, l’indistruttibile Brahman la cui natura essenziale è la Parola, che si manifesta nella Creazione dell’Universo”.25 Senza indulgere in facili traslazioni, è possibile notare come l’essenza della tesi di Bhartrhari sia sostanzialmente molto simile a quella annunciata da Giovanni nella prima strofa del suo Vangelo.

    Il linguaggio era per Bhartrhari sia creativo seme divino e sua risultante creazione, sia eterna forza rigenerativa e pluralità di cose da quella partorite. Secondo Bhartrhari, non si può parlare di creazione del linguaggio (sia dal divino, sia dall’umano) perché non esiste il tempo al di fuori del linguaggio. Come disse un filosofo di lingua sanscrita: “Il linguaggio è [per Bhartrhari] contiguo e conseguente all’esistenza umana o all’esistenza di qualunque altro essere senziente”.26

    È noto che il linguaggio si manifesta in rappresentazioni verbali di oggetti e azioni, e in suoni che possono essere combinati in modi quasi infiniti per nominare la molteplicità dell’universo, e perfino in ciò che non ha esistenza universale cogente. La Biblioteca universale di Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele, è un contenitore di parole quasi infinito, benché gran parte di queste siano senza significato: in una nota apposta al racconto, Borges suggeriva che una biblioteca non fosse necessaria per questo colossale progetto – un volume composto di un numero infinito di pagine estremamente fini poteva essere sufficiente. In un breve saggio che precedeva di due anni questo racconto, Borges citava Cicerone, il quale, ne La natura degli dei, scriveva: “Un numero infinito di copie delle ventuno lettere dell’alfabeto, d’oro o del materiale che volete, gettate in un contenitore e poi scaraventate a terra potrebbero dare vita agli Annales di Quinto Ennio. Dubito tuttavia che il caso riesca a produrne anche un singolo verso!”.27

    Cicerone e Borges (e molti altri) notavano che l’arte combinatoria dell’alfabeto consente una completa nomenclatura delle cose esistenti e inesistenti, perfino di parole incomprensibili come quelle di Nimrod. Bhartrhari, tuttavia, affermava che il linguaggio non nomina soltanto cose e significati (o mancanza di significati), ma che tutte le cose e il loro significato derivano dal linguaggio. Le cose percepite e le cose pensate, così come la relazione tra queste, sono determinate, secondo Bhartrhari, dalle parole che il linguaggio presta loro. Questo è naturalmente vero dei concetti metafisici. Alice, rivolgendosi alla Regina bianca in Attraverso lo specchio, contraddice Bhartrhari affermando che “non si può credere alle cose impossibili”. “Oserei dire che non hai fatto molto esercizio,” dice la regina prendendo le parti di Bhartrhari. “Quando avevo la tua età, io lo facevo sempre per mezz’ora al giorno. Figurati che a volte arrivavo a credere fino a sei cose impossibili prima di colazione.”28

    Le argomentazioni di Bhartrhari contraddicono sia quelle dei buddhisti tradizionali sia quelle del bramino Nyaya (membro di una delle sei scuole ortodosse del pensiero indù). I primi ritengono che il significato sia una convenzione sociale e che la portata di un determinato significato sia la proiezione di una immaginazione collettiva di quelle convenzione. La parola “albero” indica un tipo di pianta lignea perenne perché coloro che parlano italiano hanno convenuto che il suono albero denoti una pianta e non un corso d’acqua, e la portata di quel significato include una quercia, un cipresso e un pesco, e altri, perché collettivamente e convenzionalmente queste cose sono immaginate come alberi. Nyaya afferma che le parole hanno significato soltanto in riferimento a cose esterne esistenti e si combinano nelle frasi soltanto se relazionate le une alle altre nel mondo. Albero denota quel genere di pianta lignea perenne perché una cosa come un albero esiste nella realtà, e il linguaggio ci consente di costruire la frase “l’albero è nella foresta” perché nella realtà un albero e la foresta formano una relazione.29

    Bhartrhari afferma che il significato prende corpo nell’atto di usare il linguaggio, sia nelle parole usate da chi parla sia nel riconoscimento di quelle parole da parte dell’ascoltatore. In implicito accordo con Bhartrhari, teorici contemporanei dell’arte della lettura sostengono che il significato del testo emerge dall’interazione del testo con il lettore. “Leggere,” dice Calvino, “è andare incontro a qualcosa che sta per essere.”30 Bhartrhari definiva questo “sta per essere” sphota, termine che risale a Panini, e che significa “lingua parlata”, e nella teoria di Bhartrhari definisce l’atto di “emergere”, far sgorgare, come faceva, suoni significanti. La sphota non dipende dal modo di parlare dell’utilizzatore (o di scrivere, dunque stile o accento non sono essenziali) ma genera un significato definito dalla particolare combinazione delle parole in una frase. Questo significato non è riducibile alle componenti della frase: soltanto chi non conosce una lingua in modo appropriato divide una frase in parole per comprenderla. Nella maggioranza dei casi, il significato è compreso dall’ascoltatore (o dal lettore) nel suo insieme, in una istantanea illuminazione di ciò che è trasmesso. L’illuminazione è trasmessa dalla sphota, ma, afferma Bhartrhari, è già presente nel cervello dell’ascoltatore (o del lettore). In termini moderni, l’illuminazione avviene quando la sphota è accolta da un cervello predisposto al linguaggio.

    Bhartrhari non si ferma qui. Se percezione e comprensione sono verbali fin dalla nascita, l’angoscioso baratro tra quello che vediamo e quello che crediamo di vedere, tra quello che viviamo e quello che sappiamo essere vero o falso nella nostra esperienza, diventa illusorio. Le parole creano l’intera realtà esistente, oltre che la nostra particolare visione di quella realtà. Il mondo che chiamiamo nostro “emerge” dal Brahman in forma comunicativa verbale. È quello che Dante, battendosi per narrare ciò che ha visto in Paradiso, descrive come scorticare l’apparenza per rivelare il significato dell’esperienza in parole umane.

    Dante riteneva che il linguaggio fosse il supremo attributo umano, concesso da Dio a nessun’altra delle sue creature, né ad animali né ad angeli, così da consentire agli esseri umani di esprimere ciò che si è formato nelle loro menti predisposte al linguaggio concesse loro da Dio. Il linguaggio, secondo Dante, è lo strumento che governa la società umana e rende possibile il nostro vivere comunitario. La lingua che usiamo è costituita da segni convenzionali che ci consentono di rappresentare idee ed esperienze nel nostro perimetro linguistico. La lingua, per Dante, dà esistenza alle cose che nomina semplicemente nominandole, perché “nulla può fare ciò che non è”, come dice nel De vulgari eloquentia.31 Forse per questo, a dimostrazione di una ricerca senza soluzione, Dante abbandonò il De vulgari eloquentia a metà di questa frase: “Le parole dette sfavorevolmente si affrettano sempre verso la conclusione, le altre invece vi giungono a poco a poco con conveniente lunghezza...”.32
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      Dante e Virgilio incontrano Catone sulla spiaggia del Monte Purgatorio. Illustrazione xilografica, canto I del Purgatorio, stampa del 1487, con commentari di Cristoforo Landino. (Beinecke Rare Book e Manuscript Library, Yale University.)
    


    7. 

Chi sono?

    Ho davanti a me una fotografia scattata nei primi anni sessanta. Ritrae un adolescente, sdraiato bocconi sull’erba, che solleva gli occhi da un blocco di carta sul quale disegna o scrive. Nella mano destra stringe una matita o una penna. Indossa uno strano berretto e scarpe da trekking, e ha un maglione legato in vita. È disteso all’ombra di un muro in mattoni a fianco di quello che ha l’aria d’essere un robusto albero di mele. E non lontano, un cane dalle gambe corte evoca quelle bestiole distese su certe tombe ai piedi di crociati morti. Quel ragazzo sono io, ma in quella fotografia non mi riconosco. So che sono io, ma quella non è la mia faccia.

    La fotografia è stata scattata oltre mezzo secolo fa, da qualche parte in Patagonia, durante un campo estivo. Quando oggi mi guardo nello specchio, vedo una faccia stanca e gonfia racchiusa in una chioma grigia e in una gioviale barba bianca. Gli occhi piccoli, corrugati da rughe e incorniciati da stretti occhiali, sono verde oliva con macchie arancio.
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      Fotografia dell’autore nella prima adolescenza. (Per gentile concessione dell’autore.)
    

    Una volta, nel varcare la frontiera della Gran Bretagna con un passaporto sul quale era scritto che avevo occhi verdi, il funzionario dell’ufficio immigrazione, fissandomi in volto, mi disse che avrei dovuto farci scrivere azzurri, o la volta successiva non mi avrebbero fatto passare. I miei occhi di tanto in tanto si mostrano grigi. Forse il loro colore cambia di volta in volta, come accadeva a Madame Bovary, ma nel mio caso non credo che il mutamento di colore abbia un significato come nel suo. Eppure, quella faccia nello specchio sono io, devo essere io. Ma non è la mia faccia. Gli altri mi riconoscono, io no. Quando, inavvertitamente, mi vedo riflesso nella vetrina di un negozio, mi chiedo chi sia quell’uomo grasso e anziano che cammina al mio fianco. Ho il timore che, se un giorno dovessi davvero incontrarmi per strada, non mi riconoscerei. Sono convinto che non sarei in grado di identificarmi in un confronto all’americana, né di indicarmi con facilità in un ritratto di gruppo. Non so se sia dovuto al fatto che invecchio troppo rapidamente e drasticamente o che la mia figura sia meno radicata nella mente delle parole stampate imparate a memoria. Questo pensiero non è del tutto sgradevole, anzi, è in qualche modo confortante. Essere me stesso, essere totalmente e assolutamente me stesso tanto che nessuna particolare circostanza o punto di vista possa impedirmi il riconoscimento, mi concede un meraviglioso senso di libertà dall’obbligo di accettare la condizione di essere quello che sono.

    Secondo Dante, il dogma cristiano decreta che, una volta morti, nel Giudizio universale ritroveremo i nostri corpi terreni: tutti, tranne i suicidi, “ché non è giusto aver ciò ch’om si toglie”. La scienza ci insegna che il corpo umano commette una sorta di periodico suicidio. Ognuno dei nostri organi, delle nostre ossa, delle nostre cellule muore e rinasce ogni sette anni. Nessuna delle nostre caratteristiche è uguale oggi a quella che era in passato, e tuttavia diciamo, con cieca fiducia, che siamo quelli che eravamo. La domanda è: Che cosa intendiamo con il termine “essere” noi stessi? Quali sono i segni distintivi? Esiste qualcosa di me, qualcosa che non sia la forma del mio corpo, la mia voce o la mia mano, la mia bocca, il mio naso, i miei occhi. E questo qualcosa giace, come un timoroso animaletto, invisibile, in una giungla di trappole fisiche. Nessuna finzione o maschera che indosso mi rappresenta nei confronti di me stesso tranne incerte tracce e irrisori presentimenti: un fruscio tra le foglie, un profumo, un brontolio soffocato. So che esiste il mio sé reticente. E nel frattempo, attendo. Forse la sua presenza sarà confermata, ma soltanto nel mio ultimo giorno, quando d’improvviso emergerà dal sottobosco, si mostrerà un attimo per intero, e poi non sarà più.

    * * *

    

    
      “L’ombra di un uomo grasso nel chiaro di luna 

Mi precede sulla strada che percorro, 

E se mi voltassi e corressi, mi verrebbe dietro: 

Questo è l’uomo che devo imparare a conoscere.”

      James Reeves, Things to Come

    

    * * *

    Per fare in modo che le sue parole non tradissero ma arrivassero “gradualmente alla conclusione con appropriata lentezza”, nel corso del suo viaggio Dante, come qualunque viaggiatore curioso, fa domande su costumi e credenze, geografia e storia dei luoghi che attraversa. È particolarmente capace di riconoscere le persone in cui si imbatte, e fin dal primo incontro, con l’anima di Virgilio, chiede al poeta di dirgli “qual che tu sii, od ombra od omo certo!”.1 E alcune delle anime, come Virgilio, rispondono direttamente, altre rifiutano e devono essere sedotte con la promessa del racconto della loro storia quando Dante tornerà in terra, e altre ancora sono costrette a sottomettersi. Molte sono interrogate da Virgilio a beneficio di Dante. Diverse volte Dante identifica l’anima di qualcuno conosciuto in vita, in altre occasioni la trasformazione avvenuta nell’aldilà è tale che il riconoscimento fallisce e la povera anima deve dirgli chi era.

    Ma naturalmente il viaggio non è un semplice esercizio di ricognizione: Dante è lì per conoscere se stesso e riconoscere, riflettendosi in altri, le proprie miserie e la possibilità di salvezza. L’aldilà non è impermeabile: peccati, puniti e purificati, e divine beatitudini penetrano a volte nel visitatore influenzandolo nel bene o nel male. Dante avverte nel proprio cuore la collera dell’arrabbiato e il disprezzo dell’arrogante. Nei cieli del Paradiso il baluginio della divina luce sull’eletto è sufficiente ad abbacinarlo e trasformarlo. La visione in tre atti attraverso la quale Virgilio e Beatrice lo guidano è un’azione continua riprodotta a suo beneficio, nella quale difetti, paure, esitazioni, tentazioni, errori, cadute e perfino momenti di illuminazione sono rivelati a occhi e orecchie. L’intera Commedia è rappresentata a un pubblico composto da un’unica persona, ma quello spettatore è anche il principale protagonista. Questo, in un diverso contesto, è ciò che l’analista junghiano Craig Stephenson definisce un luogo in cui “risiede ancora l’ambiguo, vivente, sfaccettato archetipo del teatro, con le sue architetture di memoria e liminalità, in cui sono collocati gli opposti epistemologici dell’agire e dell’osservare, del conoscere se stessi dall’interno e del conoscere il mondo guardandolo dall’esterno”.2

    Non soltanto Dante scopre chi sono o chi erano le anime dalle loro storie. Non lontano dalla cima del Monte Purgatorio, camminando dietro a Virgilio e al poeta Stazio, Dante raggiunge la cornice dei golosi, dove l’eccesso d’amore per le cose del mondo deve essere purificato tramite un perenne digiuno. Mentre gli anziani poeti parlano della loro arte, Dante, ora mondato dal peccato di superbia che gli fece accettare l’invito di Omero al Nobile castello, cammina umilmente dietro ai maestri, apprendendo dalla loro lingua:

    
      
        Elli givan dinanzi, e io soletto
      

      
        di retro, e ascoltava i lor sermoni,
      

      
        ch’a poetar mi davano intelletto.
      

    

    E ad accogliere i tre poeti è una moltitudine di anime pallide e silenti, magre, le cui ossa sono trattenute appena dall’epidermide, gli occhi cerchiati, infossati, come anelli senza gemme. Forse è il parlare di poesia che fanno Virgilio e Stazio a fare venire in mente a Dante che le cose siano metafore di se stesse, che, nello sforzo di tradurre l’esperienza della realtà in linguaggio, si vedano a volte le cose nelle parole che le nominano e la struttura delle cose nelle incarnazioni del testo. “Chi nel viso de li uomini legge ‘omo’,” dice Dante, “ben avria quivi conosciuta l’emme.” Pietro Alighieri, figlio di Dante, nei suoi commentari alla Commedia, notava che l’immagine evocata era ben nota nel suo tempo. Nei testi in lingua gotica, le O sono come occhi umani, mentre le M descrivono sopracciglia e naso.3 Ciò si accorda con la tradizione della Genesi secondo la quale tutte le creature portano il proprio nome inscritto nell’aspetto, consentendo in questo modo ad Adamo di identificarle correttamente quando, una volta create, Dio gli ordina di dare loro un nome (Genesi 2, 19-20).

    
      [image: image]
    

    

    
      Le lettere OMO ritraggono un volto umano, copiato da un manoscritto spagnolo del decimo secolo (British Library, add. ms. 30844). (Fotografia per gentile concessione dell’autore.)
    

    Socrate, nel Cratilo di Platone, crede a sua volta che i nomi siano opera dell’uomo: l’idea che le prime parole siano un dono di Dio non è, per Socrate, una spiegazione ma una scusa in assenza di una spiegazione. La discussione sui nomi nel dialogo platonico è proposta da due amici dei quali non conosciamo quasi nulla tranne che sono stati, come Socrate stesso, maestri di Platone. Cratilo crede che i nomi delle cose contengano “una verità o correttezza” derivata dalla natura. Ermogene dissente e assume il punto di vista sofista secondo il quale il linguaggio è una creazione umana. “A me pare infatti che quando uno dà il nome a qualcosa, questo sia il nome giusto: e se poi ne mette al suo posto un altro, e non la chiama più con quello, per nulla l’ultimo nome è meno giusto del primo,” dice. “Infatti da natura non c’è cosa alcuna che abbia nome, ma soltanto per la regola e la consuetudine di coloro che si sono abituati a chiamare in una determinata maniera e così chiamano.” Socrate sostiene (o quantomeno suggerisce) che “i nomi posti bene sono rassomiglianti agli oggetti di cui sono nomi e sono l’immagine delle cose”, ma continua dicendo che è più nobile e purificante apprendere dalle cose stesse piuttosto che dalle loro immagini. Nel Cratilo, come in molti dialoghi, la questione dibattuta resta incerta.4

    Un nome ci definisce dal di fuori. E se anche decidessimo noi il nome con cui chiamarci, l’identità esibita dal nome resterebbe estranea, qualcosa che indossiamo per comodità del prossimo. I nomi, tuttavia, di tanto in tanto racchiudono una essenza individuale. “Cesare fui, e son Iustinïano,” proclama l’imperatore che codificò il diritto romano nel sesto secolo, e che nel Paradiso dantesco riassume la storia di Roma a beneficio del suo uditore. In un’altra occasione, più tardi, nel cielo del Sole, il francescano Bonaventura celebra l’ordine domenicano e fa notare che a Domenico (termine il cui significato cristiano è “consacrato al Signore”), fu dato questo nome dai genitori quando “quinci si mosse spirito a nomarlo / del possessivo di cui era tutto”. E a proposito dei nomi dei genitori di Domenico, Felice e Giovanna (il cui significato è “dono del Signore” secondo San Girolamo), ribadendo la dottrina del Cratilo Bonaventura dice:

    
      
        “Oh padre suo veramente Felice!
      

      
        oh madre sua veramente Giovanna,
      

      
        se, interpretata, val come si dice!”.
        
          5
        
      

    

    Un nome, tuttavia, non soddisfa del tutto la domanda “chi sono?” e non è attraverso la conoscenza del proprio nome che Dante trova una risposta terminata la sua ricerca. La questione di questa finale identità merita un’indagine ulteriore.

    Esattamente a metà della Commedia, nel trentesimo canto del Purgatorio, mentre il carro trainato dal grifone appare nel Giardino dell’Eden, accadono simultaneamente tre cose essenziali: Virgilio svanisce, Beatrice si rivela e Dante è nominato per la prima e unica volta nell’intero poema. Il nome di Dante è pronunciato tra la scomparsa del poeta guida e l’umiliante tormento a cui è costretto da Beatrice, che lo induce a voltarsi: “Quando mi volsi al suon del nome mio, / che di necessità qui si registra”. Lì Beatrice gli ordina di guardarla:

    
      
        “Guardaci ben! Ben sem, ben sem Beatrice.
      

      
        Come degnasti d’accedere al monte?
      

      
        Non sapei tu che qui è l’uom felice?”.
        
          6
        
      

    

    E contrariamente a quanto accaduto a Narciso, il quale rimase incantato dalla propria immagine riflessa nell’acqua, nell’abbassare gli occhi al fiume Lete Dante non tollera la propria immagine e mortificato distoglie lo sguardo.

    
      
        Li occhi mi cadder giù nel chiaro fonte;
      

      
        ma veggendomi in esso, i trassi a l’erba,
      

      
        tanta vergogna mi gravò la fronte.
        
          7
        
      

    

    Disceso nelle profondità dell’Inferno e asceso alle cornici del Purgatorio, Dante scopre la propria identità, e questa tuttavia gli è rivelata non dall’enunciato del proprio nome ma dal riflesso della propria immagine. Fin lì, guidato da Virgilio, ha avuto unicamente modo di vedere altri rappresentare debolezze che di tanto in tanto riconosce come proprie, ma ora, per la prima volta, è consapevole di testimoniare la propria drammatica impresa. Ora soffre, ne è cosciente, non per motivi esterni, ma a causa del suo essere più profondo, non per la partenza dell’amato Virgilio, né per l’amore dell’amata Beatrice, ma a causa dei propri peccati, consapevole infine di quello che è, così che possa pentirsi di quello che era. Può in questo modo dissetarsi con le acque del Lete e dimenticare. In Paradiso, non esiste memoria del peccato.

    Un nome non risponde soddisfacentemente alla domanda “chi sono?” così come il titolo non rivela pienamente il contenuto di un libro. Il codardo soldato Parolles in Tutto è bene quel che finisce bene ha un nome che indica l’abitudine all’uso di parole per mentire e vantarsi, come avrà notato dall’intenzionale gioco di parole il pubblico di Shakespeare con una infarinatura di francese. Parolles è udito per caso da due gentiluomini parlare tra sé e sé del modo per rifuggire l’umiliazione, e per la prima volta nella commedia, tutto ciò che dice su di sé a sé è vero. “È possibile mai che sappia così bene cosa è e poi séguiti a esserlo?” chiede uno dei gentiluomini, sbalordito all’idea che quel folle possa ragionare con sincerità. Può e lo fa, perché quello che Shakespeare tenta di fare con Parolles è trovare dietro la maschera ciò che lo rende quello che è. Per questo, quando più tardi la disgrazia lo colpisce, Parolles dismette i panni del soldato fanfarone per diventare del tutto se stesso: “Non farò più il capitano, berrò, mangerò e dormirò come un capitano. Semplicemente essere la cosa che sono mi farà vivere”.8 “La cosa che sono”: l’improvvisa illuminazione di Parolles risponde al sottostante significato dell’abusata domanda di Amleto ed echeggia involontariamente la formidabile risposta che Dio diede a Mosè: “Io sono colui che è”.

    In parte quello che siamo può essere quello che crediamo di essere stati un tempo e non siamo più. “Cerco il volto che avevo,” dice una donna in un poema di Yeats, “prima che il mondo fosse creato.” E a volte l’ombra di una identità rassomiglia a quel volto, ricordato per metà, e ora dimenticato, come negli stati iniziali dell’Alzheimer quando perdiamo parte della rassicurazione di essere quello che siamo. Aristofane, nel Simposio di Platone, sosteneva che l’umanità fosse composta da tre sessi, maschi, figli del sole, femmine, figlie della terra, ed ermafroditi, figli della luna, che partecipa di entrambi i sessi. Gli ermafroditi erano i più forti e nella loro vanità cercavano (come i costruttori di Babele) di scalare la sommità del Paradiso e attaccare le divinità. Per impedirlo, Zeus divise ogni ermafrodita in due, così che la metà maschio desiderasse essere riunita con la metà femmina e la metà femmina con la metà maschio. Ne risultavano tre varietà di unioni: gli uomini-sole desideravano gli uomini-sole, le donne-terra desideravano le donne-terra, i lunari ermafroditi, ora divisi in due, divennero gli umani eterosessuali che cercano la parte persa. “E dunque,” conclude Aristofane, “da tempo così remoto è innato negli esseri umani l’amore degli uni per gli altri, anzi esso è restauratore dell’antica natura in quanto cerca di curare e di restituire all’unità, di doppia che è diventata, l’umana natura. Pertanto ciascuno di noi, in quanto è stato tagliato come si fa con le sogliole, è la metà, il contrassegno di un singolo essere; e naturalmente ciascuno cerca il contrassegno di se stesso.” Per l’Aristofane di Platone, l’amore è l’impulso nutrito da questo desiderio, il desiderio di conoscere chi siamo ricordando quello che siamo stati.9

    Il primo indizio di identità nasce presto. Nella descrizione di Lacan di ciò che chiama “stadio dello specchio”, in genere tra i sei e i diciotto mesi, un bambino, ancora incapace di parlare e controllare le proprie azioni motorie, è posto di fronte alla propria immagine in uno specchio: la sua è una reazione di gioia perché l’immagine mostra al bambino una unità funzionale che deve ancora raggiungere. Il bambino si identifica con ciò che diventerà, ma al contempo l’immagine è una illusione, dal momento che quel riflesso non è il bambino. La presa di coscienza del bambino di chi è comincia come riconoscimento e disconoscimento al contempo, come fisico apprendimento di identità e come creazione immaginaria. Lo specchio, al pari dell’immaginazione, mette in scena un protagonista che usa la prima persona singolare. Rimbaud aveva intuito quel paradosso quando scriveva Car Je est un autre (Perché io è un altro). Alonso Quijano è sia un anziano infermo con una propensione per i romanzi di cavalleria sia un giusto e coraggioso cavaliere il cui nome è Don Chisciotte. Quando al termine del libro si convince che la propria incarnazione letteraria è una illusione, muore. Siamo tutti, in questo senso, dei Doppelgänger, un duplicato reale o irreale di noi stessi: vedere il proprio Doppelgänger e rigettarlo è un presagio di morte.10

    Per sapere chi siamo integralmente, in tutte le nostre componenti, anche nelle parti di noi stessi che chiamiamo inconsce (e che Carl Gustav Jung definiva “realtà in potentia”), in cerca di indizi mettiamo in discussione noi stessi attraverso le nostre vite. L’inconscio, secondo Jung, ci nutre nei sogni con questi indizi, “sogni passatisti e lungimiranti anticipazioni”, che, dice, sono stati interpretati, in tutte le culture, come annunci del futuro. Mentre le immagini dell’inconscio diventano consce, dicendoci qualcosa su noi stessi contribuiscono, come pagine lette di un libro, a farci discernere chi siamo. Nel terzo secolo, Agostino comparava il procedimento al canto di una canzone. “E accingendomi a cantare una canzone che mi è nota,” diceva nelle Confessioni, “prima dell’inizio la mia attesa si protende verso l’intera canzone; dopo l’inizio, con i brani che vado consegnando al passato si tende anche la mia memoria. L’energia vitale dell’azione è distesa verso la memoria, per ciò che dissi, e verso l’attesa, per ciò che dirò: presente è però la mia attenzione, per la quale il futuro si traduce in passato. Via via che si compie questa azione, di tanto si abbrevia l’attesa e si prolunga la memoria, finché tutta l’attesa si esaurisce, quando l’azione è finita e passata interamente nella memoria.” Ma a differenza della canzone, tuttavia, la penetrazione dell’inconscio non è mai esaurita. Questa ricerca di tutta una vita, l’incarnazione di intuizione e rivelazione su se stessi, è chiamata da Jung “individuazione”.11

    In un saggio pubblicato in origine in inglese dal titolo The Meaning of Individualization, riscritto in seguito in tedesco e rivisto, Jung definiva l’individuazione “il processo con il quale una persona diventa un individuo psicologico, ovvero un’unità distinta, indivisibile o ‘un intero’ assemblato e coerente di tutte le parti, comprese quelle che risultano insondabili e ignote alla persona”. Jung diede la prima definizione dell’individuazione a sessantaquattro anni. Quasi due decenni più tardi, cinque anni prima della sua morte, raccolse, parte in conversazioni con un conoscente, parte in capitoli redatti personalmente, una sorta di autobiografia intellettuale. Verso la fine del libro, Jung riprende l’idea dell’individuazione, ma questa volta non è il conoscibile e il dolorosamente conosciuto sé a interessarlo, ma quell’altro enorme spazio della propria cartografia. “Più indeciso mi sono sentito su di me,” scrive, “più dentro di me è cresciuta una sensazione di affinità con tutte le cose. È infatti come se l’alienazione, che a lungo mi ha separato dal mondo, sia stata trasferita nel mio mondo interno, rivelandomi una inattesa mancanza di familiarità con me stesso.”12

    “Il significato della mia esistenza,” scrive Jung, “è che la vita mi ha rivolto una domanda. O, al contrario, io stesso sono una domanda rivolta al mondo, e devo comunicare la mia risposta, altrimenti dipenderei dalla risposta del mondo.”13 La ricerca per conoscere chi siamo, in quanto esseri interi e unici, il tentativo di rispondere alle domande della vita, sono responsabili, in qualche misura, del piacere che proviamo nell’ascoltare le storie degli altri. La letteratura non è “la risposta del mondo” ma piuttosto una raccolta di domande ulteriori, migliori. Come i racconti fatti a Dante dalle anime incontrate, la letteratura fornisce specchi più o meno efficaci nel rivelare le nostre fattezze. Le nostre biblioteche mentali sono mappe composite di ciò che siamo (o crediamo di essere) e di ciò che non siamo (o crediamo di non essere). Ammirare, come faceva Freud, le prime scene del Faust di Goethe, o essere attratti dall’inconcludenza del finale del Faust, come accadeva a Jung, preferire Conrad a Jane Austen, come faceva Borges, o preferire Ismail Kadare a Haruki Murakami, come diceva Doris Lessing, non vuole dire necessariamente assumere una posizione critica nella teoria letteraria ma molto probabilmente rispondere a una domanda di riflessiva simpatia, di empatia, di riconoscimento. Le nostre letture non sono mai assolute: la letteratura non consente tendenze dogmatiche. La nostra fedeltà è precaria, per un certo periodo preferiamo un determinato capitolo di un determinato libro e poi altri. Uno o due personaggi accendono la nostra fantasia, infine sono sostituiti. L’imperituro amore di un lettore è cosa più rara di quanto si immagini, benché ci piaccia credere che la letteratura da noi amata non cambi molto nel corso degli anni. Ma dal momento che noi cambiamo, cambiano anche i nostri gusti, e se oggi ci riconosciamo in Cordelia, potremmo domani chiamare Goneril sorella, e finire, in futuro, con l’affratellarci a Lear, sciocco, tenero vecchietto. Questa trasmigrazione di anime è il modesto miracolo della letteratura.

    E tuttavia, di tutti i miracoli che definiscono le storie delle nostre letterature, poche sono sbalorditive quanto quelle sulla nascita di Alice nel paese delle meraviglie. Dunque è necessario raccontare di nuovo la ben nota vicenda. Nel pomeriggio del 4 luglio 1862, il reverendo Charles Lutwidge Dodgson, insieme all’amico reverendo Robinson Duckworth, accompagnò le tre giovani figlie del Dr. Liddell, decano della Chiesa di Cristo, in una escursione in barca di tre miglia lungo il Tamigi, da Folly Bridge, nei pressi di Oxford, al villaggio di Godstow. “Il sole bruciava a tal punto,” ricorderà Alice Liddell molti anni più tardi, “che sbarcammo nei prati lungo il fiume, abbandonando la barca per rifugiarci nell’unico recesso d’ombra disponibile, sotto un cumulo di fieno raccolto di fresco. E lì giunse da tutte e tre l’antica richiesta del ‘Raccontaci una storia’ e così l’incantevole racconto ebbe inizio. E di tanto in tanto, per accendere in noi il desiderio – o forse perché davvero stanco – Mr. Dodgson si fermava d’improvviso e diceva: ‘E questo è tutto fino alla prossima volta’. ‘Ah, ma è già la prossima volta,’ era l’esclamazione di tutte e tre, e al termine di qualche insistenza, la storia ricominciava.” Quando l’escursione in barca ebbe termine, Alice chiese a Dodgson di scriverle quelle avventure. Dodgson disse che avrebbe tentato e rimase seduto quasi tutta la notte mettendo il racconto su carta unendovi una serie di illustrazioni a china. Il libricino, Alice’s Adventures Underground, fu in seguito visto sul tavolo del salotto del decano Liddell. Tre anni più tardi, nel 1865, la storia fu pubblicata da Macmillan a Londra con lo pseudonimo di Lewis Carroll e il titolo di Alice nel paese delle meraviglie.14

    Il reverendo Duckworth ricorda con precisione l’escursione: “Nel famoso viaggio vacanziero a Godstow io vogavo a poppa, lui a prua, con le tre signorine Liddell nostre passeggere, e la storia fu realmente composta e raccontata dietro di me a beneficio di Alice Liddell, che si prestava a fare da ‘timoniere’ nella nostra lancia. Ricordo di essermi voltato e di avere detto: ‘Dodgson, è questo uno dei vostri racconti estemporanei?’ e lui rispose: ‘Sì, invento nell’andare’”. Inventare le avventure di Alice “nell’andare”: una verità incredibile. Credere che la caduta di Alice, le esplorazioni, gli incontri, le scoperte, i sillogismi, i giochi e i bisticci di parole siano stati, in tutto il loro fantastico e coerente sviluppo, ideati nel parlato sembra quasi impossibile. Osip Mandelstam, commentando la composizione della Commedia di Dante, diceva che è una ingenuità del lettore ritenere che il testo che ha davanti sia uscito completo dalla mente dell’autore senza una disordinata serie di stesure e di prove iniziali. Nessuna composizione letteraria, afferma Mandelstam, è frutto di un istante di ispirazione: è un arduo processo di prove ed errori coadiuvata dal mestiere.15 Ma nel caso di Alice sappiamo che non andò così: pare proprio che un caso simile si sia verificato. Senza dubbio, in un angolo della sua mente, Carroll aveva già raccolto molti dei bisticci e dei giochi di parole che vivacizzano il testo, dal momento che amava inventare enigmi e indovinelli e dedicava molto tempo a idearli per il proprio piacere e quello dei suoi piccoli amici. Ma una manciata di stratagemmi non è sufficiente a spiegare la logica puntuale e le piacevoli incarnazioni che governano la trama perfettamente circolare.

    Le avventure di Alice fu seguito sei anni più tardi da Attraverso lo specchio, storia costruita nel tempo e, tuttavia, il gioco di scacchi della seconda non è meglio costruito del gioco di carte della prima, e tutti i meravigliosi nonsense di entrambe le storie traggono origine dalla singola, “estemporanea” fantasia raccontata nel primordiale pomeriggio. Si narra che i mistici scrivano sotto dettatura di Dio – gli Inni di Caedmon e il Kubla Khan di Coleridge ne sono due esempi – ma non abbiamo obiettiva testimonianza di simili miracoli poetici. Eppure, nel caso di Alice nel paese delle meraviglie, la testimonianza del reverendo Duckworth sembra inattaccabile.

    Nessun miracolo tuttavia è del tutto inspiegabile. Il racconto di Carroll ha radici profonde nella psiche umana, più di quanto la reputazione di racconto per l’infanzia faccia credere. Alice nel paese delle meraviglie non va interpretato come uno dei tanti libri per bambini: la sua geografia fruisce della potente risonanza di altri rinomati luoghi mitici, quali Utopia e Arcadia. Nella Commedia, Matelda, l’angelo guardiano della sommità del Monte Purgatorio, spiega a Dante che l’Età dell’oro di cui hanno cantato i poeti è un ricordo dimenticato di un paradiso perduto, uno stato di perfetta felicità svanito. E forse il Paese delle meraviglie è davvero la memoria inconscia di uno stato di perfetta ragione, uno stato che, visto con gli occhi delle convenzioni sociali e culturali contemporanee, ci appare una follia totale.16 Il Paese delle meraviglie del racconto di Carroll, che sia archetipo o che non lo sia, sembra essere sempre esistito in una forma o nell’altra: nessuno segue Alice nella tana del Coniglio bianco e attraverso il labirintico regno della Regina di cuori per la prima volta. Possiamo dire che soltanto le sorelle Liddell e il reverendo Duckworth fossero presenti alla creazione, e anche loro devono avere vissuto un senso di dejà vu: fin da quel giorno, il Paese delle meraviglie è entrato nell’immaginario universale come il Giardino dell’Eden, luogo della cui esistenza siamo a conoscenza senza averci mai messo piede. Il Paese delle meraviglie (“Non è segnato su nessuna mappa: i luoghi veri non lo sono mai,” come notava Melville a proposito di un altro archetipo geografico)17 è il paesaggio ricorrente della nostra vita onirica.

    Perché, naturalmente, il Paese delle meraviglie è il nostro mondo, o quantomeno un palcoscenico sul quale il nostro mondo è rappresentato per noi – non in termini simbolici inconsci (nonostante le interpretazioni freudiane), non come una allegoria dell’anima (secondo l’interpretazione junghiana), non come una parabola cristiana (nonostante la serendipità dei nomi del percorso del narratore, da Folly Bridge a Godstow), non come una fiaba distopica simile a quelle di Orwell o Huxley (come ha sostenuto certa critica). Il Paese delle meraviglie è semplicemente il luogo in cui viviamo ogni giorno, per quanto folle possa apparire, con la sua quotidianità celestiale, infernale, purgatoriale – un luogo attraverso il quale siamo tenuti a muoverci come ci muoviamo attraverso la vita, in base alle istruzioni del Re di cuori: “Comincia dal principio,” dice al Coniglio bianco, “e vai avanti fino alla fine, poi fermati”.18

    Alice (come abbiamo detto di Dante) nel viaggio ha soltanto un’arma: il linguaggio. È con le parole che ci facciamo strada tra la foresta del Gatto del Cheshire e il campo di croquet della Regina. È con le parole che Alice scopre la differenza tra come le cose sono e come si mostrano. È il suo domandare a rivelare la follia del Paese delle meraviglie, nascosta, come nel nostro mondo, sotto un sottile strato di rispettabilità. Possiamo cercare una logica nella follia, come fa la Duchessa tentando di trovare una morale in ogni cosa, ma la verità è, come dice il Gatto del Cheshire ad Alice, che non abbiamo scelta: qualunque strada intrapresa condurrà alla rivelazione della follia, e per aggrapparci a quella che crediamo essere la nostra salute mentale dovremo usare al meglio il linguaggio. Le parole rivelano ad Alice che l’unico fatto inconfutabile di questo sconcertante mondo è che, al di là di un’apparente razionalità, siamo tutti pazzi. Come Alice, rischiamo di annegare nelle lacrime. Ci piace pensare, come il Dodo, che non ha importanza dove e con quanta incompetenza corriamo, tutti dovremmo essere vincitori e tutti avere diritto a un premio. Come il Coniglio bianco, diamo ordini a destra e a sinistra, convinti che gli altri siano obbligati (e fortunati) a servirci. Come il Bruco, mettiamo in discussione l’identità degli altri ma abbiamo una vaga idea della nostra, anche quando rischiamo di perderla. Crediamo, con la Duchessa, sia giusto punire il comportamento noioso, ma non ci interessano le ragioni di quel comportamento. Come il Cappellaio matto, riteniamo di essere gli unici ad avere diritto di mangiare e bere a una tavola apparecchiata per molti, e cinicamente offriamo agli assetati e agli affamati vino, quando vino non c’è, e marmellata ogni giorno tranne oggi. E governati da despoti come la Regina di cuori, siamo costretti a giochi folli con strumenti inadeguati – porcospini che rotolano come palline e mazze che si contorcono come fenicotteri – e quando non riusciamo a rispettare le istruzioni, siamo minacciati di morte per decapitazione. I nostri metodi educativi, come il Grifone e la Falsa tartaruga raccontano ad Alice, sono esercizi di nostalgia (l’insegnamento di riso latino e pianto greco) o corsi di addestramento al servizio di altri (come l’essere lanciati con le aragoste in mare). E il nostro sistema di giustizia, molto prima che Kafka lo descrivesse, è come quello istituito per giudicare il Fante di cuori, incomprensibile e ingiusto. Pochi di noi tuttavia hanno il coraggio di Alice, al termine del libro, di sollevarsi (letteralmente) per le proprie convinzioni e rifiutarsi di tacere. Per questo supremo atto di disobbedienza civile, ad Alice è consentito risvegliarsi dal sogno. Non a noi purtroppo.

    Compagni di viaggio, noi lettori riconosciamo in quello di Alice, come in quello di Dante, temi sempre presenti nelle nostre vite: conquista e perdita del sogno, le relative lacrime e sofferenze, la corsa per la sopravvivenza, la costrizione alla servitù, l’incubo di una confusa identità, l’effetto di famiglie disfunzionali, la necessità di sottomissione ad assurdi arbitrati, l’abuso di autorità, un’istruzione corrotta, l’impotenza davanti a crimini impuniti e punizioni ingiuste, e la lunga lotta della ragione contro l’irrazionalità. E tutto questo, insieme a un pervasivo senso di follia, è, infatti, sommario dell’indice del libro.

    “E pazzo lo definisco perché,” è detto in Amleto, “che è mai la pazzia se non l’essere non altro che pazzo?” Alice avrebbe concordato: la follia è l’esclusione di tutto ciò che non sia follia, e dunque tutti nel Paese delle meraviglie si riconoscono nella sentenza del Gatto del Cheshire (“Qui siamo tutti matti”). Ma Alice non è Amleto. I suoi sogni non sono incubi, non è mai abbattuta, non si considera portatrice di giustizia religiosa, non insiste nel dimostrare ciò che è evidentemente chiaro, crede nell’azione immediata. Le parole, per Alice, sono creature viventi e ritiene (contrariamente ad Amleto) che il pensare non renda le cose buone o cattive. Certamente non desidera il liquefarsi delle proprie carni, non più di quanto ne desideri l’incremento o il rimpicciolimento (anche se, per passare dalla porticina del giardino, vorrebbe “accorciarsi come un cannocchiale”). Alice non morirebbe mai a causa di una lama avvelenata, né berrebbe mai, come la madre di Amleto, da una coppa avvelenata: nel raccogliere la bottiglia su cui è scritto BEVIMI guarda per prima cosa se per caso compaia la scritta veleno, “perché aveva letto parecchie belle storielline a proposito di bambini che si erano bruciati o erano stati divorati da bestie feroci, e ai quali erano capitate una quantità di cose spiacevoli, tutto perché non avevano voluto tenere bene in mente le semplici regole a loro insegnate dagli amici”. Alice è molto più ragionevole del Principe di Danimarca e della sua famiglia.19

    Come Amleto tuttavia, Alice, costretta nell’abitazione del Coniglio bianco, deve essersi chiesta se a sua volta rischiasse di restare relegata in un guscio d’uovo, ma per essere re (o regina) dello spazio infinito, non cede al tormento: si batte per il titolo, e in Attraverso lo specchio, si dà da fare per meritare l’agognata corona. Educata ai severi precetti vittoriani e non a quelli elisabettiani, crede nella disciplina e nella tradizione, e non ha tempo per lamentele e indugi. Nel corso delle sue avventure, come una brava bambina, Alice affronta l’irrazionalità con la semplice logica.

    La convenzione (l’artificiale costruzione della realtà) è opposta alla fantasia (la realtà naturale). Alice conosce istintivamente che la logica è il nostro modo di dare senso a ciò che senso non ha e di svelare le sue segrete regole, e la applica brutalmente, anche con persone più grandi, che si tratti della Duchessa o del Cappellaio matto. E se le argomentazioni si dimostrano inutili, insiste nel rimarcare l’iniqua assurdità della situazione. Quando la Regina di cuori chiede che la corte “dia prima la sentenza, poi il verdetto”, giustamente Alice risponde “aria fritta e stupidaggini!”. Questa è l’unica risposta che meritano gran parte delle assurdità del nostro mondo.20

    E tuttavia il viaggio di Alice è tale che ne emerge non con risposte ma con una domanda aperta. Nelle sue avventure sotterranee, e poi attraverso lo specchio, Alice sarà torturata dal pensiero di non essere quella che crede di essere, o perfino di cessare di essere, la qual cosa conduce inevitabilmente al terribile enigma posto dal Bruco: “Chi sei?”. “Non... non saprei dirglielo, in questo momento... sapevo chi ero quando mi sono alzata questa mattina, ma credo di essere cambiata parecchie volte da allora.” Il Bruco le chiede con severità di spiegarsi. “Temo di non riuscire a spiegarmi, signore,” dice Alice, “perché, vede, non sono me stessa.” Per metterla alla prova, le chiede di recitare cose a memoria, ma le parole escono “diverse”. Alice e il Bruco sanno che noi siamo definiti da ciò che ricordiamo, perché la nostra memoria è la nostra biografia e trattiene l’immagine cha abbiamo di noi stessi.21

    In attesa dell’effetto prodotto dalla bibita contenuta nella bottiglia su cui è scritto BEVIMI Alice si chiede se possa finire con lo “scomparire del tutto, come una candela. E allora come diventerei?”. La risposta arriva in Attraverso lo specchio da Tweedledum e Tweedledee, nell’indicare il Re di cuori addormentato sotto un albero. “E cosa pensi che stia sognando?” chiede Tweedledee. Alice risponde che nessuno può saperlo. “Che diamine!” esclama Tweedledee battendo le mani con aria di trionfo. “Sta sognando te! [...] E se smettesse di sognare te, dove pensi che saresti?” “Dove sono adesso, naturalmente,” risponde Alice baldanzosamente. “No, tu no!” ribatte Tweedledee in tono di disprezzo. “Non saresti in nessun posto. Diamine, tu sei soltanto una sorta di oggetto nel suo sogno!”22

    Alice si chiede se non può essere Ada o Mabel (Ma “lei è lei, e io sono io,” riflette, turbata). Il Coniglio bianco scambia Alice per Mary Ann; il Piccione la crede un serpente; il Giardino dei fiori viventi la scambia per un fiore; l’unicorno crede sia un incredibile mostro, e le dice che, se lei crederà in lui, lui crederà in lei. È come se la nostra identità dipendesse dalla convinzione di altri. Fissiamo gli schermi dei nostri gadget elettronici con l’intensità e la perseveranza di un Narciso che fissa lo stagno d’acqua, in attesa di essere riconosciuti o restituiti alla nostra identità non dal mondo intorno a noi, non dal fermentare della nostra vita interiore, ma dalla messaggistica frequentemente senza contenuto di altri che riconoscono virtualmente la nostra esistenza e la cui esistenza virtualmente noi riconosciamo. E quando moriamo – e la nostra effimera comunicazione è indagata per comprendere chi eravamo – diventa pertinente una fiaba immaginata da Oscar Wilde:

    Quando Narciso morì, accorsero le Oreadi – le ninfe del bosco – e videro il lago trasformato da una pozza di acqua dolce in una brocca di lacrime salate.

    “Perché piangi?” domandarono le Oreadi.

    “Piango per Narciso,” disse il lago.

    “Non ci stupisce che tu pianga per Narciso,” soggiunsero. “Infatti, mentre noi tutte lo abbiamo sempre rincorso per il bosco, tu eri l’unico ad avere la possibilità di contemplare da vicino la sua bellezza.”

    “Ma Narciso era bello?” domandò il lago.

    “Chi altri meglio di te potrebbe saperlo?” risposero, sorprese, le Oreadi. “In fin dei conti, era sulle tue sponde che Narciso si sporgeva tutti i giorni.”

    Il lago rimase per un po’ in silenzio. Infine disse: “Io piango per Narciso, ma non mi ero mai accorto che fosse bello. Piango per Narciso perché, tutte le volte che lui si sdraiava sulle mie sponde, io potevo vedere riflessa nel fondo dei suoi occhi la mia bellezza”.23

    Alice elabora una diversa modalità per decidere chi potesse essere. Intrappolata nella tana del Coniglio, si chiede chi sia realmente e rifiuta di essere qualcuno che non vuole essere. “È inutile che infilino la testa nella tana e mi vengano a dire: ‘Torna su, carina!’, io guarderò in alto e dirò: ‘Allora chi sono? Prima ditemelo, e poi, se mi va di essere quella persona, verrò fuori; se non mi va me ne starò qui e sarò un’altra’.”24

    Quando le cose sembrano non avere significato, Alice si assicura di sceglierne uno per se stessa (una identità che denoti quel significato). Come se echeggiasse Jung: “Devo comunicare la mia risposta, altrimenti dipenderei dalla risposta del mondo”. Alice deve fare sua la domanda del Bruco.

    E tuttavia, nonostante l’apparente follia, il nostro mondo, come quello del Paese delle meraviglie, suggerisce provocatoriamente di avere un significato e che se si guarda con sufficiente attenzione oltre “questa cosa del nonsenso” troveremo qualcosa che lo spiega. Le avventure di Alice procedono con miracolosa precisione e coerenza, e noi, in quanto lettori, viviamo una crescente sensazione di evanescenza della circostante assurdità. Il romanzo ha la qualità di un koan zen o di un paradosso greco, qualcosa di eloquente e inspiegabile al contempo, e sul punto di essere rivelato. Ciò che proviamo nel cadere con Alice nella tana del coniglio e nell’accompagnarla nel suo viaggio, non è né arbitrario né innocente e ben descrive la follia del Paese delle meraviglie. Per metà epica, per metà onirica, l’invenzione di Carroll inventa per noi uno spazio necessario tra terra e regno delle fate, un punto di osservazione dal quale guardare l’universo in termini più o meno espliciti, tradotti com’erano, in una storia. Come le formule matematiche che affascinavano Carroll, le avventure di Alice sono al contempo dura realtà e sublime invenzione.

    È vero anche per la Commedia. Guidato dalla mano di Virgilio nell’infido Inferno o dal meraviglioso sorriso di Beatrice nell’adamantina logica celestiale, Dante intraprende il suo viaggio su due piani simultanei: uno che lo colloca saldamente (insieme a noi, suoi lettori) nella realtà di carne e sangue e uno in cui quella realtà può essere riconsiderata e trasformata. Una doppia realtà come quella del Gatto del Cheshire accoccolato sul ramo, alla deriva tra qualcosa di incredibilmente visibile e il miracoloso (e rassicurante) fantasma del sorriso di Beatrice.
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      Dante e Virgilio nella selva dei suicidi. Illustrazione xilografica, canto XIII dell’Inferno, stampa del 1487, con commentari di Cristoforo Landino. (Beinecke Rare Book e Manuscript Library, Yale University.)
    


    8. 

Che cosa ci facciamo qui?

    L’anno in cui, ventenne, collaborai con un giornale di Buenos Aires, mi mandarono in campagna a intervistare un prete, Domingo Jaca Cortejarena, della parrocchia di Mones Cazón, che aveva tradotto in basco il poema nazionale argentino del diciottesimo secolo Martín Fierro, di José Hernández, con il titolo di Matxin Burdín. Era un ometto grasso e sorridente arrivato nei tardi anni trenta in Argentina dove aveva preso gli ordini. Per gratitudine nei confronti del paese che lo aveva accolto, aveva deciso di tradurre il poema, ma la sua passione, come quella dell’anziano Sherlock Holmes, era l’apicoltura. Durante l’intervista un paio di volte si scusò avvicinandosi alle arnie ronzanti disposte in file sotto ad alberi di jacaranda, e lì fece certi rituali che non compresi. Parlava alle api in basco con movimenti gentili e un tono di voce calmo, mentre quando rispondeva, in spagnolo, alle mie domande, gesticolava in modo veemente. Pareva non avesse la minima paura di essere punto. “Quando raccogli il miele,” spiegava, “devi sempre lasciarne un po’ nell’arnia. Gli apicoltori industriali non lo fanno e le api ne risentono e diventano avare. Rispondono alla generosità con generosità.” Era preoccupato perché molte delle sue api morivano, e accusava gli agricoltori confinanti di usare pesticidi letali non soltanto per le api ma anche per gli uccelli. Fu lui a dirmi che quando muore un apicoltore qualcuno deve avvisare le api. E così, da quella volta, desidero che quando morirò qualcuno dica ai miei libri che non tornerò.

    Camminando nel suo giardino trascurato (diceva di amare le erbacce), il pretino sosteneva che Hernández avesse commesso un curioso errore nel suo Martín Fierro, storia di un gaucho disertore ricercato da un sergente il quale, constatato l’eroismo con cui Fierro si batte, proclama di non volere che un uomo tanto coraggioso sia ucciso, e, rivoltando le armi contro i propri soldati, si allea con il disertore. Il prete diceva che nel poema i gaucho offrivano una descrizione della terra e del cielo, ed era questo l’errore: era una cosa da gente di città e non da uomini di campagna, per i quali il paesaggio era irrilevante perché era una presenza indistinta. Hernández, intellettuale urbano, era incuriosito dalla natura, ma non doveva essere così per Martín Fierro.

    Mi hanno insegnato a scuola che il modello dell’interesse bucolico di Hernández era Virgilio, i cui paesaggi di riferimento non erano quelli del Po della sua gioventù (come ha osservato Peter Levi) ma la volutamente artificiale immagine di premurosi pastori e apicoltori probabilmente ereditata da Teocrito. Virgilio era l’autore classico preferito nelle scuole latinoamericane, insieme a Cicerone. Hernández non aveva studiato greco, cultura trascurata nei paesi cattolici a causa della scomoda prossimità con i padri della Riforma. Nonostante la convenzione bucolica, boschi, fiumi e radure di Virgilio sono immaginabili come paesaggi autentici e il suo punto di vista su apicoltura e agricoltura è, così mi è stato detto, molto attendibile. Hernández preferisce eliminare ogni artificialità, e nonostante destini ai santi meditazioni e invocazioni dei gaucho (così come Virgilio invocava Apollo e le Muse), cerca di collocare i suoi personaggi in luoghi credibili. La pampa di Martín Fierro è immediatamente riconoscibile: la vastità, l’improvviso apparire d’una capanna, d’un albero, l’orizzonte infinito, descritto dallo scrittore francese Drieu de La Rochelle come portatore di una “vertigine orizzontale”. Se Hernández è incorso nell’errore sottolineato dal pretino basco è perché deve essersi sentito, come La Rochelle, un outsider, un abitante di città per il quale non era pensabile trovarsi in quello spazio vuoto sotto un cielo ininterrotto senza essere sopraffatto dalla vorticosa immensità. Quando Martín Fierro, nella sua solitudine, guarda le stelle, le vede come un riflesso delle proprie emozioni.

    
      
        Triste è, nell’aperta campagna,
      

      
        trascorrere notte dopo notte
      

      
        a guardare il lento fluire
      

      
        delle stelle create da Dio,
      

      
        senz’altra compagnia
      

      
        che la propria solitudine e le bestie selvatiche.
      

    

    L’osservatore è umano, e il paesaggio che osserva è contaminato da desideri e ripensamenti umani: la sottostante domanda è: “Che cosa ci faccio qui?”. Nella poesia bucolica classica, il paesaggio rispecchia la nostalgia per una gioiosa Età dell’oro inventata forse dai greci. In Hernández, la nostalgia è, naturalmente, un’idea letteraria, ma è anche storicamente esatta. Quando Hernández fa pronunciare al suo eroe queste strofe, non descrive il desiderio di un’epoca magica ma la memoria di Fierro, o ciò che sente fosse la sua vita prima che l’esercito lo trascinasse con sé:

    
      
        Ho conosciuto questa terra
      

      
        dove viveva il contadino
      

      
        e dove aveva casa
      

      
        e figli e moglie...
      

      
        Era così piacevole vedere
      

      
        come trascorreva le giornate.
      

    

    Il termine gaucho, usato dai coloni iberici come insulto nei confronti degli indigeni, fu adottato con orgoglio da coloro che si batterono contro la corona ispanica, ma una volta ottenuta l’indipendenza quella parola riacquisì connotazioni negative con cui etichettare chi viveva della terra lontano dai centri abitati. Il cittadino considerava il gaucho un barbaro che rifiutava la civiltà, come chiarì Domingo Faustino Sarmiento nel classico Facundo, o civiltà e barbarie. Meravigliosi cavallerizzi e pastori, stanziati dove meglio credevano, ben distanti dalle tentacolari metropoli, vivevano di piccole coltivazioni e mandrie allo stato brado, prestando occasionalmente la propria opera ai ricchi hacendados che avevano acquistato, o a cui erano state concesse, vaste estensioni di terra vergine. Coscrizione obbligatoria, espropriazioni governative e crescenti incursioni di razziatori indigeni modificarono la loro vita. Martín Fierro incarnava questo cambiamento. La pampa non era più una distesa libera dove si potesse vivere senza atti d’acquisto o contratti di proprietà: per il gaucho era diventata terra d’altri in cui poteva mettere radici unicamente chi fosse in grado di dimostrarne l’acquisto e il titolo per sfruttarla. Il gaucho era saldamente ancorato alla terra. Per il proprietario terriero la terra era invece un bene economico da utilizzare in modo efficace e da cui trarre il massimo profitto. “Che cosa ci facciamo su questa terra?” chiedeva il mio prete, senza attendere risposta. “Qualunque cosa sia, l’unica certezza è che le api stanno morendo.”

    * * *

    

    
      “Che stiamo a fare qui. Ecco ciò che dobbiamo chiederci.”

      Samuel Beckett, Aspettando Godot, atto II

    

    * * *

    Nei tre regni danteschi sono evidenti due piani dell’esistenza: quello della realtà e quello della riflessione sulla realtà. Gli scenari descritti da Dante, così come le anime incontrate, sono al contempo reali e immaginari. Non un dettaglio della Commedia è arbitrario: il lettore rievoca il viaggio di Dante percorrendone il cammino e vedendo ciò che Dante ha visto. L’oscurità e la luce, gli odori e i suoni, formazioni rocciose, fiumi, lo sciabordio dell’acqua e il ronzare delle api (come ha notato il prete basco), spazi aperti e baratri, dirupi e avvallamenti descrivono con grande attenzione il mondo al di là del mondo. Questo almeno nei primi due regni: in Paradiso riscontriamo presenze sensibili ma nessuna geografia tangibile, dal momento che lì non esistono né il tempo né lo spazio.

    Nella Commedia sono rappresentate tre foreste: la selva oscura da cui emerge Dante prima dell’incontro con Virgilio, la selva dei suicidi del tredicesimo canto dell’Inferno, e il Giardino dell’Eden della sommità del Monte Purgatorio. Il Paradiso è privo di vegetazione, a parte le enormi rose dove si radunano le anime nell’Empireo. Le tre foreste esistono in relazione agli abitanti: sono definite da ciò che accade al di sotto dei loro rami, là dove è ambientata la storia. Come sempre in Dante, sono le azioni a determinare la geografia.

    John Ruskin, a commento della scoperta di ciò che chiama “le leggi della bellezza” del tredicesimo secolo, fa notare che “queste scoperte di somma bellezza non sono, io credo, fatte filosoficamente, ma istintivamente”. Senza dubbio la Commedia nasconde una grande erudizione, ma come giustamente ammonisce Ruskin, non tutti i dettagli possono essere il risultato di un processo erudito: l’insieme della creazione è troppo puntuale per essere stata coscientemente assolta parola per parola. “Lo sforzo di Milton,” rileva Ruskin, “in tutto ciò che narra nel suo Inferno, consiste nel rendere l’indefinito; lo sforzo di Dante nel rendere il definito.” Per questa ragione, dice Ruskin, raggiunto il Giardino dell’Eden e tentato di varcare il muro di fiamme del Purgatorio, Dante entra in quella che descrive come una “foresta spessa” che ricorda al lettore la “selva oscura” degli inizi del poema. “L’impenetrabilità della foresta, la più tremenda cosa in tempi di manchevolezza e peccato, è ora, in tempi di purezza, una gioia. E così come grandezza e gravità del peccato provocavano ordini terrificanti d’eterna punizione, così grandezza e gravità della libera virtù provocavano ordini amorevoli d’eterna felicità.”1

    Un esempio ancor più toccante è offerto nella selva dei suicidi. Guidati dal centauro Nesso attraverso il fiume di sangue in cui sono puniti gli assassini, Dante e Virgilio raggiungono una tenebrosa foresta dove non si vede alcun sentiero. Questa foresta è il regno della negazione punteggiata da una ripetizione di “non” all’inizio di ognuna delle prime tre terzine del canto, e in tutti i versi della seconda. Qui è negato essere se stessi.

    
      
        Non era ancor di là Nesso arrivato,
      

      
        quando noi ci mettemmo per un bosco
      

      
        che da neun sentiero era segnato.
      

      

      
        Non fronda verde, ma di color fosco;
      

      
        non rami schietti, ma nodosi e ’nvolti;
      

      
        non pomi v’eran, ma stecchi con tòsco.
      

      

      
        Non han sì aspri sterpi né sì folti
      

      
        quelle fiere selvagge che ’n odio hanno
      

      
        tra Cecina e Corneto i luoghi cólti.
      

    

    Su questi terrificanti alberi spinosi nidificano le arpie, mostruose creature dalle grandi ali con collo e volto umano, artigli ai piedi e ventri piumati, che emettono eternamente stridii dolenti con cui annunciano il dolore prossimo venturo.2

    Prima di proseguire, Virgilio comunica a Dante che si trovano nel secondo girone del settimo cerchio e lo istruisce a prestare attenzione così da vedere “cose che torrien fede al mio sermone” perché in quel luogo d’ombre il discorso è immateriale: Dante sente lamenti ma non vede nessuno e si domanda se nella boscaglia si nascondano anime. Per dissipare i suoi dubbi, Virgilio lo invita a staccare un germoglio da uno degli alberi che lo circondano. Dante obbedisce e l’albero, dal quale comincia a fluire sangue nero, emette un grido di dolore: “Perché mi schiante?”.

    
      
        ricominciò a dir: “Perché mi scerpi?
      

      
        Non hai tu spirto di pietade alcuno?
      

      

      
        Uomini fummo, e or siam fatti sterpi:
      

      
        ben dovrebb’esser la tua man più pia
      

      
        se state fossimo anime di serpi”.
      

    

    Mentre Dante si ritrae per l’orrore, dalla ferita fuoriescono sangue e parole. Nell’Eneide, Virgilio racconta di Enea che nell’allontanarsi dalle coste di Troia, per onorare con un sacrificio la madre, Venere, e le altre divinità, distacca alcune fronde di corniolo e mirto e adorna un altare. D’improvviso si accorge che dagli arbusti comincia a colare sangue nero e una voce dal sottosuolo gli narra che quella era la tomba di Polidoro, ucciso a tradimento dal re di Tracia a cui era stato affidato dal padre Priamo.3 Virgilio, accortosi che Dante ha dimenticato questo episodio nella propria epica (piano immaginario), ha ritenuto necessario dimostrargli empiricamente il prodigioso evento: gli alberi possono sanguinare (piano della realtà fattuale). Nel farlo, Virgilio ricorda a Dante che entrambi questi piani sono necessari a un’esistenza piena.

    E tuttavia, per fare ammenda, “’n vece / d’alcun’ammenda”, Virgilio chiede allo spirito straziato di dire chi sia in modo che Dante possa restituirne notorietà nel mondo dei vivi. (Nell’Inferno, Virgilio, la cui fama in terra è assicurata, ritiene che i morti siano interessati a ciò che pensano di loro i viventi.) L’albero in lacrime dimostra d’essere il politico e poeta Pier della Vigna, cancelliere del Regno di Sicilia e ministro di Federico II, l’imperatore che condusse disastrosi esperimenti linguistici sui neonati. Della Vigna, falsamente accusato di tradimento, si suicidò ed è punito perché convinto di fuggire la vergogna con la morte che lo rese ingiusto contro il giusto sé: “ingiusto fece me contra me giusto”.4

    Gli alberi hanno facoltà di parlare fin quando il sangue scorre. Non avendo avuto pietà di se stessi, la chiedono ora a Dante, e nel vederli il poeta la avverte, forte come quella provata soltanto un’altra volta in quel regno senza pietà: nell’ascoltare la storia di Francesca nel cerchio dei lussuriosi. E dal momento che la pietà è sempre in qualche misura pietà per se stessi, il poeta Dante, nel corso del doloroso esilio, potrebbe avere considerato la possibilità, ricacciandola, del suicidio. E di certo questa questione fu per lui scomoda. Nel dogma della Chiesa cattolica, il suicidio è evidentemente un peccato commesso contro il corpo, tempio dell’anima. Sant’Agostino aveva ridotto il suicidio a semplice equivalente dell’omicidio, vietato dal sesto comandamento: “A più forte ragione dunque si deve intendere che non è lecito uccidersi, giacché nel precetto Non uccidere, senza alcuna aggiunta, nessuno, neanche l’individuo cui si dà il comandamento, si deve intendere escluso”.5 Ma tra gli amati, da Agostino (e da Dante), autori pagani, il suicidio era considerato di frequente un atto nobile e ammirevole.

    Nel meditare in profondità su questo episodio, Olga Sedakova si chiede che cosa intendesse Pier della Vigna nell’affermare “uomini fummo”, e suggerisce che l’essere umani significa essere ascoltati, essere in grado di parlare. “L’uomo è anzitutto un messaggio, un segno,” scrive. Ma che segno? Certamente un segno che unisce il sangue con la lingua, la sofferenza con la necessità di esprimere questa sofferenza in forma di parola. Forse, forzando il rilievo della Sedakova, e considerando l’antica metafora del mondo come libro, potremmo affermare che scrivere nel libro della natura riflette al contempo l’umana sofferenza e la sofferenza inflitta dagli esseri umani alla natura. E la sofferenza, dell’uomo o della stessa terra, deve essere tradotta in parole di rivolta, ravvedimento o invocazione. (In British Columbia qualche anno fa un poster mostrava un’area devastata dal disboscamento su cui campeggiava una citazione dal Giulio Cesare di Shakespeare: “Oh perdonami tu, insanguinata zolla di terra / se io sono umile e benigno con questi carnefici,” equiparando la terra al corpo martoriato di Cesare.) Dante, nel De vulgari eloquentia, nota che in seguito all’espulsione dall’Eden, ogni essere umano comincia una vita di sofferenza pronunciando una parola che denota dolore: “Ahi!”.6
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      Poster contro il disboscamento nella British Columbia.
    

    Sedakova è convinta che per Dante vita e violenza siano due contrari assoluti, e che la violenza appartenga, in ogni senso, al regno della morte. Se questo è vero, allora possiamo affermare che quando la violenza erompe nella vita traduce il creativo, vitale vocabolario umano in un opaco balbettio, nella perdita di quanto ci è stato concesso. E poiché nella Commedia la lingua costruisce lo scenario dentro il quale tutte le azioni accadono, l’intrusione di una lingua violenta trasforma quello scenario in qualcosa di mortifero, una foresta sterile adatta alle arpie. Nell’antichità, le arpie incarnavano le anime morte affaccendate a depredare le anime dei viventi.7 E di conseguenza, se la violenza verso se stessi defrauda il peccatore della propria essenza e trasforma il suicida in un albero ammutolito e senza frutti che può esprimersi soltanto attraverso il sangue, allora la violenza nei confronti della natura, l’atto deliberato di creare una tale foresta può essere considerato una forma di suicidio collettivo che uccide il mondo di cui facciamo parte trasformando il suolo in terra desolata.

    Fin dai tempi dei primi coltivatori neolitici, la nostra relazione con la natura è stata tormentata e abbiamo risposto in modo contraddittorio alla domanda di come godere dei frutti della terra evitando di renderla sterile. Nel corso della nostra storia, le strategie pratiche per arare, seminare e mietere, irrigare e fertilizzare, proteggere il raccolto dagli insetti nocivi e immagazzinare il cibo per il momento del bisogno, corrono parallele con la poetica immaginazione della natura quale Grande madre.

    Nell’antichità, notava Ruskin, le foreste erano considerate “fonti di ricchezza e luoghi di riparo”, posti sacri e frequentati dagli spiriti nel complesso benevoli nei confronti degli esseri umani.8 Nel Medioevo, questa visione cambiò e fu immaginata in forma di dicotomia: la campagna era ora considerata sia regione pericolosa, ombra demoniaca della civiltà urbana, sia luogo di ascetica purezza, opposta ai vizi di Babilonia. Ed era rappresentata al contempo come luogo selvaggio, rifugio di delinquenti e bestie feroci, per consorterie criminali e pratiche innominabili, e come regno paradisiaco, culla di una perduta Età dell’oro, santuario al riparo dai sordidi affari del quotidiano. Questa dicotomia era riflessa nelle arti visive. Nel primo Medioevo, molti artisti, per seguire i dettami della fede e le esigenze della ritrattistica, abbandonarono gradualmente alcuni dei generi più comuni e popolari nella Roma ellenistica, come la paesaggistica decorativa, e si rivolsero a scene allegoriche e storie bibliche, con sullo sfondo descrizioni del quotidiano. Lo stesso Dante, attento osservatore dei cicli e dei corsi naturali, oltre che ben informato sulle tecniche agricole e zootecniche, descrive il paesaggio attraversato in dettagli sorprendenti: palcoscenici di eventi umani ed esempi di creazione ispirata dalla divinità. Sia nelle tenebre dell’Inferno, dove il biancore dei corpi nudi rivela con straziante chiarezza i loro tormenti, sia nel terreno Purgatorio, con le sue albe, i suoi crepuscoli, le sue notti buie, il paesaggio descritto da Dante è al contempo intensamente reale e profondamente simbolico, e nel corso del viaggio significato e forma si rivelano l’un l’altra.

    Per Dante, tutto il possibile buonsenso, tutta la conoscenza di sé, tutta la percezione della volontà divina sono resi espliciti dalla natura stessa, nelle pietre e nelle stelle, “quando l’amor divino / mosse di prima quelle cose belle”. L’esperienza della natura è l’esperienza della mano di Dio nella natura, e conoscere il modo in cui interagire con tutte le altre creature viventi è un modo di riconoscere il nostro posto nel cosmo. Ciò che facciamo a noi stessi lo facciamo al mondo. E dunque, secondo il metodo dantesco del contrappasso, ciò che facciamo al mondo lo facciamo a noi stessi.9 L’umore e i dubbi di Dante, le paure e le rivelazioni, sono riflessi nella quotidianità dei paesaggi che attraversa: le frastagliate rocce di Malebolge, gli alberi agonizzanti della selva dei suicidi e la trionfante vegetazione del boschetto di Matelda, la sabbia bollente del settimo girone dell’Inferno e il prato dell’Eden sferzato dal vento, toccano Dante nel corpo e nello spirito.

    Anche Virgilio comprende la complessità della relazione dell’uomo con la natura, e come il comportamento che teniamo determini il destino della natura e anche il nostro. Virgilio aveva perso la fattoria di famiglia in seguito alla disfatta di Cassio e Bruto a Filippi nel 42 a.C., ma le sue competenze in agricoltura sono evidenti nelle Georgiche, che possono essere lette come un manuale d’agricoltura in versi. Nel descrivere insetti nocivi ed erbacce che attaccano i raccolti, si rivolge all’agricoltore ammonendolo: “Giacché se tu non perseguiti le erbacce con l’assiduo sarchiello, e non spaventi gli uccelli col rumore, e non diradi l’ombra per l’agro (troppo) scuro, e non invochi la pioggia con preghiere, ahimè! invano guarderai la grande bica altrui, e dovrai estinguere la fame bacchiando le querce dentro le selve”.10

    La visione di Virgilio richiama alla mente quella dell’antica Grecia, dove prevalevano due idee circa la responsabilità degli esseri umani nei confronti del mondo naturale. Una, proclamata dai seguaci di Pitagora, asseriva che le piante avessero un’anima. Nel terzo secolo d.C. il filosofo Porfirio scriveva: “Perché mai l’uccisione di un bue o di una pecora dovrebbe essere un male più grande dell’abbattimento di un abete o di una quercia, visto che l’anima è infusa anche nell’albero?”. L’altra, sulle orme di Aristotele, insegna che animali e piante esistevano unicamente per servire l’umanità. Nel riflettere il giudizio di Aristotele, nel primo secolo d.C. Plinio il Vecchio affermava: “È per il legname che la Natura ha creato gli alberi”.11

    Nella metà del secondo secolo a.C. a Roma, le famiglie contadine proprietarie da tempo di piccoli appezzamenti furono costrette ad abbandonarli a causa degli investimenti economici in agricoltura fatti dai ricchi possidenti terrieri che utilizzavano schiavi. Nel 133 a.C., al fine di rinnovare la tradizionale mentalità agricola, i fratelli Gracchi, tribuni all’epoca, promulgarono leggi per controllare la riforma terriera. Nel contempo i manuali d’agricoltura divennero popolari nella Repubblica romana: alcuni erano traduzioni, come quello di Magone il Cartaginese, altri opere originali di Catone, Columella e Varrone. Più tardi l’imperatore Augusto incoraggiò i poeti a trattare temi d’agricoltura in modo da rafforzare la nozione che la coltivazione tradizionale fosse un’occupazione da veri patrizi. I poeti latini adottarono il tema sia dando consigli pratici sul coltivare, sia rievocando i miti della natura, o mettendo a confronto le delizie della vita di campagna con le ardue attività di città. L’eco del loro lavoro è persistito nei secoli.12

    È scarsa la documentazione sui metodi agricoli nel Medioevo. Nei luoghi in cui si praticava la rotazione delle colture era necessaria più manodopera e irrigazione di quante ne fossero richieste nell’antica Grecia e a Roma, e questo condusse all’invenzione di strumenti più efficienti. La conquista araba portò in Europa numerose nuove colture e cereali che non richiedevano irrigazione: soprattutto, il grano duro (che divenne l’alimento base in gran parte delle regioni mediterranee) e il sorgo. Benché gli stenti fossero principalmente dovuti a cause naturali come alluvioni e siccità, fattori umani, quali coltivazione e disboscamento intensivo, contribuivano alle frequenti carestie. Nel mondo arabo il pascolo e le coltivazioni intensive erano minimizzati da un sistema chiamato hima che conferiva alle tribù di alcune aree diritti collettivi sui terreni, ma il sistema si dimostrò irrealizzabile in Europa. Nel decimo e undicesimo secolo, gran parte dei terreni erano devastati, la sicurezza rurale era tramontata, l’economia monetaria aveva fallito nell’offrire assistenza agli agricoltori, e una sequenza di calamità aveva condotto in Europa a un generale declino dell’agricoltura. Dante fece dire a Virgilio che certe anime nel settimo cerchio sono punite perché vivevano “spregiando Natura, e sua bontade”.13 E tra le nozioni opposte a come dovremmo comportarci nei confronti del mondo naturale, quelle di Aristotele sono diventate prevalenti.

    L’atteggiamento aristotelico nei confronti della natura ha avuto conseguenze durature. Nel 1962 Rachel Carson, una biologa marina americana, che fin dai primi anni cinquanta aveva trattato gli effetti nocivi dell’attività umana sulla natura, pubblicò un libro, Primavera silenziosa, che avrebbe cambiato le politiche sanitarie di molti paesi e promosso il movimento ambientalista in tutto il mondo. L’iniziale impiego presso il dipartimento della Pesca degli Stati Uniti l’aveva resa cosciente degli effetti dello scarico dei rifiuti nucleari in mare, oltre che del fenomeno all’epoca ancora non individuato del riscaldamento globale. Le sue ricerche sull’uso improprio dei pesticidi rivelarono che l’industria agricola era al contempo pericolosamente inefficiente e non sincera nei suoi resoconti al pubblico. Come notò la sua biografa Linda Lear, con Primavera silenziosa “Carson non si è limitata a sfidare l’establishment scientifico, o forzare l’implementazione di nuove regole sui pesticidi. La reazione ostile del sistema alla Carson e al suo libro era la dimostrazione che molti governi e manager industriali riconoscevano che la Carson non aveva semplicemente sfidato le conclusioni degli scienziati circa i benefici dei nuovi pesticidi, ma che aveva minato la loro integrità e la loro leadership”. Dante li avrebbe considerati peccatori contro natura, come le anime sventurate del settimo cerchio dell’Inferno le quali, non avendo mai riconosciuto la propria responsabilità nei confronti del mondo naturale, devono correre eternamente sulla sabbia infuocata, in un paesaggio profanato, costretti a riconsiderare ciò che hanno offeso. “In questi gironi dei violenti,” notava Charles Williams, “il lettore è singolarmente conscio di un senso di sterilità. Il fiume di sangue, la malinconica selva, l’aspra sabbia, di cui sono composti, rappresentano in un certo senso simboli di infruttuosità.”14

    La Carson riteneva il pericolo derivante dall’uso della chimica come il prodotto della cronica riluttanza a considerare conseguenze diverse da quelle desiderate dall’industria. Comprese (come aveva intuito Dante) che l’ignoranza deliberata dei letali effetti collaterali implicava una pervicace cecità nei confronti delle cose belle che la natura offre, e che era una forma di autodistruzione generata dalla mancanza di umiltà oltre che da una travolgente avidità. “Controllo della natura,” scriveva la Carson, “è una frase concepita dall’arroganza, figlia di un’età neanderthaliana della biologia e della filosofia, quando si riteneva che la natura esistesse per comodità dell’uomo.”15

    Era questa, come abbiamo ricordato, l’ipotesi di Aristotele, secondo il quale la proprietà, non il lavoro, fornisce mezzi di sussistenza, e dà il diritto a un uomo di essere considerato cittadino. La proprietà consiste in ciò che la natura offre al sostentamento umano: mandrie nomadi, cacciagione, pesce e frutta. “Dobbiamo credere,” scrisse, “primo, che le piante esistono per gli animali, secondo, che gli animali esistono per l’uomo.” (E anche gli schiavi, dal momento che Aristotele sosteneva che catturare “gli inferiori” e farli schiavi fosse un’attività umana naturale.)16

    Gli argomenti intrecciati fra loro di Aristotele – il nostro diritto di sfruttare la natura e altri esseri umani “inferiori” – hanno continuato a essere d’attualità nella storia economica. Nel 1980, il Programma delle Nazioni Unite per l’ambiente (Unep) rendeva noto che la desertificazione causata dalla deforestazione minacciava il 35 per cento della superficie terrestre e il 20 per cento della popolazione mondiale. Il vasto processo di deforestazione in Amazzonia, per esempio, che al termine di un costante declino ha ricominciato a crescere nel 2012 di oltre un terzo, sfrutta oggi decine di migliaia di persone che lavorano in condizioni di semischiavitù. Una relazione del Wwf fa notare che “gli indigenti, raccolti in miseri villaggi in aree dove regna la povertà, sono trasportati in remote piantagioni di soia [seminate una volta abbattuti gli alberi] dove lavorano in condizione barbare – di frequente sotto la minaccia di armi e senza possibilità di fuga. [...] Quelli che si ammalano sono abbandonati e rimpiazzati da altri”.17

    In anni recenti, una nuova branca della psicologia ha analizzato la relazione tra psiche umana e ambiente naturale. Con il fantasioso nome di ecopsicologia (utilizzato per la prima volta nel 1992 dallo storico Theodore Roszak, il quale ha coniato anche il termine controcultura), indaga un fenomeno che i poeti hanno compreso fin da quando hanno associato per la prima volta le tempeste con l’infuriare delle passioni e la fioritura dei prati con attimi di felicità. John Ruskin la caratterizzava con la definizione di “fallacia patetica”. Nel tentativo di analizzare il nostro rifletterci nella natura, gli ecopsicologi argomentano che, poiché siamo una parte complessa del mondo naturale, il separarcene (per incuria, indifferenza, violenza, paura) equivale a una sorta di suicidio psicologico. Nel fare probabilmente riferimento ad Aristotele, la psicologa e poetessa Anita Barrows dice: “È una costruzione della mente occidentale a farci credere di vivere in un ‘interno’ delimitato dalla nostra epidermide, con tutti e tutto all’esterno”.18

    Proprio per rendere conto del proprio stato mentale e dei suoi fantastici incontri, di frequente Dante descrive un ricordo di ambienti naturali. Raggiunto il ponte di sasso che avrebbe consentito loro di passare dalla bolgia degli ipocriti alla bolgia dei ladri, Dante e la sua guida scoprono che è stato chiuso e una sensazione di angoscia li travolge. Per spiegare al lettore ciò che prova, Dante rievoca un ricordo:

    
      
        In quella parte del giovanetto anno
      

      
        che ’l sole i crin sotto l’Aquario tempra
      

      
        e già le notti al mezzo dì sen vanno,
      

      

      
        quando la brina in su la terra assempra
      

      
        l’imagine di sua sorella bianca,
      

      
        ma poco dura a la sua penna tempra,
      

      

      
        lo villanello a cui la roba manca,
      

      
        si leva, e guarda, e vede la campagna
      

      
        biancheggiar tutta; ond’ ei si batte l’anca,
      

      

      
        ritorna in casa, e qua e là si lagna,
      

      
        come ’l tapin che non sa che si faccia;
      

      
        poi riede, e la speranza ringavagna,
      

      

      
        veggendo ’l mondo aver cangiata faccia
      

      
        in poco d’ora, e prende suo vincastro
      

      
        e fuor le pecorelle a pascer caccia.
      

    

    In passaggi come questi, Dante non ricorda l’utilitaristica visione della natura di Aristotele, ma quella di Virgilio, non l’artificio lirico delle Bucoliche, ma la meditata riflessione delle Georgiche, dove Virgilio abbandonava le idilliache visioni della vita di campagna e si concentrava invece sugli stenti e le ricompense dell’agricoltura, e la responsabilità del coltivatore nei confronti del mondo naturale. “E allora subentrarono i vari mestieri,” scriveva Virgilio, “e tutto vince il lavoro assiduo, e la necessità sprona nei momenti difficili.” Ma, continuava: “In principio la natura è varia nel creare le piante. Infatti alcune vengono su da se stesse, spontaneamente, nessun uomo curandosene, e tengono vasto spazio di campi e di seni fluviali [...] altre invece nascono da seme caduto, per esempio gli alti castagni e l’eschio con le fronde sacre a Giove, albero per eccellenza, e le querce comuni usate per gli oracoli dai greci”. Questa generosità naturale, come compresero Virgilio e Dante, implica un obbligo.19

    Il 31 marzo 2014, l’Ipcc (Gruppo intergovernativo di esperti sul cambiamento climatico) ha distribuito un rapporto sugli effetti dei “cambiamenti climatici dovuti all’uomo”. Per produrre il rapporto erano stati selezionati trecentonove autori di settanta paesi, coadiuvati da altri quattrocentotrentasei contributori e da un totale di millesettecentoventinove esperti e revisori governativi. La conclusione era che, poiché la natura del rischio dovuto ai cambiamenti climatici era cresciuta in modo esponenziale, era necessario che i governi decidessero al più presto se patire le conseguenze di questo cambiamento o ridurre i profitti finanziari perseguiti dalle economie nazionali. Il rapporto identificava nel mondo gruppi, industrie ed ecosistemi vulnerabili e la mancanza di preparazione in previsione di future catastrofi. I rischi del cambiamento climatico dipendono fortemente dalla velocità e dall’intensità dei provvedimenti che saranno assunti, i quali determineranno l’irreversibilità o meno di questo cambiamento. “Gli elevati livelli di riscaldamento causati dalla continua crescita delle emissioni di gas serra metteranno in discussione la riuscita degli interventi, e perfino seri e prolungati investimenti nella riduzione dei consumi potrebbero risultare inefficaci,” aveva dichiarato uno dei responsabili dell’Ipcc, aggiungendo che il cambiamento climatico aveva già avuto gravi effetti su agricoltura, salute umana, ecosistema terrestre e marino, rifornimenti idrici e mezzi di sostentamento dai tropici ai poli, dalle piccole isole, ai grandi continenti, e dai paesi più ricchi ai più poveri.20 Ancora una volta eravamo stati avvisati.

    Per quanto Dante considerasse Aristotele il massimo filosofo, definendolo “maestro di color che sanno”, nel corso della Commedia si insinua il dubbio che, per quanto riguarda la nostra relazione con l’altro libro di Dio, il “maestro” avesse torto.21
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      Dante e Virgilio vedono i traditori intrappolati nel ghiaccio. Illustrazione xilografica, canto XXXII dell’Inferno, stampa del 1487, con commentari di Cristoforo Landino. (Beinecke Rare Book e Manuscript Library, Yale University.)
    


    9. 

Dov’è il nostro posto?

    In occasione del mio cinquantesimo compleanno ho smesso di contare le regioni in cui ho vissuto. Per settimane a volte, per decenni in altre, la mia mappa del mondo non consisteva nella convenzionale rappresentazione del globo, come quello che tenevo di fianco al letto da bambino, ma in una cartografia personale in cui le grandi masse di terra erano i luoghi in cui avevo trascorso i periodi più lunghi, e le isole quelli più brevi. Come il modello di se stessi disegnato da un fisiologo in cui la grandezza di ogni caratteristica è attribuita in base all’importanza data dalla mente, il mio modello di mondo è una mappa della mia esperienza.

    Difficile rispondere alla domanda dove sia casa mia. La mia casa e la mia biblioteca sono come la conchiglia di un crostaceo, ma su quale fondo marino mi trascino? “Non ho altra nazione che l’immaginazione,” ha scritto Derek Walcott. È vero per me oggi come lo era nella mia infanzia. Ricordo che da bambino cercavo di immaginare da dentro casa il giardino là fuori, poi la strada, il quartiere, la città allargando l’estensione della visione di cerchio in cerchio fin quando ritenevo di potere vedere tutto intorno a me la puntinata oscurità del cosmo raffigurata nel mio libro di scienze naturali. Stephen Dedalus aveva avuto l’identico impulso nello scrivere nel risguardo del libro di geografia il suo nome e poi “Classe degli elementi, Collegio di Clongowes Wood, Sallins, Contea di Kildare, Irlanda, Europa, Mondo, Universo”. Desideriamo conoscere l’intera dimensione di ciò che presumiamo ci abbracci.

    Il luogo in cui vivo mi definisce, in parte almeno, fin quando sono lì quantomeno. La presenza di un mercato o di una foresta, conoscere certi eventi, certi costumi, una lingua parlata invece di un’altra, tutto contribuisce a modificare una moltitudine di azioni e reazioni. Goethe osservava: “Nessuno passeggia impunemente sotto i palmizi, e senza dubbio si alterano i sentimenti in un paese dove tigri ed elefanti sono di casa”. La fauna e la flora locali danno forma alle mie caratteristiche. Le questioni di dove sono e chi sono si intrecciano, e l’una interroga l’altra. Nell’andarmene da un luogo, mi chiedo che cosa sia cambiato in me, se la qualità del gusto o del tatto, l’intonazione della voce, il sottile mutamento nel fraseggio di un pensiero.

    E, naturalmente, anche la memoria è diversa. In Constance; or, Solitary Practices di Lawrence Durrell, una certa Mrs Macleod fa questa osservazione nel suo diario intitolato Una donna inglese sul Nilo: “In Egitto si agisce d’impulso perché non c’è la pioggia a farti riflettere”. Per un sudanese in Inghilterra è vero il contrario: Mustafa Sa’eed, l’enigmatico straniero, confida al narratore di Season of Migration to the North che nella piovosa Londra la sua anima “non conteneva una goccia di divertimento”. I luoghi ci definiscono così come noi a nostra volta li definiamo. La cartografia è un’arte di creazione reciproca.

    I luoghi che nominiamo non esistono naturalmente: siamo noi a evocarli. L’universo è all’oscuro delle proprie misure, dimensioni, velocità e durata e, come nella definizione medievale di divinità, il mondo è un cerchio il cui centro è in ogni luogo e la circonferenza in nessuno. Noi portiamo tuttavia in noi il nostro centro e dal nostro angolo segreto ci rivolgiamo all’universo affermando: “Tu graviti intorno a me”. Quartiere, distretto, provincia, patria, continente, emisfero, sono nostre necessarie invenzioni, come l’unicorno e il basilisco. Come nel discorso del banditore in La cerca dello squallo di Lewis Carroll:

    
      
        “Perché una mappa a far da Marcatore, con Equatori, e linee meridiane?”
      

      
        Così diceva il Capitano, e loro facevan:
      

      
        “Son conversazioni strane!”.
      

    

    Fedele alla propria affermazione, il banditore fornisce alla squadra la cartina migliore e più accurata: un foglio perfettamente bianco – l’esatta definizione del nostro universo inosservato. E in questo bianco, rappresentiamo da un punto all’altro quadrati e cerchi, e tracce, così da illuderci di essere qualcuno e da qualche parte. Northrop Frye racconta la storia di un amico dottore il quale, nell’attraversare la tundra artica con una guida inuit, rimase intrappolato in una bufera di neve. E dal buio ghiacciato, al di fuori dei confini conosciuti, il dottore urlò: “Siamo persi!”. La sua guida inuit lo guardò pensoso e rispose: “Non siamo persi. Siamo qui”.

    Nel profondo siamo dei cartografi e impacchettiamo e imbellettiamo il nostro “qui” convinti di muoverci verso territori alieni, forse con l’unico obiettivo di dislocare la nostra massa, la nostra identità. E così, convinti di essere abbandonati a noi stessi cerchiamo nel mondo, oppure, nel ritrovarci tra persone amiche, guardiamo all’indietro in cerca di noi stessi, persi da qualche parte nel passato. Crediamo di procedere da casa verso paesi stranieri, da una esperienza personale a una comunitaria e aliena, da ciò che eravamo verso ciò che saremo, vivendo in una costante condizione d’esilio. Dimenticandoci che, dovunque ci ritroviamo, siamo sempre “qui”.

    

    
      “Non chiedere mai la strada a qualcuno che la conosce, 

perché così non potrai perderti.”

      Rabbi Nachman di Breslov, Racconti

    

    * * *

    Con una nozione ben diversa sulla natura da quella di Aristotele che la riteneva remissiva, la mattina del venerdì di Pasqua del 1300, nell’anno del primo Giubileo cristiano, Dante emerse da una selva oscura. Il tentativo di descriverla ai suoi lettori rinnovò in lui la paura vissuta: era “selvaggia e aspra e forte”, e talmente “amara” che a fatica la morte poteva essere meno preferibile. Non ricordava come fosse entrato nella selva perché lo aveva fatto in un momento di sonno, ma uscitone infine vide davanti a sé, in fondo alla vallata, una montagna e, sopra la montagna, raggi di un sole pasquale. Nel testo non è data l’esatta collocazione della selva: è dappertutto e da nessuna parte, è il luogo in cui entriamo quando i nostri sensi sono offuscati, ed è il luogo da cui emergiamo quando i raggi del sole ci risvegliano, un luogo oscuro, definito da Sant’Agostino “la più amara foresta del mondo”. Cose oscure accadono nell’oscurità, come insegnano le favole, ma forse, fin dalla cacciata dalla selva che era anche giardino, il cammino attraverso l’altra terribile selva è quasi certamente il nostro promesso cammino nella luce. È soltanto quando Dante ha attraversato la foresta dove ha trascorso “la notte, ch’i’ passai con tanta pieta” che può iniziare il viaggio che lo condurrà a comprendere la propria umanità.1

    L’intera Commedia può essere letta al contempo come esodo dalla selva e pellegrinaggio verso la condizione umana. (Dante stesso sottolinea l’importanza di interpretare in modo corretto il verso biblico “Quando Israele uscì dall’Egitto”.)2 E non soltanto nel senso dell’unicità del pellegrino: anche, e soprattutto, in direzione della sua condizione di membro del consesso umano, contaminato e redento da ciò che gli altri hanno fatto e sono. Non una volta nel corso del viaggio, uscito dalla selva, Dante è da solo.3 Nell’essere accolto da Virgilio o da Beatrice, nel dialogare con anime beate o condannate, nell’essere interrogato da angeli o demoni, Dante procede attraverso un dialogo costante con gli altri: procede attraverso la conversazione. Il viaggio di Dante coincide con il racconto di quel viaggio.

    Come notato in precedenza, la conversazione è il motivo per cui i morti non hanno perso il dono della parola: questo permette loro di comunicare con i vivi. Per questo, quando li incontra, a Dante è manifesta la loro forma fisica, scivolata via da questo mondo, così che possa essere certo di parlare con umani e non con nature incorporee. Nella selva oscura è solo, poi non più.

    L’infelice selva di Dante, luogo attraverso cui tutti dobbiamo passare per emergere consapevoli della nostra umanità, si eleva in tutta la sua orribile oscurità in una successione di foreste: alcune più antiche, come la foresta dei demoni che Gilgamesh deve percorrere agli albori della letteratura, o come quella che prima Odisseo e poi Enea devono attraversare nella loro ricerca; ma ne esistono di più recenti, come la foresta di Birnam in marcia verso Macbeth, o la foresta nera in cui Cappuccetto rosso, Pollicino e Hänsel e Gretel perdono la propria innocenza, o la foresta insanguinata delle sfortunate eroine del marchese de Sade, e ancora le pedagogiche foreste a cui Rudyard Kipling ed Edgar Rice Burroughs affidano ognuno il proprio giovane eroe. Esistono foreste al confine di altri mondi, foreste della notte dell’anima, d’erotica agonia o visionaria minaccia, di incerti finali di tarda età, del dischiudersi del desiderio adolescenziale. È di queste foreste che il padre di Henry James parla in una lettera indirizzata al figlio adolescente: “Ogni uomo che abbia raggiunto l’adolescenza intellettuale comincia a intuire che la vita non sia una farsa; che non sia nemmeno una raffinata commedia; ma che al contrario fiorisca e fruttifichi da tragiche, insufficienti profondità in cui sono conficcate le radici delle sue trame. La naturale eredità d’ogni persona capace di vita spirituale è un’indomita foresta dove ululano lupi e schiamazzano osceni uccelli notturni”.4

    Queste indomite foreste sono sempre duplici: danno l’illusione che sia lì, nell’oscurità, che ha luogo l’azione, e tuttavia ci è noto che le foreste non sono definite esclusivamente dagli alberi e dalle luci filtrate, ma anche dalla cornice che le contiene, dal terreno che le circonda offrendo loro un contesto. Siamo attratti dalla foresta, ma non ci è consentito dimenticare che là fuori un altro mondo ci attende. Dentro può esserci oscurità (perfino l’osannata “visibile oscurità” di Milton) e tuttavia una rete di orme e ombre tratteggia la promessa di un cielo al tramonto. Lì restiamo, ognuno per conto proprio in questa fase preparatoria, su un terreno di iniziazione a ciò che deve ancora avvenire: l’incontro con l’altro.

    Trentadue canti oltre le ombre della foresta, quasi al termine della discesa all’Inferno, Dante raggiunge il lago ghiacciato in cui sono intrappolate fino al collo le anime dei traditori. E nel mezzo di quella terrificante visione, Dante incoccia il piede contro una di queste teste che urlano e imprecano e pensa di riconoscere in quei tratti rabbrividenti un certo Bocca degli Abati, che a Firenze tradì la propria parte e prese le armi con il nemico. Dante chiede il nome a quell’anima incollerita e, come suo costume nel corso del viaggio, promette di tramandare la postuma fama del peccatore scrivendone al ritorno tra i viventi. Bocca risponde di augurarsi l’esatto opposto e ordina a Dante di lasciarlo alla sua impenitenza. Furioso per quell’insulto, Dante afferra Bocca per la collottola minacciandolo di strappargli i capelli se non avrà risposta.

    
      
        Ond’elli a me: “Perché tu mi dischiomi,
      

      
        né ti dirò ch’io sia, né mostrerolti,
      

      
        se mille fiate in sul capo mi tomi”.
      

    

    E nell’udire ciò, Dante gli strappa via “più d’una ciocca” facendo urlare di dolore il peccatore torturato. (È allora che un altro condannato gli urla: “Che hai tu, Bocca?” rivelandone infine il nome.)5

    Un po’ più in là, Dante e Virgilio incontrano altre anime intrappolate nel ghiaccio il cui “pianto stesso lì pianger non lascia”: hanno occhi sigillati da lacrime ghiacciate, e nel sentire Dante e Virgilio parlare, uno di questi li prega di rimuovergli dagli occhi “i duri veli” prima che le lacrime ghiaccino di nuovo. Dante accetta di farlo, giurando “s’io non ti disbrigo, / al fondo de la ghiaccia ir mi convegna” ma in cambio l’anima deve dirgli il proprio nome. Questa accetta e dice d’essere frate Alberigo, condannato per l’uccisione del fratello e del nipote, i quali lo avevano insultato. Quindi Alberigo chiede a Dante di mantenere la promessa, ma Dante rifiuta: “E cortesia fu lui esser villano”. Virgilio resta in silenzio.6

    Il silenzio di Virgilio può essere interpretato come una forma di consenso. Molti cerchi prima, mentre i due poeti erano condotti attraverso il fiume Stige, Dante vede una delle anime condannate per peccato d’ira sollevarsi dalle sudicie acque e, come d’abitudine, ne chiede il nome. L’anima non lo dice ma risponde d’essere semplicemente uno che piange, al che, Dante, impassibile, lo maledice orribilmente. Felice, Virgilio abbraccia Dante e lo elogia in modo esagerato con le stesse parole che San Luca utilizza nel Vangelo in lode della Madonna (“Benedetta colei che ’n te s’incinse!”).7 Dante, infervorato dall’incoraggiamento di Virgilio, afferma che niente può dargli maggiore piacere del vedere un peccatore rigettato nell’orrenda broda. Virgilio si dice d’accordo, e l’episodio termina con Dante che ringrazia Dio per avere soddisfatto il suo desiderio. Fuori dalla selva, le norme che regolano le promesse non aderiscono al nostro codice etico: non sono esclusivamente nostre.

    Nel corso dei secoli, i commentatori hanno tentato di giustificare le azioni di Dante quali istanze di quella che Tommaso d’Aquino definiva “nobile indignazione” o “adeguata rabbia”, non il peccato d’ira ma la virtù di essere ridestato dalla “giusta causa”8. Le altre anime punite urlano gioiosamente a Dante il nome del peccatore: è Filippo Argenti. Fiorentino come l’Alighieri e uno dei suoi nemici politici, il quale aveva acquistato alcune delle proprietà confiscate a Dante una volta esiliato. Il soprannome Argenti gli era stato affibbiato per l’abitudine di ferrare i cavalli con l’argento invece che col ferro. La sua misantropia era tale che si racconta girasse a cavallo per le vie di Firenze a gambe ben aperte così da colpire qualsiasi persona capitasse a tiro. Boccaccio lo descrive come un “uomo grande e nerboruto e forte, sdegnoso, iracundo e bizzarro”.9 La vicenda dell’Argenti ci introduce in un contesto di vendetta privata mista a più blandi sentimenti di giustizia che portano Dante a maledirlo nel nome della “giusta causa”.

    Il problema, naturalmente, risiede nell’interpretazione del termine “giusto”. In questo caso è riferito al giudizio di Dante sulla incontestabile giustizia di Dio.

    “Può il mortale esser giusto dinanzi a Dio? Può l’uomo esser puro dinanzi al suo Fattore?” (Giobbe 4, 17). Implicita nella domanda è la convinzione che provare compassione per il dannato sia “sbagliato” perché questo vuol dire mettersi contro l’imponderabile volontà di Dio e porne in discussione la giustizia.

    Non più di tre canti prima, Dante è turbato al punto di svenire nell’udire il racconto di Francesca, condannata a essere trascinata senza tregua nella bufera infernale, punizione dei lussuriosi. Ma ora, nell’avanzare attraverso l’Inferno, è meno sentimentale e si affida all’autorità dell’Altissimo.10

    In base alla fede di Dante, il sistema di regole decretato da Dio non può essere sbagliato o malvagio, dunque, qualunque cosa Dio determini essere giusta tale deve essere considerata, anche se la comprensione umana non può afferrarne la validità. Nel discutere la relazione esistente tra verità e giustizia divina, d’Aquino sosteneva che la verità nasce dall’abbinamento di mente e realtà. Ma dal momento che la mente umana è per sua natura fallace, questo abbinamento sarà sempre incompleto per gli esseri umani. Per Dio, la cui mente tutto comprende, la conoscenza della verità è assoluta e perfetta. E quindi, dal momento che la giustizia divina ordina le cose secondo il proprio giudizio, dobbiamo considerarla equivalente alla verità. Così narra d’Aquino: “E dunque la giustizia di Dio, la quale stabilisce le cose nell’ordine adeguato alla norma del Suo giudizio, che è la legge della Sua giustizia, è convenientemente chiamata verità. Così anche noi nelle cose umane parliamo di verità di giustizia”.11

    Questa verità di giustizia ricercata da Dante (l’infliggere deliberatamente dolore al prigioniero del ghiaccio e il pruriginoso desiderio di vedere l’altro prigioniero torturato nel fango) deve essere intesa (affermano i suoi sostenitori) come umile obbedienza alla legge di Dio e accettazione del suo superiore giudizio. Ma per molti lettori, una tale linearità non è soddisfacente. Un argomento simile a quello di d’Aquino è oggi utilizzato da coloro che obiettano al perseguimento e all’incriminazione di torturatori e assassini di stato che si dice agiscano in conformità a ordini governativi. E tuttavia, come ammetteranno quasi tutti i lettori di Dante, per quanto cogenti possano essere le argomentazioni teologiche o politiche, questi brani infernali lasciano l’amaro in bocca. Forse la ragione consiste nel fatto che, se la giustificazione di Dante risiede nella natura della volontà divina, non sono le azioni di Dante a esser redente dal dogma religioso, ma il dogma a essere minato dalle azioni di Dante, e la natura umana è degradata, non elevata dal divino. Nell’identico modo, l’implicita legittimazione dei torturatori in base all’idea che gli abusi siano stati commessi in un immutabile passato, protetti da una precedente amministrazione, invece di incoraggiare la fiducia nelle politiche della corrente amministrazione, indebolisce quella fiducia e quelle politiche. E non finisce qui: incontestata, l’usurata scusa di avere obbedito agli ordini, tacitamente accettata, acquista nuovo prestigio e diventa un precedente per future assoluzioni.

    Esiste tuttavia un altro modo di considerare le azioni di Dante. Il peccato, dicono i teologi, è contagioso e, in presenza dei peccatori, Dante è contaminato dalle loro colpe: tra i lussuriosi compatisce la debolezza della carne e sviene, tra gli iracondi è invaso dalla rabbia, fra i traditori tradisce perfino la propria condizione umana, perché nessuno, e di certo non Dante, è inidoneo a peccare. La nostra colpa non risiede nella possibilità del male ma nel consenso a compierlo. Ed è più facile acconsentire in un paesaggio dove prospera il male.

    Il paesaggio è essenziale nella Commedia: il luogo in cui le cose accadono conta tanto quanto ciò che accade. La relazione è simbiotica: la geografia dell’oltretomba colora gli eventi e le anime accolte, e queste colorano le bolge e le cornici, le selve, l’acqua. Per secoli i lettori di Dante hanno convenuto che i luoghi dell’aldilà fossero costruiti per confrontarsi con una realtà fisica e questa precisione della Commedia è parte consistente della sua forza.

    Per Dante, che riflette la visione geocentrica dell’universo illustrata dall’astronomo egizio Claudio Tolomeo e corretta dalla forte influenza di Aristotele, la Terra è una sfera immobile al centro dell’universo, intorno alla quale ruotano nove cieli concentrici che corrispondono ai nove ordini angelici. I primi sette contengono ognuno il pianeta omonimo, e sono nell’ordine: Luna, Mercurio, Venere, Sole, Marte, Giove e Saturno. L’ottavo contiene le stelle fisse con le costellazioni. Il nono è detto Cristallino perché è trasparente ed è chiamato anche Primo Mobile perché col suo movimento trasmette la rotazione ai cieli sottostanti. Intorno è l’Empireo, dove sboccia la candida rosa, anfiteatro in cui risiedono Dio, gli angeli e le anime dei beati. La Terra è divisa in due emisferi: l’emisfero settentrionale o boreale, l’unico abitato, al cui centro è collocata Gerusalemme, equidistante dai confini estremi, rappresentati da una parte dal fiume Gange e dall’altra dalle colonne d’Ercole, e l’emisfero australe o meridionale occupato da acqua e nient’altro e al cui centro sorge il Monte Purgatorio, che condivide lo stesso orizzonte di Gerusalemme. Sulla sommità del Purgatorio si trova il Paradiso terrestre. E, al di sotto di Gerusalemme, la voragine dell’Inferno causata dal ritirarsi della Terra per la caduta di Lucifero, precipitato dal Paradiso, che diede origine al Monte Purgatorio. I due fiumi, la città santa e la montagna meridionale formano una croce con la sfera terrestre. L’Inferno è diviso in nove cerchi discendenti, reminiscenza dei gradini di un anfiteatro. I primi cinque cerchi costituiscono la parte superiore dell’Inferno, i quattro successivi la parte inferiore, una città fortificata con mura di ferro. Le acque del Lete hanno aperto una fenditura sul fondo dell’Inferno, offrendo un cammino che conduce alla base del Monte Purgatorio.

    La geografia di Dante è talmente dettagliata che nel Rinascimento numerosi eruditi analizzarono le informazioni offerte nel poema per determinare l’esatta dimensione del regno dei dannati dantesco. E tra questi eruditi, ricordiamo Antonio Manetti, membro dell’Accademia platonica di Firenze, e amico del fondatore dell’Accademia, il grande umanista Marsilio Ficino. Fervente lettore di Dante, Manetti ha usato le proprie relazioni politiche per favorire il rimpatrio in Firenze dei resti mortali del poeta, e la sua enorme conoscenza della Commedia per scrivere una prefazione a una importante edizione annotata del poema edito da Cristoforo Landino e pubblicata nel 1481, in cui erano contenute le riflessioni di Landino sulle dimensioni dell’Inferno. In questa prefazione Manetti discuteva l’intera Commedia principalmente dal punto di vista linguistico. In un testo postumo, pubblicato nel 1506, Manetti concentrava la propria attenzione sulla geografia dell’Inferno.

    Nel regno letterario, come in quello scientifico, ogni argomento originale sembra suscitare il proprio contrario. Contro Manetti, un altro umanista, Alessandro Vellutello, veneziano d’adozione, decise di scrivere una nuova geografia dell’Inferno di Dante, confutando il punto di vista “fiorentino” del Manetti e argomentando in base a considerazioni di carattere più universale. Secondo il Vellutello, le dimensioni proposte erano errate, e il Manetti, fondando i propri calcoli su quelli del proprio predecessore, non era nient’altro che “un cieco che si fa guidare da un uomo con un occhio appena”.12 I membri dell’Accademia fiorentina ritennero quel commento un insulto e giurarono vendetta.

    Nel 1587, per controbattere all’affronto, l’Accademia decise di invitare un talentuoso giovane scienziato a confutare gli argomenti del Vellutello. Il ventenne Galileo Galilei era all’epoca un matematico che si era fatto conoscere nei circoli intellettuali grazie agli studi sui movimenti del pendolo e all’invenzione della bilancia idrostatica. Il titolo della sua lezione, tenuta nella Sala dei duecento a Palazzo Vecchio, era Due lezioni all’Accademia Fiorentina circa la figura, sito e grandezza dell’Inferno di Dante.13

    Nella prima lezione, Galileo si attiene alla descrizione del Manetti e vi aggiunge propri calcoli, con dotti riferimenti ad Archimede ed Euclide. Per misurare l’altezza di Lucifero, per esempio, prende come punto di partenza le dichiarazioni di Dante secondo cui il volto di Nimrod fosse lungo quanto il pignone bronzeo di San Pietro in Roma (che al tempo di Dante era posto di fronte alla chiesa e misurava due metri e trenta) e che l’altezza di Dante sta a un gigante come un gigante sta al braccio di Lucifero. Usando per i suoi calcoli i diagrammi di Albrecht Dürer per misurare il corpo umano (pubblicati nel 1528 con il titolo Quattro libri sulle proporzioni umane), Galileo conclude che Nimrod era alto 645 tese. E basandosi su questo dato, calcola la lunghezza del braccio di Lucifero che a sua volta gli consente, utilizzando la regola del tre, di determinarne l’altezza: 1935 tese. L’immaginazione poetica, secondo Galileo, obbedisce alle leggi della matematica universale.14
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      Una descrizione delle terrazze dell’Inferno dal Dialogo di Antonio Manetti (Firenze, 1506). Dall’alto in basso, dopo il Limbo, ci sono le terrazze dei lussuriosi, dei golosi, degli avari, di iracondi e accidiosi, dei violenti e degli attaccabrighe. Il Pozzo conduce al Lago ghiacciato. (Fotografia per gentile concessione di Livio Ambrogio. Riprodotta con permesso.)
    

    Nella seconda lezione, Galileo espone (e confuta) il calcolo di Vellutello, la conclusione tanto attesa dai membri dell’Accademia fiorentina. Con sorpresa per coloro che le leggono a distanza di cinque secoli, in entrambe queste lezioni Galileo abbraccia il modello geocentrico dell’universo di Tolomeo, forse perché, per smentire Vellutello e schierarsi con Manetti, trova più conveniente assumere il punto di vista di Dante

    La riconoscenza, quando concessa, finisce ben presto per essere accantonata. I membri dell’Accademia non menzionarono mai più quelle lezioni, né l’esplorazione del giovane Galileo fu raccolta dal discepolo Vincenzo Viviani nell’edizione delle sue opere principali, pubblicata alla morte di Galilei nel 1642. Ma esistono testi infinitamente pazienti. E tre secoli più tardi, nel 1850, lo studioso italiano Ottavio Gigli, indaffarato in ricerche su un filologo minore del sedicesimo secolo, trovò un minuto manoscritto nel quale ritenne di riconoscere la calligrafia di Galilei, incontrata una volta per caso nella casa di uno scultore amico (miracoli della cultura). Quel manoscritto dimostrò d’essere quello delle Lezioni su Dante del Galilei, che lo scrupoloso segretario dell’Accademia dell’epoca non aveva catalogato nel registro ufficiale in quanto il giovane matematico non era un membro eletto ma un semplice ospite (abominio della burocrazia).

    Molto tempo fa, le scoperte di Copernico hanno messo all’angolo la visione antropocentrica del mondo che da allora ha perso consistenza, finendo ai margini. La presa di coscienza che noi, esseri umani, siamo aleatori, minimali, una casuale convenienza nell’autoriproduzione molecolare, non incoraggia grandi speranze o ambizioni. E tuttavia quello che il filosofo Nicola Chiaromonte definiva “il tarlo della coscienza” è anche parte del nostro essere, così che, per quanto effimeri e distanti, noi, granelli di polvere cosmica, siamo al contempo uno specchio in cui tutte le cose, noi compresi, siamo riflessi.15

    Questa modesta gloria dovrebbe bastarci. Il nostro passare (e su piccola scala, il passare dell’universo con noi) tocca a noi registrarlo: uno sforzo paziente e inutile iniziato quando abbiamo cominciato a leggere il mondo. Così come la geografia di quello che chiamiamo il mondo, anche quella che chiamiamo la storia del mondo è una cronaca in corso che pretendiamo di decifrare mentre la costruiamo. Fin dagli inizi queste cronache danno a intendere di essere narrate dai testimoni, veri o falsi che siano. Nell’ottavo libro dell’Odissea, Ulisse celebra il bardo che canta la sventura dei greci “come se fossi stato presente, o te l’avesse narrato qualcuno”.16 Quel “come se” è essenziale. Se lo accettiamo, allora la storia è il racconto di ciò che diciamo sia accaduto, anche se la giustificazione che diamo della nostra testimonianza non può, per quanto ci sforziamo, essere giustificata.

    Centinaia d’anni più tardi, in un’austera classe tedesca, Hegel avrebbe diviso la storia in tre categorie: la storia scritta dai presunti testimoni diretti (ursprünglische Geschichte), la storia come meditazione su se stessa (reflektierende Geschichte) e la storia come filosofia (philosophische Geschichte), che infine danno come risultato quella che per convenzione chiamiamo storia del mondo (Welt-Geschichte), la storia infinita che include se stessa nel racconto. Immanuel Kant aveva in precedenza immaginato due diversi concetti della nostra collettiva evoluzione: Historie, con cui definire il mero racconto dei fatti, e Geschichte, un ragionamento su quei fatti – perfino una Geschichte a priori, cronaca di un corso annunciato di eventi a venire. Hegel sottolineava che in tedesco il termine Geschichte comprendeva sia il senso oggettivo sia il soggettivo e significava al contempo historia rerum gestarum (la storia della cronaca degli eventi) e res gestae (la storia delle gesta o degli eventi stessi). Ciò che contava per Hegel era la comprensione (o l’illusione della comprensione) dell’intero flusso degli eventi, inclusi il letto del fiume e chi osservava dalla riva, e per meglio concentrarsi sul corso principale, escludeva coste, acquitrini laterali ed estuari.17

    In un saggio mirabilmente intitolato Dostoevskij legge Hegel in Siberia e scoppia a piangere, l’autore ungherese László Földényi avverte sia questo l’orrore scoperto da Dostoevskij nella prigione siberiana: che la storia, di cui sa di essere vittima, ignora la sua esistenza, che la sua sofferenza passa inosservata o, cosa ancor meno preferibile, non adempie a nessuna finalità nel flusso generale del genere umano. Quello che propone Hegel, agli occhi di Dostoevskij (e di Földényi) è ciò che Kafka dirà in seguito a Max Brod: “La speranza esiste, ma non per noi”. Il caveat di Hegel è perfino più terribile della illusoria esistenza proposta dagli idealisti: siamo percepiti ma non visti.18

    Un presupposto del genere è, per Földényi (e altrettanto doveva esserlo per Dostoevskij), inammissibile. Non soltanto la storia non può accantonare nessuno dal suo corso, ma è vero il contrario: al corso della storia è necessario il riconoscimento di tutti. La mia esistenza, l’esistenza di qualunque persona, è condizionata dal vostro essere o da qualsiasi altro essere, ed entrambi dobbiamo esistere perché esistano Hegel, Dostoevskij, Földényi, dal momento che noi, gli anonimi altri, siamo la loro conferma e la loro zavorra, perché siamo noi a farli vivere nella nostra lettura. È questo il significato dell’antica intuizione che siamo tutti parte dell’ineffabile insieme in cui ogni singola morte e ogni specifica sofferenza riguarda l’intera collettività umana, un insieme che non è limitato dall’io materiale di ciascuno di noi, un insieme che Dante sa di dovere comprendere attraverso alcune sue parti individuali. Il tarlo della coscienza minaccia ma al contempo dimostra la nostra esistenza. Non serve negarla, nemmeno come atto di fede. “Il mito che nega se stesso,” dice Földényi saggiamente, “la fede che pretende di sapere: questo è l’Inferno grigio, questa è la schizofrenia universale su cui è inciampato Dostoevskij.”19

    La nostra immaginazione ci consente sempre una speranza in più, al di là della speranza infranta o realizzata, una frontiera apparentemente irraggiungibile che raggiungeremo infine soltanto per proporne un’altra più in là. Dimenticare questa illimitatezza (come cercava di fare Hegel mettendo ordine nella nozione di ciò che conta in quanto storia) può garantirci la piacevole illusione che quello che accade nel mondo e nella nostra vita è del tutto comprensibile. Ma riduce il nostro mettere in discussione l’universo al catechismo e la nostra esistenza a dogma. Come sostiene Földényi, e Dante avrebbe convenuto, quello che desideriamo non è la consolazione di ciò che appare ragionevole e probabile ma le inesplorate regioni siberiane dell’impossibile, il “qui” sempre presente oltre l’orizzonte.

    Se l’oltre implica una domanda aperta, implica anche un centro dal quale concepire il mondo, una posizione che ci consente di rivendicare superiorità sugli alieni là fuori. I greci consideravano Delfi il centro dell’universo, e i romani pretendevano che quel centro fosse Roma, il cui nome segreto è “Amor” (Roma letto al contrario).20 Per gli islamici il centro del mondo è La Mecca, per gli ebrei Gerusalemme. L’antica Cina riconosceva quel centro in Taishan, collocata a identica distanza dalle quattro montagne sacre del Celeste Impero. Gli indonesiani ritengono che il centro sia Bali. Mentre i presunti centri geografici conferiscono un’identità a coloro che li riconoscono come tali, qualunque cosa si trovi “là fuori” ha proprietà identificative che sono tuttavia troppo di frequente percepite come potenzialmente minacciose o pericolosamente contagiose.

    Attraverso contatti culturali e commerciali, e immaginifici e simbolici dialoghi, ciò che accade al di là ha effetto sul viaggiatore che lascia il proprio centro abitativo. Non tutti dimostrano l’apertura e la comprensione dell’erudito persiano Abu al-Rayhan Muhammad ibn Ahmad al-Biruni, conosciuto in Occidente unicamente con il nome di al-Biruni, il quale nel decimo secolo visitò l’India, e, osservati i rituali religiosi locali rimarcò che, “se le loro credenze sono diverse dalle nostre e appaiano ai musulmani perfino abominevoli, non ho altro da dire se non questo: è ciò in cui credono gli indù, ed è il loro modo di vedere le cose”. Una lunga tradizione di pensiero imperialistico ritiene che gli unici metodi per convertire ciò che sta al di là siano schiavitù o assimilazione. Virgilio rende tutto questo esplicito con le parole di Anchise al figlio Enea:

    
      
        Forgeran con più arte spiranti bronzi altri popoli,
      

      
        lo credo, e vivi dal marmo sapran trarre i volti,
      

      
        diranno meglio le cause, le strade del cielo,
      

      
        misureranno a sestante, il sorger degli astri sapranno:
      

      
        tu ricorda, o Romano, di governare le genti:
      

      
        questa sarà l’arte tua, e dar costumanze di pace,
      

      
        usar clemenza a chi cede, ma sgominare i superbi.
        
          21
        
      

    

    Nel 1951, Claude Lévi-Strauss pubblicò un libro che diventerà famoso per avere tentato di superare il punto di vista imperialista su come entrare in contatto con altre popolazioni al di là dei limiti della propria cultura. Tra le popolazioni caduveo, bororo, nambikwara e tupi kawahib, Lévi-Strauss trova un modo di comunicare e imparare senza sopraffare o tradurre i pensieri di questi popoli nel proprio sistema di credenze. Nel commentare una propria reazione a un semplice rito buddhista, Lévi-Strauss scrisse: “Qualsiasi sforzo per comprendere distrugge l’oggetto al quale eravamo dedicati, a profitto di un oggetto la cui natura è diversa; esso richiede da parte nostra un nuovo sforzo che lo annulla a profitto di un terzo, e così di seguito fino a che noi accediamo all’unica presenza durevole, che è quella in cui svanisce la distinzione fra il senso e l’assenza di senso: la stessa da cui eravamo partiti. Da ben duemilacinquecento anni gli uomini hanno scoperto e formulato questa verità. Da allora non abbiamo trovato niente se non – tentando una dopo l’altra tutte le vie d’uscita – altrettante dimostrazioni della conclusione alla quale avremmo voluto sfuggire”. E aggiunge Lévi-Strauss: “Questa grande religione del non-sapere non si fonda certo sulla nostra incapacità di comprendere. Essa anzi prova la nostra capacità e ci eleva fino al punto in cui scopriamo la verità sotto forma di un’esclusione reciproca dell’essere e del conoscere. Con un’audacia supplementare essa ha – unica oltre il marxismo – riportato il problema metafisico a quello della condotta umana. Il suo scisma si è prodotto sul piano sociologico, essendo la differenza fondamentale fra il Grande e il Piccolo veicolo, quella di sapere se la salvezza di uno solo dipende o no dalla salvezza dell’umanità intera”.22

    La Commedia di Dante sembra rispondere in modo negativo a questa domanda. La salvezza di Dante dipende da Dante stesso, come lo rimprovera Virgilio all’inizio del viaggio: “Dunque: che è? perché, perché restai, / perché tanta viltà nel core allette? / perché ardire e franchezza non hai?”.23 La volontà di Dante e nient’altro che la volontà che gli consentirà di raggiungere la benedetta visione finale dopo avere visto gli orrori dei dannati ed essersi purificato dai sette peccati capitali. E tuttavia...

    La prima immagine con cui si confronta Dante quando ascende al Paradiso è quella di Beatrice mentre fissa il sole di Dio. Paragonando se stesso al pescatore Glauco che, narra Ovidio nelle Metamorfosi, mangiata una certa erba che cresceva sulla riva, fu preso dal desiderio di gettarsi in acqua, Dante è colto dal desiderio del divino. Ma al contempo si rende conto che il luogo da cui proviene è necessariamente la comunità umana – che essere umani non è uno stato personale ma riguarda una pluralità. Volontà personale, sensazioni e pensieri non sono, nonostante la loro individualità, esperienze isolate. Nel mondo di Lévi-Strauss, “come l’individuo non è solo nel gruppo e ogni società non è sola fra le altre, così l’uomo non è solo nell’universo”. E utilizzando l’identica immagine dell’arcobaleno descritta da Dante al termine della propria visione, Lévi-Strauss conclude: “Quando l’arcobaleno delle culture umane si sarà inabissato nel vuoto scavato dal nostro furore; finché noi ci saremo ed esisterà un mondo – questo tenue arco che ci lega all’inaccessibile resisterà: e mostrerà la via inversa a quella della nostra schiavitù”.24

    È questo il paradosso: vissuta l’indicibile esperienza del soffrire il mondo in solitudine, cercando di narrare a noi stessi quell’esperienza, consapevolmente e inconsapevolmente entriamo nel mondo delle cose condivise, ma lì, ci rendiamo conto, la comunicazione, la vera comunicazione, non è più possibile. E attraverso sbrigative scuse verbali consentiamo a noi stessi di commettere azioni terribili perché, diciamo, altri le hanno commesse. E ripetiamo le stesse giustificazioni all’infinito, facendo violenza ai violenti e tradendo i traditori.

    La selva oscura è terribile, ma definisce se stessa e i propri limiti, e nel farlo incornicia il mondo esterno consentendoci di distinguere ciò che vogliamo raggiungere, mare o montagna che sia. Ma oltre la selva, il mondo dell’esperienza non ha questi confini. Ogni cosa al di là, come l’universo, è al contempo limitata e in espansione, non senza confini ma con confini impossibili da concepire, del tutto inconsapevole di se stessa, palcoscenico sia delle rerum gestarum sia delle res gestae. E qui arriviamo noi, attori e testimoni, ognuno “singolo individuo” e “intera umanità”. E qui viviamo.
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      Dante e Beatrice nel Giardino dell’Eden si preparano ad ascendere al Paradiso. Illustrazione xilografica, canto I del Paradiso, stampa del 1487, con commentari di Cristoforo Landino. (Beinecke Rare Book e Manuscript Library, Yale University.)
    


    10. 

In che cosa consiste la nostra diversità?

    Molti dei libri della mia infanzia erano della serie intitolata “La Biblioteca Azul”. Nella “Biblioteca Azzurra” c’erano traduzioni spagnole delle avventure di Just William e diversi romanzi di Jules Verne, ma anche Senza famiglia di Hector Malot, libro che mi procurò un indefinibile terrore. Mia cugina aveva tutta la serie gemella, “La Biblioteca Rosa”, e comprava mese dopo mese ogni nuovo volume con indiscriminato orgoglio da collezionista. Era una regola tacita che io, in quanto maschio, avessi accesso unicamente ai titoli della “Biblioteca Azzurra” e che a lei, in quanto femmina, fossero consentiti esclusivamente quelli della “Rosa”. Qualche volta le invidiavo un titolo della sua collezione – Anna dai capelli rossi o le storie della contessa di Ségur – ma mi rendevo conto che, nel caso avessi voluto averli, avrei dovuto trovare altre edizioni, non caratterizzate dalla discriminante del colore.

    Come molte delle regole che governano la nostra infanzia, la distinzione tra ciò che è appropriato per i ragazzi e ciò che è appropriato per le ragazze innalza tra i sessi barriere invisibili ma adamantine. Colori, oggetti, giocattoli, sport erano identificati in base a questo indiscusso apartheid che definiva chi eri in base a ciò che non eri. Dall’altro lato del crinale si apriva un territorio definito dal genere in cui i nativi facevano cose diverse, parlavano una lingua diversa, godevano di diritti diversi e subivano specifiche proibizioni. Era un assioma: un versante di quel crinale non poteva comprendere l’altro. “È una femmina” o “è un maschio” era una spiegazione sufficiente a un determinato comportamento.

    La letteratura, come al solito, mi aiutò a sovvertire le regole. Ne L’isola di corallo nella “Biblioteca Azzurra”, mi sentii respinto dalla nauseante ossequiosità di Ralph Rover e dal suo assurdo talento nell’aprire noci di cocco come se fossero mele. Ma nel leggere Heidi (nell’edizione neutra Rainbow Classics), sentii che noi due avevamo molti tratti avventurosi in comune e mi rallegrai quando coraggiosamente rubò morbidi panini per il nonno sdentato. Nelle letture cambiavo genere con la fluidità di un pesce pappagallo.

    Le identità imposte generano disuguaglianze. Invece di considerare le nostre personalità e i nostri corpi caratteristiche positive di un’identità irripetibile, siamo educati a considerarli tratti contrastanti con l’identità dell’inconoscibile e misterioso straniero, che vive al di fuori delle mura fortificate della nostra città. Da quel primo precetto negativo derivano tutti gli altri, che finiscono con il costituire un’immagine enormemente offuscata di tutto ciò che ci è stato detto non siamo. Quando ero piccolo niente mi era estraneo, niente era al di là del mio mondo. Poi le cose cambiarono. Invece di sentirmi parte unica in un insieme universale, mi convinsi di essere un’entità separata e che tutti fossero diversi da quella solitaria creatura che rispondeva al mio nome.

    * * *

    

    
      “Gli uomini hanno paura che le donne ridano di loro. 

Le donne hanno paura che gli uomini le uccidano.”

      Margaret Atwood

    

    * * *

    Molte volte nella storia abbiamo dichiarato con orgoglio che ogni singolo individuo è parte dell’intera umanità. E ogni volta che questa nobile proposizione è stata proferita, l’abbiamo contrastata, rettificata, abbiamo trovato eccezioni e infine l’abbiamo annullata, fin quando non arriva il momento di pronunciarla di nuovo. Quindi, ancora una volta, facciamo riaffiorare per breve tempo la nozione di equità sociale, e ancora una volta la facciamo affondare.

    Per Platone, nel quinto secolo a.C., equità sociale voleva dire uguali diritti per i cittadini maschi, il cui numero era limitato. Gli stranieri, le donne, gli schiavi erano esclusi dal circolo di privilegiati. Ne La Repubblica, Socrate propone di individuare il significato della vera giustizia (o meglio, la definizione di un uomo davvero giusto) discutendo di che cosa sia una società giusta.

    Come tutti i dialoghi di Platone, La Repubblica è una conversazione irregolare senza un soddisfacente inizio e nessuna evidente conclusione, che nel farsi rivela nuove forme di antiche domande e di tanto in tanto un accenno di risposta. In particolare è rilevante nel testo l’assenza di enfasi. Socrate conduce il dialogo da un tentativo di definizione all’altro, nessuna delle quali sembra risolutiva al lettore. La Repubblica va interpretata come una sequenza di suggestioni, abbozzi, preparazioni di un discorso che in definitiva non viene mai pronunciato. Quando l’aggressivo sofista Trasimaco dichiara che la giustizia non è nient’altro che una “generosa innocenza” e l’ingiustizia una “questione a discrezione”, noi abbiamo coscienza che è nel torto, ma le domande di Socrate non condurranno all’incontrovertibile prova dell’errore di Trasimaco: condurranno a una discussione su diverse società e sui meriti o demeriti dei loro governanti, giusti o ingiusti.1

    Secondo Socrate, la giustizia è compresa tra le cose che, “se si desidera essere felici, è necessario amare sia per se stesse sia per ciò che da esse possa risultare”. Ma come deve essere definita quella felicità? Che cosa significa amare le cose per se stesse? E cosa può mai risultare da quella indefinita giustizia? Socrate (o Platone) non vuole che dedichiamo tempo a considerare queste singole questioni: a interessargli è il flusso di pensiero della conversazione. E così, prima di discutere che cosa sia un uomo giusto o uno ingiusto, e di conseguenza che cosa sia la giustizia, Socrate propone di indagare il concetto di società giusta o ingiusta (una città o una polis): “Non stiamo dicendo che esiste una giustizia caratteristica di un particolare uomo, e un’altra tuttavia, come credo, caratteristica di un’intera città?”.2 In apparenza, in cerca di definire la giustizia, il dialogo di Platone conduce sempre più lontano da quell’ineffabile obiettivo, verso un cammino coerente costituito da domanda e risposta. La Repubblica propone un viaggio di continuo rimandato, le cui digressioni e pause concedono al lettore un misterioso piacere intellettuale.

    Faccia a faccia con le domande de La Repubblica, quali accenni di risposta possiamo offrire? Se ogni forma di governo è in qualche modo iniqua, se a nessuna società è consentito vantarsi d’essere eticamente e moralmente corretta, se la politica è condannata come attività ignobile, se ogni impresa collettiva minaccia di sbriciolarsi in malvagità e tradimenti individuali, che speranza abbiamo di vivere insieme più o meno pacificamente, approfittando di reciproche collaborazioni e prendendoci cura gli uni degli altri? L’affermazione di Trasimaco sulle virtù dell’ingiustizia, per quanto possano apparire assurde al lettore, sono state ripetute nei secoli dagli sfruttatori del sistema sociale, qualunque fosse quel sistema. Erano questi gli argomenti dei signori feudali, dei mercanti di schiavi e dei loro clienti, dei tiranni e dei dittatori, dei finanzieri responsabili delle ricorrenti crisi finanziarie. Le “virtù dell’egoismo” proclamate dai conservatori, le privatizzazioni dei beni e dei servizi pubblici difese dalle multinazionali, il profitto senza freno del capitalismo promosso dai banchieri sono modi diversi di tradurre l’affermazione di Trasimaco secondo cui “ciò che è giusto è ciò che conviene ai più forti”.3

    Le ironiche conclusioni di Trasimaco sono fondate su numerosi assunti, principalmente l’idea che ciò che può essere percepito come ingiusto è in realtà la conseguenza di una legge naturale. La schiavitù era giustificata dalla dichiarazione che il vinto non meritava il privilegio del vincitore o che una razza diversa fosse inferiore; la misoginia era giustificata magnificando le virtù del patriarcato e delimitando i ruoli assegnati ai sessi; l’omofobia inventando standard di “normalità” sessuale per uomini e donne. In ognuno di questi casi, un vocabolario di simboli o metafore accompagnava la creazione di queste gerarchie, così che alle donne, per esempio, era assegnato il ruolo passivo (in tal modo denigrando o celebrando con condiscendenza le loro attività domestiche, un inganno compreso da Virginia Woolf quando diceva che il primo compito di una donna era “uccidere l’angelo del focolare”) e all’uomo quello attivo (esaltando la violenza delle guerre e altre competizioni sociali). Sebbene questa non fosse un’idea universale – Edipo, per esempio, nell’Edipo a Colono di Sofocle, parla dei diversi ruoli di uomini e donne in Grecia ed Egitto: “Laggiù [Egitto] gli uomini stanno seduti in casa a tessere la tela mentre le mogli escono per provvedere al sostentamento quotidiano” –, è da questi radicati ruoli simbolici che deriva l’associazione delle donne con la parola e degli uomini con l’azione. Oltre che il contrasto tra queste due funzioni, così che nell’Iliade il combattimento ha termine quando la donna parla.4

    E tuttavia, per tradizione il parlare della donna deve restare privato, perché il discorso pubblico è considerato prerogativa degli uomini. Quando nell’Odissea Penelope rivolge la parola in pubblico a un impertinente cantastorie, Telemaco dice alla madre: “A quello pensino gli uomini”. Ma a volte, nell’antica Grecia il discorso pubblico e quello privato delle donne si sovrapponevano. Come a Delfi, dove la Sibilla parlava a cavalcioni di un tripode accogliendo i vapori dello spirito profetico di Apollo nella vagina, facendo quindi, come suggerisce la classicista Mary Beard, una esplicita connessione tra la “bocca che mangia e parla” e la “bocca” dei suoi organi sessuali.5

    L’autorità patriarcale rivendica perfino l’identità di una società o di una città. La leggenda del nome di Atene ne è un esempio evidente. Sant’Agostino, nel citare l’autorità dello storico romano Marco Terenzio Varrone, racconta la vicenda in questo modo.

    Dall’etimologia di Atene, nome che certamente deriva da Minerva, Varrone dà la seguente spiegazione. In quel luogo spuntò all’improvviso un ulivo e sgorgò dell’acqua. Questi fatti straordinari impressionarono il re che inviò all’Apollo di Delfi per consultare sul significato e sul da farsi. Egli rispose che l’ulivo simboleggiava Minerva e la polla Nettuno e che era in potere dei cittadini scegliere il nome di una delle due divinità, di cui erano quei simboli, con la quale denominare la città. Ricevuto questo responso, Cecrope convocò a dare il voto tutti i cittadini dell’uno e dell’altro sesso, poiché era abitudine in quei luoghi che anche le donne partecipassero alle pubbliche deliberazioni. Nella delibera popolare dunque i maschi votarono per Nettuno, le donne per Minerva. Vinse Minerva perché si ebbe un voto in più delle donne. Allora Nettuno arrabbiato devastò i campi di Atene con ondate che si frangevano schiumando, poiché non rimane difficile ai diavoli riversare diffusamente ogni sorta di acque. Il medesimo scrittore dice che per placarne l’ira le donne furono colpite da tre pene, cioè, che d’allora in poi non votassero, che nessun figlio prendesse il nome della mamma, che non fossero chiamate Minervie. Così quella città, madre e nutrice delle discipline liberali e di tanti grandi filosofi, il vanto più famoso e illustre della Grecia, per una burla dei demoni, ebbe il nome da un litigio dei suoi dèi, maschio e femmina, e dalla vittoria attribuita dalle donne alla donna Atena e, danneggiata dal vinto, è stata costretta a punire la vittoria della vincitrice perché temeva di più le acque di Nettuno che i giavellotti di Minerva. Così nelle donne che furono punite in tal modo anche Minerva, pur avendo vinto, fu vinta. Infatti ella non protesse le donne che avevano dato il voto affinché, avendone perduto il diritto ed essendo stato proibito che i figli prendessero il nome dalle mamme, fosse per lo meno lecito a loro essere chiamate Minervie e meritare la denominazione della dea che, dandole il voto, avevano reso vincitrice del dio maschio. Si potrebbero dire sull’argomento tante e belle cose se la trattazione non sollecitasse ad altri argomenti.

    Forse quali di queste “tante e belle cose” si possano dire non è così ovvio. Gerda Lerner, in un importante saggio sulle origini del patriarcato, sosteneva che quello che definisce “l’asservimento delle donne” precedette la formazione delle classi e dell’oppressione di classe trasformando, fin dal secondo millennio a.C. in Mesopotamia, le capacità riproduttive e sessuali delle donne in merci. Era questa, a suo giudizio, “l’accumulazione primitiva del capitale”. Fu stabilito un contratto sociale tra uomini e donne in cui la protezione economica e fisica era fornita dall’uomo e i servizi sessuali e domestici dalle donne. Nonostante i cambiamenti sociali avvenuti nel corso della storia abbiano determinato variazioni nella nozione di identità sessuale, il contratto ha continuato ad avere valore e, al fine di asserire il presupposto della sua validità, diventavano necessari racconti sugli inizi che rendessero comprensibile l’origine divina delle differenze gerarchiche tra i sessi, come nel racconto sulle origini di Atene, nel racconto di Pandora o nella storia di Eva.6

    Simone de Beauvoir indicò il pericolo di considerare i miti patriarcali soltanto nelle parti che possono essere convenientemente reinterpretate dal punto di vista femminista. E tuttavia reinterpretazioni e nuovi racconti, benché possano andare in direzioni opposte, hanno la capacità a volte di essere utili nell’aiutarci a immaginare nuove identità e nuovi contratti. Per esempio, nel misogino tredicesimo secolo di Dante, certe aperture e rotture nel tessuto sociale consentivano di immaginare nuove versioni delle storie fondamentali – storie che, se non potevano sovvertire efficacemente le norme patriarcali, riuscivano quantomeno a dislocarle in scenari diversi che ne alteravano il significato. In Dante, il cui accento è posto di continuo sui dettami della teologia cristiana e sulle proprie nozioni etiche, è sempre presente l’enigma di come ottenere un’equa giustizia, un tema che, nella cornice del dogma cristiano, riguarda tutti gli individui, maschi e femmine. E attraverso la voce di Beatrice e di altre figure, femminili e maschili, Dante esprime la convinzione che tutti siano in possesso della capacità di ragionamento, crescita logica e consapevolezza intellettuale, e che le diverse misure di quelle capacità siano determinate dalla grazia, non dal sesso dell’individuo. È Beatrice a dirlo:

    
      
        “Ne l’ordine ch’io dico sono accline
      

      
        tutte nature, per diverse sorti,
      

      
        più al principio loro e men vicine;
      

      
        onde si muovono a diversi porti
      

      
        per lo gran mar de l’essere, e ciascuna
      

      
        con istinto a lei dato che la porti”.
        
          7
        
      

    

    Sebbene nel mondo di Dante le diverse posizioni assegnate agli individui (contadini o regine, papi o guerrieri, mogli o mariti) implichino l’assunzione o il rifiuto di particolari diritti e obblighi in base alla libera volontà della persona, uomini e donne vivono dello stesso codice morale e devono adattarvisi o subirne le conseguenze. L’immensa questione della vita umana e la consapevolezza che molto di ciò che desideriamo conoscere è al di là del nostro orizzonte è condivisa da uomini e donne.

    La marginale, effimera, affettuosa anima che si fa chiamare Pia, incontrata da Dante nel Purgatorio dei pentiti tardivi, dice, in uno dei sette frugali versi: “Siena mi fé, disfecemi Maremma”. Gli storici hanno sostenuto, senza poterlo dimostrare, che la donna fosse stata uccisa dal marito, che l’aveva gettata dalla finestra, o per gelosia o perché intenzionato a convolare a nozze con un’altra donna. Pia chiede a Dante di ricordarla, ma non prima di notare con tenerezza che il poeta sarà stanco dato il suo viaggio, e che avrà necessità di riposare. L’importanza della storia di Pia non consiste nel fatto che sia una donna maltrattata da un uomo, ma che è un’anima compassionevole in cerca di ristabilire un equilibrio a un passato ingiusto.8

    Questa parità nell’umana sofferenza è dichiarata molte volte nella Commedia. Nel secondo cerchio dell’Inferno, nel confrontarsi con il destino delle anime punite per peccati carnali, per eccesso d’amore o amore mal riposto (Cleopatra ed Elena, Achille e Tristano), Dante avverte una tale pietà che quasi sviene. Poi, fuori dal turbinio del vento nel cui vortice sono condannati i lussuriosi, Francesca parla per sé e per l’amante condannato, Paolo, con il quale è imprigionata per l’eternità, e racconta a Dante come si siano innamorati leggendo il racconto di Lancillotto e Ginevra. E nell’udire quella confessione, Dante è sopraffatto dalla stessa pietà provata poco prima, ma questa volta è talmente intensa che crede di morire: “E caddi come corpo morto cade”. La crescente pietosa afflizione di Dante per le sofferenze altrui diventa compassione (com-passione o passione condivisa) facendogli tornare in mente che lui stesso è stato colpevole del peccato commesso da questi amanti. Come Dante sa, la letteratura è il più efficiente strumento per apprendere la compassione, perché aiuta il lettore a condividere le emozioni dei personaggi. L’amore segreto di Lancillotto e Ginevra in un antico romanzo del ciclo di re Artù e i cavalieri della Tavola rotonda rivela a Paolo e Francesca l’amore che ancora non erano consapevoli di provare, così come l’amore di Paolo e Francesca rivela a Dante la memoria dei suoi vecchi amori. Il successivo specchio in questo corridoio amoroso è il lettore della Commedia.9

    Uno dei più complessi dilemmi etici presentato nella Commedia è la questione del libero arbitrio nel caso di una persona costretta a soffrire o a commettere un atto turpe. A che punto una vittima diventa complice del persecutore? Quando cessa la resistenza e comincia l’acquiescenza? Quali sono i limiti delle nostre scelte e decisioni? In Paradiso Dante incontra le anime di due donne costrette da uomini a infrangere il voto religioso. La prima è, nel cielo della Luna, Piccarda, sorella dell’amico di Dante Forese Donati, l’unica che Dante riconosce senza aiuto (in Paradiso le anime acquistano una bellezza celestiale che ne muta i tratti che avevano in vita). Piccarda era stata sottratta a forza dal convento da un altro dei fratelli, Corso Donati, per essere data in moglie a un membro di una potente famiglia fiorentina che poteva aiutare Corso nella sua carriera politica. Piccarda morì non molto tempo dopo, e si trova ora nella parte più bassa dei cieli. La seconda anima è quella di Costanza, nonna di Manfredi, re ribelle incontrato da Dante in Purgatorio, di cui parleremo nel capitolo dodici. Costanza, regina di Sicilia, imperatrice perché moglie di Enrico VI di Svevia, era stata costretta a sposarsi dopo essere stata rapita, come Piccarda, dal convento, secondo una leggenda a cui Dante dà credito. Piccarda tuttavia afferma che, sebbene Costanza fosse stata costretta ad abbandonare il velo da monaca, “non fu dal vel del cor già mai disciolta”, un atto di volontà che le ha assicurato un posto in Paradiso. Il canto termina con la recita dell’Ave Maria, inno in preghiera a Maria, fondamentale simbolo cristiano di forza d’animo. Con il peso spirituale delle sue parole, Piccarda svanisce “come per acqua cupa cosa grave”.10

    Come suggeriscono questi incontri nella Commedia, la convinzione che la volontà umana possa essere più forte delle circostanze a cui è soggetta accresce la fiducia nella libertà e nell’uguaglianza. L’oppressione è sempre un’oppressione attraverso simboli oltre che attraverso azioni materiali, e ogni rivoluzione è un combattimento per conquistare il controllo su questi simboli. “Gli oppressi,” dice Lerner, “mentre condividono e consumano i simboli preminenti controllati dai dominanti, sviluppano anche propri simboli. Questi diventano, in tempo di cambiamenti rivoluzionari, importanti forze nella creazione di alternative.”11

    Gli ardui cimenti di Costanza e Piccarda sono simbolicamente conflitti tra la volontà femminile e la dominante volontà maschile, e nella cornice dogmatica in cui si inscrive la Commedia, riflettono il più ampio simbolo della trinità maschile. In questo contesto simbolico, tuttavia, Dante erige una personale trinità femminile che conferisce potere alla configurazione di Piccarda e Costanza. Recitare l’Ave Maria, le parole con cui l’angelo Gabriele saluta Maria e le annuncia che sarà la madre del Messia nel Vangelo di Luca (1, 28), colloca la divina presenza femminile all’apice della discussione sul libero arbitrio, il potere che rende tutti gli esseri umani uguali. Dante, il maschio protagonista, è salvato dall’intercessione di tre figure femminili: la Vergine Maria “che si compiange / di questo ’mpedimento [di Dante]”; Santa Lucia, istruita da Maria ad aiutare “il tuo fedele” (conforme a verità perché Dante è devoto a Santa Lucia); e Beatrice, cercata da Lucia che le disse “ché non soccorri quei che t’amò tanto?”.12 La visione di salvezza sarà concessa a Dante da Dio Padre, da Cristo e dallo Spirito Santo, ma la sua salvezza è concepita dalle tre sante donne.

    Ma ai nostri giorni la simbolica divisione di genere avviene attraverso quotidiani strumenti di interazione sociale e non attraverso il dogma religioso. Prima dei giochi audiovisivi e degli schermi interattivi che rispondono alle domande dei bambini, esistevano scatole musicali e bambole parlanti, cani che abbaiavano e clown che ridevano. Era sufficiente tirare una corda, girare una chiave e il giocattolo si animava con suoni che trasmettevano significati. Le prime bambole parlanti dicevano cose come “Ciao”, “Gioca con me” e “Ti voglio bene”. In seguito fu data voce anche ai soldatini giocattolo: “Combatti!”, “Sei coraggioso!”, “Attacca!”. Naturalmente, i giocattoli dicevano cose che corrispondevano implicitamente a riferimenti di genere. (Negli anni ottanta un gruppo di femministe acquistò un certo numero di Barbie e di G.I. Jones parlanti, invertirono le scatole sonore e li riportarono in negozio. I clienti che acquistarono i giocattoli modificati scoprirono che, quando i figli attivavano la voce delle bambole, G.I. Jones piagnucolava con voce stridula “Voglio andare a fare shopping!” mentre la Barbie grugniva ferocemente “Uccidi! Uccidi! Uccidi!”.)13

    Queste simboliche rappresentazioni di genere non garantiscono l’uguaglianza dei sessi. Nella maggioranza delle nostre società, come è evidente dal caratterizzante linguaggio simbolico, soltanto il dominante sesso maschile ha una realtà esistenziale. Lo conferma la grammatica. In francese e spagnolo, come in italiano, per esempio, in una frase in cui il soggetto plurale è composto da elementi maschili e femminili, il maschile è sempre privilegiato. “Se ci sono cento donne e un maiale, ha la meglio il maiale,” ha fatto notare la poetessa Nicole Brossard.14

    L’identità femminile, al di fuori dei ruoli assegnati dalla società alla donna, manca di un vocabolario, perfino in caso di eventi storici rilevanti che dovrebbero ridefinire “l’intera umanità”. Un noto esempio può essere rintracciato in alcuni testi fondamentali della Rivoluzione francese. I rivoluzionari erano convinti che, nonostante le particolari caratteristiche culturali e politiche, tutti gli esseri umani avessero gli stessi diritti fondamentali. Nel prendere come premessa la nozione di “diritti naturali” universali descritti da Jean-Jacques Rousseau nel suo Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza tra gli uomini, cercarono di definire questi diritti nel contesto della nuova società. I doveri dell’uomo, aveva sostenuto Rousseau, non sono dettati esclusivamente dalla ragione, ma dall’autoconservazione e dalla compassione per i propri simili. Ne consegue che una società composta da uomini con uguali diritti e doveri abbia la facoltà di scegliere la propria forma di governo e il proprio sistema di leggi. In questo contesto, la libertà individuale non è basata sulla tradizione o sulle gerarchie storiche ma sulla legge di natura: l’uomo era libero perché era umano. La Rivoluzione francese, dichiarava Robespierre, “difende la causa dell’umanità”. I particolari di questa difesa erano stabiliti nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino.15

    Il processo di stesura della Dichiarazione fu lungo. La versione originale, in diciassette articoli adottati dall’Assemblea nazionale nell’agosto 1789, divenne preambolo alla Costituzione del 1791. Più tardi, con alcune modifiche, la Dichiarazione dei diritti dell’uomo divenne preambolo alla Costituzione del 1793, e in seguito, nel 1795, fu trasformata nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino. La Dichiarazione (come la stessa Rivoluzione) aveva “soltanto un principio: quello di riformare gli abusi. Ma dal momento che tutto in questo ambito era un abuso, ne risultò che tutto fu modificato”.16

    Le discussioni che condussero alla formulazione del documento furono lunghe e complesse. Due posizioni si confrontarono nel dibattito: i controrivoluzionari che temevano la destabilizzazione dell’ordine politico, sociale e morale, e gli ideologi, guidati dai filosofi che difendevano la teoria utilitaristica della società. Prima dell’adozione della Dichiarazione del 1789 ne furono discusse una trentina, molte delle quali indirizzate a prevenire ulteriori violenze rurali e urbane, e una nuova “piaga di dispotismo”. La maggioranza convenne con il rappresentante dei protestanti francesi, Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne, che il linguaggio della Dichiarazione dovesse essere di una “tale lucidità, veridicità e chiarezza nei suoi principi [...] che tutti dovrebbero essere in grado di afferrarli e comprenderli, in modo che diventino un alfabeto per bambini insegnato a scuola”.17

    Il più eloquente dei partecipanti al dibattito fu l’abate Sieyès. Tutti gli uomini, sosteneva Sieyès, sono soggetti a necessità e di conseguenza a un costante desiderio di comodità e benessere. In natura gli uomini riescono grazie all’intelligenza a dominare il mondo naturale a proprio vantaggio. Ma collocati in un contesto sociale, la loro felicità dipende dal modo in cui considerano gli altri cittadini, come un aiuto o come una difficoltà. La relazione tra individui può dunque prendere forma di guerra o di reciproca utilità. La prima era giudicata illegittima da Sieyès perché dipendeva dal potere dei forti sui deboli. La seconda, invece, portava alla cooperazione tra tutti i cittadini e trasformava gli obblighi sociali da sacrificio in vantaggio. E di conseguenza il primo diritto di un individuo deve essere “la proprietà di se stesso”. Secondo Sieyès “ogni cittadino ha il diritto di rimanere, di andare, di pensare, di scrivere, di stampare, di pubblicare, di lavorare, di produrre, di proteggere, di trasportare, di scambiare, e di consumare”. L’unico limite a questi diritti è la violazione dei diritti degli altri.18

    Ma l’universalità di questi diritti non era indubbiamente universale. La prima distinzione stabilita nella Dichiarazione, tra cittadini francesi meritevoli di diritti civili e altri che non lo erano, era quella tra membro maschile della società “attivo” o “passivo”. La Costituzione del 1791 definiva “cittadini attivi” tutti gli uomini con più di venticinque anni e indipendenti (non potevano essere a servizio domestico). La proprietà, rappresentata da terra, denaro e condizioni sociali, era giudicata la caratteristica che delimitava la cittadinanza. Dopo il 1792, fu definito cittadino un uomo di oltre ventun anni che si guadagnava da vivere, e la proprietà cessò di essere un requisito. Ma sebbene la distinzione tra ricchi e poveri, aristocratici e plebei, fosse in apparenza accantonata, la differenza tra i sessi continuava a essere considerata naturale e persistette. Il procuratore della Comune di Parigi, Pierre-Gaspard Chaumette, nell’argomentare contro il diritto femminile ad assumere un ruolo politico, pose la questione in questi termini: “Da quando è concesso rinunciare al proprio sesso? Da quando è decente vedere donne abbandonare le devote cure della propria abitazione, le culle dei propri figli, per riunirsi in luoghi pubblici e prendere parte ad arringhe nelle gallerie o nei bar del Senato? È forse all’uomo che la Natura ha affidato le cure domestiche? Ci ha dato mammelle per nutrire i nostri bambini?”. Gli rispose il marchese di Condorcet, matematico e filosofo: “Perché mai essere esposti a gravidanza o temporanee indisposizioni dovrebbe impedire di godere dei diritti che nessuno ha mai immaginato togliere ad altri che soffrono di gotta ogni inverno e cadono facilmente preda di raffreddori?”.19

    La Rivoluzione accordò alle donne alcuni diritti, consentendo loro di divorziare e amministrare talune proprietà coniugali, ma questi diritti furono in seguito ridotti da Napoleone e revocati dai Borbone. La Convenzione del 1893 dichiarò che “bambini, folli, donne e i condannati a pene degradanti” non erano considerati cittadini francesi.20 Secondo i rivoluzionari, i diritti naturali non comportavano i diritti politici. Ma ci fu chi non era d’accordo. Due anni dopo la Dichiarazione originale del 1791, una drammaturga francese quarantatreenne, Olympe de Gouges, pubblicò la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina per completare quello che riteneva un documento fondatore imperfetto e ingiusto.

    Olympe de Gouges era nata a Montauban nel 1748. Per amore di convenzione, sul suo certificato di nascita era indicato come padre Pierre Gouze, macellaio di Montauban, ma si ritiene fosse figlia illegittima di un mediocre uomo di lettere, il marchese Le Franc de Pompignan, e di Anne-Olympe Mouisset. Per tutta la vita idealizzerà l’assente marchese, al quale attribuiva un “talento immortale”. I suoi contemporanei non condividevano la sua alta opinione di Pompignan: l’aristocratico disdegno che dimostrava nei confronti di chi gli era socialmente inferiore e il suo ordinario stile letterario gli procurarono la derisione da parte di Voltaire, il quale disse delle Poesie sacre di Pompignan che meritavano quell’epiteto perché “nessuno osava toccarle”.21

    Fu fatta sposare a sedici anni a un uomo molto più anziano (“che non amavo, e che non era né ricco né nobile”), che morì quando lei aveva vent’anni. Rifiutandosi, dopo la morte del marito, di farsi chiamare la vedova Aubry, come voleva consuetudine, si inventò un nome costituito da quello della madre e da una variante del suo cognome. Aspirava a essere una drammaturga, ma dal momento che era analfabeta, come la maggioranza delle donne del tempo che non fossero state educate in circoli privilegiati, doveva per prima cosa imparare a leggere e scrivere. Nel 1870 abbandonò Montauban per Parigi. Aveva trentadue anni.22

    In molti cercarono di persuaderla a non dedicarsi alla carriera letteraria. Suo padre, l’anziano marchese, sebbene si fosse rifiutato di riconoscerla come figlia, cercò a sua volta di dissuaderla dal diventare una commediografa. In una lettera inviatale poco prima di morire, Pompignan diceva così: “Se persone del tuo sesso diventano logiche e profonde nello scrivere, che cosa ne sarà di noi, uomini, che siamo oggi a tal punto frivoli e inconsistenti? Dobbiamo dare l’addio alla superiorità della quale eravamo così orgogliosi? Le donne finiranno col comandarci [...]. Scrivere può essere consentito alle donne, ma è vietato loro, per amore di un mondo felice, percorrere quel cammino con alcuna pretesa”. E tuttavia lei insistette, e scrisse oltre trenta drammi, molti andati persi, ma diversi di questi furono rappresentati alla Comédie française. Era a tal punto convinta del proprio talento – si vantava di poter scrivere un intero dramma in cinque giorni – da sfidare il drammaturgo di maggiore successo del tempo, Pierre-Auguste Caron de Beaumarchais, autore de Le nozze di Figaro, a un duello di penna, perché quest’ultimo aveva affermato che la Comédie française non avrebbe dovuto rappresentare drammi scritti da una donna. In caso di vittoria, promise la Gouges, avrebbe utilizzato il denaro per una dote che consentisse il matrimonio a sei giovani donne. Beaumarchais non si degnò di rispondere.23
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      Olympe de Gouges, 1784 (Musée Carnavalet, Parigi). (Interfoto/Alamy.)
    

    Nei suoi drammi, ma anche nei suoi trattati politici, Olympe de Gouges lottò per quella evanescente uguaglianza universale vantata dai rivoluzionari. Invocò i diritti delle donne così come quelli degli uomini, e combatté contro la schiavitù, sostenendo che i pregiudizi che consentivano di comprare e vendere uomini neri erano unicamente giustificazioni di avidi mercanti bianchi. La schiavitù fu infine abolita da un decreto dell’Assemblea rivoluzionaria il 4 febbraio 1794. Circa quindici anni dopo fu compilata una lista d’onore degli “Uomini coraggiosi che sostennero o si impegnarono per l’abolizione del commercio degli schiavi”. Olympe de Gouges era l’unica donna dell’elenco.24

    Contrariamente ad altre donne rivoluzionarie, come l’ardente girondina Madame Roland, Gouges affermava che le donne dovevano avere una voce politica e accesso all’Assemblea. Mentre Madame Roland aveva umilmente dichiarato: “Non vogliamo altro impero se non quello governato dai nostri cuori, e un altro trono se non quello nel vostro cuore”, Gouges aveva sostenuto: “Le donne hanno il diritto di salire sul patibolo; dovranno anche avere il diritto di salire sulle tribune”. Lo storico del diciannovesimo secolo Jules Michelet registrò queste parole, ma congedò al contempo Gouges come donna “isterica” che cambiava la propria idea politica in base all’umore: “Era rivoluzionaria nel luglio del 1789, divenne lealista il 6 ottobre quando vide il re prigioniero a Parigi. Convertitasi repubblicana nel giugno del 1791 alla fuga del re accusato di tradimento, quando fu portato in tribunale gli consacrò nuovamente il suo favore”.25

    La Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina contraddice il giudizio misogino di Michelet. È un documento che non soltanto emenda e integra la controparte maschile, ma aggiunge alle libertà civiche elencate nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo i diritti di tutti gli individui, proponendo, tra le altre cose, il riconoscimento dei figli illegittimi, protezione legale alle madri non coniugate, il diritto di chiedere il riconoscimento al padre biologico, il versamento di alimenti in caso di divorzio e la sostituzione del voto matrimoniale con un “contratto sociale” che riconosca legalmente lo status sia delle coppie sposate sia di quelle non sposate, precorrendo in questo modo l’odierno registro delle unioni civili. La proposta di Gouges che tutti i bambini, legittimi o meno, avessero il diritto di ereditare, dovette attendere il 1975 per diventare legge in Francia. Forse per ragioni diplomatiche, Gouges dedicò la sua Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina alla regina Maria Antonietta. Una decisione accorta.

    Olympe de Gouges non era una brillante drammaturga né una profonda teorica politica: era una donna interessata a una dichiarazione d’equità sociale decisamente confutata dai fatti. Gouges oppose alle norme e ai regolamenti concepiti dai legislatori della Rivoluzione la sua critica emotiva, sottolineandone le mancanze e argomentando non dal punto di vista giuridico ma da quello politico, con responsabile sentimento individuale.

    Nei suoi pamphlet e nei suoi discorsi espresse imprudentemente simpatie per i girondini, partito costituito da diverse fazioni, antimonarchico ma contrario alle crescenti violenze della Rivoluzione, e il cui unico collante era l’opposizione ai giacobini al potere, favorevoli a un governo centralizzato. Per punirla i giacobini ordinarono fosse denudata e fustigata in pubblico. (Era una procedura comune contro donne ribelli: all’incirca nello stesso periodo, Théroigne de Méricourt, altra rivoluzionaria, fu frustata pubblicamente e rinchiusa nel manicomio de La Salpêtrière, dove morì dieci anni più tardi, folle a causa del brutale trattamento ricevuto.) Un pomeriggio, Gouges fu aggredita in strada all’uscita di un negozio, e il suo assalitore, strappandole il vestito e afferrandola per i capelli, urlò alla folla: “A ventiquattro soldi la testa di Madame de Gouges! Chi la vuole?”. “Amico mio,” disse lei con tranquillità, “ne offro io trenta e reclamo la precedenza.” Fu rilasciata tra le risate della folla.26

    Infine le sue simpatie girondine portarono al suo arresto, con il pretesto di avere firmato un manifesto sovversivo apparso a suo nome. Nella crudele estate del 1793, fu detenuta al terzo piano della famigerata Mairie, nei pressi del Palais de Justice. Era ferita a una gamba, febbricitante, e dovette dormire in una stanza infestata da pidocchi per quindici giorni, durante i quali cercò di scrivere numerose lettere in sua difesa chiedendo pietà, costantemente sorvegliata da un gendarme. Terminato il processo, nel quale non le fu data possibilità di difendersi, fu trasferita in altre prigioni, e infine alla Conciergerie, nella cella riservata alle donne condannate a morte. Come ultima risorsa affermò di essere incinta, in quanto le donne gravide erano escluse dalla ghigliottina. Non fu creduta e l’esecuzione fu annunciata per la mattina del 3 novembre, ma, a causa della pioggia, rinviata al pomeriggio. Uno dei molti anonimi testimoni dirà in seguito che è morta “calma e serena”, vittima dell’ambizione giacobina e del suo proposito “di denunciare i malvagi”.27

    La determinazione di Olympe de Gouges nel chiedere uguaglianza per tutti non mirava a un vantaggio personale. L’ingiustizia è, o dovrebbe essere, una questione universale, e il genere di chi si batte per limitarla non dovrebbe essere un elemento rilevante. “Cosicché siamo ministri di Dio in terra,” dice Don Chisciotte, “e bracci attraverso i quali si attua in essa la sua giustizia.”28 Olympe de Gouges ne avrebbe convenuto. La disuguaglianza può nascere dagli sforzi di un sesso di difendere il proprio potere sociale o politico, ma l’uguaglianza non è una questione di genere.

    Quasi tutti noi, perfino coloro che commettono imperdonabili atrocità, sappiamo, come Socrate e Don Chisciotte, Gouges e Dante, ciò che sono o non sono giustizia e uguaglianza. Quello che ovviamente non sappiamo è come agire imparzialmente in ogni occasione, individualmente o collettivamente, così da essere tutti trattati con giustizia ed equità come cittadini e come persone in quella società che chiamiamo nostra. Qualcosa in noi ci esorta a cercare vantaggi materiali senza considerazione del prossimo. Ma una forza opposta ci sollecita a un vantaggio meno evidente, che proviene da ciò che possiamo offrire, condividere, rendere utile alla nostra comunità. Qualcosa ci dice che, sebbene l’ambizione per ricchezza, potere, fama possa essere una forte motivazione, l’esperienza di noi stessi e del mondo finirà con il dimostrare che in se stessa una tale ambizione è senza valore.

    Nel passaggio finale de La Repubblica, Socrate dice che quando, dopo la sua morte, fu chiesto all’anima di Ulisse di scegliere una nuova vita, “accantonando ogni desiderio di gloria, memore delle sofferenze della vita precedente”, di tutte le possibili vite eroiche e magnifiche a sua disposizione, il leggendario avventuriero scelse la vita di “un uomo qualunque senza preoccupazioni”, e “la scelse con gioia”.29 Fu questo probabilmente il primo vero atto di giustizia di Ulisse.

    

    * * *
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      Dante e Virgilio vedono Cerbero attaccare gli ingordi sotto una tormenta di grandine, acqua putrida e neve. Illustrazione xilografica, canto VI dell’Inferno, stampa del 1487, con commentari di Cristoforo Landino. (Beinecke Rare Book e Manuscript Library, Yale University.)
    


    11. 

Che cos’è un animale?

    Non sono molti gli animali della mia infanzia. Ricordo tartarughe giganti muoversi lentamente sulle dune nel parco di Tel Aviv dove mi portavano di tanto in tanto a giocare. Ricordo nello zoo di Buenos Aires animali tristi le cui forme ritrovavo nei biscotti che davo da mangiare ad anatre e cigni. E ricordo gli animali di cartapesta dell’Arca di Noè regalatimi in occasione del mio compleanno. Un cane l’ho avuto molto più tardi, da adulto.

    La relazione che abbiamo con gli animali mette in discussione sia la nostra identità sia quella dell’animale. In che cosa consiste questa relazione? So come mi sento e come reagisco in presenza di un animale, ma come si sente l’animale e come reagisce alla mia presenza? Il mio linguaggio non ha elementi (eccetto forse metaforicamente) per esprimere la natura dell’altro versante della relazione, un versante che di certo esiste ma che non posso definire. E la letteratura non chiarisce le cose: il cane di Ulisse, che muore ai piedi del padrone al suo ritorno; il cane di Elizabeth Barrett Browning che in Flush, vita di un cane muta con il mutare della padrona; il cane di Bill Sykes che in Oliver Twist di Dickens non si dimostra fedele al proprio padrone; il cane battuto del vicino di Meursault, la cui morte causa al padrone un’angoscia enorme, ne Lo straniero di Camus – tutti questi cani sono definiti attraverso la traduzione delle loro azioni nel vocabolario emotivo dei loro compagni umani. Ma come parlare esplicitamente dall’altro lato del crinale di specie?

    Ho avuto due cani in vita mia (anche se usare il verbo “avere”, che implica possesso, è un grossolano errore epistemologico). Il primo, chiamato Apple da mio figlio in tempi precedenti alla capillare diffusione dell’uso del computer, era un bastardo intelligente, impaziente, giocherellone, vigile ed entusiasta di socializzare con gli altri cani nel nostro parco a Toronto. Il secondo, Lucie, è una intelligente, mite, affettuosa bernese che vive con noi in Francia. Entrambi mi hanno cambiato: la loro presenza mi ha costretto a prendere in considerazione il mio sé al di là dei limiti del mio mondo interiore senza cadere nei rituali necessari nell’interazione umana. Naturalmente esistono dei rituali, ma sono superficiali, e dissimulano una certa nudità che provo quando sono con il mio cane. In sua presenza, sento l’obbligo di essere sincero con me stesso, come se il suo guardarmi negli occhi fosse un riflesso rivelatore di qualche memoria istintuale sepolta. Barry Lopez, nel descrivere l’antico progenitore del cane, il lupo (quel lupo simbolo per Dante di ogni vizio), dice che “esercita un potente influsso sull’immaginazione umana. Prende il tuo sguardo e te lo rivolta contro. Gli indiani Bella Coola credevano che qualcuno avesse tentato di trasformare tutti gli animali in uomini ma fosse riuscito a rendere umani soltanto gli occhi del lupo. Nel confrontarsi con quello sguardo fisso le persone desiderano d’improvviso rendere comprensibile la sensazione che li invade – la paura, l’odio, il rispetto, la curiosità”.

    Lucie sa ascoltare. Siede tranquilla quando leggo, e mi chiedo che cosa tenga avvinta la sua attenzione nell’ascoltare il flusso verbale: il tono della mia voce? Il ritmo delle domande? L’ombra di un significato dietro le poche parole che comprende? “Consentire il mistero, che equivale a dire a se stesso ‘potrebbe esserci altro, potrebbero esistere cose che non comprendiamo’,” dice Lopez, “non vuole dire mandare al diavolo la conoscenza.”

    Sconcertato dalla relazione con il suo cane, il giovane Pablo Neruda scrisse:

    
      
        Cane mio,
      

      
        Se Dio è nei miei versi,
      

      
        Io sono Dio.
      

      
        Se Dio è nei tuoi occhi malinconici,
      

      
        Tu sei Dio.
      

      
        E non c’è nessuno nell’intero immenso mondo,
      

      
        Che si inginocchi davanti a uno di noi due.
      

    

    

    
      “Il cane, con tutta la sua impetuosità e la sua furia, 

quando viene per mordere, se ti butti per terra, non ti farà del male: e questo, per pietà.”

      Fernando de Rojas, La Celestina, 4, 5

    

    * * *

    Ogni incontro di Dante con le anime dell’oltretomba comporta un atto di giustizia umanamente stabilito contro la giustizia finale di Dio. All’inizio Dante è mosso a pietà per il tormento delle anime all’Inferno. Ma nell’avanzare sempre più in profondità, il riconoscimento dell’incontestabile giustizia di Dio ha la precedenza sui sentimenti umani e, nel ridestarsi lentamente, la sua anima, come abbiamo visto, maledice con entusiasmo i dannati puniti da Dio e prende addirittura parte alle punizioni fisiche.

    Ma di tutti gli insulti e le comparazioni offensive usate da Dante nei confronti delle anime perse e dei demoni malvagi, ce n’è una ricorrente. Gli iracondi, secondo Virgilio, devono andare tutti “via costà con li altri cani”. E da lì in poi, nelle sue annotazioni di viaggio, Dante echeggia l’antico vocabolario della sua guida. Così, nel settimo cerchio, dice che i prodighi sono braccati da “nere cagne, bramose e correnti”; gli usurai costretti a restare seduti nel sabbione arroventato dalla pioggia di fiammelle agiscono “non altrimenti fan di state i cani / or col ceffo or col piè, quando son morsi / o da pulci o da mosche o da tafani”; un demone che rincorre un barattiere è un “mastino sciolto”, e altri demoni sono “cani a dosso al poverello” e, più crudeli, “’l cane a quella lievre ch’elli acceffa”. Il grido di dolore di Ecuba è ridotto al rango di latrato, “sì come cane”; e Dante teme i “visi cagnazzi” dei traditori intrappolati nei ghiacci di Caina, l’impenitente Bocca “latrando” come un cane torturato, e il conte Ugolino che addenta orribilmente il cranio dell’arcivescovo Ruggieri “co’ denti, / che furo a l’osso, come d’un can, forti”; Guido del Duca che nella seconda terrazza del Purgatorio, chiama gli aretini “botoli ringhiosi”.1 E il testo contiene numerosi altri esempi di invettive canine. E dunque arrabbiati, ingordi, feroci, folli, crudeli: sono queste le qualità che Dante sembra vedere nei cani e che accosta agli abitanti dell’Inferno.

    Le qualità umane, nella cosmica visione di Dante, sono modellate in due modi: dalla grazia divina, che distribuisce queste qualità a tutto l’universo in base a gerarchie di perfezione, e dall’influenza dei corpi celesti, che le rendono più miti o intense o perfino le modificano. Questa influenza, come spiega Carlo Martello a Dante nel cielo di Venere, può mutare i tratti ereditari, così che i bambini non seguano le orme dei genitori.2 Queste qualità, una volta date, dipendono per gli effetti dalla nostra volontà individuale: siamo tutti moralmente responsabili delle nostre azioni. Decidiamo noi come usare la nostra rabbia, governata dal pianeta Marte, per obiettivi giusti o meramente egoistici; decidiamo noi se la violenza, anche questa sotto l’influenza di Marte, debba essere diretta contro i nemici di Dio o contro la sua opera.

    La teologia e l’astrologia, così come l’astronomia, erano considerate ai tempi di Dante scienze utili all’uomo per meglio comprendere la nostra finalità di esseri governati dalla volontà divina e dalla madre Chiesa. L’astrologia era considerata un pratico e necessario strumento di discernimento ecclesiastico: nel 1305, per esempio, i cardinali riuniti a Perugia salutarono Clemente V, appena eletto in Francia al soglio papale, con il pronunciamento: “E tu che occuperai in sicurezza la sedia di San Pietro e risplenderai di luce radiosa [...] [ora] che ognuno dei pianeti ha grande forza nella propria casa”.3 L’astrologia attestava come giusta la scelta di Clemente.

    Secondo la cosmogonia medievale, gli esseri umani sono, quantomeno in parte, modellati dall’influenza dei pianeti e delle stelle fisse, quelle che formano le costellazioni dello Zodiaco, e altre formazioni stellari minori, dal momento che tutti i corpi celesti, come ci ricorda Dante, sono indotti dall’amore divino che tutto muove.4 E tra queste costellazioni minori che influenzano il nostro comportamento ce ne sono tre che tradizionalmente hanno nomi di cani: Canis Major, Canis Minor e Canes Venatici (i cani di Venere). Benché non siano nominati nella Commedia, i terzi, Canes Venatici, sono implicitamente presenti. Prima di arrivare nel cielo della Luna, Dante mette in guardia il lettore avvisandolo che da lì in poi avrà difficoltà nel seguirlo, perché, come lui stesso, mancherà dell’aiuto delle divinità: “Minerva spira, e conducemi Appollo, / e nove Muse mi dimostran l’Orse”. La costellazione dell’Orsa maggiore (Ursa major) è rappresentata nella maggioranza delle carte cosmografiche con due levrieri, i cani da caccia di Venere, alle calcagna, Asterion a nord e Chara a sud. In quanto creature di Venere incarnano il desiderio, la ricerca d’amore terreno e sacro al contempo. Sebbene sia stabilito che l’ascesa di Dante al Paradiso avvenga nel proprio segno zodiacale, i Gemelli, l’intera disposizione dei corpi celesti è rivelata al poeta al suo entrare nel cielo delle Stelle fisse, sfera la cui parte settentrionale è governata dall’Orsa maggiore, pungolata dai Canes Venatici. Questi due levrieri sono gli emblemi di quel “disio”, che è infine trasformato dall’amore.5
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      Ursa Major e i Cani di Venere, Uranographia, Johannes Hevelius, 1687. (Photograph © Jay Pasachoff/Superstock.)
    

    Forse a echeggiare questi levrieri del cielo astrologico “nel cui girar par che si creda / le condizion di qua giù trasmutarsi”, l’unico cane menzionato nella Commedia come incarnazione delle positive qualità canine è il “veltro”, o levriero, annunciato per primo da Virgilio all’inizio del viaggio e in seguito tacitamente invocato da Dante stesso: il cane da caccia che un giorno braccherà e ucciderà la lupa.6 Il presagio è tradizionale: l’imperatore Carlo Magno, nella Chanson de Roland, vede questo cane in sogno, mentre Giovanni Boccaccio, nei suoi commentari sui primi diciassette canti della Commedia (resi pubblici nel 1373), spiegava che “il levriero è una razza di cane mirabilmente nemica dei lupi ‘che la farà morir con doglia’[la lupa]”. La maggioranza dei commentatori identificano il levriero con l’imperatore Enrico V di Lussemburgo, molto ammirato da Dante, il quale lo definiva “il successore di Cesare e Augusto”.7 In ogni caso, più che un cane, il levriero è simbolo di una agognata salvezza, un “disio” collettivo o sociale.

    Definire una persona un “cane” è un insulto comune e banale in quasi ogni lingua, compresa naturalmente l’italiano parlato in Toscana nel tredicesimo e nel quattordicesimo secolo di Dante. Ma il semplice luogo comune è assente in Dante: quando utilizza un’espressione ordinaria, non è affatto intesa in modo ordinario. Quando, per esempio, utilizza il convenzionale “color zaffiro” per descrivere il colore del cielo (come nel famoso verso “dolce color d’orïental zaffiro”), l’epiteto ha in sé i contraddittori significati di “duro come pietra” e “tenero come aria”, così come ha un duplice significato il termine “orïental”: di gemma proveniente fisicamente dall’Oriente e d’emblema del nascente cielo a Est.8 I cani hanno nella Commedia connotazioni diverse dal semplice insulto, e non tenerne conto è una proposta scellerata e meschina. Questa inesorabilità costringe a porsi una domanda.

    Quasi tutti i libri di Dante sono stati scritti in esilio, in abitazioni che non poteva considerare sue perché non erano nella “sua” Firenze, che nel ricordo amava e odiava come un’amante infedele, celebrata per la sua bellezza e sferzata per i suoi peccati. L’incipit del poema rivela il duplice legame: “Incomincia la Commedia di Dante Degli Alighieri, fiorentino di nascita, non di costumi”.9 Senza dubbio i suoi ospiti – Cangrande, Guido Novello e gli altri – erano gentili e provvedevano a lui con stanze confortevoli e brillanti conversazioni, ma la casa era sempre altrove, un luogo d’assenza. Esiliato da Firenze, deve avere pensato che la porta della città fosse una parodia della porta dell’Inferno: il cartello non era “Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate” ma “Lasciate ogne speranza, voi ch’uscite”.10 E tuttavia Dante, come un cane frustato, non poteva rinunciare alla speranza di far ritorno a casa.

    Il romanziere albanese Ismail Kadare osserva che gli abitanti dell’Inferno “rassomigliano stranamente a immigrati esiliati, compresi quelli del nostro tempo. I frammenti di storie, le effusioni sentimentali, gli accessi di rabbia, le notizie politiche delle due parti, la sete di informazione, gli ultimi desideri, tutto sembra provenire dalla stessa argilla e dalla stessa gente. La similitudine è tale che, se dovessimo mescolarli, il lettore d’oggi avrebbe difficoltà nel distinguere a prima vista il testo di Dante dal genere di cronache giornalistiche della presente epoca”.11

    La rievocata assenza è per ogni esilio, che sia all’Inferno o in un campo profughi, una costante fonte di dolore. “Nessun maggior dolore,” dice Francesca nel turbinio del vento a cui sono condannati i lussuriosi, “che ricordarsi del tempo felice / ne la miseria.” E il saccheggiatore di Pistoia, Vanni Fucci, interrogato da Dante nella bolgia dei ladri dove è tormentato dai serpenti, mentre predice le afflizioni di Firenze e la sconfitta dei guelfi bianchi rende esplicita l’intenzione di infliggere dolore: “E detto l’ho perché doler ti debbia!”. Gli esuli affermano che il loro dolore proviene da una costante sensazione di alienazione, dal vivere in un posto non scelto, tra mura che non hanno eretto, circondati da oggetti presi in prestito, e in compagnia di coloro tra i quali sono sempre ospiti, mai padroni di casa. Questo è il cuore del messaggio del trisnonno di Dante, il crociato Cacciaguida, nel cielo di Marte, mentre descrive l’esilio di Dante:

    
      
        Tu lascerai ogne cosa diletta
      

      
        più caramente; e questo è quello strale
      

      
        che l’arco de lo essilio pria saetta.
      

      

      
        Tu proverai sì come sa di sale
      

      
        lo pane altrui e come è duro calle
      

      
        lo scendere e ’l salir per l’altrui scale.
        
          12
        
      

    

    L’esilio ha i connotati della schiavitù, uno stato in cui niente ti appartiene e tu appartieni a qualcun altro, abbandonato ai capricci delle autorità: perfino la tua identità è perduta, soggetta ai tuoi padroni o benefattori. L’esilio è una forma di perdita in cui la fondante esperienza del luogo e del tempo è dissolta in un tempo e in un luogo che non esistono più, la cui memoria è stata più volte rimossa, una memoria ricordata, la memoria di una memoria di una memoria, fin quando le care cose perdute non diventano nient’altro che un lontano fantasma. Forse per questo la Commedia è un catalogo di perdite – perdita di Firenze, naturalmente, perdita dei morti “dimenticati” del passato di Dante, perdita del maestro Brunetto Latini, dell’amata Beatrice che muore in terra, perdita dell’amata guida quando Virgilio non può guidarlo oltre e ancora, e per sempre, della celestiale Beatrice nell’Empireo – e perfino perdita di San Bernardo dopo che l’anziano uomo gli ha indicato l’ineffabile sacro centro “maggio / che ’l parlar mostra”.13 Niente rimane a lungo nella presa di Dante, tranne il memorabile palinsesto che deve ora scrivere per i futuri lettori. Perché agli esuli è concesso un unico compito: la trascrizione.

    L’esilio è uno stato destituito, ma è anche una forma perversa del viaggio in cui l’impossibile obiettivo del pellegrino è quel luogo da cui sa di essere escluso. Il suo è un pellegrinaggio verso l’irraggiungibile. Non sorprende che in esilio, condizione che fa dire a Dante nel Convivio di essere “una nave senza vela e timone”, immagini il suo poema sull’aldilà come un viaggio ammonitore attraverso tre regni in cui è un assoluto estraneo: un prodigio tra le anime morte, un mostro ancora in possesso di spoglie mortali, un corpo che proietta ombra nei regni eterni, un essere non ancora morto. “Ciò che narrate di mio corso scrivo,” assicura, per esempio, a Brunetto Latini, ma non accenna a un ritorno a Firenze, come se sapesse che non rivedrà mai più la sua amata città. Cacciaguida gli ha detto “s’infutura la tua vita / vie più là che ’l punir di lor perfidie”. E in quel futuro, oltre la presente infamia dei suoi cittadini, c’è per Dante la promessa del riconoscimento letterario ma non del ritorno.14

    Nel mangiare pane che sa di lacrime e nel salire scale non familiari, Dante deve avere cercato molte volte compagnia che non fosse quella dei suoi benintenzionati benefattori, di qualcuno verso il quale non dovesse agire con ossequiosa gratitudine, qualcuno che lo distraesse dall’ardente desiderio e dall’autocommiserazione. Libri e ricordi (i pochi che poteva portare di luogo in luogo), sebbene complici, non facevano che rammentargli la casa assente, e ogni nuovo oggetto o volume che acquistava, come ogni nuova esperienza vissuta, doveva sembrargli un tradimento. Come sopportare dunque la sua lenta, inesorabile realizzazione nel futuro, sempre più lontana dal suo caro centro perduto? Senza Virgilio, senza Beatrice (la gelida Beatrice, troppo austera per essere in ogni caso una compagnia amichevole), senza gli amici con i quali percorreva un tempo le strade di Firenze discutendo di filosofia e poesia e delle leggi dell’amore, come fare a mettere per iscritto le nuove visioni, come trovare un ideale ascoltatore per la musica che ascoltava, un primo lettore complice su cui testare parole e immagini? In tale stato Dante potrebbe avere guardato uno dei cani dei suoi ospiti.

    Con la facile nostalgia degli anziani, Cacciaguida ricorda a Dante che nei tempi antichi Firenze era sobria e modesta, e discreta nei modi. Le donne erano indaffarate con i bambini e le incombenze domestiche, ed erano appassionate nel raccontare storie esemplari sugli antichi eroi di Troia e di Roma.15 Ma ai tempi di Dante, nonostante le critiche di Cacciaguida, la vita in Toscana continuava a essere relativamente semplice e informale. Dipinti di interni di Firenze, Siena e di altre città toscane nel tredicesimo secolo mostrano stanze arredate in modo austero, a volte decorate con qualche arazzo e trompe-l’œil, di frequente con vasi colorati ricolmi di fiori. Gli animali domestici erano comuni. Gabbie di uccelli nei pressi delle finestre, come si vede in affreschi di Masaccio e Lorenzetti. Gatti accovacciati davanti al fuoco in camera (il fiorentino Franco Sacchetti ammoniva gli uomini che si alzavano nudi dal letto ad assicurarsi che il gatto non confondesse “certi oggetti penduli” con dei trastulli). Perfino le oche a volte erano tenute in casa. Leon Battista Alberti ne I libri della famiglia raccomanda l’uso di oche a guardia delle abitazioni.16 E naturalmente c’erano cani.

    Cani rannicchiati ai piedi del letto o davanti al focolare, cani a custodia della porta o in attesa di avanzi sotto il tavolo. Cagnolini a fianco delle signore nei pressi dei filatoi a mano, e levrieri che attendevano pazienti l’uscita a caccia dei padroni. Brunetto Latini notava nel suo Tresor che più di qualunque altro animale era il cane ad amare l’uomo: soltanto i cani nati dall’unione di cagne e lupi erano aggressivi. La maggioranza dei cani era fedele fino alla morte: non era raro che un cane facesse guardia giorno e notte al corpo del padrone morto, perfino che morisse di dolore a volte. Secondo Latini, il cane è in grado di comprendere la voce umana. Un contemporaneo di Dante, Pierre de Beauvais, osservava nel suo Bestiaire che l’abitudine dei cani a leccarsi le ferite per guarirle li rendeva simili ai preti che ascoltano le nostre confessioni e curano le nostre afflizioni. Isidoro di Siviglia, nel suo Etymologia, spiegava che il nome canis derivava dal latino canor, il cantare le liriche composte dai poeti, tanto il loro latrare era simile a un canto.17

    Secondo la tradizione, i cani riconoscono le presenze angeliche prima degli uomini. Il cane che accompagnava Tobia, figlio di Tobit, nel viaggio con l’angelo è uno di questi esempi (e l’unico cane buono in tutta la letteratura biblica). Il cane può dunque essere numinoso ma anche santo. Nel tredicesimo secolo, nella regione di Lione, un levriero era venerato con il nome di Saint Guignefort. Narra la leggenda che Guignefort fosse stato messo a guardia di un bambino nella culla. Un serpente cercò di attaccarlo e Guignefort lo uccise. Quando il padrone tornò e vide il cane ricoperto di sangue pensò avesse attaccato il bambino. Furioso, uccise il fedele Guignefort, prima di trovare il bambino sano e salvo. Discolpato e riconosciuto martire, il cane acquisì lo status di santo invocato a protezione dei bambini.18

    E a Verona, Arezzo, Padova e Ravenna, Dante sedeva al suo tavolo in prestito, ricolmo di visioni che desiderava mettere in parole e dolorosamente consapevole che, come la selva degli inizi del suo viaggio, “dir qual era è cosa dura” perché il linguaggio umano, a differenza del cane, è una creatura infedele.19 Il vasto e opprimente sistema di teologia, astronomia, filosofia e poesia gravava su di lui imponendo le proprie regole e i propri principi. La sua immaginazione era libera di inventare, ma sempre all’interno dell’incontrovertibile struttura cosmica, sempre all’interno dell’assunto di una verità universale e divina. Gli imperdonabili peccati, i gradi di redenzione, le nove sfere celesti sopra le quali regnava incontrastato il precetto divino erano la sua realtà. Il compito di Dante era costruire con le parole persone e situazioni e paesaggi che consentissero a lui e ai suoi lettori di entrare nella visione ed esplorarla, come se fosse una geografia fatta di legno, acqua e pietre. E lentamente, intorno alla figura che porta il proprio nome, Dante evocava i suoi attori: il poeta più amato, Virgilio; l’oggetto del suo desiderio, la defunta Beatrice; gli uomini e le donne che abitavano il suo passato; gli eroi pagani che abitavano i suoi libri; i santi del calendario ecclesiastico. E luoghi e scene: ricordi di strade ed edifici, montagne e vallate, cieli notturni e albe, contadini nei campi e nei villaggi, negozianti e artigiani, animali d’allevamento, bestie selvatiche e in particolare gli uccelli che volavano nei cieli di Firenze – tutto per illustrare, come meglio riusciva, ciò che sapeva non essere possibile riportare con esattezza nella lingua umana.
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      Il cane Guignefort ingiustamente ucciso dal padrone, Schimpf und Ernst, Johannes Pauli, Strasburgo 1535, folio XLVI v°. (Bibliothèque nationale de France.)
    

    E nella visione trovavano posto le osservazioni di trenta e rotti anni di vita avida di conoscenza: un bue che si lecca il muso, visto forse una volta nella campagna toscana, torna utile per ritrarre l’usuraio che contorce la bocca ed estrae la lingua nel settimo cerchio; i pellegrini visti da Dante andare e venire da San Pietro a Roma nell’anno del Giubileo ricordano l’avanzare all’Inferno in direzioni opposte di ruffiani e seduttori; la sorpresa di essere accecato da una improvvisa foschia nelle Alpi e sentire il sole che gradualmente apre una breccia nelle nuvole è paragonata alla graduale rivelazione che matura in Dante nella terza cornice del Purgatorio; l’immagine dei contadini nel vigneto intenti ad assicurarsi che la vite non si secchi nel caldo estivo è utilizzata per descrivere San Domenico in Paradiso, chiamato a servire con diligenza il Signore.20

    Sommerso dal flusso delle immagini della mente, il poeta potrebbe avere guardato di nuovo in basso verso quel cane. E nell’incontrarne gli occhi, Dante, per il quale ogni esperienza era pietra di paragone per la successiva e ogni memoria un anello in una lunga catena di reminiscenze, potrebbe essersi ricordato un cane (o diversi cani) che girovagava per la casa dei genitori quando era bambino, un cane sdraiato al suo fianco quando a cinque anni piangeva per la morte di sua madre e, più tardi, un altro cane a tenergli compagnia quando, adolescente, vegliava il corpo esanime del padre. E quattro anni dopo un cane trotterellava a fianco della sposa sulla strada verso la chiesa in cui sarebbe convolato a nozze; un cane testimoniò la nascita del primo figlio, Giovanni; un cane sedeva tranquillo in un angolo quando Dante venne a conoscenza che l’effimera e indimenticabile Beatrice Portinari era morta come moglie di un altro uomo. Il cane che aveva davanti potrebbe avere generato nella mente dell’esiliato Dante una muta di cani: cani fiorentini, veronesi, veneziani e ravennati, cani incontrati in faticose strade e in sudicie locande, una lunga fila di cani che lentamente si fondevano l’uno nell’altro, come le forme mutanti dei ladri puniti nell’ottavo cerchio dell’Inferno, di cane in cane, compreso il suo ospite e protettore, Cangrande della Scala, al quale il Paradiso è probabilmente dedicato.21

    Tommaso d’Aquino sosteneva che in cielo non esistevano animali dal momento che, a morte avvenuta, quando l’anima ha abbandonato il corpo, la gente non aveva più necessità di cibo. E di conseguenza, fatta eccezione per alcune bestie allegoriche – l’aquila, il grifone – nel Paradiso di Dante gli animali sono assenti. Sant’Agostino (il quale sostenne infelicemente che gli animali non soffrono) suggerì che, sebbene gli ottusi animali non potessero competere con le bellezze celestiali, contribuivano senza dubbio all’ornamento del regno terrestre. “D’altronde è assurdo,” scrisse, “ritenere meritevoli di condanna le imperfezioni delle bestie, degli alberi e delle altre cose soggette al divenire e alla morte che sono prive del pensiero, del sentimento o anche della vita, il cui essere soggiace al dissolvimento. Queste creature hanno ricevuto un limite dal volere del Creatore in modo che, scomparendo nel succedersi le une alle altre, svolgano la meno perfetta armonia del tempo che conviene nel suo genere alle varie parti di questo mondo.” Agostino rimanda a Cicerone, il quale riteneva assurdo che l’universo fosse stato creato per altro che non l’uomo. “Poteva essere stata architettata una così grandiosa costruzione per delle bestie? Non è affatto più probabile che gli dèi si siano dati tanto da fare per delle creature incapaci di esprimersi e di pensare. Per chi dunque sarebbe stato creato il mondo? Evidentemente per quegli esseri viventi che fanno uso di ragione.” Ma invece dell’estinzione, dai tempi di Agostino ai nostri giorni continuano a esistere sulla terra otto milioni e settecentomila specie animali “prive del pensiero”, molte delle quali sconosciute all’uomo; fin qui ne sono state classificate una su sette.22
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      Cani in Andrea di Bonaiuto, Allegoria della Chiesa militante e trionfante, dettaglio. (Museo Santa Maria Novella, Cappellone degli spagnoli, per gentile concessione dei Musei civici fiorentini.)
    

    Le credenze popolari narrano che il diavolo si manifestasse comunemente proprio in quelle creature: un serpente, una capra, un cane. E tuttavia, diversi padri della Chiesa, come Ambrogio nel suo Exameron, insistevano nel dire che dai cani apprendiamo quantomeno la gratitudine. “Che dire poi dei cani i quali evidentemente hanno per natura l’istinto di dimostrarsi riconoscenti e di esercitare uno scrupoloso servizio di guardia per l’incolumità del padrone? Perciò a coloro che dimenticano il beneficio, ai pigri, agli accidiosi, la Scrittura grida: ‘Cani muti che non sapete latrare’. Solo i cani che sanno latrare per i padroni sanno difendere le loro case. Perciò impara anche tu a levare la tua voce per Cristo, quando feroci lupi ne assaltano l’ovile.”23

    Sebbene l’esperienza ci insegni che perlopiù i cani sono servitori riconoscenti (negli animali cerchiamo virtù che mancano di frequente a noi stessi), la gratitudine è una qualità dei cani che appare raramente nelle storie popolari. Nelle fiabe del dodicesimo secolo di Marie de France (che Dante probabilmente lesse), soltanto una mostra un esempio di cane leale, in tutte le altre sono animali litigiosi, invidiosi, sguaiati e ingordi. È la loro ingordigia (come sottolineano i commentatori) che fa loro mangiare il proprio vomito. I cani inoltre incarnano la rabbia: a guardia del cerchio dei golosi è posto il Cerbero, cane a tre teste che “graffia li spiriti ed iscoia ed isquatra”. Era credenza popolare a Firenze che sognare un cane, in particolare se mordeva le caviglie, annunciasse malattia o perfino morte. Ma anche nascita: la madre di San Domenico, incinta del futuro fondatore dell’Ordine domenicano, sognò un cane con una torcia in bocca, e a conferma del presagio San Domenico divenne fiero nemico di ogni eresia, e quando morì il suo ordine ricevette l’incarico di accendere le fiamme dell’Inquisizione.24

    La Commedia di Dante è la visione di un uomo, ma riesce a essere universale. Le intime esperienze di Dante, le sue convinzioni, le sue perplessità e le sue paure, le sue private nozioni di onore e dovere civico, sono inscritte in un sistema non di sua invenzione, un universo creato da un Dio incontestabile il cui terribile amore consente al poeta un’ineffabile visione di ciò che ha creato, identica alla tripartita persona di Dio. Una volta raggiunta questa visione, e sebbene le parole adatte a descriverla manchino – “vinto mi concedo [dal compito]” confessa –, devono essere messe su carta, e il poema deve trovare una forma in cui la lingua, in tutta la sua irritante e magnifica ambiguità, diventa un’epifania per il lettore. Per ottenere questo scopo, Dante mescola singolari istanze di grazia poetica con dichiarazioni di incompetenza, momenti di rivelazione con intervalli di ignoranza, il tutto in una radicata, incontrovertibile, ideologica cornice che soltanto la teologia, piuttosto che l’arte o la ragione, può avvicinare. Il poeta Dante può di tanto in tanto dirsi in disaccordo con il sistema di Dio o esserne sconcertato, o anche, quando è sopraffatto da sentimenti di pietà e orrore, tentare di attutirne l’adamantina severità. Ma Dante sa anche che, affinché la sua traversata sia giustificata e la sua voce udita, il sistema deve rimanere saldo e, in quanto poeta di Dio, deve scrivere “quella materia ond’io son fatto scriba”.25 E di questa elaborata ortodossia fanno parte i crudeli esempi del giudizio di Dio, le gratuite dimostrazioni della sua pietà, le divine gerarchie di beatitudine e l’infernale graduazione delle punizioni: tutte al di là della comprensione umana, così come il nostro erratico comportamento deve essere al di là della comprensione dei cani.

    E di più: affinché Dante possa riaffermare la propria umanità, il sistema di Dio deve esistere al di là di ogni possibilità di comprensione: l’incomprensione deve essere parte della sua profonda sostanza, come la sua eternità e la sua onnipresenza, ed essere maestosa come la fede nella testimonianza di cose non viste, come è scritto nella Lettera agli Ebrei (2, 1). Quando il sistema di Dio appare definito dalla nostra incapacità di comprendere e giudicare, Dante può ricorrere ai poteri che costituiscono, in sostanza, la sua identità poetica: abilità nell’uso delle parole, al contempo incantesimi e fatti, una emotività che gli consente di condividere la gioia e la sofferenza altrui, una sensibilità che lo rende capace di ragione e di comprendere i limiti di quella ragione. Per fare tutto ciò, Dante deve scegliere dall’enorme quantità d’esperienza, e accantonare certe realtà illuminanti e chiarificatrici. Mai nella Commedia compaiono sua moglie e i suoi figli, per esempio, e queste sono soltanto due delle deliberate assenze in un poema che dovrebbe contenere l’intero mondo del poeta. E tra le esperienze accantonate da Dante, purtroppo, c’è quella del socievole cane.

    E tuttavia, non il cane ma la conoscenza di qualcosa di leale e generoso di cui il cane è responsabile, qualcosa che cerca di comprendere e accompagnare e obbedire, emerge di tanto in tanto nella Commedia. Come abbiamo visto, Dante sembra incapace di usare parole unicamente in senso letterale così da conferire al poema nient’altro che significati banali. I cani e la loro proverbiale irascibile natura sono invece utilizzati per caratterizzare bestialità e infamia nei tre regni, ma le altre caratteristiche dei cani non sono del tutto assenti dal poema.

    Dal primo canto dell’Inferno e fino al ventisettesimo del Purgatorio, il protagonista Dante è guidato e protetto da Virgilio, il quale, nei limiti delle capacità concesse a un illuminato non dalla fede ma dall’intelletto, insegna al suo pupillo ad avere fiducia nella ragione, a usare la memoria, e a dare valore al proprio amore. Guidare e proteggere sono doveri tradizionalmente soddisfatti dai cani, ma qui, nella relazione forgiata tra lo smarrito poeta cristiano e il poeta dell’antica Roma, è colui che è guidato, Dante, a comportarsi come una bestia errante, uno di quei cani di Venere che incarnano il suo “disio”. E colui che adempie alla funzione di guardiano è Virgilio, “lo mio maestro”, come lo chiama Dante fin dall’inizio. In cima al Monte Purgatorio, al limitare del Paradiso terrestre, poco prima del loro commiato, Dante descrive se stesso come capra tenuta da Virgilio il pastore. Un’immagine adatta alla scena bucolica, ma Dante avrebbe anche potuto definirsi il cane da caccia di Virgilio, dal momento che nel corso del lungo e pericoloso viaggio è sempre Virgilio a dare ordini, è sempre Virgilio a pronunciare la parola giusta o a fare un nitido cenno, è Virgilio a elogiare o rimproverare il giudizio di Dante e le sue azioni, è Virgilio che, per così dire, “possiede” Dante, essendo stato incaricato da Beatrice di assisterlo fin quando non fosse stato consegnato alla presenza santa. Le ultime parole di Virgilio a Dante prima di separarsi sono quelle che direbbe un addestratore a un cane ben allevato: “Non aspettar mio dir più né mio cenno; / libero, dritto e sano è tuo arbitrio”. Dante, che ora sa come comportarsi, entra ne “la divina foresta” dell’Eden, celebrata dagli antichi poeti nel fare riferimento all’Età dell’oro. E da creatura fedele e amorevole quale è diventato, Dante guarda una volta ancora il maestro, sorridente al limitare del boschetto, e infine si volta obbediente verso una bella signora che lo condurrà dalla sua nuova padrona in attesa.26

    La Commedia è un poema di testimonianze e impercettibili sottigliezze, di connotazioni implicite ed esplicite, di teologia ortodossa ed esegesi sovversiva, di rigorose gerarchie ed egualitario cameratismo. Per costruire il suo inimmaginabile edificio, le parole sono prese in prestito da ogni vocabolario disponibile, dal latino e dal provenzale, dal parlato comune e dalla poesia neologistica, dal discorso arcaico e dal balbettio infantile, dal gergo scientifico e dalla lingua dei sogni – parole spogliate della loro funzione originale e che tuttavia risuonano di connotazioni ancestrali fatte per servire e rivelare se stesse in una praticamente infinita pluralità di significati. Ogni volta che il lettore curioso è convinto di andare dietro a una traccia della storia, ne trova infinite altre al di sotto, al di sopra, di fianco: ogni affermazione è al contempo sovvertita e rafforzata, ogni immagine amplificata e ridotta all’essenziale. La selva nella quale Dante dice per la prima volta di essersi perso è un comune bosco toscano, ma è anche la foresta dei nostri peccati, il bosco nel quale Virgilio conduce Enea nel proprio poema. Quella prima selva racchiude tutte le selve attraverso cui la Commedia racconta la propria storia: la selva dell’albero di Adamo e quella della croce di Cristo, la selva in cui la retta via è smarrita, ma anche la selva in cui la retta via può essere ritrovata, la selva che conduce alla porta dell’Inferno e quella al di sopra della quale incombe la benefica sommità del Monte Purgatorio, la selva dove gli alberi contengono le anime dei suicidi – l’ombroso riflesso della selva luminosa nel Giardino dell’Eden. Niente nella Commedia è una cosa e basta. E così come la selva oscura non è soltanto una selva, Dante non è soltanto Dante, e il cane usato per tormentare il peccatore non è soltanto malvagio, ma è anche l’eroe del poema, lo stesso Dante, il poeta pellegrino, perso come un cane randagio in una selva primitiva e minacciosa. Fin dal primo verso della Commedia (si rende immediatamente conto il lettore con meraviglia) il cane ai piedi di Dante è furtivamente entrato nel poema in tutta la sua essenza poetica.
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      Dante e Virgilio cominciano l’ascesa del Monte Purgatorio. Illustrazione xilografica, canto IV del Purgatorio, stampa del 1487, con commentari di Cristoforo Landino. (Beinecke Rare Book e Manuscript Library, Yale University.)
    


    12. 

Quali sono le conseguenze delle nostre azioni?

    Non ho mai usato un’arma in vita mia. L’ultimo anno di liceo un amico ne portò una in classe e si offrì di addestrarci. Molti di noi si rifiutarono. Il mio amico, scoprii più tardi, faceva parte di uno dei movimenti guerriglieri argentini che combattevano il governo militare. Il padre medico, che detestava, aveva collaborato con il regime nel torturare i prigionieri nella tristemente famosa Esma, la Escuela de Mecánica de la Armada.

    Lasciai l’Argentina nel 1969, l’anno in cui cominciarono le atrocità. Non me ne andai per ragioni politiche ma private: volevo vedere il mondo. Durante la dittatura militare, oltre trentamila persone furono rapite e torturate, e molte uccise. Le vittime non erano unicamente dissidenti attivi: accadeva che parenti, amici o conoscenti di questi ultimi fossero detenuti, e qualunque persona non gradita alla Giunta era considerata un terrorista.

    Ritornai una volta soltanto in Argentina durante gli anni del regime, e mi resi conto dell’atmosfera di terrore creata dai militari, ma non entrai a fare parte della resistenza. “In tempi di ingiustizia come quelli,” mi disse una volta un altro amico, “hai due scelte. Puoi fingere che non stia accadendo niente, che le urla provenienti dalla porta a fianco siano dovute a una lite tra vicini e che la persona scomparsa sia probabilmente in vacanza (una illecita e interminabile vacanza). Oppure puoi imparare a usare un’arma. Nient’altro che questo.” Ma forse un’altra scelta esisteva: diventare testimone. Stendhal, il quale considerava la politica una palla al piede della letteratura, accostava le opinioni politiche in un’opera di finzione a un colpo di pistola durante un concerto, conferendo indirettamente valore alla terza opzione.

    Il capo della giunta militare, il generale Jorge Rafael Videla, si giustificava affermando che “terrorista non è solo colui che tira una bomba o possiede una pistola, ma anche colui che diffonde idee contrarie alla civiltà cristiana occidentale. Noi difendiamo la civiltà cristiana occidentale”. Giustificazioni all’omicidio come queste sono comuni: difesa della fede, sopravvivenza della democrazia, protezione degli innocenti, prevenzione del pericolo, sono tutte ragioni invocate per giustificare l’uccisione di qualcuno. L’ingegnere inglese e giornalista freelance Andrew Kenny, in un articolo sul londinese “Spectator”, usò un argomento simile per difendere l’uso della bomba atomica su Hiroshima, che uccise all’istante oltre sessantamila persone e altre centoventimila in modo più lento e doloroso: “Comunque la guardi, non vedo nient’altro: la bomba ha salvato milioni di vite, alleate e giapponesi”. In una visita a Hiroshima, Kenny ammirò il Memoriale della pace, un edificio di quattro piani sormontato da una cupola verde progettato dall’architetto boemo Jan Letzel nel 1915, la struttura più vicina al punto di deflagrazione che resistette alla bomba. “La bomba atomica,” scrisse Kenny, “ha accresciuto il valore estetico dell’oggetto, trasformandolo da brutto edificio terreno in capolavoro dalla forma straziata.”

    Quel giorno in classe, nel vedere l’arma in mano al mio amico, la considerai anch’io un oggetto estetico. Mi domandavo come avesse avuto origine un arnese tanto bello. Mi chiesi (come Blake osservando la tigre) che cosa avesse immaginato il suo creatore nel progettarlo, e se si fosse giustificato nel farlo, così come mi ero domandato se l’artigiano che aveva perfezionato tanto accuratamente strumenti militari di tortura avesse immaginato il preciso compito a cui avrebbero assolto. Ricordavo un memorabile racconto su Joseph-Ignace Guillotin mandato a morte durante la Rivoluzione francese per mezzo della sua stessa invenzione. L’atto finale deve avere rappresentato per Guillotin il soddisfacimento del desiderio dell’artista di conoscere il significato della propria arte. Pensai che l’arma del mio amico era una cosa bella se ne ignoravi l’uso. Mi fece tornare in mente il teschio di una minuscola creatura che trovai un giorno in Patagonia, tirata a lucido dagli insetti e dall’acqua, con un muso allungato e un’unica orbita oculare, una sorta di Ciclope in miniatura. Conservai a lungo il teschio sulla mia scrivania come promemoria.

    * * *

    

    
      “Einstein: ‘Ma ciò nonostante, non possiamo fuggire le nostre responsabilità. Stiamo fornendo all’umanità una colossale fonte di potere. Questo ci dà il diritto di porre delle condizioni. 

Se siamo fisici, dobbiamo allora diventare politici al potere’.”

      Friederich Dürrenmatt, I fisici, atto II

    

    * * *

    L’apprendere, come fa un cane, le regole della fedeltà e dell’obbedienza è per Dante un processo lungo e doloroso. Dante e Virgilio, indecisi sul sentiero da imboccare ai piedi del Monte Purgatorio, incontrano un gruppo di figure che si avvicina lentamente. Sono le anime di coloro che hanno rifiutato fino all’ultimo l’obbedienza spirituale alla Chiesa, pentendosi in punto di morte. Poiché si sono ribellati al Grande pastore in vita, devono ora farne a meno per trenta volte il tempo trascorso in terra. Virgilio, su suggerimento di Dante, chiede cortesemente loro se sanno “dove la montagna giace, / sì che possibil sia l’andare in suso”.

    
      
        Come le pecorelle escon del chiuso
      

      
        a una, a due, a tre, e l’altre stanno
      

      
        timedette atterrando l’occhio e ’l muso
      

      

      
        e ciò che fa la prima, e l’altre fanno,
      

      
        addossandosi a lei, s’ella s’arresta,
      

      
        semplici e quete, e lo ’mperché non sanno;
      

      

      
        sì vid’io muovere a venir la testa
      

      
        di quella mandra fortunata allotta,
      

      
        pudica in faccia e ne l’andare onesta.
        
          1
        
      

    

    Le anime, rivolgendosi umilmente a Virgilio, dicono che lui e Dante devono voltarsi e passare oltre. D’improvviso un’anima si distacca dalle altre e chiede a Dante se lo riconosce. Dante lo guarda con attenzione e vede che “biondo era e bello e di gentile aspetto, / ma l’un de’ cigli un colpo avea diviso”. Ma il poeta, la cui memoria è mortale, nega di averlo mai incontrato. L’anima allora, indicandosi una piaga sul torace, simile a quella procurata da una lancia romana al Cristo sulla croce, dice a Dante di essere Manfredi, nipote dell’imperatrice Costanza, che infine Dante incontrerà in Paradiso.2

    Benché Manfredi si presenti a Dante in veste di nipote dell’imperatrice, è anche figlio illegittimo di Federico II, l’imperatore condannato con altri epicurei nel cerchio degli eretici dell’Inferno. (Federico diventerà in seguito un eroe romantico. Nel folclore tedesco si raccontava che, grazie a una formula magica, fosse vissuto oltre la morte lontano dal mondo, in un castello sotterraneo difeso da corvi.)3

    Manfredi era stato un uomo ambizioso, cospiratore e crudele. Era diventato guida della causa ghibellina, opponendosi all’alleanza del papa con i guelfi e Carlo d’Angiò. E alla morte del padre, era divenuto reggente del Regno di Sicilia in attesa che il fratellastro Corrado salisse al trono. Qualche anno più tardi, in occasione della morte dell’imperatore, Manfredi assunse nuovamente la reggenza per conto del figlio di Corrado, Corradino. Nel 1258, al falso annuncio della morte del nipote, Manfredi si fece incoronare re di Sicilia e Puglia.

    Il nuovo papa, Urbano IV, lo dichiarò usurpatore e mise la corona di Sicilia in testa a Carlo I d’Angiò. Marchiato come anticristo a causa della sua fiera opposizione a Roma, Manfredi fu scomunicato due volte, la prima nel 1254 da Innocenzo IV e la seconda nel 1259 da Urbano. Sette anni più tardi Carlo riuscì a uccidere il rivale nella battaglia di Benevento e, vincitore pietoso, lo fece seppellire con tutti gli onori in un monumento funerario a forma di cumulo di pietre, benché in terra sconsacrata. Con retrospettivo rancore tuttavia, il nuovo papa Clemente IV ordinò al vescovo di Cosenza di disseppellire il corpo di Manfredi “a lume spento” e gettarlo “nel verde fiume”, il Liri, che segnava il confine con il Regno di Napoli.4

    Era contrastato il giudizio dei contemporanei di Dante su Manfredi. Per i ghibellini era una figura eroica, un combattente per la libertà avversario delle tiranniche ambizioni papali. Per i guelfi neri era un assassino, un infedele alleato dei saraceni contro papa Alessandro IV. Brunetto Latini accusò Manfredi di avergli ucciso il padre, il fratellastro e due nipoti, oltre che di avere tentato di uccidere il figlioletto di Corrado. L’eroe biondo e bello, con il sopracciglio spaccato, desterà in futuro l’interesse di Byron e Cajkovskij.

    Dante, schierato con i guelfi bianchi (alleati ora dei ghibellini) pensava a Manfredi, ultimo rappresentante in Italia del Sacro romano impero, come a una simbolica reincarnazione del conflitto tra Impero e Chiesa, un capofila dell’opposizione all’intromissione della Chiesa negli affari del mondo. Per Dante, i poteri civili della Chiesa ne avevano diminuite le intenzioni spirituali trasformando l’istituzione in una volgare arena di politicanti. È niente meno che San Pietro, il consacrato di Cristo, a inveire, nel cielo delle Stelle fisse, contro la corruzione e gli abusi della Santa sede:

    
      
        “Quelli ch’usurpa in terra il luogo mio,
      

      
        il luogo mio, il luogo mio che vaca
      

      
        ne la presenza del Figliuol di Dio,
      

      

      
        fatt’ha del cimitero mio cloaca
      

      
        del sangue e de la puzza; onde ’l perverso
      

      
        che cadde di qua sù, là giù si placa”.
        
          5
        
      

    

    Impero e Chiesa devono obbedire al dettato di Cristo e rendere a Cesare ciò che è di Cesare e a Dio ciò che è di Dio. Manfredi portò a termine la prima parte dell’equazione. Così come all’Inferno l’anima di Maometto si squarcia il petto come simbolo dello scisma causato tra i credenti cristiani (“vedi com’io mi dilacco,” dice a Dante), il petto ferito di Manfredi è il simbolo delle ferite del corpo dell’Impero, un impero, nondimeno, riscattato agli occhi di Dio, dall’opera di Manfredi. Manfredi è, per Dante, il campione cristiano che ha tentato di emendare gli effetti disastrosi della leggendaria Donazione di Costantino.6

    In base alla leggenda medievale, sul letto di morte l’imperatore Costantino cedette i diritti secolari imperiali alla Chiesa, limitando l’autorità imperiale e consentendo al papa di intromettersi negli affari civili. (Nel quindicesimo secolo l’umanista Lorenzo Valla dimostrò che la Donazione di Costantino era una ingegnosa contraffazione.) Beatrice commisurerà successivamente la Donazione di Costantino a una catastrofe grave quanto la cacciata di Adamo. Nonostante consideri quello dell’imperatore un deplorevole errore, Dante colloca Costantino nel cielo dei governanti giusti e, attraverso la voce dell’aquila, lo scusa perché ha agito “sotto buona intenzion che fé mal frutto”.7

    Manfredi è inoltre un esempio dei poteri limitati della scomunica papale. La pietà di Dio, asserisce ripetutamente Dante, è infinita, e perfino un tardo penitente, proferendo la confessione con fiato mortale, può essere salvato nel voltarsi “piangendo, a quei che volontier perdona”. Ai tempi di Dante la Chiesa cercò di escludere dall’anatema papale il codicillo che riconosceva la prerogativa divina di perdonare chiunque “ch’al fin si penta”.8 Per Dante le scomuniche assolute avevano l’obiettivo di annunciare il potere temporale del papa piuttosto che la principale qualità della misericordia divina. La giusta conclusione della vita di un peccatore non deve essere un punto fermo ma una nuova frase, un continuo interrogare le azioni del peccatore, un processo di rigenerazione spirituale guidato dallo spirito di curiosità al fine di meglio comprendere il sé. Per dare enfasi alle proprie argomentazioni, Dante compara il Manfredi ferito al Cristo risorto che mostra la propria piaga al dubbioso Tommaso nel Vangelo di Luca (24, 40) e Giovanni (20, 27). John Freccero, in un illuminante saggio sulle ferite di Manfredi, nota che il testo del Vangelo è “ricolmo di segni che richiedono al lettore lo stesso assenso richiesto al dubbioso Tommaso. E così come il corpo ricolmo di cicatrici del Cristo è visto dai discepoli, così il testo di Giovanni è letto dai fedeli”. Freccero sottolinea che un’analogia identica è presente nel poema di Dante: “Le ferite di Manfredi, distribuite sul corpo d’aria, rappresentano l’intrusione di Dante nel corpo della storia. Si descrivono, per così dire, da sole, sono il marchio di Dante introdotto nella pagina di storia quale testimonianza di una verità che altrimenti non potrebbe essere percepita”.9

    Manfredi si racconta a Dante con queste parole:

    
      
        “Orribil furon li peccati miei;
      

      
        ma la bontà infinita ha sì gran braccia,
      

      
        che prende ciò che si rivolge a lei.
      

      

      
        Per lor maladizion sì non si perde,
      

      
        che non possa tornar, l’etterno amore,
      

      
        mentre che la speranza ha fior del verde.
      

      

      
        Vero è che quale in contumacia more
      

      
        di Santa Chiesa, ancor ch’al fin si penta,
      

      
        star li convien da questa ripa in fore,
      

      

      
        per ognun tempo ch’elli è stato, trenta,
      

      
        in sua presunzïon, se tal decreto
      

      
        più corto per buon prieghi non diventa.”
        
          10
        
      

    

    La storia di Manfredi è una storia di ferite e di ossa. Nei primi versi del canto, Virgilio annuncia l’ora notando che è ormai notte a Napoli, dove riposano i suoi resti mortali trasportati da Brindisi. Manfredi racconta che le sue ossa potrebbero ancora trovarsi sotto il ponte di Benevento se non fossero state gettate nel fiume, lavate in acqua e rimescolate dal vento. Le ossa di Virgilio erano state disperse per ordine dell’Impero. Quelle di Manfredi per ordine della Chiesa. In entrambi i casi era una rimozione temporanea, in attesa del giorno della Resurrezione. In un mondo in cui la morte violenta era un evento quotidiano, e la guerra la regola e non l’eccezione, era essenziale la promessa di redenzione per il peccatore pentito, una risposta alla domanda del profeta “potranno queste ossa rivivere?”.11

    Un quasi contemporaneo di Dante, il poeta francese Jean de Meung, sosteneva che la violenza della guerra fosse un contesto in cui tutti erano pedine. La sua versione della storia di Manfredi è presentata nei termini di una partita a scacchi. È un’immagine antica, che risale a testi sanscriti come il Mahabharata. Nel Mabinogion, opera in prosa tratta da manoscritti gallesi medievali del quattordicesimo secolo, due re nemici giocano a scacchi mentre nella vallata a fianco i loro eserciti combattono. Infine, uno dei due, nel constatare che l’avversario non si arrende, scaraventa gli scacchi nella polvere. Ed ecco arrivare un messaggero sanguinante ad annunciargli che il suo esercito è stato sterminato. Era talmente comune l’immagine della guerra come gioco di scacchi che Carlo I d’Angiò la utilizzò nel riferirsi all’imminente battaglia di Benevento con Manfredi, promettendo di dare scacco matto al miscredente “muovendo un pedone che si era perduto nel mezzo della scacchiera”.12
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      Giuseppe Bezzuoli, Il ritrovamento del corpo di Manfredi, 1838. (© DcA Picture Library/Art Resource, NY.)
    

    La battaglia di Benevento, combattuta il 26 febbraio 1266, è il fulcro storico del racconto di Manfredi, e ulteriore episodio emblematico nel conflitto tra Impero e Chiesa. Il secolo di Dante ha visto numerosi, importanti cambiamenti nell’arte della guerra: un incremento nell’uso dei mercenari, “tattiche d’urto” come le cariche di cavalleria per spaventare e disperdere le truppe nemiche, e l’utilizzo di proiettili d’armi da fuoco come le bombarde, che consentivano di uccidere un numero ragguardevole di nemici da grande distanza.13 A Benevento i due eserciti utilizzarono forze mercenarie, ma fu Carlo ad adottare tattiche d’urto che si dimostrarono vincenti nei confronti del presuntuoso Manfredi. E tuttavia nessuna delle due parti fece uso di proiettili: le armi tradizionali furono sufficienti a infliggere a Manfredi le ferite che impedirono a Dante di riconoscere il bel guerriero. Una miniatura del quattordicesimo secolo della Nuova cronica mostra Carlo trafiggere Manfredi con la lancia (il dipinto è allegorico, dal momento che non esistono prove storiche che sia realmente accaduto), mentre il taglio al sopracciglio potrebbe essere stato causato da una spada o da un doloire (un’ascia).14 Le armi comuni erano spade, lance e asce, mentre bombarde e armi da fuoco erano rare all’epoca.

    Le armi da fuoco furono probabilmente inventate nel dodicesimo secolo in Cina, dove tre secoli prima era stata inizialmente utilizzata anche la polvere pirica. (La formula appare per la prima volta in un manuale taoista del nono secolo, che mette in guardia gli alchimisti dal mescolare inavvertitamente i componenti.) Nella tradizione, la polvere pirica cinese era associata ad antiche pratiche di “affumicatura”, rituali di suffumicazione che venivano eseguiti per legge in ogni casa. Queste pratiche erano utilizzate fin dal quarto secolo a.C. non soltanto come misure profilattiche ma anche in operazioni militari, per consentire alle truppe durante gli assedi di nascondersi dietro barriere di fumo, e nel sommergere il nemico con fumi tossici prodotti da pompe e fornaci. Nel suo studio monumentale di tecnologia e scienza cinese, Joseph Needham notava che “una caratteristica fondamentale nella scienza e nella tecnologia cinese [era] la fiducia nell’azione a distanza”. In guerra si manifestava nell’uso di frecce incendiarie e dei cosiddetti “fuochi greci”, carri incendiari che utilizzavano come materiale infiammante un distillato del petrolio (la nafta) prodotto per la prima volta nella Bisanzio del settimo secolo e portato in Cina probabilmente da commercianti arabi.15

    Benché le bombarde facciano la loro comparsa in Europa dopo la morte di Dante – furono usate nel 1343 dai mori di Algeciras per attaccare gli eserciti cristiani –, la prima menzione europea della polvere pirica appare in un testo dell’erudito inglese Ruggero Bacone un secolo prima. “Possiamo,” scrive Bacone nel 1248, “col salnitro e altre sostanze, comporre artificialmente un fuoco che può essere lanciato su lunghe distanze. [...] Utilizzando unicamente una ridotta quantità di questo materiale può essere creata molta luce accompagnata da un orribile fracasso. È possibile distruggere una città o un esercito.”16 Bacone, che diventò francescano e fu amico di papa Clemente IV, potrebbe avere conosciuto la polvere pirica assistendo a un’esibizione di fuochi d’artificio cinesi, portati in Europa da altri francescani di ritorno dall’Estremo Oriente.

    Ironia della sorte, la prima bombarda o cannone europeo fu costruito dagli artigiani che fabbricavano tradizionali simboli di pace: le campane. È probabile che la prima bombarda fosse una campana capovolta e riempita di pietre e polvere pirica. Questi primi cannoni erano primitivi, imprecisi e pericolosi sia per i fruitori sia per gli obiettivi. Né potevano essere mossi con facilità: nel quattordicesimo secolo erano montati su enormi blocchi e quindi smontati una volta terminato l’assedio.17

    Dante non parla di polvere pirica nella Commedia, ma nella descrizione della bolgia in cui sono puniti i barattieri è menzionato l’Arsenale di Venezia, descritto non come il luogo in cui sono costruite navi da guerra ma come officina nella quale le navi danneggiate sono calafatate durante l’inverno. È un centro di riparazione, non di morte, e contrasta con la scena tremendamente farsesca dei barattieri che sguazzano nella pece bollente, con la pelle lacerata dagli uncini di demoni in collera.18
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      L’Assalto di Mara, particolare di un affresco del decimo secolo a Donhuang, provincia del Ginsu, in cui sono ritratti demoni che trasportano armi incendiarie. (© RMN- Grand Palais/Art Resource, NY.)
    

    Questa scena ha una diversa relazione con la storia di Manfredi. Qui Dante si dimostra un codardo testimone, comicamente intimorito da quanto i demoniaci custodi possano fargli e, obbedendo agli ordini di Virgilio, si nasconde dietro un dirupo per guardare inosservato l’osceno andare e venire fin quando, dopo avere negoziato con i demoni, Virgilio lo chiama:

    
      
        E ’l duca mio a me: “O tu che siedi
      

      
        tra li scheggion del ponte quatto quatto,
      

      
        sicuramente omai a me ti riedi”.
        
          19
        
      

    

    In altre occasioni, come nell’attraversare lo Stige dove sono puniti iracondi e accidiosi immersi nel putrido fango, Dante ha guardato con piacere le torture dei peccatori. Ma tra i barattieri condannati, la sua curiosità è diversa. Ora vuole vedere ma non vuole essere visto, e il suo piacere voyeuristico nasce da qualcosa di indefinito e archetipo.

    J. Robert Oppenheimer, conosciuto come il padre della bomba atomica, raccontò di essere stato enormemente influenzato da un caso simile di perversa curiosità narrato da Proust in La strada di Swann. Decise infatti di imparare a memoria il brano in cui Mademoiselle Vinteuil incita l’amante lesbica a sputare sulla fotografia del padre deceduto: “Forse il male non le sarebbe parso uno stato così raro, straordinario, spaesante, ov’era di tal riposo emigrare,” dice Proust di Mademoiselle Vinteuil, “se avesse saputo discernere in sé, come negli altri, quell’indifferenza al dolore di cui siamo causa, e che qualsiasi altro nome gli si possa dare, è la forma terribile e permanente della crudeltà”.20 È questa indifferenza al dolore dei barattieri a modificare la reazione di Dante.

    Oppenheimer è stato definito una versione moderna dell’eroe romantico che come il Manfredi di Byron (ma non quello di Dante) è incapace di pentirsi dei propri peccati ed è dilaniato tra l’urgenza di esplorare l’ignoto proibito e il senso di colpa per averlo fatto. Figlio di una ricca famiglia ebrea che aveva abbandonato la propria fede, Oppenheimer crebbe a New York in un grande appartamento dove il padre filantropo aveva accumulato una notevole collezione d’arte. Là Oppenheimer crebbe tra Renoir e Van Gogh, ma educato dai genitori all’obbligo di aiutare i meno fortunati finanziando organizzazioni come il National Child Labor Committee e la National Association for the Advancement of Colored People. Oppenheimer era un bambino precoce, solitario, indagatore, appassionatamente interessato alla scienza, alla chimica in particolare. La matematica era tuttavia il suo punto debole, e più tardi, quando diventerà famoso come brillante fisico teorico, la sua conoscenza della matematica non era considerata, in base a modelli professionali, di prima grandezza. Come Manfredi, il prodotto materiale delle sostanze che costituivano il mondo lo interessava più delle regole astratte che lo governavano.21

    Ragazzo solitario, Oppenheimer si comportava in modo eccentrico. Era a volte malinconico, e si rifiutava di parlare o riconoscere la presenza d’altri, altre volte invece era euforico e amava recitare lunghi brani di letteratura francese e testi sacri indù. E accadeva che il suo comportamento fosse giudicato dagli amici quello di una persona disturbata. Una volta, durante gli anni di studio alla University of Cambridge, abbandonò una mela avvelenata sulla scrivania del proprio tutore, faccenda che fu messa a tacere dalla promessa del padre di farlo visitare da uno psichiatra. E anni più tardi, quando divenne direttore del laboratorio atomico di Los Alamos, era considerato arrogante dai colleghi. Silenzioso e distaccato, da un lato sembrava perso nelle proprie astrazioni, dall’altro si sottometteva senza esitazione al controllo delle autorità militari e del servizio segreto britannico, che, a causa delle sue opinioni di sinistra, temevano fosse un informatore comunista e non lo tenevano in grande considerazione. Quando, terminata la guerra, Oppenheimer chiese a Stati Uniti e Unione Sovietica di condividere la conoscenza tecnologica così da evitare una prova di forza nucleare, i suoi oppositori trovarono nel suo atteggiamento conciliatorio sufficienti ragioni per etichettarlo come traditore.

    La questione della fabbricazione della bomba nucleare, arma enormemente evoluta rispetto alle primitive bombarde dei tempi di Dante, presentava non soltanto un problema teorico ma anche uno di carattere tecnico. Il timore che la Germania potesse sviluppare la bomba prima degli scienziati americani obbligava a procedere con rapidità alla costruzione dell’area di Los Alamos, nonostante non fossero ancora stati risolti problemi base di fisica: la strategia per “l’azione a distanza” doveva prendere forma prima che fosse pienamente formulata la questione di come dovesse avvenire quell’azione. Quando il generale Leslie Groves scelse Oppenheimer come direttore del laboratorio di Los Alamos, a impressionarlo più di ogni altra cosa fu che lo scienziato comprendeva, molto meglio dei suoi colleghi, gli aspetti pratici del problema, di come passare dall’astratta teoria alla concreta costruzione.

    La situazione cambiò il 7 maggio 1945, quando la Germania si arrese, ponendo fine in questo modo al timore di un attacco nucleare. In luglio cominciò a circolare una petizione tra i colleghi di Oppenheimer in cui si esortava il governo a non usare la bomba “a meno che le condizioni imposte al Giappone non siano state rese pubbliche in dettaglio e il Giappone, a conoscenza di queste condizioni, abbia rifiutato di arrendersi”. Oppenheimer non fu tra i settanta firmatari della petizione.22

    Il giorno precedente, il 16 luglio, la bomba fu testata in un’area chiamata Trinity da Oppenheimer. Nell’osservare gli effetti dell’esplosione controllata da dietro una barriera protettiva, Oppenheimer doveva fare venire in mente Dante dietro al dirupo intento a osservare la demoniaca attività. Mentre la prima bomba nucleare deflagrava rilasciando il suo famoso fungo, Oppenheimer, come avrebbe notato due decenni più tardi, ricordò una strofa del Bhagavadgita dove la divinità Vishnu cerca di convincere il Principe mortale a fare il proprio dovere e gli dice: “Adesso sono diventato Morte, il distruttore dei mondi”.23

    Eseguito il test con successo, furono scelte quattro città giapponesi da proporre quali obiettivi del bombardamento: Hiroshima, Kokura, Niigata e Nagasaki. La decisione fu presa qualche giorno appena prima dell’attacco. La scelta cadde su Hiroshima perché era l’unica a non avere un campo di prigionieri alleati. Il 6 agosto, alle 8.14 ora locale, l’Enola Gay, aeroplano che prendeva il nome dalla madre del pilota Paul Tibbets, sganciò la bomba. Due ondate d’urto fecero seguito a un bagliore accecante, ricorda Tibbets. Dopo la seconda “ci voltammo a guardare Hiroshima. La città era nascosta da quell’orribile nuvola [...] ribolliva, cresceva rapidamente, terribile e incredibilmente alta”.24

    La dicotomia che aveva colpito Oppenheimer con tanta violenza nel brano di Proust era evidente nella sua vita. Da un lato, venerava la ricerca scientifica con l’intelligente curiosità che lo portava a indagare le meccaniche interne dell’universo e, dall’altro, affrontava le conseguenze di tale curiosità, sia nella vita personale, con egocentriche ambizioni contigue all’egotismo di Manfredi, sia in quella pubblica, nella quale, come scienziato, divenne l’uomo responsabile della più potente macchina da distruzione mai concepita. Oppenheimer non parlò mai di queste conseguenze in termini di gradi e limiti, né di curiosità, ma della strumentazione di quella curiosità.

    Dopo il bombardamento, un gesuita, padre Siemes, che si trovava all’epoca nei pressi di Hiroshima, scrisse in una relazione ai suoi superiori: “Il punto cruciale della questione è se la guerra totale, nella sua forma attuale, sia giustificabile anche quando ha uno scopo giusto. Il male materiale e spirituale non ha conseguenze che eccedono di molto il bene che ne risulta? Quando i nostri moralisti daranno una chiara risposta a questa domanda?”. La risposta di Dante è data dall’aquila nel cielo dei Giusti: la giustizia di Dio non è la giustizia umana.25

    Uno dei biografi di Oppenheimer, citando il paragrafo di Proust, lo comparò a un’affermazione di Oppenheimer fatta verso la fine della sua vita in una conferenza parzialmente promossa dal Congress for Cultural Freedom, organizzazione anticomunista fondata nel dopoguerra (e finanziata dalla Cia):

    
      
        Fin qui e ancor più nei giorni della mia pressoché infinitamente prolungata adolescenza difficilmente ho intrapreso un’azione, fatto qualcosa, o tralasciato di fare qualcosa – che fosse una dissertazione di fisica, o una conferenza, o il modo in cui leggevo un libro, o parlavo a un amico, o amavo – che non abbia destato in me un grande senso di repulsione o di ingiustizia. [...] Ho scoperto che per me era impossibile [...] vivere con qualcun altro, senza rendermi conto che quel che vedevo era solo una parte della verità [...] e nel tentativo di liberarmi ed essere un uomo ragionevole, ho dovuto rendermi conto che le mie preoccupazioni circa quello che facevo erano valide e importanti, ma che non erano tutto, che doveva esistere un modo complementare di guardarle, perché gli altri non le vedevano nel modo in cui le vedevo io. E avevo bisogno di quello che vedevano, avevo bisogno di loro.
        
          26
        
      

    

    Così Manfredi. Il suo punto di vista non è sufficiente, deve raccontare la sua storia a Dante, non soltanto per procurarsi le salvifiche preghiere della figlia, “la buona Costanza”, quando il poeta tornerà in terra. Manfredi, in quanto simbolo e allegoria, in quanto pedina nel gioco della storia e strofe di versi in un poema immortale, ha necessità di conoscere ciò che Dante vede tradotto nelle parole del suo racconto. In questa azione riflessiva Manfredi avverte probabilmente una compassione redentrice per le vittime, comprende il significato del suo pieno pentimento e crede nella promessa della propria salvezza, concessa nonostante gli indubitabili “orribili peccati”.

    

    * * *
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      Dante emerge dalla selva oscura minacciato dalle tre bestie. Illustrazione xilografica, canto I dell’Inferno, stampa del 1487, con commentari di Cristoforo Landino. (Beinecke Rare Book e Manuscript Library, Yale University.)
    


    13. 

Che cosa possiamo possedere?

    Il concetto di denaro mi sfugge. Quando ero bambino non ho mai creduto esistesse una concreta differenza tra le banconote del “Monopoli” e quelle che mia madre teneva nel portafoglio, tranne in senso convenzionale: le prime le usavo per giocare con gli amici, le altre le usavano i miei genitori nei giochi di carte serali. L’artista Georgine Hu disegnava sulla carta igienica quelle che chiamava “banconote” e le utilizzava per pagare la parcella dello psichiatra.

    In quanto simbolo di valore di beni o servizi, a partire dalla sua invenzione il denaro ha universalmente perso valore diventando un semplice equivalente di se stesso: denaro uguale denaro. I simboli artistici e letterari, invece, consentono analisi illimitate perché simboleggiano cose reali. In senso letterale, Re Lear è la storia di un uomo anziano che perde tutto, ma la nostra analisi non si ferma lì: la realtà poetica della storia è persistente, echeggia nelle nostre esperienze passate, presenti e future. Una banconota di dollaro è invece unicamente una banconota di dollaro: emessa dalla Federal Reserve degli Stati Uniti d’America, o da un artista naïf, non rappresenta una realtà diversa da quella rappresentata da un foglio di carta. Filippo VI di Francia affermava che, in quanto re, le cose avevano il valore che lui gli attribuiva.

    Qualche tempo fa un amico, buon conoscitore di cose finanziarie, ha cercato di chiarirmi la verità: le favolose somme menzionate nelle transazioni nazionali e internazionali in realtà non esistono; sono predizioni di indovini ciecamente avallate da astruse statistiche. Il mio amico descriveva la scienza economica come una branca della fantascienza.
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      Georgine Hu, Money Bills (dettagli). (ABCD, Une collection d’Art Brut [Actes Sud, Parigi, 2000]. Fotografia per gentile concessione di Bruno Decharme.)
    

    Il denaro è “desiderio congelato”, lo definisce così James Buchan nel suo straordinario libro sul valore del denaro: “Desiderio incarnato” che offre “una ricompensa all’immaginazione, come tra amanti”. Nei primi secoli, narra Buchan, “il denaro sembrava garantire eccezionali e luculliane consumazioni sulla cui recondita natura gli uomini potevano semplicemente fantasticare”. Poi quella garanzia divenne semplicemente “l’autorità proiettata di una comunità”, costruita da principi inizialmente, poi da mercanti, infine da banche.

    False credenze generano mostri. La fiducia in simboli vuoti può dare corso a burocrazie finanziarie costituite da schemi fortuiti e regolamenti burocratici, con contorti ordinamenti giuridici e terribili punizioni per la maggioranza delle persone, e a tortuose strategie di contabilità e a oscena ricchezza per pochi fortunati. Il tempo e l’energia dedicati dall’apparato economico mondiale a fare e disfare ridicolizzano al confronto le invenzioni dell’Accademia di Lagado di Gulliver, i cui membri si danno un gran daffare a estrarre raggi di sole dai cetrioli. La burocrazia infetta ogni nostra società, anche quelle dell’oltretomba. Nel settimo cerchio dell’Inferno, i colpevoli di crimini contro natura sono costretti a correre incessantemente e, come spiega Brunetto Latini a Dante, “qual di questa greggia / s’arresta punto, giace poi cent’anni / sanz’arrostarsi quando ’l foco il feggia”. E come nelle procedure burocratiche, non è dato nessun chiarimento.

    Durante la crisi economica argentina del 2006, quando banche come la canadese Scotiabank e l’iberica Banco de Santander chiusero repentinamente sottraendo risparmi a migliaia di correntisti, una grande fetta della classe media argentina perse la casa e fu costretta a mendicare per strada. Naturalmente nessuno credeva più nella giustizia di una società civile. Ma di questa perdita di ideologia e fiducia in una struttura legale erano colpevoli i giganti finanziari internazionali e le loro politiche di guadagni facili e di corruzione istituzionale. In verità non era difficile corrompere le classi elevate, i militari, perfino i dirigenti dei sindacati, ai quali erano di fatto offerte bustarelle grandi o piccole per ogni transazione. E al contempo gli strozzini stavano ben attenti a non perdere i loro interessi. Perfino dopo gli orrori della dittatura militare, quando sembrava che l’Argentina fosse stata dissanguata di ogni potere finanziario e intellettuale, gli strozzini facevano enormi profitti. E tra il 1980 e il 2000 (in base agli indicatori del 2011 della Banca mondiale), i finanziatori privati dei governi dell’America Latina guadagnarono 192 miliardi di dollari di interessi sui prestiti. Durante lo stesso periodo, il Fondo monetario internazionale ha prestato all’America Latina 71,3 miliardi ed è stato rimborsato con 86,7 miliardi di dollari, con un profitto di 15,4 miliardi.

    Oltre cinquant’anni prima, nei lunghi anni di presidenza in Argentina, Perón amava raccontare che, come zio Paperone, “non poteva camminare nei corridoi della Banca centrale perché ricolmi di lingotti d’oro”. Ma una volta abbandonato il paese, nel 1955, non restava denaro su cui camminare, e Perón figurava negli elenchi degli uomini più ricchi del pianeta. Finito Perón, i furti continuarono e crebbero. Il denaro prestato all’Argentina, diverse volte, da parte del Fondo monetario, finì nelle tasche dei soliti furfanti: ministri, generali, uomini d’affari, industriali, parlamentari, banchieri, i cui nomi erano ben noti agli argentini.

    Il rifiuto del Fondo monetario di prestare ulteriore denaro era dovuto alla prudente premessa che sarebbe stato nuovamente razziato (i tagliaborse ben conoscono le corrispondenti abitudini). Non fu di consolazione alle centinaia di migliaia di argentini che rimasero senza cibo e senza un tetto. Nei quartieri più poveri la gente fece ricorso al baratto e nacque un’economia parallela che consentì la sopravvivenza. Per una volta, come il cucinare e il rammendare, anche la poesia diventò un valore di scambio: gli scrittori barattavano poemi con pranzi e articoli con abiti. E, per una volta, l’improvvisato sistema funzionò. Poi tornarono gli strozzini.

    * * *

    

    
      “E l’ingordigia, lupo universale, forte di questo duplice sostegno, del potere e volere, fatalmente farà dell’universo la sua preda fino così a divorar se stessa.”

      Shakespeare, Troilo e Cressida, 1, 3, 119-124

    

    * * *

    Gli storici dell’epoca furono molto meno gentili di Dante nei confronti di Manfredi. Sul finire del quattordicesimo secolo, Leonardo Bruni mise l’accento sul fatto che Manfredi era “progenie di una concubina che aveva usurpato il nome reale contro il volere dei parenti”. Giovanni Villani, quasi coevo di Manfredi, scrisse che era “dissoluto come il padre [...] e amava accompagnarsi a buffoni, cortigiani e prostitute, e vestiva sempre di verde. Era uno spendaccione e per tutta la vita un epicureo indifferente a Dio e ai santi, unicamente interessato ai piaceri del corpo”.1 Ma il peccato di Manfredi, come quello di Stazio, sembra sia stato la prodigalità, non l’avarizia.

    Delle tre bestie che sbarrano il passo a Dante mentre, lasciata la selva oscura, tenta di ascendere la bella montagna, la più pericolosa, gli dirà Virgilio, è la lupa. L’origine comune delle tre bestie è il libro biblico di Geremia, dove sono convocate per punire i peccatori di Gerusalemme: “Perciò il leone della foresta li uccide, il lupo del deserto li distrugge, il leopardo sta in agguato presso le loro città; chiunque ne uscirà sarà sbranato, perché le loro trasgressioni son numerose, le loro infedeltà sono aumentate”(5, 6). Ma come sempre in Dante, le creature menzionate e i luoghi descritti sono al contempo cose reali e simboli di cose che sono reali. Le sue descrizioni non sono mai semplicemente emblematiche: tengono conto dei diversi livelli di interpretazione descritti in una lettera a Cangrande nella quale espone il proprio progetto poetico, dichiarando che i suoi lettori dovrebbero cominciare con una interpretazione letterale, da cui deriverà l’allegorica, la morale e l’anagogica o mistica.2 Ma nemmeno questa stratificata interpretazione è sufficiente.

    La prima bestia, la lonza, “leggiera e presta molto, / che di pel macolato era coverta”, è, in base alla tradizione latina, come i cani del “desio”, intima di Venere, e dunque nel bestiario di Dante una allegoria della lussuria, la tentazione che ci assale nell’edonistica gioventù. La seconda, il leone “con la test’alta, e con rabbiosa fame”, non è l’allegorica bestia di San Marco, ma rappresenta il simbolo dell’orgoglio, il peccato dei re, che conosciamo da adulti. La terza è la lupa:

    
      
        Ed una lupa, che di tutte brame
      

      
        sembiava carca ne la sua magrezza,
      

      
        e molte genti fé già viver grame,
      

      

      
        questa mi porse tanto di gravezza
      

      
        con la paura ch’uscia di sua vista,
      

      
        ch’io perdei la speranza de l’altezza.
        
          3
        
      

    

    Fin lì, le altalenanti emozioni di Dante sono state speranza e paura: paura della selva a cui aveva fatto seguito il sollievo nel vedere la luminosa vetta della montagna; l’immagine dell’affogare in mare aperto e l’essere in salvo a riva; la paura della lonza e l’intuizione che alle prime luci dell’alba potesse venire del bene dall’incontro con quella bestia. Ma imbattutosi nella lupa, Dante avverte di non potere più attendersi di raggiungere la vetta del monte in sicurezza. E così, prima che compaia Virgilio per guidarlo, Dante si sente privo di speranza.

    Se i peccati della lonza sono quelli dell’edonismo e i peccati del leone quelli dell’irragionevolezza, i peccati della lupa sono quelli dell’avidità, del desiderio di vacuità, della ricerca delle ricchezze terrene più della promessa del Paradiso. Paolo scrive a Timoteo che “l’amor del danaro è radice d’ogni sorta di mali; e alcuni che vi si sono dati, si sono sviati dalla fede e si son trafitti di molti dolori” (I Timoteo 6, 10). E Dante, sulla via della salvezza, è minacciato da quella fame ingorda che lo tenta non con profitti materiali ma con il desiderio di cose che sono nondimeno di questo mondo – la celebrità che nasce dalla ricchezza, il riconoscimento che nasce dal possesso, l’acclamazione dei suoi concittadini – e questi segreti desideri lo riportano al limitare della selva oscura e lo opprimono a tal punto che avverte di non potere più ambire a un’ascesa spirituale. Dante è consapevole di avere commesso altri peccati – la giovanile lussuria, che lo porta dal ricordo di Beatrice al desiderio di un’altra donna, il ricorrente orgoglio mai del tutto assente, nemmeno nelle conversazioni con i morti, causa del rimprovero di Beatrice nel Giardino dell’Eden. Ma il peccato della lupa è di quelli che minaccia non soltanto lui ma l’intera società, il mondo intero perfino. Per evitare la minaccia, gli dice Virgilio, deve prendere un altro sentiero:

    
      
        “Ché questa bestia, per la qual tu gride,
      

      
        non lascia altrui passar per la sua via,
      

      
        ma tanto lo ’mpedisce che l’uccide;
      

      

      
        e ha natura sì malvagia e ria,
      

      
        che mai non empie la bramosa voglia,
      

      
        e dopo ’l pasto ha più fame che pria”.
        
          4
        
      

    

    Ma che cos’è esattamente questo terribile peccato di cupidigia? Nessun peccato è esclusivo: tutti i peccati si mescolano nutrendosi l’uno dell’altro. Un eccesso d’amore indirizzato su un oggetto sbagliato conduce alla bramosia, e la bramosia è la radice di molti altri vizi: avidità, usura, eccesso di prodigalità, smodata ambizione e, infine, rabbia nei confronti di coloro che ci trattengono dal raggiungere ciò che desideriamo, e invidia nei confronti di chi ha più di noi. Il peccato della lupa, di conseguenza, ha molti nomi. San Tommaso d’Aquino (ancora una volta ineludibile fonte di principi morali in Dante), questa volta citando San Basilio, nota: “È il pane dell’affamato che tu trattieni; la tunica di chi è nudo che conservi, il denaro dell’indigente che tu possiedi; perciò fai tanti torti, quanti potresti dare”. E d’Aquino aggiunge che, se da un lato cupidigia o bramosia, nella disonesta sottrazione o sequestro della proprietà altrui, si dimostrano contrarie al senso di giustizia, denotano d’altro canto uno smisurato amore per la ricchezza, ponendosi al di sopra della carità. E tuttavia, sostiene d’Aquino, quando la bramosia cessa di amare la ricchezza più di Dio, non è peccato mortale ma veniale, e conclude dicendo che “la brama di ricchezze, a rigore di termini, porta l’oscurità nell’anima”. Se l’orgoglio è il più grave peccato contro Dio, la bramosia è il più grave peccato contro l’umanità intera. È un peccato contro la luce.5

    Nella cosmologia dantesca, coloro che hanno commesso peccato di bramosia sono collocati a gradi diversi. Nel quarto cerchio dell’Inferno si trovano avidi e prodighi; nel sesto i tiranni che hanno derubato il popolo e i violenti banditi che li hanno depredati; nel settimo usurai e banchieri; nell’ottavo ladri comuni e simoniaci, che fecero mercimonio dei beni spirituali e in particolare delle cariche ecclesiastiche, e i barattieri che trassero profitti illeciti dalle loro cariche pubbliche; nel nono il grande traditore, Lucifero, che desiderò il sommo potere di Dio stesso. In Purgatorio il sistema è al contrario (dal momento che l’ascesa conduce dal meno preferibile al preferibile) e si ritrovano nuove variazioni e conseguenze della bramosia. Nella seconda cornice del Purgatorio sono purificati gli invidiosi, nella terza gli iracondi, nella quinta gli avari.

    La bramosia è punita e purificata in modi diversi. Nel quarto cerchio dell’Inferno, custodito da Pluto, dio della ricchezza (chiamato da Virgilio “maledetto lupo”), avari e prodighi devono spingere grandi pesi con il petto lungo la circonferenza del cerchio in modo da scontrarsi in due punti estremi urlandosi contro gli uni con gli altri: “‘Perché tieni?’ e ‘Perché burli?’”. Dante nota che molti degli avari hanno la chierica. Virgilio gli spiega che sono prelati, papi e cardinali. Dante non li riconosce, perché, dice Virgilio: “La sconoscente vita che i fé sozzi, / ad ogne conoscenza or li fa bruni”. Non si curarono dei beni materiali offerti dalla Fortuna, continua Virgilio, e ora “tutto l’oro ch’è sotto la luna / e che già fu, di quest’anime stanche / non potrebbe fare posare una”. Gli esseri umani non possono comprendere il giudizio divino che concede alla Fortuna di distribuire e ridistribuire le proprietà terrene da una persona a un’altra, facendo l’una ricca e l’altra povera in un corso infinito e fluido.6

    L’avarizia è un tema ricorrente nella Commedia, mentre il tema della prodigalità è appena sfiorato. Il caso di Stazio è un’eccezione. In Purgatorio Virgilio crede che Stazio sia stato condannato per avarizia e chiede al poeta com’è possibile che un uomo così assennato abbia potuto essere preda di un errore simile. Stazio sorridendo spiega che il suo peccato era opposto:

    
      
        “Allor m’accorsi che troppo aprir l’ali
      

      
        potean le mani a spendere, e pente’ mi
      

      
        così di quel come de li altri mali”.
        
          7
        
      

    

    Il tema della prodigalità è così accantonato, ma l’avarizia è indagata ancora. E nell’ambito dei misteriosi meccanismi della Fortuna, esistono coloro che non soltanto sono avari ma cercano di approfittare della miseria degli altri. Dante li incontrerà all’Inferno, tre cerchi al di sotto degli avari. Convocato il mostro alato Gerione dagli abissi, mentre lo istruisce su come condurli, Virgilio invita Dante a parlare con un gruppo di persone accalcate al limitare della sabbia infuocata:

    
      
        Per li occhi fora scoppiava lor duolo;
      

      
        di qua, di là soccorrien con le mani
      

      
        quando a’ vapori, e quando al caldo suolo:
      

      

      
        non altrimenti fan di state i cani
      

      
        or col ceffo or col piè, quando son morsi
      

      
        o da pulci o da mosche o da tafani.
        
          8
        
      

    

    Questa è la prima (e ultima) volta che Virgilio manda Dante a osservare un gruppo di peccatori senza affiancarlo, e Dante non riesce a riconoscerne nemmeno uno, così come non era riuscito in precedenza nel cerchio degli avari. Seduti sulla sabbia infuocata, lo sguardo fisso a terra, ci sono i banchieri, colpevoli del peccato di usura, che portano al collo borse su cui sono impressi gli stemmi familiari. Uno di questi, il quale afferma d’essere di Padova, dice a Dante che le persone intorno a lui sono tutte fiorentine. Il brano è breve perché non c’è ragione di indugiare su queste anime condannate, e Dante le tratta con grande disprezzo. Sono considerate come bestie prive della ragione, prigionieri della cupidigia e rassomigliano agli animali raffigurati nelle borse che portano al collo – una grossa oca, un’avida scrofa. E animalesco è il loro contegno, come quello di un pisano, la cui smorfia finale consiste nel leccarsi il muso come un bue.

    L’usura è un peccato contro natura perché prospera da ciò che è per natura sterile: oro e argento. L’attività degli usurai – far denaro con il denaro – non ha fondamenta né nella terra né nella cura di altri esseri umani. La punizione a cui sono condannati consiste dunque nel fissare per l’eternità la terra dalla quale provengono le loro ricchezze e nel sentirsi soli in compagnia degli altri. Un contemporaneo di Dante, Gerardo da Siena, scrisse che “l’usura è immorale e corrotta poiché conduce una cosa naturale a trascendere la propria natura e una cosa artificiale a trascendere l’abilità che l’ha creata, cosa del tutto contraria alla Natura”. L’argomentazione di Gerardo è che le cose naturali – olio, vino, grano – hanno un valore naturale, mentre le cose artificiali – monete e lingotti – hanno un valore misurabile nel peso. L’usuraio li falsifica entrambi, gonfiando il valore delle prime e pretendendo che le seconde si moltiplichino in modo innaturale. L’usura è l’opposto del lavoro. Nel quindicesimo secolo il poeta iberico Jorge Manrique riconosceva che soltanto la morte poteva rendere uguale questo nostro mondo, diviso com’è tra “coloro che vivono delle proprie mani, / e i ricchi”.9

    La Chiesa assunse una posizione inflessibile sull’usura. Una serie di decreti, emessi a partire dal terzo Concilio lateranense del 1179 fino al Concilio di Vienna del 1311, ordinavano la scomunica degli usurai negando loro la sepoltura in terra consacrata se prima non avessero ripagato gli interessi ai propri debitori, e vietava ai governi locali di autorizzarne le attività. Queste prescrizioni religiose avevano radici nell’antica legge rabbinica ebraica, che proibiva di caricare interessi su prestiti ad altri ebrei (ma non di caricarli sui gentili). Sant’Ambrogio scrisse, in modo drastico: “Esigi l’interesse da colui che non è delitto uccidere”. Ma esiste qualcuno che si possa uccidere senza commettere un delitto? Sant’Agostino pensava che chiedere interessi fosse in ogni caso un furto. E tuttavia, nonostante l’usura fosse in teoria un peccato e un crimine canonico al contempo, in pratica nella florida economia monetaria medievale italiana raramente questo genere di proibizioni era accolto. I cittadini di Firenze, per esempio, erano di tanto in tanto costretti per decreto a prestare denaro al proprio governo a un tasso di interesse del 5 per cento. E avvocati e contabili trovavano il modo di eludere le leggi antiusura, fornendo finti documenti di vendita, presentendo il prestito come un investimento o trovando scappatoie nei decreti stessi.10

    Le leggi della Chiesa contro l’usura possono essere viste come un primo, sistematico tentativo di dare vita a una teoria economica in Europa. Erano infatti fondate sul presupposto che l’abolizione dell’interesse sul prestito avrebbe favorito un credito al consumo accessibile a tutti. Ma nonostante le eccellenti intenzioni, le eccezioni pratiche, come chiarisce Dante, ebbero di gran lunga la meglio sulla norma teorica. E dopo tre secoli di politiche antiusura, la Chiesa cambiò tattica e allentò le restrizioni sul prestito di denaro, consentendo moderati tassi di interesse. L’usura tuttavia continuò a essere considerata una questione morale oltre che pratica e, nonostante le crescenti attività bancarie del Vaticano, non smise mai di essere condannata come un peccato.11

    L’usura è stata per tanto tempo uno dei soggetti letterari preferiti, quantomeno nel mondo anglosassone. L’Ebenezer Scrooge di Dickens è la sua incarnazione più nota. Come la Commedia, Racconto di Natale è diviso in tre parti e, come Dante, Scrooge è guidato in ognuna da uno spirito. Nella Commedia Dante assiste alla punizione ma anche alla purificazione e redenzione. In Racconto di Natale Scrooge è presentato con l’identica tripla visione: la punizione del peccatore, l’offerta di purificazione e la possibilità di salvezza. Ma mentre nella Commedia i peccati sono molti, nella storia di Dickens il peccato è uno soltanto, l’avarizia, origine di tutti gli altri. L’avarizia fa rinunciare Scrooge all’amore, gli fa tradire gli amici, rifiutare i legami familiari, lo fa allontanare dagli altri esseri umani. E quando la ragazza con cui è fidanzato gli dice che un “idolo d’oro” l’ha sostituita nel suo cuore, liberandolo in questo modo dalla sua promessa, Scrooge risponde con la ragione del banchiere: “Ecco la leggerezza con la quale agisce il mondo [...] non c’è cosa contro la quale si mostri duro come la povertà; e tuttavia non c’è cosa che mostri di condannare tanto severamente quanto la ricerca della ricchezza!”.12

    Scrooge è evitato da tutti, perfino dagli affabili cani per ciechi. “Ma a Scrooge che cosa importava? Al contrario, ci provava gusto,” dice Dickens. “Sgusciare lungo gli affollati sentieri della vita, urlando alla brava gente di farsi in là era per lui quello che un pasticcino è per un goloso.” E ancora: “Oh, ma che stretta avevano le dita di quel benedetto Scrooge! Come afferravano, premevano, torcevano, scuoiavano e artigliavano, le mani del vecchio avaro”. E la sua avarizia lo condanna a diventare un reietto, come quei banchieri al limitare del settimo cerchio, abbandonati, nella loro individuale agonia. La miserabile vita di Scrooge è una parodia della vita contemplativa – cercata dagli eremiti e dai mistici che nel quarto cerchio Macario il Grande definiva “ubriachi di spirito” – e il suo mestiere (contare denaro) una parodia del vero lavoro.13

    Dickens era il grande cronista del mondo del lavoro e un feroce critico dello sterile agitarsi di banchieri e burocrati. Uno di questi finanzieri, Mr. Merdle in La piccola Dorrit, è “un uomo d’immense risorse, capitali enormi [...] e poi ha l’appoggio del governo. Non esiste adesso speculazione migliore. Son danari sicuri”. Soltanto quando con le sue immense risorse ha rovinato centinaia di persone, Mr. Merdle è riconosciuto “abbietto furfante [...] incredibilmente abile! Ammirevole maestro del raggiro. Conosce gli uomini alla perfezione – non si fa condizionare – fa ciò che vuole!”.14 Un Mr. Merdle in carne e ossa è Bernard Madoff, uno degli uomini che ha fatto enormi profitti con la crisi nel 2010, capace di sedurre con i suoi raggiri una grande quantità di persone. Ma, a differenza dell’indifferente Madoff, quando Mr. Merdle va in rovina si suicida. I Mr. Merdle di questo mondo continuano a credere nel denaro quale bene a cui attingere per se stessi.

    Il denaro è un simbolo complesso. L’economista premio Nobel Paul Krugman ha fatto sul “New York Times” tre esempi della sua labirintica rappresentazione.15 La prima è una miniera a cielo aperto in Papua Nuova Guinea, la miniera d’oro di Porgera, con una pessima reputazione a proposito di diritti umani e danni ambientali, che continua a essere sfruttata perché il prezzo dell’oro è triplicato dal 2004. La seconda è una miniera virtuale, la miniera bitcoin di Reykjanesbaer, in Islanda, che utilizza moneta digitale, i bitcoin, acquistati dalla gente perché convinta che altri li acquisteranno in futuro. “E, come l’oro, può essere estratto,” dice Krugman. “È possibile creare nuovi bitcoin, ma soltanto risolvendo complessi problemi matematici che richiedono al contempo molta potenza di calcolo e molta elettricità con cui far funzionare i computer.” Nel caso della miniera di bitcoin, risorse reali sono usate per creare oggetti virtuali il cui uso non è chiaro.

    La terza rappresentazione è ipotetica. Krugman racconta che nel 1936 l’economista John Maynard Keynes sostenne che, per ripristinare il pieno impiego, fosse necessario un aumento della spesa pubblica. Ma allora, come oggi, esisteva una forte opposizione politica a questo suggerimento. Così Keynes consigliò ironicamente un’alternativa: fare in modo che il governo riempisse vecchie bottiglie con banconote, le sotterrasse in miniere di carbone in disuso, e lasciasse poi alla libera iniziativa il compito di dissotterrare le banconote. Questa “forma di spesa perfettamente inutile” avrebbe dato “necessario impulso” all’economia. Keynes andò oltre. Sottolineò che la vera e propria estrazione dell’oro non differiva molto da questa alternativa. I cercatori d’oro vanno a grandi profondità a estrarre denaro dal terreno benché quantità illimitate di contante possano essere create essenzialmente a costo zero con la stampa. E non appena l’oro è estratto, una gran parte finisce nuovamente sepolta in posti come le camere blindate della Federal Reserve Bank di New York. Il denaro è un simbolo dal significato virtuale: è diventato autoreferenziale, come le borse dei banchieri di Dante, che sono il riflesso dei loro proprietari e a loro volta li riflettono. Il denaro crea l’usura che crea il denaro.

    Ma quando è iniziata la nostra ossessione per il denaro? Quando è stato inventato il denaro? Le prime testimonianze non parlano di conio, soltanto di transazioni ed elenchi di merci e bestiame. Nel prendere in considerazione la questione, Aristotele sosteneva che il denaro aveva avuto origine dal baratto naturale. La necessità di merci diverse condusse allo scambio e, dal momento che molte non erano facilmente trasportabili, fu inventato il denaro quale mezzo convenzionale di scambio: “Infatti non si può trasportare facilmente tutto ciò che serve alle necessità naturali e quindi per effettuare il baratto si misero d’accordo di dare e prendere tra loro qualcosa che, essendo di per sé utile, fosse facile a usarsi nei bisogni della vita, come il ferro, l’argento e altri metalli del genere, definito dapprima alla buona mediante grandezza e peso mentre più tardi ci impressero anche uno stampo per evitare di misurarlo”. Una volta stabilita una moneta corrente, continuava Aristotele, lo scambio di merci divenne commercio, e con il profitto economico le attività commerciali furono associate più al denaro che ai prodotti acquistati e venduti. “E infatti,” concludeva Aristotele, “se spesso si ritiene che la ricchezza consista nel possedere molti denari è proprio perché a questo tendono la crematistica e il commercio al minuto.” E sebbene l’arricchimento potesse essere, per Aristotele, necessario a scopi amministrativi, se conduce all’usura diventa dannoso perché “di tutte le forme di guadagno questa è la più contraria a natura”. Per Aristotele l’assurdo nasce dalla commistione di mezzi e fini, o tra gli strumenti e il lavoro.16

    Nel Convivio, Dante analizza questa assurdità in una luce diversa.17 Nel dibattere la differenza tra le due strade per la felicità, la contemplativa e l’attiva, Dante fa riferimento all’esempio di Maria e di Marta dal Vangelo di Luca (capitolo 10). Diversamente dall’operato degli affaristi, che pretendono di essere attivi ma non fanno alcun lavoro reale, l’operato di Maria è eccellente, anche in confronto a quello di sua sorella, Marta, che si tiene occupata con i lavori domestici. Dante si rifiuta di considerare gli sforzi manuali superiori a quelli intellettuali e li paragona entrambi alla fatica dell’ape che produce cera oltre che miele.

    Racconta Luca che, sei giorni prima della Pasqua ebraica, a Betania Marta e Maria diedero un pranzo in onore di Gesù che aveva resuscitato il fratello Lazzaro. Mentre Marta cucinava, Maria si sedette ai piedi dell’ospite e ne ascoltò le parole. Sommersa dalle molte incombenze, Marta chiese alla sorella di darle una mano. “Marta, Marta,” disse il Signore, “tu ti preoccupi e ti agiti per molte cose, ma una sola è la cosa di cui c’è bisogno. Maria si è scelta la parte migliore, che non le sarà tolta.” L’interpretazione data da Dante alle parole di Cristo è che ogni virtù morale nasce dallo scegliere la parte migliore, qualunque sia, a seconda di chi siamo. Per Maria la parte migliore è ai piedi del Salvatore, ma Dante non accantona l’irritazione e l’affanno di Marta.

    La scena nella casa di Betania proietta una lunga ombra nei secoli. Cristiani e non cristiani in eguale misura distinguono coloro che servono quotidianamente in compiti umili da coloro che sono serviti perché la loro occupazione è ritenuta elevata, spirituale. In un primo momento la dicotomia era intesa nell’accezione spirituale – tra vita contemplativa e vita attiva – ma ben presto fu intesa (o malintesa) come distinzione tra coloro che avevano il privilegio di sedere ai piedi (o sulla sedia) del potere divino (o terreno) e coloro che dovevano darsi da fare nelle cucine e nelle fabbriche del mondo. Maria, la sorella di Lazzaro, è esaltata nelle sue molteplici forme: sotto forma di principe e sovrano, sapiente e mistico, sacerdote e figura eroica, in tutte le forme di coloro ai quali il destino ha concesso “la parte migliore”. Ma Marta non è mai assente: è al fianco dei faraoni egizi in sontuose ultime dimore, circonda gli imperatori cinesi in magnifici fondali in bambù, è conficcata in mosaici nei cortili di benestanti pompeiani, conduce una vita discreta nel fondale di un’Annunciazione o serve il vino in un ritratto di Baldassar, è celata in capitelli di colonne di chiese romaniche, custodisce una divinità seduta in una incisione su una porta dogon. Marta persevera nelle sue incombenze quotidiane provvedendo al cibo, al bere e a misure di conforto. Dante non dimentica “chi lavora con le mani”: nella Commedia incontriamo muratori che costruiscono baluardi nei Paesi Bassi, magnani che calafatano navi danneggiate nell’Arsenale di Venezia, cuochi che ordinavano agli assistenti di cucina di immergere con gli uncini la carne in grandi bollitori, contadini che si disperano mentre il ghiaccio ricopre il primo raccolto, soldati di cavalleria che smobilitano come un tempo aveva dovuto fare lo stesso Dante.

    Le prime rappresentazioni del lavoro emergono in Europa nel tardo Medioevo, non più come complemento di rappresentazioni quali “La fucina di Vulcano” o “La pesca miracolosa” con cui giustificare il ritratto di un fabbro o di un pescatore, ma in quanto soggetti dichiarati, un cambiamento che sembra coincidere con l’interesse della società postfeudale nei confronti della rappresentazione documentaria. Le illustrazioni dei mesi nel famoso manoscritto Les très riches heures du Duc de Berry presentano contadini, muratori, pastori e mietitori indaffarati nelle loro particolari attività: non un calendario ma autentici ritratti da annoverare tra i primi tentativi di isolare momenti particolari della vita lavorativa.

    Caravaggio è forse uno dei primi pittori a liberarsi della convenzione del prestito letterario. Benché a prima vista i suoi modelli proletari assolvano alla funzione di attori nelle drammatiche scene bibliche che costruisce, queste sono in realtà delle scuse per rappresentare comuni lavoratori. Così evidente l’accorgimento e traumatizzante l’intento che (narra la leggenda) nel 1606 i carmelitani rifiutarono la sua Morte della Vergine, che avevano commissionato, perché il pittore aveva usato come modello il cadavere di una giovane prostituta incinta che si era affogata nel Tevere. Ciò che il pubblico vedeva, nonostante il titolo, non era la madre di Dio nel suo sonno finale ma il corpo gravido di una donna prima sfruttata e poi abbandonata dalla società. (Uno scandalo simile fu provocato nel 1850 dal Cristo nella casa dei genitori di John Everett Millais, dipinto condannato, tra gli altri, da Charles Dickens, per avere osato rappresentare la Sacra Famiglia non come una contemplativa comunità spirituale, nel modo di Maria, ma come una comune famiglia di falegnami in carne e ossa, nel modo di Marta.)18

    Il lavoro si affermò definitivamente come tema meritevole di rappresentazione quando gli impressionisti cominciarono a ritrarlo in tutte le sue connotazioni quotidiane, eroiche e miserabili. Le sarte di Vuillard, le cameriere di Monet, le lavandaie di Toulouse-Lautrec e, più tardi, esatte descrizioni delle lotte operaie nel divisionismo italiano introdussero quello che sembra, se non un nuovo soggetto, quantomeno un soggetto riconosciuto. In queste immagini il lavoro umano è mostrato e commentato non soltanto in azione ma anche nelle sue conseguenze (sfruttamento e sfinimento), cause (ambizione o fame) e conseguenti tragedie (incidenti e repressione armata). Molte di queste immagini, di frequente rese sentimentali o romantiche, acquisirono, successivamente alla Rivoluzione russa dell’ottobre 1917, nella cartellonistica sovietica e in seguito in quella cinese, valori decorativi quando non puramente grafici. Persero nell’estetica comunista molta della loro combattiva unicità e, in un certo senso, ritornarono al ruolo impersonale attribuito ai lavoratori nei primi dipinti medievali. Le immagini di propaganda politica e commerciale del lavoro diventarono una parodia del modo di Marta, così come l’usura una parodia del modo di Maria.
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      Sebastião Salgado, Minatori nella Serra Pelada, Brasile, 1986. (© Sebastião Salgado/Amazonas- Contact Press Images.)
    

    E tuttavia la fotografia, tecnologia nata all’epoca di Monet, aiutò a conferire alle immagini del lavoro di Marta la dignità della comprensione del pubblico. Nel manipolare il pubblico facendolo diventare testimone, la fotografia (quando non pubblicitaria) inquadrò le attività dei salariati come documenti e oggetti estetici al contempo in immagini che richiedevano un contesto politico narrativo e che si attenevano tuttavia a regole variabili di composizione e illuminazione. I minuscoli muratori che nel sedicesimo secolo si arrampicavano sulla Torre di Babele di Pieter Bruegel (di cui esistono tre versioni) sono, agli occhi del pubblico, elementi di narrazione biblica più che schiavi sofferenti. Quattro secoli più tardi il fotografo brasiliano Sebastião Salgado presenta una serie di immagini bruegeliane che mostrano minatori d’oro indigenti sciamare avanti e indietro per le pareti di una mostruosa miniera amazzonica, immagini che difficilmente consentono un’interpretazione diversa da quella del minatore in quanto vittima, di essere umano condannato nel nostro tempo all’Inferno in terra. In una delle sue prime mostre, Salgado citava la descrizione di Dante delle anime condannate riunite sulle rive dell’Acheronte:

    
      
        Come d’autunno si levan le foglie
      

      
        l’una appresso de l’altra, fin che ’l ramo
      

      
        vede a terra tutte le sue spoglie,
      

      

      
        similemente il mal seme d’Adamo
      

      
        gittansi di quel lito ad una ad una
      

      
        per cenni come augel per suo richiamo.
        
          19
        
      

    

    Immagini documentarie come quelle di Salgado invariabilmente echeggiano storie reali che conferiscono a quelle immagini, in forma metaforica e allegorica, un profilo e un argomento. L’esercito di minatori di Salgado è paragonabile alle anime condannate all’Inferno, ma anche ai costruttori di Babilonia, agli schiavi delle piramidi, all’immagine allegorica della fatica umana su questa terra di sudore e sofferenza. Ciò nulla toglie alla prosaica comprensione del pubblico, al valore fattuale delle immagini di Salgado, ma consente alla rappresentazione fotografica di raggiungere un altro livello di racconto, come avrebbe argomentato Dante: ripercorrere la storia e portare in superficie immagini di Marta che avevano difficoltà a emergere.

    In occasione della nascita dei figli Cyril, nel 1885, e Vyvyan, nel 1886, Oscar Wilde compose per loro una serie di storie brevi pubblicate in seguito in due raccolte. La seconda, La casa dei melograni, inizia con la storia intitolata Il giovane re. Un giovane pastore scopre di essere erede al trono ed è condotto al palazzo reale. La notte precedente all’incoronazione fa tre sogni in cui vede corona, scettro e mantello tessuto “dalle bianche mani della Sofferenza” e rifiuta di indossarli. Per fargli cambiare idea, il popolo racconta che quella sofferenza è da sempre il destino a cui è condannato, e che “faticare per un padrone è duro, ma è ancora più duro non avere padrone”. “Forse che i ricchi e i poveri non sono fratelli?” chiede il giovane re. “Certo,” rispondono questi. “Ma il nome del fratello ricco è Caino.”20

    Nel terzo sogno del giovane re, Morte e Avarizia osservano un esercito di lavoratori che si affannano in una foresta. Poiché Avarizia non vuole dividere tre chicchi di frumento che stringe nella mano, Morte replica uccidendole tutti i suoi uomini. È questa la descrizione di Wilde della scena che Salgado avrebbe fotografato cent’anni più tardi: “Il giovane re giunse ai limiti del bosco dove vide una immensa moltitudine di uomini brulicanti come formiche che si affaccendavano faticosamente nel letto prosciugato di un fiume. Gli uomini scavavano nel terreno fosse profonde calandosi all’interno, alcuni fendevano rocce con grandi asce, altri avanzavano a tentoni nella sabbia. [...] Tutti si affrettavano, chiamandosi a vicenda e nessuno stava senza far niente”.21 Poi, fuori dalla cornice della fotografia di Salgado, nel quinto cerchio dell’Inferno, Avarizia stringe il suo pugno.
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      Dante e Virgilio contemplano la punizione dei simoniaci, le cui teste sono costrette in fori nella roccia. Illustrazione xilografica, canto XIX dell’Inferno, stampa del 1487, con commentari di Cristoforo Landino. (Beinecke Rare Book e Manuscript Library, Yale University.)
    


    14. 

Come possiamo mettere le cose in ordine?

    Fin da bambino ero abituato a considerare il mondo diviso in parti, in base alle macchie colorate del mio mappamondo rotante. Imparai a chiamare “terra” i grumi di terriccio sulle mani, e “Terra” l’enorme grumo, così grande da non essere visto, su cui tutti siamo seduti e che, dicevano gli insegnanti, ruota incessantemente intorno al Sole. E nel muovermi, altri grumi di terra segnano come il ticchettio di un orologio il trascorrere della mia vita, come se il tempo (il mio tempo) potesse essere misurato a manciate di terra, ogni manciata unica e distinguibile e parte del luogo in cui qualcosa è successo – in cui qualcosa ha avuto davvero luogo. In quanto luogo marcatempo, la terra che calpestiamo acquisisce, nel nostro vocabolario simbolico, valori di nascita, vita e morte.

    E dunque, atlanti, mappe, enciclopedie e dizionari tentano di ordinare ed etichettare tutto ciò che conosciamo sulla terra e in cielo. I nostri primi libri sono elenchi e cataloghi sumeri, come se dare un nome alle cose e ordinarle in categorie ci consentisse di comprenderle. Quando ero bambino, l’ordine dei libri negli scaffali stimolava in me curiose associazioni su argomento, dimensione, lingua, autore, colore. E ogni ordine aveva dignità trasformando i libri che ne facevano parte in qualcosa che non avevo notato in precedenza. L’isola del tesoro aveva un posto tra i libri di pirati, tra i libri con la copertina marrone, tra i libri di dimensione media, tra i libri in inglese. Riconoscevo tutte queste etichette a L’isola del tesoro, ma che significato avevano?

    Diverse mitologie considerano la terra come ciò di cui siamo fatti, modellati a immagine di Dio dalla sua mano eccezionale e distribuiti in luoghi e ruoli specifici. Ma la terra è anche la fonte del nostro cibo e il contenitore della nostra acqua. E, infine, la terra è la casa a cui ritorniamo, la polvere che diventiamo. Queste categorie contribuiscono tutte a definirla. Un apologo zen che un eccentrico insegnante ci ha narrato negli anni del liceo racconta di un discepolo che chiede al maestro che cos’è la vita. Il maestro afferra una manciata di terra e la setaccia tra le dita. Poi il discepolo chiede al maestro che cos’è la morte. Il maestro ripete il gesto precedente. Poi il discepolo chiede che cos’è Buddha. E ancora una volta il maestro ripete il gesto. Il discepolo china la testa e ringrazia il maestro per le risposte.

    “Ma queste non erano risposte,” dice il maestro. “Queste erano domande.”

    * * *

    

    
      “La terra non discute, 

Non è patetica, non scende a compromessi, 

Non urla, non s’affanna, non persuade, non minaccia o promette, 

Non fa discriminazioni, non ammette fallimenti, 

Non chiude mai, non rifiuta nulla, non esclude nessuno, 

Di tutti i poteri, oggetti, stati che manifesta, non ne esclude nessuno.”

      Walt Whitman, Foglie d’erba

    

    * * *

    Nel prendere tempo per abituarsi all’orribile fetore che sale dal settimo cerchio, dove sono puniti i violenti, Virgilio e Dante si rifugiano dietro una grande pietra che si annuncia essere la tomba di papa Anastasio II, punito per le sue eresie. Virgilio approfitta dell’attesa per istruire Dante sulla composizione dei cerchi del basso Inferno in modo da prepararlo alle terribili regioni che li attendono. L’attenta descrizione dell’oltretomba di Virgilio, che arriva subito dopo l’incontro con gli eretici che hanno cercato di mettere sottosopra e confondere le leggi divine, può essere letta come un potente promemoria che tutto nell’universo, come tutto nella Commedia, ha un posto attentamente assegnato e unico. Su questo sfondo rigorosamente ordinato, tutti i drammi nel poema sono rappresentati a volte con dettagliati riferimenti al contesto, altre con una semplice menzione dei dettagli contestuali. Ma dal momento che tutto ciò che accade nei tre regni dell’aldilà ha una ragione e una giustificazione logica (anche se non si tratta di una logica umana o di una ragione che sia umanamente comprensibile), ogni punizione, purificazione e ricompensa sono strettamente e immutabilmente confinate a un dato posto in un sistema prestabilito che riflette l’ordine perfetto della mente di Dio. Le parole scritte nella porta dell’Inferno citate in precedenza sono valide per tutto l’oltretomba: “Fecemi la divina podestate, / la somma sapïenza e ’l primo amore”.1 L’Inferno, in quanto creazione divina come il resto dell’universo, non può che essere perfetto.

    La lezione di geografia di Virgilio colloca il viaggio da incubo in un paesaggio di fango e pietre talmente preciso che Galileo, come abbiamo visto, sarà più tardi in grado di calcolarne le dimensioni. Virgilio offre la propria interpretazione in due parti: prima descrivendo le prossime sezioni dell’Inferno, poi rispondendo alle domande di Dante sulle regioni visitate.

    E prossimi al cerchio degli eretici, ecco i cerchi che accolgono peccatori colpevoli di un genere di violenza in cui ad avere una parte determinante è l’intelletto. Queste anime dannate sono divise tra quelle colpevoli di avere perpetrato ingiustizie sconsideratamente e quelle che le hanno commesse per scelta, colpa ben più orribile. I primi abitano il settimo cerchio e sono a loro volta divisi in tre: coloro che sono stati violenti contro il prossimo, coloro che sono stati violenti contro se stessi e coloro che sono stati violenti contro Dio. E tra quelli colpevoli di avere perpetrato un’ingiustizia attraverso la ragione, puniti nel cerchio successivo, sono inclusi i colpevoli di frode in tutte le sue forme. Nel nono e ultimo cerchio i traditori, al cui centro è il traditore per antonomasia, Lucifero. Nel rispondere a una domanda di Dante, Virgilio dice che i peccatori compresi tra il secondo e il quinto cerchio – lussuriosi, golosi, avari e prodighi, iracondi e accidiosi – sono colpevoli del peccato di incontinenza, peccato (secondo Aristotele nell’Etica nicomachea) meno deplorevole di quello di violenza, e dunque al di fuori delle mura della città di Dite.2

    Ed esattamente a metà strada nell’ascesa del Monte Purgatorio, Virgilio intraprende l’identica esposizione categoriale a beneficio di Dante (e del lettore). La fonte della disposizione in questo caso non è Aristotele ma il dogma cristiano riguardante la natura dei peccati e delle virtù. In attesa del sorgere del sole (dato che la legge del Purgatorio impedisce loro di viaggiare di notte), e prima di rendere visita alle anime che si purificano dal peccato di accidia, Virgilio spiega a Dante la cartografia del Purgatorio. Qui, dice Virgilio, la forza dominante è l’amore, l’amore naturale e razionale, l’amore che muove il Creatore ma anche le sue creature:

    
      
        “Lo naturale è sempre sanza errore,
      

      
        ma l’altro puote errar per malo obietto
      

      
        o per troppo o per poco di vigore”.
        
          3
        
      

    

    Le categorie dell’amore sono rappresentate dai diversi peccati purificati sulla montagna. Coloro il cui amore è diretto al male sono gli iracondi, gli invidiosi e i superbi; coloro il cui amore è fiacco sono gli accidiosi; coloro il cui amore per i beni terreni è eccessivo sono i lussuriosi, i golosi e gli avari. E a ogni gruppo è concessa nell’ascesa un’area limitata. La burocrazia del Purgatorio è molto rigorosa.

    Il Paradiso è diverso dagli altri due regni perché, se anche il Regno celeste è suddiviso in diversi cieli, ogni beato, in qualsiasi parte si trovi, è felice. Come dice Piccarda a Dante, quando le chiede se le anime desiderino collocazioni diverse nelle gerarchie del Paradiso:

    
      
        “Frate, la nostra volontà quïeta
      

      
        virtù di carità, che fa volerne
      

      
        sol quel ch’avemo, e d’altro non ci asseta”.
      

    

    E Piccarda conclude: “E ’n la sua volontade è nostra pace”. Per volontà divina, l’universo esiste in un ordine perfetto e immutabile in cui a ogni cosa, in cielo come in terra (e sottoterra), è stato assegnato il posto giusto.4

    Siamo creature sistematiche. Diffidiamo del caos. E nonostante l’esperienza ci si presenti in un sistema non intelligibile, con cieca e indifferente generosità, noi crediamo, nonostante ogni evidenza, nella regola e nell’ordine, e descriviamo le nostre divinità come meticolosi archivisti e dogmatici bibliotecari. Nel seguire ciò che riteniamo il metodo dell’universo, mettiamo tutto in archivi e compartimenti, e ordiniamo, classifichiamo ed etichettiamo affannosamente. Siamo a conoscenza del fatto che ciò che chiamiamo mondo non ha, nella sua follia, né inizio evidente né comprensibile conclusione, né intento discernibile né metodo. Ma insistiamo: deve avere senso, deve significare qualcosa. Così dividiamo lo spazio in regioni e il tempo in giorni, e ogni volta siamo meravigliati nel constatare che lo spazio sbaraglia i confini dei nostri atlanti e il tempo sommerge le date dei nostri libri di storia. Raccogliamo oggetti e costruiamo case in cui conservarli nella speranza che le mura diano coerenza e significato al contenuto. Non accettiamo l’inerente contraddizione di ogni oggetto o raccolta di oggetti che attira la nostra attenzione dicendo, come la voce nel rovo infuocato: “Io sono colui che è”. “Bene,” rispondiamo, “ma sei anche un biancospino, Prunus spinosa,” assegnandogli un posto nell’erbario. Crediamo che l’ubicazione ci aiuterà a comprendere gli eventi e i loro protagonisti, e che tutte le loro avventure e disavventure saranno definite dal luogo in cui le collochiamo. Confidiamo nelle carte geografiche.
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      Mappa dell’Inferno di Dante nell’edizione della Commedia a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 2007, vol. I, pp. XLX-XLXI (usata con permesso).
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      Mappa del Purgatorio di Dante nell’edizione della Commedia a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 2007, vol. II, pp. XLVIII-XLIX (usata con permesso).
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      Mappa del Paradiso di Dante nell’edizione della Commedia a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 2007, vol. III, pp. LVIII-LIX (usata con permesso).
    

    Prima delle lezioni sul romanzo ad Harvard, Vladimir Nabokov preparava tabelle informative dei luoghi in cui il romanzo di cui parlava era ambientato, simili a quelle che si trovavano nelle cartine della “scena del crimine” che accompagnavano i romanzi gialli in edizione tascabile degli anni quaranta e cinquanta: una piantina della Gran Bretagna con le località di Casa desolata di Charles Dickens, lo schema planimetrico di Mansfield Park di Jane Austen, l’appartamento della famiglia Samsa ne La metamorfosi di Kafka, il cammino di Leopold Bloom attraverso la Dublino dell’Ulisse.5 Nabokov comprendeva l’inestricabile relazione tra un’ambientazione e il suo racconto (una relazione essenziale nella Commedia).

    Un museo, un archivio, una biblioteca sono una sorta di mappa, luogo di categorie delimitanti, regno organizzato di sequenze predeterminate. Perfino un’istituzione che accoglie un’apparentemente eterogenea raccolta di oggetti, assemblati a prima vista senza un evidente obiettivo, diventa identificabile da un’etichetta che non sia quella di una delle sue parti: il nome del collezionista, per esempio, o le circostanze della raccolta o la categoria generale all’interno della quale gli oggetti sono inscritti.

    Il primo museo universitario – il primo museo costruito con l’intento di facilitare lo studio di uno specifico gruppo di oggetti – fu l’Ashmolean Museum di Oxford, fondato nel 1683. Il cuore del museo era una collezione di strani e meravigliosi oggetti accumulati da due botanici e giardinieri del diciassettesimo secolo, entrambi chiamati John Tradescant, e inviati da Londra a Oxford con un barcone. Questi tesori sono elencati nel primo catalogo del museo:

    
      	Un abito babilonese.

      	Uova provenienti dalla Turchia; una delle quali catalogata come uovo di drago.

      	Uova pasquali del patriarcato di Gerusalemme.

      	Due piume di coda di fenice.

      	Un artiglio di uccello roc; l’autore afferma possa sollevare un elefante.

      	Dodo dell’isola Mauritius; non può volare da quanto è grande.

      	Una testa di lepre con ruvide corna lunghe otto centimetri.

      	Rane pescatrici; una con aculei.

      	Diverse cose ricavate da noccioli di prugna.

      	Guanti da suora.6

    

    Piume di fenice, guanti da suora, rane pescatrici e lepri cornute non hanno elementi in comune: a unirle è la fascinazione che questi oggetti produssero, tre secoli fa, nelle menti e nei cuori dei due Tradescant. Che questi oggetti rappresentassero la bramosia o la curiosità dei Tradescant, che fossero reali o immaginari, che riproducessero la loro visione del mondo o il riflesso della mappa oscura delle loro anime, chi visitava nel tardo diciassettesimo secolo l’Ashmolean Museum entrava in uno spazio ordinato, per così dire, dalla dominante passione dei Tradescant. L’immaginazione individuale può dare coerenza al mondo e una sembianza d’ordine.

    E tuttavia l’ordine, come è noto, per quanto coerente, non è mai imparziale. Qualunque sistema categoriale imposto a oggetti, anime o idee è sospetto perché, necessariamente, contamina con un significato quelle idee, quelle persone, quegli oggetti. L’abito babilonese e le uova pasquali dell’Ashmolean raccontano una nozione settecentesca della proprietà privata. I peccatori all’Inferno e le anime del Paradiso rappresentano i propri drammi personali e, collettivamente, al contempo una cosmogonia cristiana trecentesca e l’intima visione del mondo di Dante. In questo senso, la Commedia è un immaginario museo universale, un palcoscenico su cui rappresentare paure e desideri inconsci, una biblioteca delle visioni e delle passioni di un poeta, ordinate ed esibite per la nostra consapevolezza intellettuale.

    Nel Medioevo queste eclettiche collezioni erano accumulate dalla Chiesa e dalla nobiltà, ma la consuetudine di mettere in mostra le proprie passioni private risale, in Europa, al tardo quindicesimo secolo. In un’epoca in cui i capi di stato avevano cominciato ad accumulare alcune delle più importanti collezioni mondiali d’arte a Vienna, in Vaticano, all’Escorial di Madrid, a Firenze e a Versailles, nascevano collezioni più piccole, personali. Una di queste era quella di Isabella d’Este, moglie del marchese di Mantova, la quale, invece di acquistare opere d’arte per motivi devozionali o per arredare spazi domestici, iniziò a farlo per piacere e adibì una camera ad accogliere gli oggetti collezionati. Nel suo camerino (che diventerà famoso nella storia dell’arte come uno dei primi musei privati) Isabella esibiva “dipinti con una storia” dei migliori artisti contemporanei. E aveva un buon occhio: chiese ai suoi agenti di contattare Mantegna, Giovanni Bellini, Leonardo, Perugino, Giorgione, Raffaello e Michelangelo così da acquistare opere d’arte per il suo camerino. Molti di questi artisti entrarono a fare parte della sua collezione.7

    Un secolo più tardi la passione del collezionismo conquistò anche le abitazioni di ricchi borghesi oltre a quelle dell’aristocrazia, ed essere proprietario di una collezione privata divenne un indicatore di status sociale, finanziario e intellettuale. Quello che Francesco Bacone definiva “un modello di natura universale privatizzato” poteva essere osservato nei salotti di avvocati e medici. Il termine francese cabinet, riferito a un mobile con cassetti che possono essere chiusi a chiave o piccole stanze con pannelli in legno simili al camerino, divenne comune nelle abitazioni di persone abbienti. In Inghilterra, il cabinet era chiamato closet, dal latino clausum, e indicava la natura privata di uno spazio. Nel resto d’Europa, le collezioni private di oggetti eterogenei finirono con l’essere conosciuti con il nome di cabinet de curiosité o Wunderkammer. Alcune delle più famose, accumulate nei secoli successivi, furono quelle di Rodolfo II a Praga, di Ferdinando II nel Castello di Ambras (in tedesco Schloss Ambras) a Innsbruck, di Ole Worm a Copenhagen, di Pietro il Grande a San Pietroburgo, di Gustavo Adolfo a Stoccolma e dell’architetto Hans Sloane a Londra. Promossa da uomini simili, la curiosità entrò ufficialmente nelle abitazioni private.8

    Quando mancava il denaro, i collezionisti ricorrevano a geniali stratagemmi. Nel 1620, lo studioso Cassiano dal Pozzo riunì nella sua abitazione romana non opere d’arte originali, modellini autentici fatti a mano di edifici famosi, esemplari di storia naturale a cui davano la caccia suoi pari più ricchi, ma disegni commissionati a disegnatori professionisti di tutta una serie di strani oggetti, creature e antichità. Lo chiamò il suo Museo di carta. E anche in questo caso, come nel camerino di Isabella e nella collezione dei Tradescant, il progetto dominante, l’ordine imposto, era personale, la creazione di una Gestalt dalla storia privata di un individuo – con l’aggiunta di una caratteristica: non era più necessario che gli oggetti fossero gli originali. Questi potevano ora essere sostituiti dalle loro rappresentazioni immaginifiche. E dal momento che queste riproduzioni erano molto meno care e più facili da raccogliere degli originali, il Museo di carta consentiva di diventare collezionista anche a chi aveva mezzi più limitati. Nel prendere a prestito la nozione di realtà surrogata dalla letteratura, dove la rappresentazione di un’esperienza equivale all’esperienza stessa, il Museo di carta consentiva ai collezionisti di possedere un modello fantasma dell’universo. Non tutti approvavano, nella linea delle critiche dello studio neoplatonico di Marsilio Ficino, il quale nel quindicesimo secolo parlò di “coloro che nella loro meschinità preferiscono il fantasma delle cose alle cose stesse”.9

    L’idea di collezionare fantasmi è antica. I re tolemaici, consapevoli dell’impossibilità di riunire all’interno dei confini dell’Egitto l’insieme delle conoscenze del mondo, ebbero l’idea di raccogliere ad Alessandria, all’interno dei confini di un unico edificio, rappresentazioni di tutte le conoscenze del mondo su cui potessero mettere le mani, dunque diedero l’ordine di portare nella loro biblioteca universale ogni pergamena o tavola che potesse essere rinvenuta, acquistata, copiata o anche rubata. Ogni nave che ormeggiava nel porto di Alessandria doveva consegnare qualsiasi libro trasportasse così da poterne fare una copia, prima che l’originale (a volte la copia) fosse restituita al legittimo proprietario. Si suppone che, al culmine della sua fama, la Biblioteca di Alessandria contenesse una collezione di oltre mezzo milione di testi.10

    Organizzare uno spazio ordinato in cui disporre informazioni è sempre un’impresa pericolosa, dato che, nel caso di impalcature e strutture, la sistemazione, per quanto neutrali siano le sue intenzioni, incide sempre sul contenuto. Un poema totalizzante, che possa essere interpretato come un’allegoria, un’avventura fantastica o un pellegrinaggio autobiografico, così come una biblioteca di testi incisi, scritti a mano, stampati o elettronici, traduce nel linguaggio della struttura ognuno degli elementi raccolti al suo interno. E non esiste struttura dal significato innocente.

    Un erede spirituale dei tolemaici alessandrini era Paul Otlet, uomo eccezionale nato a Bruxelles il 23 agosto 1868 da una famiglia di finanzieri e urbanisti. Otlet dimostrò fin da bambino un notevole talento per mettere in ordine le cose: giocattoli, libri, animali. Il suo gioco preferito, in cui coinvolgeva il fratello minore, era la contabilità: elencare debiti e crediti in ordinate colonne, e riempire tabelle e cataloghi. Gli piaceva anche disegnare schemi botanici per le piante da giardino e costruire recinti per gli animali da cortile. In seguito, quando la famiglia si trasferì per un periodo in una piccola isola del Mediterraneo al largo della costa francese, Otlet cominciò a collezionare oggetti minuti – conchiglie, minerali, fossili, monete romane, teschi di animali – con cui costruì il suo cabinet de curiosité. E a quindici anni fondò con alcuni amici la Società privata dei collezionisti e pubblicò una rivista per i membri, rigorosamente intitolata “La science”. Circa nello stesso periodo, Otlet scoprì nella biblioteca del padre l’Enciclopedia Larousse, “un libro,” dirà in seguito, “che spiega tutto e dà tutte le risposte”.11 Ma il voluminoso Larousse si dimostrò in seguito troppo modesto per l’ambizioso ragazzo, e Otlet diede inizio a un progetto che si concretizzerà diversi decenni più tardi: la preparazione di un’enciclopedia che contenesse non soltanto risposte e spiegazioni ma la totalità dell’interrogarsi umano.

    Nel 1892, il giovane Otlet incontrò Henri La Fontaine, che nel 1913 avrebbe ricevuto il premio Nobel per gli sforzi in direzione di un movimento internazionale per la pace. I due diventarono inseparabili, e come Bouvard e Pécuchet, gli indefessi ricercatori di informazioni di Flaubert, Otlet e La Fontaine avrebbero perlustrato insieme biblioteche e archivi per compilare un’enorme collezione di risorse bibliografiche in ogni campo della conoscenza. Conquistati dal sistema di classificazione decimale inventato dall’americano Melvin Dewey nel 1876, Otlet e La Fontaine decisero di usare il sistema di Dewey su scala bibliografica mondiale e scrissero a Dewey per chiedergli il permesso. Il risultato fu la creazione nel 1895 dell’Ufficio internazionale di bibliografia, con sede a Bruxelles ma con corrispondenti in molti paesi. Nei primi anni d’esistenza dell’istituto, un esercito di giovani impiegate vagliarono archivi di biblioteche e cataloghi trascrivendo i dati in schede 7,5×12,5 centimetri a un ritmo di circa duemila schede al giorno. Nel 1912, il numero di schede raggiunse e superò i dieci milioni, a cui andavano aggiunti altri centomila documenti iconografici tra cui fotografie, diapositive, fotogrammi e rulli cinematografici.

    Otlet era convinto che il cinema fosse, insieme alla televisione (inventata da poco ma non ancora commercializzata), il modo in cui in futuro sarebbe stata trasmessa l’informazione. Per incoraggiare questa idea, sviluppò una macchina rivoluzionaria (simile a quella dei microfilm) che copiava libri con un processo fotografico e proiettava le pagine sullo schermo. Chiamò la propria invenzione bibliophote, o “libro proiettato”, e immaginò la possibilità di libri parlanti, libri trasmessi a distanza e libri visibili in tre dimensioni – cinquant’anni prima dell’invenzione dell’ologramma – a disposizione di cittadini privati nelle proprie abitazioni, come oggi con internet. Otlet chiamò questi congegni “sostituti del libro”.12

    Per rendere comprensibile la capacità di estensione del sistema di classificazione decimale inventato da Dewey all’interno dell’intricato dedalo della documentazione, Otlet disegnò un diagramma in cui paragonava il sistema di Dewey a un sole i cui raggi si sarebbero irradiati e moltiplicati nel ritirarsi dal centro, abbracciando ogni branca della conoscenza umana. Il diagramma ricorda in modo sorprendente la visione finale di Dante dei tre cerchi luminosi in uno, che irradiano un’unica luce mescolata nell’universo, che tutto contiene e che tutto è:

    
      
        O luce etterna che sola in te sidi,
      

      
        sola t’intendi, e da te intelletta
      

      
        e intendente te ami e arridi!
        
          13
        
      

    

    Otlet rimase per sempre un appassionato collezionista, e l’archivio universale che aveva immaginato non trascurava niente. Come gli ebrei, che conservavano nella Geniza del Cairo ogni frammento di carta nel caso contenesse, a loro insaputa, il nome di Dio, Otlet conservava qualunque cosa.14 Un esempio: prima di partire per la luna di miele nel 1890, il giovane Otlet e la moglie andarono a pesarsi ai grandi magazzini del Louvre di Parigi. I biglietti, che indicavano il peso di Otlet, 70 chili, e della moglie, 55 chili, furono accuratamente conservati da Otlet in buste di cellophane e sono custoditi in una scatola di cartone contenente carte e biglietti personali. “In ciò che è accessorio tu vedi l’essenziale,” fece notare un amico a Otlet, un modo diretto di spiegare l’onnivora curiosità di Otlet.15
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      Il diagramma di Otlet che descrive le categorie dei campi del sapere, dal libro di Françoise Levie, L’Homme qui voulait classer le monde: Paul Otlet et le Mundaneum, Les Impressions Nouvelles, 2006. (Illustrazione © Collections Mundaneum [Belgio].)
    

    Il collezionare condusse al catalogare e al classificare. Il nipote di Otlet, Jean, ricordò che un giorno, mentre camminavano insieme sulla spiaggia, trovarono sulla sabbia numerose meduse arenate. Otlet si fermò, raccolse le meduse in un busta, estrasse un bigliettino dalla tasca e scrisse la classificazione della creatura secondo l’Ufficio internazionale di bibliografia: “5933”. Il numero 5 indicava la categoria delle scienze generali, il 9 zoologia, il 3 celenterato, l’altro 3 la medusa, 5933. Poi mise il biglietto sulla busta, e ripresero a camminare.16

    La passione organizzativa di Otlet lo convinse a sostenere il progetto utopistico dell’architetto norvegese Hendrik Andersen per una città ideale che servisse da Centro mondiale per la pace e l’armonia. Furono suggeriti numerosi luoghi: Tervuren nelle Fiandre, Fiumicino nei pressi di Roma, Costantinopoli, Parigi, Berlino e una cittadina del New Jersey. L’ambizioso sogno provocò molto scetticismo tra politici e intellettuali. Henry James, che era buon amico di Andersen e amava le sculture del norvegese, detestava l’idea di un progetto così elefantiaco. “Come potrei mai schierarmi al tuo fianco,” scrisse, “e usare anche soltanto una lettera dell’alfabeto in tua difesa quando propini una cosa talmente fantasiosa e senza relazione con qualunque realtà di qualunque genere in tutto il santo mondo?” James non avrebbe dovuto essere sorpreso: come romanziere, aveva dimostrato quanto comprendesse le figure megalomani. Nel 1897 ne Le spoglie di Poynton aveva dissezionato l’ossessione di Mrs Gereth di collezionare nel corso degli anni cianfrusaglie nella splendida casa chiamata Poynton.

    “L’avere creato un posto simile,” ha scritto James, “era avere avuto sufficiente dignità; quando si trattava di difenderlo il più feroce dei comportamenti era consentito.” La città ideale di Andersen e la montagna di dati raccolti da Otlet erano, come Poynton per Mrs. Gereth, una totalità di cose troppo preziose per consentire qualunque rimprovero. “La casa contiene cose per le quali siamo quasi morti di fame!” dice Mrs. Gereth. “Erano la nostra religione, erano la nostra vita, erano noi!” Come chiariva James, queste “‘cose’ erano di certo la somma del mondo; soltanto che per Mrs. Gereth la somma del mondo erano preziosi mobili francesi e porcellane cinesi. Poteva di certo immaginare che le persone ne facessero a meno, ma non poteva immaginare non le desiderassero e non ne sentissero la mancanza”.17

    Andersen e Otlet erano persone del genere. Le critiche di James restarono inascoltate.

    Otlet era ossessionato dal progetto, che chiamò Mundaneum, e che, nella sua visione, avrebbe dovuto comprendere un museo, una biblioteca, un grande auditorium e un edificio separato dedicato alla ricerca scientifica. Propose che il Mundaneum fosse costruito a Ginevra con il motto “Classificazione di tutto, con tutto e per tutto”. Il più famoso architetto del tempo, Charles-Édouard Jeanneret-Gris, meglio conosciuto con il nome di Le Corbusier, sostenne il progetto e ideò per la città di Otlet un audace prospetto. Andrew Carnegie, milionario americano di origini scozzesi, si offrì di finanziare l’impresa. Ma nell’ottobre del 1929, il crollo di Wall Street mise fine a ogni possibilità di contributo finanziario americano, e l’utopico progetto di Otlet finì nel dimenticatoio.18

    E tuttavia il concetto base del Mundaneum, di collezioni diverse “concepite come parte di un unico corpo di documentazione, sorta di indagine enciclopedica della conoscenza umana, enorme magazzino intellettuale di libri, documenti, cataloghi e oggetti scientifici”, sopravvisse immutato nelle loro sequenze catalogate, stivate nel Palais du Cinquantenaire a Bruxelles, fino al 1940.19 Il 10 maggio di quell’anno, l’esercito tedesco invase il Belgio, e Otlet e la moglie furono costretti ad abbandonare la preziosa collezione e a cercare riparo in Francia. Pronto a tutto pur di salvare il suo universo classificato, Otlet inviò suppliche al maresciallo Pétain, al presidente Roosevelt, perfino a Hitler. Ma i suoi sforzi si dimostrarono vani. Il palazzo che ospitava la sua collezione fu demolito, i mobili che aveva amorevolmente progettato furono trasferiti al Palais de Justice, e libri e documenti furono inscatolati. Quando Otlet rientrò a casa dopo la liberazione di Bruxelles, il 4 settembre 1944, scoprì che gli indici cartacei e gli archivi iconografici erano stati sostituiti da un’esposizione di “arte nuova” per decisione del Terzo Reich. I nazisti avevano distrutto sessanta tonnellate di periodici catalogati all’istituto, e duecentomila volumi della biblioteca amorevolmente raccolti erano scomparsi. Paul Otlet morì di crepacuore nel 1944.

    Quello che restava del suo colossale progetto fu immagazzinato nell’insalubre Institute d’Anatomie di Bruxelles. Una serie di traslochi portò infine nel 1992 la smembrata collezione a trovare ricovero sicuro in un grande magazzino restaurato nella città belga di Mons dove, meticolosamente riorganizzato, il nuovo Mundaneum ha aperto nel 1996.20

    Forse una spiegazione dell’ossessione di Otlet può essere rintracciata in un’annotazione su un diario del 1916. Lì Otlet dice che, in seguito a una malattia di cui aveva sofferto durante l’adolescenza (un misto, a suo dire, di scarlattina, difterite, meningite e tifo), perse la memoria testuale e non riuscì più a imparare a memoria poesie e brani di prosa. Per porvi rimedio, spiega, “imparai a correggere la mia memoria con la ragione”.21 Incapace di memorizzare fatti e figure, Otlet deve avere immaginato il suo ufficio internazionale di bibliografia, o il Mundaneum, come una sorta di memoria surrogata da costruire tramite indici, immagini, libri e altri documenti. È certo che Otlet amasse il mondo e desiderasse conoscere tutto delle cose del mondo, e tuttavia, come i penitenti descritti da Virgilio, peccò direzionando il proprio amore verso un obiettivo sbagliato, o con troppo vigore. Dobbiamo augurarci che il Dio in cui credeva ne abbia letto il cuore perdonando questo fratello catalogatore.

    Nel 1975 Jorge Luis Borges, forse invogliato dal personaggio di Otlet, scrisse un lungo racconto intitolato Il congresso in cui un uomo cerca di compilare un’enciclopedia dalla quale niente di ciò che esiste sulla terra andasse escluso.22 Questa virtuale versione del mondo si dimostra infine impossibile o, come conclude il narratore, inutile, dal momento che il mondo, nel bene e nel male, già esiste. Nelle pagine finali, l’ambizioso enciclopedista accompagna gli altri ricercatori in una antidiluviana passeggiata per Buenos Aires, ma la città che ora vedono, con le sue case, gli alberi, le persone, non è estranea e differente: è la creazione dei ricercatori, ciò che hanno coraggiosamente tentato e che ora, d’improvviso e con loro grande sorpresa, si rendono conto è sempre stata lì.

    

    * * *
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      Minosse indica a ogni peccatore il proprio posto all’Inferno. Illustrazione xilografica, canto V dell’Inferno, stampa del 1487, con commentari di Cristoforo Landino. (Beinecke Rare Book e Manuscript Library, Yale University.)
    


    15. 

Che cosa viene dopo?

    Negli anni novanta, mentre ero in visita a Berlino, lo scrittore Stan Persky mi portò a vedere il dipinto di Lucas Cranach il Vecchio La fonte della giovinezza alla Gemäldegalerie. È un dipinto di media grandezza che ritrae, in dettaglio, una piscina rettangolare, vista in prospettiva, con uomini e donne che fanno felicemente capriole in acqua. Gente anziana arriva da sinistra in carri e carriole; giovani nudi emergono dall’altro lato, dove li attende una serie di tende rosse simili a quelle cabine da bagno di cui era follemente innamorato lo squallo di Lewis Carroll.

    L’effetto che ebbe su di noi il quadro di Cranach fece in modo che io e Stan ci chiedessimo se desideravamo estendere la durata delle nostre vite oltre ogni limite, nel caso una cosa del genere fosse stata possibile. Dissi che la morte certa non mi spaventava né preoccupava, al contrario. Mi piaceva l’idea di vivere con una conclusione in mente ed equiparavo una vita immortale a un libro illimitato che, per quanto bello, avrebbe finito con il diventare noioso. Stan, tuttavia, sosteneva che vivere per sempre (senza malattie o infermità naturalmente) sarebbe stata una cosa meravigliosa. La vita, disse, era così divertente che non voleva finisse mai.

    Quando facemmo questa discussione, non avevo ancora compiuto cinquant’anni. Oggi, trascorsi quindici anni, sono più che mai convinto che non valga la pena vivere all’infinito. Non credo di avere molti anni davanti a me: difficile esserne certi senza avere l’intero volume tra le mani, sono tuttavia abbastanza sicuro di essere arrivato a uno degli ultimi capitoli. Sono accadute talmente tante cose, talmente tante figure sono entrate in scena e ne sono uscite, talmente tanti posti sono stati visitati che non credo la storia possa continuare per molte altre pagine senza finire per diventare un incoerente e incontinente brusio.
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      Lucas Cranach il Vecchio, La fonte della giovinezza, 1546 (Gemäldegalerie). (Staatliche Museen, Berlino, Germania. © Leemage/Bridgeman Images.)
    

    “I giorni dei nostri anni,” dice il Salmo, “arrivano a settant’anni e per i più forti a ottanta, ma quel che costituisce il loro orgoglio non è che travaglio e vanità, perché passa in fretta e noi ce ne voliamo via.” Mi manca ormai meno d’un decennio per arrivare a quell’età, che non molto tempo fa mi sembrava remotissima. Mi rendo conto che, in questa che non posso fare a meno di definire età avanzata, il mio corpo grava costantemente sulla mia consapevole mente, come se fosse geloso dell’attenzione che presto ai miei pensieri cercando di scacciarli con la forza bruta. Credevo, non molto tempo fa, che il corpo governasse soltanto in gioventù, e che con la maturità la mente avrebbe avuto il sopravvento. E poiché ritenevo che corpo e mente avessero ascendenza ognuno su una metà distinta della mia vita, immaginavo che avrebbero regnato in modo riservato e imparziale, una in successione all’altro.

    E all’inizio credo andasse in questo modo. Nell’adolescenza, e nella prima maturità, la mia mente sembrava una presenza incerta e confusa che si intrometteva goffamente nella vita irriflessiva del corpo, il quale dominava cercando il piacere dovunque lo trovasse. In modo paradossale, il mio corpo era al tempo meno solido dei miei pensieri e faceva sentire la propria presenza unicamente attraverso gli eclettici sensi, annusando l’aria fresca del mattino o camminando in una città di notte, facendo colazione all’aperto o abbracciando al buio il corpo di chi amo. Perfino leggere era un’attività corporea: il tatto, l’odore, la forma delle parole erano parte essenziale della mia relazione con i libri.

    Ora il piacere proviene esclusivamente dal pensare, dal fantasticare, e le idee sembrano più che mai ricche e chiare. La mente vuole farcela per conto proprio, ma il vecchio corpo, come un tiranno deposto, rifiuta di abdicare e insiste nel chiedere costanti attenzioni: mordendo, graffiando, urlando o cadendo in uno stato di intorpidimento o di ingiustificato esaurimento. Una gamba infiammata, il freddo nelle ossa, una mano che formicola o un ignoto imbarazzo intestinale mi distraggono da libri e conversazioni e perfino dai pensieri. In gioventù vivevo come dentro un eremo, anche quando ero con gli altri, perché il mio corpo non mi tormentava, non appariva mai come qualcosa di separato, come un ignobile Doppelgänger. Era assolutamente e indivisibilmente il mio sé, unico, invincibile, senz’ombra, come il corpo di Peter Schlemiel. Mentre ora, anche quando me ne resto in disparte, il mio corpo è sempre lì come un visitatore indesiderato, a fare rumori quando voglio pensare o dormire, al mio fianco quando mi siedo o cammino.

    In un racconto dei fratelli Grimm che amavo da bambino, la Morte è a terra in una strada di campagna e viene salvata da un giovane contadino. Per ringraziarlo la Morte fa una promessa al ragazzo: dal momento che non può dispensarlo dal morire, perché è destino di tutti gli uomini, prima di venire a prenderlo la Morte gli invierà dei messaggeri. Molti anni più tardi la Morte appare alla porta del contadino. L’uomo terrorizzato ricorda alla Morte la sua promessa. “Ma non ti ho mandato messaggeri?” chiede la Morte. “La Febbre non è venuta ad affliggerti, a farti rabbrividire e ad abbatterti? La Vertigine non ti ha arrecato danno alla testa? I Crampi non ti hanno contratto gli arti? E il Mal di denti non ti ha corroso le guance? E oltre a ciò, mio fratello Sonno non ti ha ricordato ogni notte di me? Non sei rimasto sdraiato la notte come se fossi morto?”

    Il mio corpo sembra accogliere quotidianamente quei messaggeri, preparandosi a ricevere il loro padrone. La prospettiva di un lungo sonno non mi preoccupa, e anche questo è cambiato. In gioventù, la morte era semplicemente parte della mia immaginazione letteraria, qualcosa che toccava soltanto alle cattive matrigne e agli eroi coraggiosi, al malefico professor Moriarty e al coraggioso Alonso Quijano. La fine di un libro era concepibile e (nel caso in cui il libro era bello) deprecabile, ma non riuscivo a immaginare la mia fine. Come tutti i giovani, ero immortale, e il tempo mi era concesso indefinitamente. Come dice May Swenson:

    
      
        Può essere che ho avuto dieci anni
      

      
        soltanto un’estate?
      

      
        Deve essere stata lunga allora...
      

    

    Oggi, le estati sono talmente corte che quasi non facciamo in tempo a mettere le sedie in giardino ed è ormai arrivato il momento di ritirarle; appendiamo le luci di Natale per quelle che sembrano poche ore, ed è già Capodanno e l’inizio di un nuovo decennio. Questa corsa precipitosa non mi agita: sono abituato al passo accelerato di una storia che ho amato. Certo, avverto una sorta di fastidio. Sono consapevole che le figure che ho imparato a conoscere tanto bene dovranno pronunciare le loro ultime parole, compiere le ultime azioni, accerchiare un’ultima volta l’inaccessibile castello, o essere trascinate via nella nebbia incatenate alla coda di una balena. Ma tutto ciò che andava riordinato è stato riordinato, e tutto ciò che deve rimanere irrisolto rimarrà irrisolto. La scrivania è in ordine con mia grande soddisfazione, ho risposto a quasi tutte le lettere, i libri sono al loro posto, i miei scritti più o meno terminati (non le mie letture, ma questo, naturalmente, è il nocciolo della questione). Il mio elenco delle “cose da fare” è affisso davanti a me, e ha ancora alcune voci non sbarrate, ma sono sempre state lì e sempre lo saranno, per quanto, di tanto in tanto, mi sia avvicinato al fondo dell’elenco. Come la mia biblioteca, il mio elenco delle “cose da fare” non è destinato a esaurirsi.

    Gli studiosi del Talmud sostengono che la ferma ingiunzione ad accertarsi, attraverso pensieri e azioni, che il proprio nome sia scritto nel Libro della vita significa che noi stessi dobbiamo diventare responsabili di quella iscrizione, che dobbiamo essere i nostri stessi scrivani. E a questo proposito, fin da quando ricordo, ho scritto il mio nome con parole d’altri, facendomele dettare, tali e quali, da quegli autori (come Stan Persky) che ho avuto la fortuna di fare miei attraverso le loro opere. Petrarca, in una delle sue lettere, confessa di avere letto Virgilio, Boezio e Orazio non una volta ma mille, che se anche in avvenire non li leggesse più (scrive all’età di quarant’anni) per il resto della sua vita quei libri resterebbero con lui “avendo gettato le radici nella parte più intima dell’anima mia, ma talvolta io dimentico l’autore, poiché per il lungo uso e per il continuo possesso quasi per prescrizione essi son divenuti come miei, e da così gran turba circondato io non ricordo più di chi sono e se sono miei o d’altri”. Faccio mie le sue parole. Come aveva ben compreso Petrarca, è intima convinzione del lettore che non esistano libri individuali: esiste un unico testo, infinito e frammentato, attraverso cui ci muoviamo senza preoccuparci della continuità, dell’anacronismo e di pretese proprietà burocratiche. Fin da quando ho iniziato a leggere, sono consapevole di pensare per citazioni e di scrivere con ciò che altri hanno scritto, e che non posso avere altra ambizione se non quella di rimescolare e risistemare. E trovo grande soddisfazione in questo compito. E, al contempo, sono convinto che nessuna soddisfazione sia eterna.

    È per me più facile immaginare la mia morte che immaginare la morte di tutto. Nonostante la teologia e la fantascienza, la fine del mondo è difficile da concepire dal nostro egocentrico punto di vista: come potrebbe presentarsi la scena una volta che il pubblico fosse scomparso? Come potrebbero presentarsi gli ultimi istanti dell’universo se nessuno fosse presente a viverli? Questo enigma apparentemente banale dimostra fino a che punto la nostra capacità di immaginare è vincolata alla coscienza della prima persona singolare.

    Seneca racconta la storia del novantenne Sesto Turannio, amministratore ai tempi di Caligola, il quale, ricevuto dall’imperatore il non richiesto esonero dalla procura, “si fece porre sul cataletto e piangere come morto da tutta la sua gente. Piangeva la casa l’inattività del vecchio padrone e non finì il lutto prima che gli fosse restituito il lavoro”. Con questa strategia, Turannio ottenne ciò che pareva impossibile e divenne testimone del proprio funerale. Diciassette secoli più tardi, e per ragioni meno concrete, l’eccentrico uomo d’affari americano “Lord” Timothy Dexter ha finto la propria morte per vedere la reazione delle persone. E dal momento che durante il funerale l’apocrifa vedova non aveva dimostrato un’afflizione sufficiente, non appena tornò in vita il deluso Dexter la prese a botte.

    La mia immaginazione è più modesta: mi vedo concluso, privo di decisioni, pensieri, paure ed emozioni, non più qui e ora in ogni senso percepibile, impossibilitato a usare il verbo “essere”.

    * * *

    

    
      “La morte non esiste, esisto io che sto morendo.”

      André Malraux, La via reale

    

    * * *

    Il mondo resterà, non noi. E tuttavia, nella Commedia non esiste morte. O almeno, la morte delle anime incontrate da Dante è avvenuta prima che la storia abbia inizio. Poi, ogni anima resta viva nei tre terribili regni fin quando arriverà il giorno del Giudizio. Come Dante conviene, la morte del corpo ha privato gli individui di ben poco, fatta eccezione della volontà. La lingua è ancora la loro, così che sia i sommersi che i salvati possano esprimere a parole chi erano e chi sono e rivivere il momento della loro morte ora tradotta in parole. Le fugaci allusioni alle morti individuali sono molte: tra le più prestigiose, quella di Virgilio che racconta a Dante che il suo corpo “dentro al quale io facea ombra” fu traslato da Brindisi ed è sotterrato a Napoli; quello di Beatrice, che accusa Dante di averla tradita “su la soglia fui / di mia seconda etade” (morì a venticinque anni); la terribile morte del conte Ugolino, murato nella Torre della fame dal nemico arcivescovo Ruggieri e condannato a morire di fame e a divorare i figli (secondo Borges, nella realtà storica deve avere fatto l’una o l’altra cosa, ma nel poema le fa entrambe); i suicidi nella foresta insanguinata; il laconico annuncio della morte di Pier Damiani; e quella di Manfredi di cui abbiamo parlato in precedenza.1 Per conoscere ciò che lo attende, il mortale Dante fa domande a coloro che hanno subìto l’esperienza della mortalità. Ecco dove lo conduce la sua curiosità.

    Nell’“orribil luogo” gli dice Virgilio, vedrà “li antichi spiriti dolenti / ch’a la seconda morte ciascun grida”, intenti a elemosinare il definitivo annichilimento annunciato nel libro dell’Apocalisse (la Rivelazione di San Giovanni nel canone in lingua inglese).2 Secondo il suo autore, Giovanni da Patmo, in quella tremenda giornata i morti si solleveranno per essere giudicati e cercheranno i loro nomi nel Libro della vita e, se non appariranno negli inimmaginabili fogli, saranno condannati alle fiamme per l’eternità: “E la morte e l’Ades furono scagliati nel lago di fuoco. Questo significa la seconda morte”.

    Nell’Europa cristiana, l’iconografia della morte ha antiche radici dal punto di vista allegorico: lo scheletro animato rappresentato, per esempio, in un mosaico pompeiano comincia la sua danza macabra nel primo Medioevo, chiamando a sé le persone, giovani e vecchi, ricchi e poveri. Questa immagine terrificante della morte non è universale. Per esempio, Yukio Mishima scriveva nel 1967:

    
      
        I giapponesi sono sempre stati consapevoli del fatto che dietro ogni azione quotidiana li attende la morte. Ma l’idea che hanno della morte è semplice e gioiosa. Un’idea diversa, dall’abominevole e orrenda nozione degli stranieri. Il concetto di morte personificata nelle sembianze di uno scheletro con in mano una falce, come quella immaginata dagli europei nel Medioevo, non esisteva in Giappone. Ed è inoltre diversa dall’idea di morte come signora e padrona prevalente in quei paesi in cui, oggi, a fianco di città moderne e sotto un sole rovente, si trovano antiche rovine ricoperte da una lussureggiante vegetazione. E con questo intendo quella degli aztechi e dei maya messicani. No, la nostra non è una morte impetuosa, ma una sorta di fontana d’acqua pura dalla quale nascono fiumi che scorrono nel mondo senza sosta, e che hanno a lungo nutrito e arricchito l’arte giapponese.
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    Ma a prescindere dal fatto che la morte debba essere attesa con letizia o terrore, resta la domanda: che cosa ci aspetta oltre l’ultima soglia, se una soglia esiste? I buddhisti credono che le quattro nobili verità insegnate dal Buddha offrano una via di scampo dall’infinito ciclo di morte e rinascita, una salvezza sperimentata per primo dal Buddha stesso. Dopo la sua morte (o Parinibbana, il cui significato è “completamento dell’esistenza terrena”), il Buddha ha continuato a esistere in quella che i credenti chiamano “una presenza nell’assenza”. Un successivo Buddha, il Maitreya o Metteyya, al fine di illuminare i suoi discepoli sul mondo futuro, compose un testo poetico, The Sermon of the Chronicle-To-Be, nel quale annunciava “cinque sparizioni” che avrebbero fatto seguito alla morte dell’ultimo Buddha: “La sparizione delle acquisizioni, la sparizione del metodo, la sparizione dell’apprendimento, la sparizione dei simboli, la sparizione delle reliquie”. Questa molteplice assenza proclamerà un’età in cui la verità non sarà più accessibile all’umanità. La fine di tutto vedrà l’ultimo sacerdote rompere i sacri precetti, svanire la memoria degli ultimi testi sacri, gli abiti da cerimonia e gli attributi dei monaci perdere significato, e la distruzione nel fuoco di tutte le sacre reliquie buddhiste. “E allora il Kappa, o Ciclo del mondo, sarà annichilito,” è scritto nel solenne documento.4

    Per gli zoroastriani la morte è una creazione dello spirito malvagio, Angra Mainyu, guida di una schiera di demoni. In origine, il mondo era esistito in due ere consecutive di tremila anni ciascuna, in forma spirituale inizialmente, in forma materiale successivamente, prima di essere aggredito dall’essere malvagio, il quale creò la malattia da contrapporre alla salute, la bruttezza alla bellezza, la morte alla vita. Ma tremila anni più tardi, all’incirca tra il 1700 e il 1400 a.C., il profeta Zarathustra (o Zoroastro), nato in Persia, annunciò la rivelazione divina che avrebbe consentito all’umanità di contrastare Angra Mainyu. Secondo il sacro testo zoroastriano Zend-Avesta, l’era attuale durerà altri tremila anni dalla morte di Zoroastro, al termine dei quali il malvagio sarà per sempre sconfitto. E fino ad allora, ogni morte individuale avvicinerà d’un passo l’ora benedetta che gli zoroastriani chiamano Frashokereti.5

    Nella tradizione giudaico-cristiana, le prime narrazioni apocalittiche risalgono alla fine del quinto secolo a.C., quando, secondo il Talmud, la classica profezia ebraica si concluse con gli ultimi profeti, Malachia, Aggeo e Zaccaria.6 Ma continuarono a essere registrate visioni profetiche, non più in forma di voci individuali, con il profeta che proclamava il proprio nome, ma in modo anonimo o prendendo in prestito il nome di antichi saggi. Con l’eccezione del libro di Daniele, il resto di questa nuova letteratura profetica andò a formare parte della Aggadah, il corpo ebraico dei principali testi talmudici che hanno a che fare nella letteratura rabbinica classica con argomenti non-legalistici di esegesi. La letteratura profetica classica descriveva eventi conseguenza di riprovevoli comportamenti umani che sarebbero accaduti alla fine del tempo, annunciando un’eterna Età dell’oro. Questi cataclismi avrebbero causato la caduta dei regni pagani, la redenzione degli eletti, il ritorno dall’esilio alla Terra promessa e l’instaurazione della pace e della giustizia universali. Nel confessare queste visioni, i nuovi profeti annunciavano una battaglia: non soltanto un conflitto mortale tra uomini e donne di Dio e miscredenti, ma una vasta guerra ultraterrena tra gli eserciti del bene e del male.

    Nelle prime profezie bibliche, il Redentore era Dio stesso. Le nuove annunciavano la venuta di un Messia la cui natura sarebbe stata umana e divina al contempo. Questi ultimi scritti profetici dovevano, naturalmente, nutrire il nascente credo dei seguaci di Cristo.

    L’Antico Testamento affermava la possibilità di una relazione con Dio soltanto in vita. Dopo la morte – regno nel quale nella tradizione ebraica non è ammesso il linguaggio – qualunque contatto con il divino è interrotto. “I morti stessi non lodano Iah, né alcuno che scende nel silenzio,” è scritto nel Salmo (115, 17). Qualunque cosa possa essere fatta per riuscire graditi a Dio deve essere compiuta in vita o mai più. Ma durante il primo secolo a.C., nozioni diverse, più incoraggianti, cominciarono a fiorire tra gli ebrei. L’esistenza di una vita ultraterrena, premio o castigo che fosse, e il concetto di resurrezione del corpo (benché, in forme rudimentali, possa essere rintracciato nei testi canonici) divennero un principio fondamentale della dottrina ebraica. In questo modo l’autorità divina fu riaffermata anche dopo la morte della carne, e all’umanità fu assicurata una immortalità che consegnava una tremenda importanza a ciò che una persona faceva in vita. Queste antiche certezze, assimilate e trasformate in successive interpretazioni esegetiche, culminanti nell’Apocalisse, rappresentano il nucleo della Commedia. Per Dante noi, i viventi, siamo responsabili delle nostre azioni e delle nostre vite, in terra e nell’aldilà, e siamo noi a forgiare premio o castigo nel nostro cammino verso la morte certa. Le nostre azioni e le nostre vite costituiscono la fondamentale dichiarazione del dovere dell’essere individuale. Per Dante, dopo la morte non siamo condannati al silenzio: i morti conservano il dono del linguaggio così da riflettere attraverso le parole ciò che è accaduto.

    L’Islam promette che dopo la morte ci saranno punizioni per i miscredenti e ricompense per i credenti: “Per i miscredenti abbiamo preparato catene, gioghi e vampa, mentre i più berranno da una coppa di canfora mescolata, una sorgente che sgorga in abbondanza, alla quale si dissetano i servi di Dio, quelli che mantengono le promesse e temono un giorno di immensa bruttura, quelli che per l’amore di Lui nutrono il povero, il prigioniero e l’orfano. ‘Noi vi invitiamo per il volto di Dio, non vogliamo da voi alcuna ricompensa e nemmeno gratitudine, noi temiamo un giorno oscuro e minaccioso che viene dal nostro signore’”. E questo timore si dimostrerà fruttuoso: morto il corpo, Dio ricompenserà i credenti con vesti di seta, comodi giacigli, ombrosi alberi, offerte di frutta, piatti d’argento e coppe d’acqua di zenzero servite da ragazzi eternamente giovani. Nel dodicesimo secolo Ibn ‘Arabi chiariva che il condannato “sarà raccolto in forme talmente disgustose che scimmie e maiali sembreranno più belli”. L’accumulo di ricchezza è un ostacolo alla beatitudine eterna. Secondo il fedele compagno del Profeta, Abu Huraira, Maometto ha detto che i credenti poveri entreranno in Paradiso prima dei ricchi.7

    Il giorno della Resurrezione, o Yawm al-Qiyāma, in cui l’umanità sarà chiamata a rendere conto delle proprie azioni, è menzionato in modo più specifico nella sura 75 del Corano: “In quel Giorno vi saranno dei volti radiosi, che guarderanno il loro Signore; e vi saranno volti corrucciati, sapranno la sciagura che subiranno”. La data esatta di quel terribile evento non è stabilita (è conosciuta unicamente dal Signore, nemmeno il Profeta può cambiarla), ma quel giorno ci sarà la resurrezione dei morti: “Foste anche pietra o ferro o qualunque altra creatura che possiate concepire”. Il giorno della Resurrezione sarà annunciato da segni maggiori: l’apparizione di Masih al-Dajjal, il mentitore; l’abbandono di Medina; il ritorno di Isa (Cristo nella nomenclatura islamica), che sconfiggerà Masih al-Dajjal e le false religioni; il ritorno delle tribù di Gog e Magog; l’assalto alla Mecca e la distruzione della Kaaba; e la morte di tutti i veri credenti causata da una gradevole brezza meridionale. E tutti i versi del Corano andranno dimenticati, la conoscenza dell’Islam cadrà nell’oblio, una bestia demoniaca emergerà rivolgendosi ai sopravvissuti che parteciperanno a un’orgia sfrenata, una enorme nuvola nera coprirà la terra, il sole sorgerà a occidente e l’angelo Israfil suonerà la prima tromba, causando la morte di tutte le creature viventi. Infine suonerà la seconda tromba, e i morti risorgeranno.8

    L’erudito spagnolo Miguel Asín Palacios riteneva che Dante conoscesse l’escatologia islamica attraverso la traduzione latina dell’hadith fatta a Cordova. Benché le teorie di Miguel Asín Palacios riguardo le influenze islamiche nella Commedia siano state ampiamente screditate, i suoi critici sono stati costretti ad accettare la possibilità di “una intrusione di temi islamici nel pensiero religioso cristiano medievale”. Una volta suggerita, la tesi di Asín Palacios appare scontata: che da al-Andalus, il nome che i musulmani diedero alla parte della penisola iberica che controllavano e governavano favorendo il dialogo fra le tre religioni monoteiste, i testi islamici, tradotti in latino, possano avere facilmente viaggiato nei centri culturali italiani, dove avrebbero di certo attirato l’attenzione di un lettore onnivoro quale era Dante. Rilevante tra questi testi è l’Epistola del perdono, satirica escursione tra Paradiso e Inferno scritta dal poeta siriano dell’undicesimo secolo Abu’l ‘Ala al-Ma‘arri, che evoca in modo irresistibile per un lettore occidentale il familiare aldilà della Commedia di Dante. Nell’Epistola l’autore irride un oscuro e pedante filologo di sua conoscenza, il quale, una volta morto e affrontata con successo la burocrazia dell’oltretomba, inizia un dialogo con famosi poeti, filosofi ed eretici del passato, e parla perfino con il diavolo in persona.9

    Nel differenziare la “seconda morte” dalla prima, gli autori islamici hanno affermato che morire è l’atto finale, proficuo, della vita di un vero credente. Una raccolta di scritti del decimo secolo redatti da anonimi membri di una confraternita esoterica di Basra e Baghdad, conosciuta con il nome di Ikhwan al-Safa, o Fratelli della purezza o della sincerità, contiene un testo intitolato Perché moriamo che descrive l’atto del morire attraverso una serie di estese metafore. Il corpo è una barca, il mondo è il mare, la morte la costa a cui siamo diretti; il mondo è una pista da corsa, il corpo un nobile cavallo, la morte è la meta dove Dio è il re che premia; il mondo è la piantagione, la vita è il succedersi delle stagioni, l’aldilà è l’aia dove si separa il grano dalla pula. “Quindi,” è scritto, “la morte è una fortuna, un dono del cielo, una benedizione, dal momento che noi possiamo arrivare a Dio soltanto abbandonando questa forma fisica e distaccandoci dal nostro corpo.”10
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      Manoscritto illustrato del quindicesimo secolo dell’Apocalisse in cui sono rappresentati La bestia e il dragone (in alto) e L’adorazione della bestia e del dragone (in basso). (The Pierpont Morgan Library, New York, MS M.0524, fol. 10v, I. Photograph © The Pierpont Morgan Library/Art Resource, NY.)
    

    Senza dubbio il giorno della Resurrezione islamico condivide alcune caratteristiche della controparte cristiana. Secondo Ireneo di Lione, vescovo e teologo romano del secondo secolo, Giovanni da Patmo ebbe la sua visione negli ultimi anni del regno di Domiziano, nel 95 o nel 96. Tradizionalmente (ed erroneamente) Giovanni da Patmo è identificato con Giovanni Evangelista, amato discepolo di Cristo che si riteneva si fosse ritirato in tarda età nella rocciosa e incolta Patmo per mettere in parole le visioni.11

    L’Apocalisse di Giovanni è un testo misteriosamente poetico e inquietante che ritrae la morte non come termine ma come una fase nella lotta tra il bene e il male. È strutturato intorno al numinoso numero sette: sette lettere, sette sigilli, sette trombe, sette visioni, sette fiale e infine altre sette visioni. E all’angosciosa domanda “Che cosa ne sarà di noi?” il libro di Giovanni rispondeva con una ricchezza di immagini terribili di “cose che debbono avvenire in breve” (Apocalisse 1, 1) e incitava i lettori a decifrarle. I misteri della rivelazione erano descritti come un libro chiuso protetto da sette sigilli, la promessa di comprensione come un libro aperto che l’angelo dà a Giovanni da mangiare, riflettendo una metafora dal libro di Ezechiele (2, 10), in cui anche al profeta è dato un libro “scritto di dentro e di fuori e vi erano scritti lamenti, gemiti e guai”. Dunque la visione concessa da Dio era al contempo inintelligibile (sigillata) al miscredente e intelligibile (ingeribile) a coloro che credevano. Questa è una delle prime e durevoli immagini dell’atto di leggere: divorare il testo per apprenderlo, facendolo diventare parte del corpo.

    Le prime interpretazioni in latino conosciute dell’Apocalisse furono scritte nel quarto secolo da Vittorino vescovo di Petovio, martirizzato al tempo delle persecuzioni dell’imperatore Diocleziano. Vittorino compose commentari sulla Bibbia, dei quali conserviamo frammenti delle interpretazioni del primo e dell’ultimo libro, la Genesi e l’Apocalisse. Convinto che la persecuzione sofferta dai cristiani fosse la dimostrazione che la fine del mondo era vicina, Vittorino vide nell’Apocalisse di Giovanni l’annuncio di eventi contemporanei che dovevano culminare (credeva) a mille anni dall’inizio del Regno di Cristo. 12

    Le interpretazioni di Vittorino si dimostrarono convincenti. Per molto tempo dopo l’anno mille, i lettori hanno continuato a interpretare la visione di Giovanni come una cronaca della storia presente. Non più tardi del 1593, John Napier, noto come Giovanni Nepero, matematico scozzese inventore del punto come separatore decimale e dei logaritmi, pubblicò A Plaine Discovery of the Whole Revelation of St. John, che riprendeva i commentari di Vittorino. Ferocemente anticattolico, Napier elaborò una linea cronologica basata sulle sue interpretazioni dell’Apocalisse. Nell’usare la sconfitta dell’Invincibile Armata come prova che Dio fosse dalla parte della causa protestante, illustrò che la settima e ultima era della storia era cominciata con uno squillo di tromba finale nel 1541, l’anno in cui John Knox diede inizio alla riforma scozzese, e avrebbe avuto termine, in base ai suoi calcoli, nell’anno 1786. Gli eredi odierni di queste sistematiche interpretazioni sono i revivalisti evangelici americani alla Billy Graham che vedono nella visione di Giovanni la minaccia o la promessa dell’Armageddon.13

    Ma nel quarto secolo l’interpretazione storica dell’Apocalisse di Vittorino non era ritenuta accettabile dalle autorità ecclesiastiche, in funzione del crescente potere della Chiesa favorito dalle riforme di Costantino. I commentari di San Girolamo e quelli di Vittorino, sebbene conferissero a Giovanni una posizione di rilievo tra gli autori ecclesiastici, suggerivano al contempo che la sua interpretazione fosse fuorviante e che l’Apocalisse richiedesse una interpretazione allegorica e non letterale. San Girolamo trovò una soluzione ingegnosa che abbracciava le idee di Vittorino senza negare l’esistenza della Chiesa trionfante. Girolamo suggeriva che l’Apocalisse presentava una serie di eventi tipologici ricorrenti nel corso della storia, che periodicamente ricordano all’umanità che il giorno del Giudizio è vicino: le trombe che hanno cominciato a suonare a Babilonia suonano ancora oggi. La seconda morte ci attende ancora.14

    Ne La città di Dio, Sant’Agostino sembra convenire con l’inclusiva interpretazione di Girolamo. L’Apocalisse, secondo Agostino, rivela ai suoi accorti lettori la storia della vera Chiesa, oltre che i propri conflitti personali, grazie a una serie di immagini che possono apparire sconcertanti ma che, interpretate alla luce di certi passaggi chiarificatori, parlano a ogni lettore di una lotta privata per sconfiggere le tenebre e andare verso la luce. Agostino è molto critico nei confronti di coloro che credono che il termine di mille anni di regno annunci una resurrezione dei corpi così da godere di “banchetti licenziosi con cui ci s’illuda, se si ricambia a loro, di aver soddisfatto a questo precetto”. Questa prima resurrezione, afferma Agostino, offrirà a coloro a cui è concessa “non soltanto di tornare in vita dalla morte del peccato, ma di continuare in questa nuova condizione di nuova vita”. E conclude Agostino: “Questa è la prima risurrezione: beato e santo chi ha parte in questa prima risurrezione cioè ne sarà partecipe. Su di essi non ha potere la seconda morte”.15 L’emergere di Dante dalla selva oscura e il suo pellegrinaggio verso la visione finale sono figli dell’interpretazione di Agostino.

    Nutriti da questi commentari, gli escatologi medievali ritenevano che la morte non fosse la fine: esiste un aldilà delle anime. Ma nemmeno questo è lo scenario finale dell’essere. Il momento definitivo arriverà quando suoneranno le ultime trombe e, in un ordinamento finale, le anime conosceranno la vera conclusione delle loro storie. Nell’attesa di una giusta ricompensa, il vero cristiano avrebbe dovuto affrontare gli ultimi istanti con rituale serenità, affidando tranquillamente la propria anima al Creatore, il bene supremo aristotelico a cui tutte le cose devono tornare.

    Lo storico Philippe Ariès afferma che questo atteggiamento remissivo nei confronti della morte risale alla fine del primo millennio. L’Europa cristiana considerava la morte “addomesticata”– vale a dire, controllata da un sistema di rituali che consentivano al morente di essere il consapevole protagonista del suo ultimo momento.16 Era convinzione che il moribondo attendesse la morte con attiva rassegnazione, collocando il corpo in una posizione preordinata, sdraiato sulla schiena con il volto rivolto al cielo, accettando di partecipare a cerimonie convenzionali che trasformavano la camera mortuaria in un luogo pubblico.

    La morte venne considerata una consolazione, e una fiduciosa convinzione in questo senso perdurò fin quando non prevalse lo scetticismo dell’Illuminismo. Era considerata un rifugio certo, centro definitivo di riposo dalle fatiche della terra. E alle immagini islamiche della morte – l’agognato approdo, l’aia per il raccolto, il traguardo di una corsa – l’immaginazione cristiana aggiunse quella dell’albergo al fondo del viaggio della vita. “Folle sarebbe, signora mia, quel viandante che, spossato dalle fatiche della giornata, volesse ricominciare tutto da capo per ritrovarsi alla fine nel medesimo punto. Perché le cose men desiderate conviene averle già piuttosto che vedersele venire. Tanto più prossima la fine, quanto più ne è lontano l’inizio. Non v’è cosa più dolce e più grata della locanda per il viaggiatore affaticato. È per questo che, quantunque la giovinezza sia un’età spensierata, il vecchio saggio non la brama, e soltanto chi è privo di senno e di ragione insegue quel che ha perduto.”17

    La fine del primo millennio marcò, secondo Ariès, un ulteriore cambiamento nel nostro rapporto con la morte: la sua accettazione nel regno dei viventi. Nell’antica Roma, le norme civili vietavano l’inumazione in urbe, all’interno delle mura della città. Questa convenzione cambiò, dice Ariès, non a causa di una riconsiderazione dei rituali europei, ma grazie alle usanze nordafricane di venerare i resti dei martiri e di tumularli in chiese, prima ai margini delle città e poi dovunque fossero i templi.18 Chiese e cimiteri erano costruiti gli uni di fianco alle altre ed erano parte del paesaggio urbano.

    Con l’annessione della morte al mondo dei vivi, il rituale del morire assunse un duplice significato: una “rappresentazione” della morte da un lato, la riproduzione di un individuale giorno del Giudizio in prima persona che si conclude con la fine del “sé”, e dall’altro una testimonianza dell’atto da parte di chi resta in vita, che acquisisce il dovere al cordoglio e alla memoria, riversando l’armamentario della morte nel regno dell’erotismo, come, per esempio, nell’arte e nella letteratura del movimento romantico. La morte assunse una bellezza gotica. Edgar Allan Poe riteneva non esistesse oggetto più poetico della morte di una bella donna.19

    Le società industrializzate del ventesimo e ventunesimo secolo tendono a estromettere la morte, che viene consumata in ospedali e in case di riposo, lontano da occhi domestici e pubblici. La morte “diventa vergognosa e proibita” afferma Ariès, nascosta perfino al paziente prossimo al momento finale. E la guerra moderna destituisce in un certo senso la morte della sua unicità. Le due guerre mondiali e le carneficine generate, e che continuano, rendono la morte plurale, ingurgitando ogni morte individuale in interminabili statistiche e monumenti commemorativi. È il fenomeno della cancellazione numerica a cui faceva riferimento Christopher Isherwood nel parlare con un giovane produttore ebraico. Isherwood aveva detto che nei campi di concentramento nazisti erano stati uccisi seicentomila omosessuali. Il ragazzo non si era dimostrato impressionato. “Ma Hitler ha ucciso sei milioni di ebrei,” aveva risposto severo. Isherwood lo aveva guardato e aveva chiesto: “Cos’è? Sei un ragioniere?”.20

    Nonostante il morire dietro le quinte, nonostante il morire anonimamente o come parte di una moltitudine, nonostante la possibilità di consolazione e l’assicurazione della conclusione, continuiamo a non volere assolutamente morire. Nel 2002, Jeremy Webb, direttore del “New Scientist”, offrì un premio ai suoi lettori: alla morte del vincitore, il corpo sarebbe stato predisposto e gradualmente raffreddato a una temperatura sorprendentemente bassa presso il Cryonic Institute of Michigan, dove sarebbe stato indefinitamente conservato nell’azoto liquido. “Benché sperma, embrioni, virus e batteri siano stati conservati e siano tornati in vita, grandi volumi di carne e ossa e cervello e sangue rappresentano una sfida. Non c’è decomposizione, non c’è azione biologica al di sotto di -196 °C,” diceva Webb. “L’enfasi sulla crionica nasce dal fatto di conservarsi a basse temperature fin quando la tecnologia non abbia acquisito la perizia per riportarti in vita.”21

    Le domande “Che cosa ne sarà di noi?”; “Svaniremo per sempre?”; “Possiamo ritornare dalla morte?” contengono numerose e differenti rappresentazioni della morte. Sia che concepiamo la morte come l’ultimo capitolo o la immaginiamo come l’inizio del secondo volume, sia che la temiamo perché non possiamo conoscerla e riteniamo nasconda una ricompensa per la nostra condotta terrena, sia che diventiamo prematuramente nostalgici al pensiero di non esistere più o ci identifichiamo con coloro che lasceremo indietro, la nostra rappresentazione della morte in quanto condizione dell’essere (o del non essere) determina la nostra nozione della morte come atto, finale o itinerante. “Se mi inganno nel ritenere che le anime degli uomini siano immortali,” scriveva Cicerone nel primo secolo a.C. con la consueta semplicità, “allora mi inganno volentieri, e non intendo, fin quando vivo, essere distolto da questo errore di cui sono lieto.”22

    Ma al di là della impossibile percezione della nostra morte, nell’invecchiare siamo persistentemente informati della sempre più crescente assenza degli altri. E troviamo difficile dire addio. Ogni addio ci perseguita con il segreto sospetto che possa essere l’ultimo e cerchiamo di restare sulla porta a salutare il più a lungo possibile. Non ci rassegniamo all’assenza definitiva. Non vogliamo credere nel potere assoluto della dissoluzione. Questa incredulità è una consolazione per il credente. Quando San Bernardo prega la Vergine per la salvezza di Dante, le chiede che “ogne nube li disleghi / di sua mortalità co’ prieghi tuoi”.23

    Seneca (la cui opera era certamente conosciuta da Dante il quale tuttavia vi fa cenno in un unico epiteto “Seneca morale”, nel Nobile castello del Limbo) ha studiato gli stoici greci ma in vita non fece proprio il loro eccellente consiglio. Nei suoi scritti, tuttavia, nota, con stoica sobrietà che la morte non deve spaventarci: “La vita è lunga abbastanza e ci è stata data con larghezza per la realizzazione delle più grandi imprese, se fosse impiegata tutta con diligenza”.24 Queste idee non erano certamente nuove nella Roma del primo secolo d.C. Fin dall’inizio, i romani hanno concepito un aldilà condizionato dal bene (o dal male) praticato in vita.

    L’idea che esista una continuazione a questa vita, una radicata immortalità, è meravigliosamente riassunta nell’iscrizione contenuta nel Corpus inscriptionum latinarum, la grande raccolta di epitaffi latini: “Sono cenere, la cenere è terra, la terra è una divinità, dunque non sono morto”.25 I dogmi religiosi, la legislazione civile, l’estetica e l’etica, la filosofia o il misticismo: tutto fa affidamento su questo limpido sillogismo.

    Se i morti non svaniscono nel nulla, può allora convenire mantenere con loro una sorta di rapporto, l’opportunità di parlarci e, soprattutto, l’opportunità che siano loro a parlare, come accade nella Commedia. I primi esempi letterari di questi dialoghi si possono rintracciare sulle antiche pietre tombali, incise con parole attribuite ai morti, come quelle menzionate da Dante entrato nell’infernale città di Dite.26 E tra le tombe più antiche del paesaggio italiano, quelle costruite dagli etruschi, elegantemente decorate con festose scene funerarie e ritratti dei defunti. I romani continuarono l’usanza dell’estinta civiltà etrusca incidendo iscrizioni sulle pietre tombali. Le prime annunciavano semplicemente il nome del defunto, lo celebravano con parole sobrie, augurando buon viaggio all’anima (“Possa la terra esserti lieve”) o rivolgendosi educatamente ai passanti (“Un saluto a te, viandante!”). Benché la brevità abbia continuato a essere caratteristica degli epitaffi, nel tempo questi divennero meno convenzionali, più lirici, a simulare una conversazione con l’amico, o il congiunto, assente, o a stabilire la comunanza nella mortalità tra il morto e coloro che sono ancora viventi. E tuttavia, tradotti in parole, anche i sentimenti più sinceri e il più profondo dolore possono diventare artificiali. L’epitaffio è diventato infine un genere letterario, fratello minore dell’elegia.

    Nel prologo de Il giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani, alcune persone visitano un cimitero etrusco a nord di Roma. Una giovane chiede al padre perché le tombe più antiche ci intristiscono meno di quelle recenti. “Si capisce,” risponde il padre. “I morti da poco sono più vicini a noi, e appunto per questo gli vogliamo più bene. Gli etruschi, vedi, è tanto tempo che sono morti che è come se non siano mai vissuti, come se siano sempre stati morti.”27

    Siano a noi prossimi o lontani nel tempo, i morti destano la nostra curiosità perché siamo informati che, presto o tardi, li raggiungeremo. Vogliamo conoscere come cominciano le cose ma anche come finiranno. Cerchiamo di immaginare il mondo senza di noi, nello sforzo di concepire una storia senza narratore, una scena senza testimone. Dante capovolse genialmente la procedura: immaginò il mondo non senza di lui ma senza gli altri, o quantomeno, con lui vivo e tutti gli altri morti. Si concesse il potere di esplorare la morte dal punto di vista dei viventi, vagando tra coloro per i quali la domanda finale aveva ricevuto risposta orribile o lieta.

    La Commedia è un poema senza fine. La sua conclusione è anche il suo inizio, perché soltanto avuta la visione finale, quando infine Dante vede l’ineffabile, il poeta può cominciare a raccontare la cronaca del viaggio. Poco prima della sua morte a Ginevra nel 1986, Borges concepì un racconto breve (che non ebbe la possibilità di scrivere) su Dante a Venezia, immaginando una continuazione della Commedia. Borges non raccontò quali caratteristiche avrebbe avuto quella continuazione, ma probabilmente, in quel secondo volume del suo pellegrinaggio, Dante avrebbe potuto tornare in terra e morire e, come in un riflesso del proprio capolavoro, la sua anima avrebbe errato nel mondo di carne e sangue intrattenendosi in conversazioni con i contemporanei. Perché dopotutto, nel suo faticoso esilio, deve essersi sentito, come accade a ogni esiliato, un fantasma tra i viventi.

    

    * * *
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      Dante e Virgilio incontrano i consiglieri fraudolenti. Illustrazione xilografica, canto XXVI dell’Inferno, stampa del 1487, con commentari di Cristoforo Landino. (Beinecke Rare Book e Manuscript Library, Yale University.)
    


    16. 

Perché le cose accadono?

    La mia bambinaia fuggì dalla Germania nazista nei primi anni quaranta e, al termine di numerose peripezie, arrivò con la famiglia in Paraguay dove, sul molo del porto di Asunción, fu accolta da uno sventolio di bandiere con la svastica. (Questo avvenne durante il regime militare di Alfredo Stroessner.) Infine raggiunse l’Argentina e lì fu assunta da mio padre per accompagnarci come mia bambinaia nella missione diplomatica in Israele. Raramente parlava degli anni trascorsi in Germania.

    Persona tranquilla e malinconica, a Tel Aviv non ebbe molti amici e, fra i pochi, una donna svizzera con la quale andava di tanto in tanto al cinema, e che portava tatuato sull’avambraccio un numero sbiadito. “Non chiedere mai a Maria che cos’è,” mi ammonì, senza dare spiegazioni. Non chiesi mai.

    Maria non nascondeva il tatuaggio, ma evitava di guardarlo o toccarlo. Cercavo di tenere gli occhi da un’altra parte, ma era irresistibile, come un verso visto sott’acqua che mi sfidasse a essere decifrato. Ero molto più grande quando appresi il metodo usato dai nazisti per identificare le loro vittime, principalmente ad Auschwitz. Un anziano bibliotecario polacco a Buenos Aires, anche lui sopravvissuto ad Auschwitz e anche lui con quel tatuaggio, mi disse una volta che gli ricordava il numero di collocazione dei libri quando riordinava i volumi nella biblioteca municipale di Lublino, dove da ragazzo aveva lavorato come assistente.

    * * *

    

    
      “Credo di essere all’inferno, dunque ci sono.”

      Arthur Rimbaud, Notte all’Inferno

    

    * * *

    Esistono luoghi in questa terra dai quali coloro che ritornano ritornano per morire. Il 13 dicembre 1943, il ventiquattrenne Primo Levi fu arrestato dalla milizia fascista e inviato nel campo di Fossoli, presso Modena. Nove settimane più tardi, avendo ammesso di essere “cittadino italiano di razza ebraica”, fu mandato ad Auschwitz insieme a tutti gli altri prigionieri ebrei. Tutti, dice, “anche i bambini, anche i vecchi, anche i malati”.1

    Uno dei compiti assegnati ad Auschwitz a Levi e ad altri cinque del suo Kommando era raschiare e pulire l’interno di una cisterna di benzina interrata. Il lavoro era estenuante, bestiale e pericoloso. Il più giovane del gruppo era uno studente alsaziano coetaneo di Levi, Jean, al quale, nella folle burocrazia del campo, era stato assegnato il compito di pikolo, ovvero di fattorino scritturale. Durante uno degli assegnamenti, Jean chiese a Levi di insegnargli l’italiano. Levi accettò. Come racconta anni più tardi, rievocando la scena nel suo Se questo è un uomo, d’improvviso gli ritorna in mente il canto di Ulisse della Commedia, come e perché non lo sa dire. Mentre i due uomini camminano verso le cucine, Levi cerca di spiegare all’alsaziano, nel suo pessimo francese, chi è Dante e che cos’è la Commedia, e perché Ulisse e l’amico Diomede bruciano per l’eternità in una doppia fiamma per avere ingannato i troiani. Levi intona per Jean i mirabili versi:

    
      
        Lo maggior corno de la fiamma antica
      

      
        cominciò a crollarsi mormorando,
      

      
        pur come quella cui vento affatica;
      

      

      
        indi, la cima in qua e in là menando,
      

      
        come fosse la lingua che parlasse,
      

      
        gittò voce di fuori e disse: “Quando...
      

    

    Ma poi, nient’altro. La memoria, che nel migliore dei casi ci tradisce, nel peggiore non è di nessun aiuto. Frammenti, brandelli di testo gli tornano in mente, ma non è sufficiente. Poi Levi ricorda un altro verso:

    
      
        “Ma misi me per l’alto mare aperto...”.
        
          2
        
      

    

    Jean ha viaggiato per mare, e Levi è convinto che quell’esperienza gli consentirà di comprendere la forza del “misi me”, è molto più forte del je me mis nella ruvida traduzione in francese di Levi; “misi me”, l’atto di scagliare se stessi al di là di una barriera, verso “dolci cose ferocemente lontane”. E pungolato dall’approssimarsi della fine del loro breve riposo, Levi ricorda altro:

    
      
        “Considerate la vostra semenza:
      

      
        fatti non foste a viver come bruti,
      

      
        ma per seguir virtute e conoscenza”.
        
          3
        
      

    

    E d’improvviso, sente quei versi nella testa come se li sentisse per la prima volta, come “uno squillo di tromba,” dice, “come la voce di Dio”. Per un attimo dimentica chi è e dov’è. Cerca di spiegare le strofe a Jean. Poi ricorda:

    
      
        “Quando n’apparve una montagna, bruna
      

      
        per la distanza, e parvemi alta tanto
      

      
        quanto veduta non avëa alcuna”.
        
          4
        
      

    

    Molte strofe vanno perdute. “Darei la zuppa oggi,” dice Levi, “per saper saldare ‘non ne avëa alcuna’ col finale.” Chiude gli occhi, si morde le dita. È tardi, i due uomini hanno raggiunto le cucine. Ma la memoria gli regala le strofe, come monete a un mendicante:

    
      
        “Tre volte il fé girar con tutte l’acque;
      

      
        a la quarta levar la poppa in suso
      

      
        e la prora ire in giù, com’altrui piacque”.
        
          5
        
      

    

    Levi trattiene Jean dalla fila per la zuppa: è necessario che ascolti, che comprenda le parole “com’altrui piacque” prima che sia troppo tardi: domani uno dei due potrebbe essere morto, o potrebbero non vedersi mai più. Deve spiegargli, dice Levi, “del Medioevo, del così umano e necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che lui stesso ha visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino, del nostro essere qui oggi”.

    Sono ormai in fila, in mezzo alla folla sordida e sbrindellata dei porta-zuppa degli altri Kommando. Un annuncio ufficiale, la zuppa del giorno è di cavoli e rape. L’ultimo verso del canto torna in mente a Levi:

    
      
        “infin che ’l mar fu sovra noi richiuso”.
        
          8
        
      

    

    Nell’avvolgente onda di Ulisse, che cos’è quel “qualcosa di gigantesco” di cui Levi si rende conto e che vuole comunicare?

    L’esperienza di Primo Levi è forse l’esperienza definitiva di un lettore. Esito a definirla, perfino “definitiva” è un termine inadeguato, perché esistono cose che si trovano al di là delle possibilità del linguaggio di nominarle. E tuttavia, sebbene incapace di comunicare la totalità delle esperienze, il linguaggio può, in alcuni momenti di grazia, toccare l’innominabile. Molte volte nel corso del viaggio, Dante dice che gli mancano le parole, ma quella mancanza è proprio ciò che consente a Levi di cogliere qualcosa della propria incomprensibile condizione. L’esperienza di Dante è nelle parole del suo poema, quella di Levi nelle parole rese carne, o dissolte nella carne, o perse nella carne. I reclusi nel campo erano nudi e rasati, avevano volti e corpi emaciati, il loro nome era stato sostituito da un numero tatuato sulla pelle. Le parole ripristinavano per un breve attimo qualcosa di ciò che era stato strappato. Se i reclusi di Auschwitz desideravano conservare il proprio nome, ovvero, se desideravano continuare a essere umani, dovevano trovare in se stessi (afferma Levi) la forza di farlo, “cercare in qualche modo così che al di là del nome qualcosa di noi, del noi che eravamo, rimanga”. Questa conversazione con Jean rappresentava la prima volta (dice Levi) in cui è consapevole che mancano le parole per esprimere il delitto di distruzione dell’uomo. Il termine “campo di sterminio” acquisisce qui un duplice significato, ma nemmeno questo è sufficiente a nominare quanto accade. Questa è la ragione per cui Virgilio non può aprire a Dante le porte della città di Dite nel nono canto dell’Inferno: perché l’Inferno, l’Inferno assoluto, non può essere conosciuto dalla ragione come la maggioranza delle cose conosciute attraverso il linguaggio – nemmeno attraverso le argentee parole del sommo poeta Virgilio. L’esperienza dell’Inferno sfugge al linguaggio perché può essere sottoposto soltanto all’ineffabile, a ciò che Ulisse intende quando dice “com’altrui piacque”.

    
      [image: image]
    

    

    
      Primo Levi. (Photograph © Gianni Giansanti/Sygma/Corbis.)
    

    Ma esiste una differenza essenziale, molto importante tra Auschwitz e l’Inferno di Dante. Oltre l’innocente primo cerchio dove l’unica sofferenza è l’attesa senza speranza, l’Inferno è un luogo di pena, dove ogni peccatore è colpevole della punizione che ha generato. Auschwitz è invece un luogo di pena senza colpa, o se colpa c’è (perché c’è in tutti noi) non è la colpa per la quale è stata inflitta la punizione. Nell’Inferno di Dante tutti i peccatori sanno perché sono stati puniti. Quando Dante chiede loro di raccontare le proprie storie, possono mettere in parole la ragione delle loro sofferenze, e se non sono d’accordo sulla punizione (come nel caso di Bocca degli Abati) ciò dipende unicamente da orgoglio o rabbia o dal desiderio di dimenticare. È necessità degli uomini, dice Dante nel De vulgari eloquentia, essere ascoltati piuttosto che ascoltare a causa de “la letizia che proviamo nell’atto ordinato a produrre i nostri effetti”.7 Ecco perché i peccatori parlano a Dante, così che possa udirli; ecco perché ai peccatori è concesso il linguaggio, contro il parere del salmista. È il vivente Dante che, ripetutamente, manca di parole per descrivere gli orrori e le glorie, non i condannati, i quali, privati di ogni conforto e di pace, sono miracolosamente in possesso di un linguaggio per parlare di ciò che hanno fatto per continuare a essere. Il linguaggio, persino all’Inferno, ci concede l’esistenza.

    Ma ad Auschwitz il linguaggio non serviva né a spiegare l’inesistente colpa né a descrivere l’insensata punizione, e le parole acquisirono un altro, perverso e terribile significato. Si raccontava una barzelletta ad Auschwitz (perché anche nei luoghi di agonia esiste l’umorismo): “Come si dice ‘mai’ nella lingua del campo?”. “Morgen früh, ‘domani mattina’.”

    Per gli ebrei, tuttavia, il linguaggio – la lettera beth in particolare – era lo strumento di creazione divina e dunque non poteva essere svilita, per quanto fosse maltrattata.8 Era l’intelletto la dimora del linguaggio, la forza trainante dell’umanità, e non il corpo, semplice contenitore. E dunque, gli ebrei ortodossi credevano che il concetto di eroismo fosse inestricabilmente collegato a quello del coraggio spirituale, e la nozione di Kiddush Hashem, “santificazione del nome di Dio” in ebraico, era alla radice della resistenza al nazismo. Credevano che il diavolo non potesse essere combattuto fisicamente dai mortali perché non può essere sconfitto con l’azione fisica: unicamente la Divina provvidenza può decidere se il diavolo debba o meno trionfare. Le vere armi di resistenza erano, per la maggioranza degli ebrei ortodossi, coscienza, preghiera, meditazione e devozione. “Credevano che la recitazione di un capitolo del salmo avrebbe influito sugli eventi più dell’uccisione di un tedesco – non necessariamente nell’immediato ma a un certo punto dell’infinito corso della relazione tra Creatore e Sue creature.”9

    Ulisse, come le altre anime dell’Inferno di Dante, soffre a causa di una punizione che lui stesso ha fabbricato nel corso della sua limitata relazione con il suo Creatore. Nell’immaginazione di Dante, noi, e non Dio, siamo responsabili delle nostre azioni e delle loro conseguenze. Il mondo di Dante non è il mondo di Omero, in cui divinità capricciose giocano per divertimento o ragioni incomprensibili, con il destino umano. Dio, crede Dante, ha concesso a ognuno di noi determinate abilità e possibilità, ma anche il dono del libero arbitrio, che ci consente di fare le nostre scelte e di assumere le conseguenze di quelle scelte. La stessa qualità della punizione, secondo Dante, è determinata dalla nostra trasgressione. Ulisse, invisibile, è condannato a bruciare nella fiamma biforcuta perché il suo peccato – consigliare ad altri come mettere in pratica un inganno – è furtivo, e dal momento che lo ha commesso tramite la parola, attraverso la lingua, è in lingue di fuoco che è eternamente torturato. Nell’Inferno di Dante ogni punizione ha una ragione.

    Ma Auschwitz è una categoria ben diversa d’Inferno. Non appena arrivato, nel cuore di un inverno terribile, assetato, rinchiuso in una enorme baracca non riscaldata, Levi vede un ghiacciolo a portata di mano e aperta la finestra lo stacca, ma una guardia glielo strappa di mano brutalmente “Warum?” chiede Levi nel suo povero tedesco, “Perché?” “Hier ist kein Warum,” risponde la guardia. “Qui non c’è un perché.”10 Questa famosa risposta è l’essenza dell’Inferno di Auschwitz dove, a differenza del regno di Dante, non c’è un perché.

    Nel diciassettesimo secolo, il poeta tedesco Angelus Silesius, nel parlare della bellezza di una rosa, scrisse: “Die rose ist ohne warum” (la rosa è senza perché).11 Questo, naturalmente, è un “perché” diverso: il “perché” della rosa è oltre le capacità descrittive del linguaggio, ma non oltre la portata epistemologica del linguaggio. Il “perché” di Auschwitz è oltre entrambe. Per comprenderlo, dobbiamo, come Levi e come Dante, restare caparbiamente curiosi perché la nostra relazione con il linguaggio è sempre insoddisfacente. Nel mettere la nostra esperienza in parole falliamo di continuo: il linguaggio è troppo povero per evocarla pienamente e finisce col deluderci quando gli eventi sono felici e addolorarci quando non lo sono. Per Dante “dir qual era è cosa dura”, e tuttavia dice di dovere tentare “per trattar del ben ch’i’ vi trovai”. Ma come gli dice Beatrice: “Voglia e argomento ne’ mortali [...] diversamente son pennuti in ali”.12 Nel provare, come fa Dante, e come possiamo fare noi, molto meno dotati, ad asserire la nostra volontà, lo strumento del linguaggio crea il proprio campo semantico.

    Un campo semantico multistrato perché la nostra relazione con il linguaggio è sempre una relazione con il passato oltre che con il presente e il futuro. Quando usiamo le parole, facciamo uso della molteplicità dei significati conservati nelle sillabe che usiamo per rendere la nostra interpretazione del mondo comprensibile a noi e agli altri. Gli usi che hanno preceduto il nostro nutrono e alterano, rafforzano e indeboliscono l’uso che ne facciamo noi: quando parliamo, parliamo a più voci, e anche la prima persona singolare è plurale in realtà. E quando parliamo con lingue di fuoco, molte sono fiamme antiche.

    I primi padri della Chiesa cristiana, desiderosi di conciliare il buon senso del paganesimo con la dottrina di Gesù, decisero – avendo letto negli Atti degli apostoli che “Mosè fu educato in tutta la sapienza degli Egizi ed era potente nelle sue parole e opere”, (7, 22) – che i greci avevano appreso la loro filosofia da Mosè, e che Mosè era stato educato dagli egizi, e che attraverso le sue parole i precursori di Platone e Aristotele avevano ricevuto indicazioni sulla verità. Con un cambio di vocali, fu detto, il nome Mosè era diventato Museo, leggendario poeta preomerico discepolo di Orfeo.13 Per questa ragione, nel dodicesimo secolo, l’erudito Riccardo di San Vittore, collocato da Dante in Paradiso a fianco di Isidoro di Siviglia e di Beda il Venerabile, dichiarò che “l’Egitto è la madre di tutte le arti”.14

    Nel tardo quarto secolo, San Girolamo si difese dall’accusa di favorire le antiche fiamme della poesia pagana invece del redentore fuoco cristiano, affermando che, al fine di esplorare pienamente la parola di Dio, andavano utilizzati gli strumenti migliori. Cicerone e i suoi confratelli, benché sordi al verbo, avevano perfezionato lo strumento del linguaggio, che gli autori cristiani potevano ora utilizzare a proprio beneficio. Ma non doveva esserci dubbio su quale fosse la migliore fonte di conoscenza. Nello scrivere verso il 1160 a Eloisa, rinchiusa in convento, Pietro il Venerabile la elogiava per essersi dedicata alla vita monastica dopo la tragica storia d’amore con Abelardo. “Avete cambiato le discipline da studiare,” scriveva, “per altre molto migliori, e invece della Logica avete scelto il Vangelo, invece della Fisica, l’Apostolato, invece di Platone, Cristo, invece dell’accademia, il monastero. Ora siete pienamente e realmente una donna filosofica.”15

    Mille anni erano trascorsi da Girolamo, quando Dante affermò che non soltanto il linguaggio e le idee originarie ma l’intero imaginaire pagano potevano essere utili al nobile obiettivo, e attraverso la Commedia i santi cristiani e le antiche divinità, cittadini di Firenze ed eroi greci e romani condividono la lunga e tripartita avventura in cui non trovano posto gli anacronismi. Nel primo cerchio dell’Inferno, Virgilio è accolto dai poeti che lo hanno preceduto, e lo stesso Omero gli dà il benvenuto dietro al Nobile castello con un solenne “Onorate l’altissimo poeta”. Anche Dante è accolto in questa “bella scuola” dai compagni di Omero e, benché Virgilio sorrida a quell’esorbitante giudizio sul fiorentino, l’arte di Dante è ora parte dello stesso grande circolo senza tempo della poesia, e condivide con l’opera dei suoi maestri gli stessi trionfi e le stesse sconfitte verbali.16

    È questione di eredità condivise. Le stesse tracce “della fiamma antica” riconosciute da Didone nell’Eneide bruciano ancora nelle parole rivolte da Dante a Virgilio in Purgatorio nel vedere infine Beatrice: “Cognosco i segni de l’antica fiamma,” dice Dante riverente.17 E l’identica immagine serve a Dante per ritrarre, in un contesto molto diverso e non più come metafora, la fiamma biforcuta dalla quale l’anima di Ulisse gli parla all’Inferno: una fiamma colorata da amorosi antecedenti. Non dobbiamo dimenticare, tuttavia, che l’antica fiamma che abbraccia l’anima di Ulisse abbraccia anche quella di Diomede. L’antica fiamma ha due lingue, ma a una punta soltanto, la più grande, è consentito farsi ascoltare. È comunque lecito chiedersi come Diomede, il silenzioso, avrebbe raccontato questa storia condivisa.

    Nel ricordare le lingue dell’antica fiamma ad Auschwitz, Primo Levi sente nelle parole “fatti non foste a viver come bruti” un promemoria della sua calpestata umanità, un ammonimento a non cedere nemmeno ora, vivificante abbozzo di parole che né Virgilio né Dante, ma l’intrepido e ambizioso Ulisse (immaginato da Dante naturalmente) rivolge ai propri uomini per convincerli a seguirlo “di retro al sol, del mondo sanza gente”. Ma Levi non ricorda le ultime parole precise di Ulisse. I versi che danzano nella mente di Levi evocano un’altra vita: la montagna “bruna / per la distanza” gli ricorda altre montagne viste nel crepuscolo nel tornare in treno da Milano a Torino e il terribile “com’altrui piacque” lo costringe a far comprendere a Jean, in un’improvvisa intuizione, perché sono dove sono.18 Ma la rivelazione non va oltre. La memoria, che affonda nelle nostre inabissate biblioteche e salva delle antiche pagine soltanto alcuni apparentemente casuali paragrafi, sceglie meglio di quanto possiamo fare noi, e selezionando, forse giudiziosamente, impedisce a Levi di rendersi conto che, per quanto si fosse fatto condurre dal grido di Ulisse rifiutandosi di vivere come un bruto, ha tuttavia raggiunto, come Ulisse e i suoi uomini, il mondo al di là del sole, un luogo condannato abitato da esseri incomprensibilmente costretti ad accettare di vivere in condizione subumana.

    Diomede nell’Iliade è l’uomo fidato, guerriero coraggioso e spietato, stratega disciplinato pronto, se crede nella causa, a battersi fino alla morte. “Non parlarmi di fuga,” dice, “io non intendo ascoltarti. Non è della mia stirpe combattere fuggendo, né appiattarsi: ancora il mio coraggio è saldo.” Diomede è più ragionevole di Ulisse, più affidabile di Achille, migliore soldato di Enea. È guidato da un’inconscia curiosità di conoscere se la nostra sorte dipende da noi stessi o interamente dalla volontà delle apparentemente onnipotenti divinità, e questo lo porta ad attaccare le divinità stesse. La guerra di Troia è una guerra nella quale uomini e divinità hanno parti uguali. Quando Afrodite scese per salvare il figlio Enea da un masso scagliatogli da Diomede, questi le ferisce il polso con la sua lancia, scagliandosi poi contro Apollo, così che il dio del sole per fermarlo deve rivolgersi ad Ares, il dio della guerra. “Il Tidide che ora anche padre Zeus sfiderebbe!” Quindi Diomede affronta anche il dio della guerra. “Le divinità non hanno sangue, perciò sono chiamate immortali,” dice Omero, ma ciononostante possono essere ferite, e quando sanguinano, non sanguinano sangue umano ma un fluido etereo conosciuto come icore.19 Nell’attaccare le immortali divinità, Diomede si rende conto che anche queste soffrono, e che, dunque, per questo possono anche loro conoscere e comprendere la sofferenza umana: le ferite delle antiche divinità prefigurano la tortura e la morte, secoli più tardi, di un’altra divinità su una croce sul Monte Calvario. Una divinità capace di soffrire e che consente la sofferenza che egli stesso comprende: è questo il paradosso.

    Martin Buber racconta questa storia.

    
      L’imperatore di Vienna emise un editto destinato a rendere del tutto miserevoli le già precarie condizioni degli ebrei in Galizia. In quel tempo un uomo coscienzioso e studioso di nome Feivel viveva nella comunità hassidica di Rabbi Elimelekh a Lizhensk. Una notte Feivel si alzò, entrò nella camera dello zaddik e gli disse: “Maestro, ho una lamentela da rivolgere a Dio”. E nel pronunciare quelle parole inorridì.

      Ma Rabbi Elimelekh gli rispose: “Molto bene, ma la corte non è aperta di notte”.

      Il giorno successivo due zaddikim giunsero a Lizhensk, Israel di Noznitz e Jacob Yithak di Lublino, e rimasero nella comunità di Rabbi Elimelekh. Concluso il pranzo, il rabbi chiamò Feivel e gli disse: “E adesso parlaci della tua lamentela”.

      E Feivel cominciò a parlare: “Perché siamo tenuti in schiavitù in questo impero? Non dice Dio nella Torah: ‘Conciossiaché i figliuoli d’Israele mi sieno servi’. E sebbene ci abbia mandati in terre straniere, in qualunque posto siamo, deve concederci piena libertà di servirlo”.

      Rabbi Elimelekh allora rispose: “Conosciamo la risposta di Dio, perché è scritta anche nel passaggio di biasimo a Mosè e ai profeti. Ma ora, sia il ricorrente sia il difensore devono abbandonare la corte, come prescrivono le regole, così che il giudice non sia influenzato dalla loro presenza. Perciò, esci Rabbi Feivel. E a te, Signore del mondo, non possiamo chiedere di uscire perché la tua gloria riempie la terra, e senza la tua presenza, non uno di noi potrebbe vivere anche per un solo momento. Ma ti informiamo che nemmeno da te ci lasceremo influenzare”.

      Quindi i tre si sedettero in giudizio, in silenzio e con gli occhi chiusi. Un’ora più tardi chiamarono Feivel ed emisero il verdetto: aveva ragione. Nello stesso momento l’editto di Vienna veniva abrogato.20

    

    Se Diomede avesse potuto parlare dalla fiamma biforcuta, consapevole com’era della fallibilità delle divinità, ecco che cosa avrebbe probabilmente detto a Dante: che il fatto di essere umani non mette al riparo dalla sofferenza di inumane torture, che ogni impresa umana ha le sue indicibili ombre, che in questa “picciola vigilia” che è la nostra vita può accadere, per ragioni incomprensibili, o a volte per il capriccio o la volontà di Qualcosa o Qualcuno, di ribaltarci in vista dell’agognata montagna.21 Diomede avrebbe potuto parlare a Dante con le stesse parole di Ulisse, ma provenendo dall’altra punta della fiamma, Dante avrebbe potuto comprenderle in modo diverso, non come orgogliosa ambizione ma come disperazione e rabbia, e Levi avrebbe allora ricordato quelle parole non come una promessa di redenzione, ma come una sentenza ingiusta e incomprensibile al contempo. Forse le parole non dette di Diomede fanno parte di quel “qualcosa di gigantesco” che Levi d’improvviso comprende e vuole comunicare a Jean.

    La letteratura non promette nient’altro se non che, per quanto duramente proveremo ad avvicinarci al suo orizzonte, falliremo. Ma benché non esistano interpretazioni compiute, né ultime pagine, ritornare a un testo familiare, sia riletto sia ricordato, ci consente nuove prospettive, e il nostro “folle volo”, come Dante descrive la ricerca di Ulisse, ci condurrà sempre più vicini al significato.22 E come scopre Ulisse, qualunque comprensione raggiungeremo infine, non sarà quella attesa. Centinaia d’anni di parole hanno trasformato l’antica fiamma di Virgilio in una selva di significati, nessuno di questi perduto, nessuno definitivo, e può accadere che, nel momento della necessità, queste parole ritornino a salvarci, anche se soltanto momentaneamente. Le parole nascondono sempre un significato altro che ci sfugge.

    Ne La colonia penale Franz Kafka immaginò una macchina che punisce i prigionieri scrivendo sul loro corpo un misterioso testo.23 Ed è soltanto nell’attimo che precede la fine, quando l’ago è penetrato in profondità nella carne, che il prigioniero è in grado di riconoscere la propria colpa e la ragione della punizione. Kafka morì sedici anni prima della costruzione di Auschwitz e la sua macchina, sebbene implacabile e mortale, offre in qualche modo una risposta alla domanda “perché?” – una risposta comunque indecifrabile, comunque tardiva. Auschwitz invece non ne offre. Levi, a liberazione avvenuta nel gennaio 1945, ha rivissuto quanto accaduto come scrittore tra nuovi lettori. Ma per quanta dedizione abbia messo nel cercare di tornare a vivere normalmente, non è riuscito a darsi ragione del “perché”. E tuttavia, nel trovare tracce dell’altra voce nascosta da qualche parte nella duplice fiamma, Levi deve essere riuscito a meglio comprendere perché lì non esistesse nessun “perché”.

    Meno di un anno prima della sua morte, in una lettera indirizzata al poeta latino Orazio, Levi scrisse: “La nostra vita è più lunga della vostra, ma non è né più felice né più sicura, né abbiamo la certezza che le divinità diano un domani al nostro ieri. E anche noi dovremo raggiungere Enea, Tullio Ostilio, Anco Marzio e te nel regno delle ombre; anche noi, così insolenti, così presuntuosi, torneremo nella polvere e nell’ombra”.24 Levi tornò nella polvere e nell’ombra, come Dante e Virgilio, e anche Orazio, e come le loro, la fiamma di Levi continua a parlarci. Forse la perseveranza di quella voce è l’unica vera giustificazione di un poeta.

    La poesia non offre risposte, la poesia non cancella la sofferenza, la poesia non riporta in vita gli amati morti, la poesia non protegge dal male, la poesia non conferisce forza etica o coraggio morale, la poesia non vendica le vittime né punisce i persecutori. Quello che la poesia può fare, quando le stelle sono propizie, è dare parole alle nostre domande, far risuonare la sofferenza, assisterci nel ricordare i morti, dare nome all’opera del male, insegnarci a riflettere sugli atti di vendetta e punizione, e anche di bontà, perfino quando non esiste bontà. Un’antica preghiera ebraica ci ricorda umilmente: “Signore, togli il masso dalla strada, che il ladro non vi inciampi la notte”.25

    Questo potere della poesia è qualcosa che conosciamo fin dai tempi antichi, o forse che conosciamo da sempre, fin dagli inizi del linguaggio, una conoscenza resa meravigliosamente evidente nei primi canti del Purgatorio. È il fallito tentativo di Ulisse di raggiungere la montagna solitaria a proiettare un’ombra sottile su questi canti. Nel seguire le istruzioni di Catone, custode del Purgatorio, Virgilio cinge i fianchi di Dante con un giunco liscio “com’altrui piacque” (le stesse parole usate da Ulisse nel racconto delle sue avventure). Nel guardare con Virgilio dalla spiaggia l’imbarcazione di anime avvicinarsi, Dante vede su entrambi i lati “un non sapeva che bianco” che si rivelano essere le ali dell’angelo di Dio. Nel racconto di Ulisse, lui e i suoi uomini “de’ remi fecero ali”. La potente difesa della sua accesa curiosità è contrastata dal freddo ed eloquente silenzio dell’angelo, che ammonisce le anime erranti a ritornare sulla retta via. E ancor prima dell’arrivo dell’imbarcazione, Dante implicitamente paragona le proprie aspettative a quelle dell’intrepido Ulisse, che fisicamente veleggia ma la cui anima resta ancorata a terra.

    
      
        Noi eravam lunghesso mare ancora,
      

      
        come gente che pensa a suo cammino,
      

      
        che va col cuore e col corpo dimora.
        
          26
        
      

    

    E poi accade qualcosa di straordinario.

    Fra le anime che scendono dall’imbarcazione, Dante riconosce l’amico Casella, che in giorni più lieti aveva messo in musica alcuni versi del poeta. E Dante, per placare “l’anima mia, che, con la sua persona / venendo qui, è affannata tanto!”, chiede a Casella di cantare per lui ancora una volta, a meno che “nuova legge non ti toglie / memoria o uso a l’amoroso canto / che mi solea quetar tutte mie voglie”. Casella acconsente, e comincia a cantare un poema composto da Dante negli anni della loro amicizia. La bellezza della voce di Casella nell’aria pura della spiaggia del Purgatorio attira Virgilio e le altre nuove anime arrivate che si riuniscono ad ascoltare estasiate. Sono lì, “tutti fissi e attenti / a le sue note”, quando l’anziano Catone corre verso di loro, richiamandoli con rabbia ai loro sacri doveri, e ricordando loro la tremenda ragione del loro viaggio con gli echi dell’ammonimento di Dio a Mosè: “Nessuno salga con te e non si veda alcuno per tutto il monte; né greggi né armenti pascolino nei dintorni di questo monte”.27

    Le anime confuse si disperdono come uno stormo di colombe spaventate, ponendo termine alla canzone di Casella, ma non prima che Dante ci abbia dimostrato, con umanità, delicatezza e verità, che anche nei momenti cruciali del nostro cammino, anche quando la salvezza della nostra anima è in discussione, l’arte continua ad avere un ruolo fondamentale. Perfino ad Auschwitz, dove niente sembra avere importanza o significato, la poesia può ancora risvegliare in internati come Levi rimasugli di vita, può offrire l’intuizione di “qualcosa di gigantesco”, accendere nella cenere un barlume dell’antica curiosità, e farlo bruciare ancora una volta in fiamme eterne.
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      Dopo avere cavalcato Gerione negli abissi, Dante vede le anime degli usurai con le borse al collo. Illustrazione xilografica, canto XVII dell’Inferno, stampa del 1487, con commentari di Cristoforo Landino. (Beinecke Rare Book e Manuscript Library, Yale University.)
    


    17. 

Che cos’è vero?

    Nei tardi anni ottanta, la rivista canadese “Saturday Night” mi mandò a Roma per raccontare una storia curiosa. Due sorelle cinquantenni del Québec, la più giovane una vedova madre di un figlio, la più anziana nubile, avevano viaggiato insieme dal Québec all’India, in quella che definivano una vacanza esotica. Durante una sosta a Roma, furono arrestate dalla polizia italiana che trovò in una delle loro valigie diversi chili di eroina. Le sorelle raccontarono che la valigia era stata loro consegnata da un amico della figlia, l’uomo che aveva organizzato il viaggio e le aveva accompagnate in un tour guidato in diverse città indiane. La polizia non fu in grado di rintracciare l’uomo. La figlia disse che era una conoscenza occasionale e che si era gentilmente offerto di aiutare la madre e la zia a organizzare la vacanza di una vita.

    A Roma mi fu concesso di intervistare entrambe le sorelle. Era stata loro risparmiata la prigione ed erano state sistemate in una residenza religiosa sotto la supervisione di monache benedettine. Entrambe offrirono un racconto credibile della traversia, affermando che erano completamente all’oscuro del fatto che la valigia che era stata loro affidata contenesse droga. Con tutto quello che l’uomo aveva fatto per loro, avevano ritenuto di non potere rifiutare la semplice richiesta di portare una valigia in Canada. In Québec, la figlia confermò la storia.

    Nel corso dell’intervista nella residenza benedettina davanti a una suora sorridente, non potei fare a meno di notare lo sguardo perplesso della sorella maggiore e quel suo tono di voce che interpretai come incredulità o rabbia. Qualcosa nel suo comportamento mi faceva pensare sospettasse che in quella faccenda ci fosse lo zampino della sorella, magari aiutata dalla figlia. O che ritenesse la nipote responsabile di avere organizzato tutto e che ora la madre la proteggesse non raccontando la verità. O forse fraintesi quello sguardo e quel tono, ed entrambe le sorelle erano colpevoli. Forse avevano programmato insieme il traffico, forse la figlia non ne sapeva niente. O forse erano entrambe innocenti, e raccontavano la verità. L’atteggiamento della sorella maggiore rivelava qualcosa che non ero in grado di decifrare. Che cosa era davvero accaduto? Impossibile saperlo.

    Infine, al termine di un processo caotico, il giudice dichiarò entrambe le donne innocenti e fu loro concesso di tornare in patria. E tuttavia rimase il dubbio. Diversi anni più tardi la sorella più giovane dichiarò che le loro vite erano diventate intollerabili perché erano ancora in molti a sospettarle di un crimine che non avevano commesso.

    È cosa nota che gli eventi che viviamo, nel loro profondo, pieno significato, rifuggono i limiti del linguaggio. Che nessun racconto anche del più piccolo avvenimento della nostra vita può davvero fare giustizia di ciò che è accaduto, e nessun ricordo, per quanto intenso, può eguagliare la cosa ricordata. Cerchiamo di raccontare quanto accaduto ma le nostre parole mancano sempre il bersaglio, e apprendiamo, dopo molti fallimenti, che la migliore approssimazione a una veritiera versione della realtà può essere rintracciata soltanto nelle storie che inventiamo. Nelle nostre invenzioni più potenti, nella rete della narrativa, può essere percepita la complessità del reale, come un volto dietro una maschera. Il modo migliore di raccontare la verità è mentire.

    * * *

    

    
      “Che cosa è la verità?” chiese beffardo Pilato. E non stette lì 

ad aspettare una risposta.

      Francesco Bacone, Sulla verità

    

    * * *

    Secondo il cabalista del diciassettesimo secolo Nathan di Gaza, la luce che erompe dalle eterne fiamme della divinità è duplice, come la biforcuta lingua che contiene Ulisse e Diomede: una è luce “gravida di pensiero,” l’altra “vuota di pensiero,” ed entrambe le qualità sono presenti nell’identico fuoco, dialoganti l’una con l’altra. “Questa,” scrisse Gershom Scholem, “è la più radicale ed estrema affermazione del processo di materialismo dialettico in Dio stesso.”1

    La luce del Dio di Dante incarna anche questa apparente contraddizione. Ciò diventa chiaro quando, guidato da Virgilio, Dante arriva al limitare del secondo girone del settimo cerchio dell’Inferno. Nel circumnavigare la sabbia incandescente dove sono puniti i violenti contro natura, Virgilio accompagna Dante nei pressi di una rumorosa cascata. Là Virgilio fa togliere a Dante la corda che questi porta ai fianchi tutta annodata (l’identica corda con cui, dice ora, ha cercato di catturare la lonza, che per primo gli ha sbarrato la via fuori dalla selva oscura) e la getta nell’abisso. E a quel segnale, dalle profondità, risale l’emblema dell’inganno, il mostro alato Gerione.

    Il significato di questa corda ha arrovellato le menti dei commentatori fin dall’inizio. La maggioranza dei primi lettori della Commedia interpretarono la corda come simbolo di inganno, ma la spiegazione non convince: l’inganno non può dominare la lussuria (la lonza) ma è piuttosto utilizzato per eccitarla (perché la lussuria comporta l’inganno, così come le false promesse fanno parte dell’arte del seduttore). Per contrastare il male Virgilio deve utilizzare uno strumento efficace e non avversare un peccato con un altro peccato. Il critico Bruno Nardi suggerisce che la corda abbia un duplice significato biblico simbolico: sia nel Nuovo sia nell’Antico Testamento la corda è la cintura della giustizia indossata contro l’inganno e una cintura di castità indossata contro la lussuria.2
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      Gerione conduce Dante e Virgilio verso Malebolge, uno dei 102 acquarelli prodotti da William Blake tra il 1824 e il 1827 per illustrare la Commedia. (National Gallery of Victoria, Melbourne, Australia, Felton Bequest/Bridgeman Images.)
    

    Qualunque fosse il suo significato simbolico, Dante si rende conto che il gesto di Virgilio, il “novo cenno” della sua guida, porterà una “novità”. E Dante aggiunge questo ammonimento:

    
      
        Ahi quanto cauti li uomini esser dienno
      

      
        presso a color che non veggion pur l’ovra,
      

      
        ma per entro i pensier miran col senno!
        
          3
        
      

    

    E sul punto di entrare nel cerchio dei fraudolenti, Dante ricorda al lettore che sebbene l’illuminato Virgilio possa leggere questi pensieri, la maggioranza delle persone comuni giudica il prossimo suo unicamente in base alle azioni ed è incapace di vedere dietro l’atto il pensiero. Molto di frequente, azioni considerate prove di verità si dimostrano false.

    Convocato dall’abisso, il mostro Gerione appare come l’incarnazione dell’inganno, una creatura con il volto dell’uomo onesto,4 zampe pelose, corpo ricoperto di ghirigori e arabeschi, come un tappeto orientale, e una micidiale coda di scorpione. Ma prima di descrivere questa visione prodigiosa, Dante fa una pausa e dice:

    
      
        Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna
      

      
        de’ l’uom chiuder le labbra fin ch’el puote,
      

      
        però che sanza colpa fa vergogna;
      

      

      
        ma qui tacer non posso; e per le note
      

      
        di questa comedìa, lettor, ti giuro,
      

      
        s’elle non sien di lunga grazia vòte,
      

      

      
        ch’i’ vidi...
        
          5
        
      

    

    Poi Dante ci racconta di Gerione.

    Il lettore che abbia seguito fin qui la storia di Dante e ascoltate le molte meraviglie e prodigi (non ultimo il viaggio stesso di Dante) è, per la prima volta, posto a confronto con una tale meraviglia che il poeta avverte la necessità di fermarsi e giurare sulla propria opera che quanto dirà corrisponde a verità. In altre parole, quasi esattamente a metà del suo viaggio all’Inferno, Dante giura sulla verità del suo poema, in realtà della sua invenzione, che il prossimo episodio del poema è davvero accaduto. In un vertiginoso ciclo logico, Dante informa il lettore, suo complice in questa elaborata costruzione, che la menzogna poetica che racconterà ha il peso di una verità fattuale, e offre come prova di ciò l’edificio narrativo: la rete di poetiche bugie con le quali si rivolge al lettore.

    La fiducia che il lettore ha accordato a Dante fin lì è ora messa alla prova: se il lettore ha creduto che davvero esistesse una selva, e un’alta montagna in distanza, e un compagno in forma di fantasma, e un tremendo ed eloquente portale che conducesse nel circolare paesaggio dell’Inferno (e sono pochi i lettori che non abbiano avvertito, verso dopo verso, la solida realtà della storia di Dante), ora quello stesso lettore dovrà ammettere la verità di ciò che il poeta sta per dirgli o vedere crollare davanti a sé l’intero castello del racconto. Dante non chiede al lettore quel genere di fiducia richiesta dalla religione cristiana, chiede fiducia poetica, che, a differenza dei principi della verità divinamente rivelata, esiste soltanto attraverso le parole.

    E tuttavia Dante consente che entrambe le verità coesistano nella Commedia. Quando alla sommità del Purgatorio, nell’accompagnare il corteo divino, Dante vede le quattro bestie dell’Apocalisse avanzare verso di lui, ne descrive l’aspetto – “Ognuno era pennuto di sei ali” – e aggiunge, a beneficio del lettore: “Ma leggi Ezechïel, che li dipigne”, “salvo ch’a le penne, / Giovanni è meco e da lui si diparte”.6 Dante chiama a raccolta l’autorità di Giovanni da Patmo, il quale aveva affermato che le ali fossero sei (Apocalisse, 4, 8), mentre Ezechiele nella sua rivelazione asserisce fossero quattro (1, 6). Dante non teme di collocarsi sul medesimo piano dell’autore dell’Apocalisse: lui, il poeta della Commedia, certifica la divina autorità di Giovanni.

    E Virgilio certifica l’autorità di Dante. Nell’incontrare per la prima volta l’ombra di Virgilio venuto a guidarlo, Dante si rivolge all’autore dell’Eneide come “lo mio maestro, e il mio autore”, confessando “tu se’ solo colui da cu’ io tolsi / lo bello stilo che m’ha fatto onore”.7 Dalla poesia di Virgilio Dante ha appreso a esprimere la propria esperienza, e “mio autore” ha il duplice significato di “autore del libro che più ammiro” e di “colui che mi ha formato”. Parole, sintassi, musica: ciò che la mente del lettore contribuisce a ricostruire è un’esperienza del mondo.

    Uno dei più lucidi commentatori di Dante, John Freccero, chiede se “un autore umano possa imitare l’allegoria teologica [...] imitando la realtà”. E continua: “In realtà, la mimesi ha l’effetto opposto, cortocircuitando l’allegoria e trasformandola in ironia. Invece di aprirsi a significati allegorici, il realismo riconduce il significato a se stesso affermando e negando ripetutamente il proprio status di finzione. È possibile affermare con Dante che il realismo è alternativamente verità con il volto di bugia, e inganno che sembra verità”.8

    Nella famosa lettera a Cangrande della Scala, Dante, citando apertamente Aristotele, fa notare che in base a quanto qualcosa sia vicino o distante dalla propria natura, possiamo dire che sia vicino o lontano dalla verità.9 Si riferisce alla forma letteraria menzionata da Freccero, l’allegoria, la cui verità dipende da quanto vicina il poeta abbia cercato di portare l’immagine al soggetto dell’allegoria stessa. Dante assimila la relazione a quella di dipendenza: figlio e padre, servo e padrone, singolo e doppio, una parte e il tutto. In tutti questi casi l’essere di qualcosa dipende da qualcosa d’altro (non possiamo sapere che cosa sia il doppio se non conosciamo il singolo), e quindi la verità di quel qualcosa dipende da qualcos’altro. E se quel qualcosa è fraudolento, anche la cosa presa in considerazione è infettata dalla frode. L’inganno, come ci ricorda Dante, è contagioso.

    Sant’Agostino, nel primo dei suoi due trattati sulla menzogna (molto probabilmente familiari a Dante) sosteneva che una persona la quale dica il falso non dice una menzogna se nel raccontarla crede o è convinto della sua verità. Agostino distingue tra “credere” e “essere convinto”: coloro che credono possono rendersi conto di non conoscere molto di ciò in cui credono sebbene questo non ne metta in dubbio l’esistenza; coloro che sono convinti credono di conoscere qualcosa senza rendersi conto che non ne sanno molto. Secondo Agostino non esiste menzogna senza intenzione di mentire: la menzogna è la differenza tra apparenza e verità. Una persona, afferma, può essere in errore nel ritenere che, per esempio, un albero sia un muro, ma non esiste frode se non esiste la volontà di commetterla. “La frode,” afferma Agostino, “non è nelle cose stesse, ma nei sensi.” Satana, l’arcimentitore, “bugiardo e padre di menzogna” (come ricorda a Virgilio un condannato all’Inferno) era consapevole di commettere frode nell’ingannare Adamo ed Eva, il cui peccato fu scegliere ciò che sapevano essere proibito. I nostri progenitori avrebbero potuto, tramite i sensi, decidere di non essere complici della frode. Hanno invece deciso di allontanarsi dalla verità, usando il libero arbitrio per abbracciare la condotta sbagliata. Ogni viaggiatore è libero di scegliere il proprio cammino. Dante, che aveva smarrito la retta via nella selva oscura, definita da Agostino l’immensa foresta, ricolma di trappole e pericoli, sceglie di seguire il consiglio di Virgilio e si ritrova sul giusto cammino.10

    Fonte della tesi di Agostino sulla questione del mentire è un controverso passaggio nella Lettera di Paolo ai Galati: “In ciò che vi scrivo, io attesto davanti a Dio che non mentisco” (1, 20) dice Paolo, per argomentare da una posizione di forza. E come esempio di inganno, Paolo racconta una storia tratta dalla propria esperienza, descrivendo un momento in cui dovette confrontarsi con un particolare comportamento di un confratello apostolo. Saul (come era allora chiamato Paolo), che era stato un ebreo zelante, famoso per il suo deciso dissenso nei confronti degli ebrei convertiti al cristianesimo, vide sulla strada per Damasco un bagliore accecante e udì la voce di Gesù chiedergli perché l’avesse fatto oggetto di persecuzione. Saul cadde a terra e si accorse di non riuscire a vedere. Ma trascorsi tre giorni Anania di Damasco gli restituì la vista e lo battezzò con il nome di Paolo (Atti 9, 8). Convertito, Paolo condivise il proprio sforzo missionario con l’apostolo Pietro: Pietro avrebbe predicato agli ebrei mentre Paolo si sarebbe rivolto ai gentili.

    Quattordici anni più tardi, i capi della Chiesa cristiana, riuniti a Gerusalemme, decisero che ai gentili non dovesse essere richiesta la circoncisione (vale a dire diventare ebrei) prima di convertirsi alla fede di Gesù. E al termine di quel convegno Paolo si recò ad Antiochia, dove fu raggiunto da Pietro. In un primo momento Pietro sedeva nella chiesa di Antiochia al tavolo dei gentili, ma quando arrivarono ebrei membri della chiesa di Gerusalemme, abbandonò il tavolo perché “coloro che erano per la circoncisione” (ebrei) avevano insistito che i gentili cristiani osservassero le regole alimentari degli ebrei. Paolo, arrabbiato con Pietro per non avere riconosciuto che l’unica regola per sedere alla tavola di Cristo fosse la fede, “si oppose a lui a viso aperto perché evidentemente aveva torto”: “Se tu, che sei Giudeo, vivi come i pagani e non alla maniera dei Giudei, come puoi costringere i pagani a vivere alla maniera dei Giudei?” (Gal 2, 12; 11; 14).

    San Girolamo nei suoi commentari alle epistole di Paolo, oltre che in una lettera inviata ad Agostino scritta nell’anno 403, sosteneva che questo passaggio non rappresentava una autentica disputa tra i due apostoli. Senza avventurarsi nell’ipotesi che i due avessero rappresentato una scena didattica a beneficio del pubblico, Girolamo rifiutò di vedere in quel confronto un contrasto dottrinale tra i due. Secondo Girolamo, la disputa era una questione di punti di vista diversi in cui nessuno dei due agiva in modo ingannevole ma prendeva semplicemente posizioni opposte al fine di illustrare un argomento.11 Agostino la pensava diversamente. Concedere che una seppure minima dissimulazione avesse avuto luogo nel corso dell’incontro di Antiochia avrebbe voluto dire ammettere, affermava, una menzogna nell’esposizione del dogma religioso, e dunque nelle Scritture. Inoltre, la critica rivolta da Paolo a Pietro era fondata dal momento che gli antichi riti ebraici non avevano significato per un convertito alla nuova fede, e dunque dissimulare sarebbe stato inutile per entrambi. In realtà, secondo Agostino era accaduto che Pietro non fosse consapevole della propria dissimulazione fin quando Paolo non gli aveva detto la verità. Un inganno, in qualunque circostanza, non è mai giustificato nel comportamento di un vero cristiano.

    In questa ottica, le menzogne della narrazione sono davvero verità camuffate? O sono racconti fraudolenti che ci distraggono dalla verità che deve essere il nostro principale interesse? Nelle Confessioni, Agostino afferma che, durante l’adolescenza, nel leggere i classici latini a scuola doveva “mandare a memoria gli errori di un certo Enea, dimenticando i miei propri errori, e nel gemere su Didone che muore suicida per amore, mentre intanto io mi lasciavo morire su questa fole senza di te, Dio, vita mia, ad occhi asciutti, miserrimo”. E tuttavia il giovane Agostino, se gli fosse stata proibita questa lettura, si sarebbe rattristato “di non poter leggere ciò che mi affliggeva”. Mentre l’anziano Agostino riteneva che le tende distese sulla soglia delle scuole di grammatica “non simboleggiano tanto la solennità dei misteri che si svolgono nell’universo”.12

    Quando Dante vede per la prima volta Gerione, l’apparizione del mostro gli sembra “meravigliosa ad ogni cor sicuro”. E soltanto quando Virgilio gli ha spiegato chi sia davvero quel mostro Dante comprende la verità.

    
      
        Ecco la fiera con la coda aguzza,
      

      
        che passa i monti e rompe muri e l’armi!
      

      
        Ecco colei che tutto ’l mundo appuzza!
      

    

    I riferimenti di Virgilio sono storici: grazie all’inganno, Tomiri, regina dei massageti, attraversò le montagne e sconfisse Ciro, re dei persiani; tramite l’inganno i greci fecero breccia nel muro di Troia. Ma l’inganno di Gerione è peggiore. Narra la leggenda che fosse un gigante a tre teste e tre busti, che accoglieva i viaggiatori per depredarli e quindi ucciderli e mangiarli. Dante conserva il nome ma ne cambia le fattezze. Gerione è fatto in modo da rassomigliare al serpente del Giardino dell’Eden che ingannò Eva e causò la caduta dell’umanità.13

    Nella terza cornice del Purgatorio ha luogo una discussione sul rapporto tra finzione e verità: Dante incontra un erudito gentiluomo veneziano, Marco Lombardo, il quale purifica se stesso dal peccato d’ira in una nuvola di fumo soffocante. Lombardo tiene a Dante una lezione sul libero arbitrio. Se ogni cosa è predeterminata, un peccato non può essere giudicato, e l’ira non è altro che una risposta meccanica a una condizione inevitabile. Ma per quanto le cose possano essere ordinate dalle leggi universali, all’interno di questa cornice gli uomini sono liberi di scegliere. Le stelle influiscono sulla nostra condotta, ma non sono responsabili delle nostre ultime decisioni.

    
      
        “Voi che vivete ogne cagion recate
      

      
        pur suso al cielo, pur come se tutto
      

      
        movesse seco di necessitate.
      

      

      
        Se così fosse, in voi fora distrutto
      

      
        libero arbitrio, e non fora giustizia
      

      
        per ben letizia, e per male aver lutto.
      

      

      
        Lo cielo i vostri movimenti inizia;
      

      
        non dico tutti, ma posto ch’i ’l dica,
      

      
        lume v’è dato a bene e a malizia,
      

      

      
        e libero voler; che, se fatica
      

      
        ne le prime battaglie col ciel dura,
      

      
        poi vince tutto, se ben si notrica.
      

      

      
        A maggior forza e a miglior natura
      

      
        liberi soggiacete; e quella cria
      

      
        la mente in voi, che ’l ciel non ha in sua cura.”
        
          14
        
      

    

    Ciò che Marco Lombardo sostiene è che l’universo è indifferente alle nostre azioni. Siamo noi a creare nella nostra mente le regole che siamo costretti a rispettare. Se è così, allora la finzione (il mondo creato dalla nostra immaginazione, quello dell’Eneide per Agostino e Dante e quello della Commedia per noi) ha il potere di dare forma alla nostra visione e alla nostra comprensione del mondo. E il linguaggio, lo strumento tramite il quale l’immaginazione si presenta a noi e comunica i nostri pensieri agli altri, non soltanto assiste i nostri sforzi, ma ricrea la realtà che tentiamo di comunicare.

    Quattrocento anni dopo Dante, David Hume (che abbiamo incontrato all’inizio di questo libro), avrebbe riconsiderato la questione dal punto di vista dell’Illuminismo. Nel suo Trattato sulla natura umana sostenne che gli esseri umani hanno inventato “le leggi fondamentali della natura, nell’osservare la necessità sociale della mutua sussistenza, scoprendo che non fosse possibile mantenersi in corrispondenza senza qualche limitazione ai propri naturali appetiti”. E poi continuava affermando che non avevamo inventato altre leggi che queste: queste sono le leggi richieste per illustrare l’universo che abitiamo.15 Come qualunque legge, anche le leggi di natura possono essere ignorate, ma non possono esserlo indiscriminatamente, o in tempi arbitrari.

    Il ragionare di Hume è incentrato sul tema della verità. La verità, come una legge, può essere trascurata ma non all’infinito. Se trascuro la verità dicendo “bianco” ogni volta che la verità è “nero”, il mio bianco sarà infine interpretato come “nero” e le parole con cui mento non faranno altro che modificare il proprio significato attraverso il mio costante uso. E allo stesso modo, le leggi morali devono derivare dalla percezione di ciò che è giusto, radicata nella nostra coscienza ed espressa in modo condiviso: ciò che Hume chiama “ogni obbligo naturale di moralità”.16 Se così non fosse, la moralità non sarebbe nient’altro che un concetto relativo, un argomento a favore della tortura, per esempio, secondo la particolare “legge naturale” di uno Stalin o di un Pinochet, avrebbe un valore equivalente a una argomentazione contraria. Il libero arbitrio tiene conto della questione se un’azione sia giusta o sbagliata in base a “l’obbligo naturale di moralità”, indipendentemente dal fatto che la persona che commette l’azione sia colpevole o non colpevole.

    La questione diventa più complessa nel caso di un atto giudicato malvagio in sé ma commesso per una causa giusta. Quando Nelson Mandela è morto, il 5 dicembre 2013, politici di tutto il mondo hanno celebrato l’uomo che aveva abolito l’apartheid in Sud Africa in nome di una legge morale uguale per tutti. Una manciata di parlamentari britannici, tuttavia, ricordando Margaret Thatcher che aveva definito l’African National Congress di Mandela una “tipica organizzazione terroristica” intenzionata a instaurare una “dittatura nera in stile comunista”, rifiutarono di piangere Mandela sostenendo che era stato un terrorista che lanciava bombe da motociclette in corsa. Il deputato conservatore Malcolm Rifkind ha dichiarato che “Nelson Mandela non era un santo, come è stato detto” ma “un politico fatto e finito. Ha creduto nella lotta armata agli inizi della sua carriera e forse in qualche modo anche in seguito”. L’opinione di Rifkind, che non aveva ovviamente mai sentito parlare di San Francesco Saverio o di Santa Giovanna d’Arco, era che i santi non potessero essere dei politici.17

    Nel 1995, a cinque anni dall’abolizione ufficiale dell’apartheid, in Sud Africa fu istituita la Truth and Reconciliation Commission, Commissione per la verità e la riconciliazione, un tribunale straordinario il cui scopo era raccogliere la testimonianza delle vittime di abusi. Non soltanto, gli stessi perpetratori dei crimini potevano difendersi e chiedere l’amnistia civile e penale. Nel 2000, la Commissione fu sostituita dall’Istituto per la giustizia e la riconciliazione. Il cambio di nome descriveva l’evoluzione dalla ricerca di verità alla ricerca di giustizia. Il riconoscimento della colpa senza un sistema che potesse giudicarla era considerato un esercizio sterile. “La colpa,” affermò Nadine Gordimer nel 1998, “è ed era improduttiva.”18

    Nel processo del 1963 Mandela dichiarò di volere vivere per raggiungere l’ideale di una società democratica e libera, ma che per questo ideale era anche preparato a morire. “Io, che non sono mai stato un soldato, che non ho mai combattuto in battaglia, che non ho mai sparato a un nemico, ho avuto il compito di fondare un esercito,” ha scritto nella sua autobiografia.19 Con un mandato d’arresto sulle spalle, Mandela entrò in latitanza, imparando a costruire bombe e a muoversi nel paese sotto mentite spoglie. Arrestato e condannato al carcere nel 1963, rifiutò le offerte di libertà fin quando il governo del Sud Africa non avesse rimosso gli ostacoli a un sistema giuridico degno di questo nome.

    Dichiarerà in seguito che a sostenerlo in quella ardua prova era stata la “fiducia nella dignità umana”. Le attività che i parlamentari conservatori definivano “atti terroristici” erano necessarie al conseguimento di quella dignità. Commettere un cosiddetto atto terroristico per porre termine a una legge ingiusta era considerato da Mandela un atto giusto e un obbligo morale.

    Gordimer, la cui narrativa offre una lunga e profonda rappresentazione di ingiustizie perpetrate dal regime dell’apartheid, sosteneva che in una società di leggi ingiuste, crimine e punizione (così come verità e inganno) diventavano concetti morali aleatori. “Se sei nero,” diceva, “e hai vissuto nel regime dell’apartheid, sei abituato a gente che entra ed esce di prigione in continuazione. Non avevano in tasca i documenti giusti quando uscivano. E non potevano muoversi liberamente da una città all’altra senza commettere un reato e finire in prigione. Così che finire in prigione non era un disonore, perché per finirci non dovevi essere un criminale.”20 Ma atti terroristici commessi in un regime criminale devono considerarsi criminali?

    La questione non è semplice, come sa Dante. Quando il poeta prende parte alla tortura di Bocca degli Abati nell’infernale abisso ghiacciato, è moralmente giustificato nella sua azione semplicemente perché contaminato dal peccato di tradimento di Bocca, e dalla imperscrutabilità del giudizio divino? O è stato tentato a un’azione immorale a causa di uno scenario in cui il tradimento di coloro in cui abbiamo fiducia ha reso arbitrarie tutte le convenzioni sociali e il linguaggio non è più in grado di comunicare ciò che è giusto? Dante agisce nell’ambito delle leggi morali umane, o non le ha rispettate come ha fatto il peccatore prima della punizione?

    Il libero arbitrio è, per Dante, una scelta intellettuale basata su una realtà data, ma una realtà trasformata dalla nostra intelligenza, dall’immaginazione, dai sogni, dai sensi. Siamo liberi di scegliere ma siamo al contempo vincolati dalla conoscenza acquisita del mondo tradotta nella nostra capacità di intendere. Per comprendere il paradosso, Dante offre la metafora della legge civile che frena l’assoluta libertà del cittadino ma al contempo consente la scelta di come agire nei termini di quella legge. E poiché l’animo umano, come un bambino, si abbandona al piacere e poi, se non guidato, lo ricerca come un ragazzino viziato, deve essere posto un certo freno al desiderio umano. Ne sono esempio Ulisse e Nimrod.

    Nella terza cornice del Monte Purgatorio, Marco Lombardo spiega:

    
      
        Onde convenne legge per fren porre;
      

      
        convenne rege aver, che discernesse
      

      
        de la vera cittade almen la torre.
        
          21
        
      

    

    La Celestiale città è inaccessibile in questa vita, ma un governante giusto può aiutare la polis a vivere nei suoi principi e a consegnarci un barlume, una nozione di quell’ideale. Le leggi dunque, e il buon governo, rafforzeranno le nostre scelte morali. Purtroppo, secondo Dante, ai suoi tempi non esisteva un tale governo (e non esiste ai nostri giorni). Fra la promettente città fondata da Enea e la Roma divisa del quattordicesimo secolo, con un papa corrotto che umiliava il Santo uffizio al governo terreno, Dante affermava il nostro naturale diritto a una società che non incoraggi l’inganno.

    Un secolo dopo Hume, Percy Bysshe Shelley scriveva che, contro una società ingannevole, ciò che dobbiamo fare è “sperare finché la Speranza / crei dalle proprie rovine ciò che contempla”.22 Questa era anche la convinzione di Mandela.

    Cinque secoli dopo Dante, un altro italiano cercò di indagare la natura della verità e l’arte della menzogna. E di tutte le avventure immaginate da Carlo Collodi per il suo burattino di legno, una in particolare è diventata parte del folclore universale: quando Pinocchio mente alla Fata turchina, gli cresce il naso. Dopo essere stato raccolto dall’albero di quercia cui era stato impiccato dal Gatto e dalla Volpe, è messo a letto dalla Fata turchina che chiede cosa sia successo. Ma Pinocchio è troppo spaventato e imbarazzato per dire la verità e, come è noto, a ogni bugia gli cresce il naso. “Le bugie, ragazzo mio,” dice la Fata turchina, “si riconoscono subito, perché ve ne sono di due specie: vi sono le bugie che hanno le gambe corte, e le bugie che hanno il naso lungo.”23 E quelle di Pinocchio, naturalmente, sono di questo secondo genere.

    Ma che cosa intende la fata con questa distinzione? Le bugie di Pinocchio che hanno il naso lungo rappresentano un modo ostinato di non confessare qualcosa che è stato fatto. Ne consegue che l’estendersi del naso non gli permette di muoversi liberamente impedendogli perfino di uscire dalla stanza. Queste sono le menzogne dello statu quo, bugie che paralizzano Pinocchio sul posto dal quale, poiché non riconosce la verità delle proprie azioni, non può andare nella vita né avanti né indietro. Come le menzogne di politici e finanzieri, le bugie di Pinocchio insidiano la sua stessa realtà e distruggono perfino ciò che dovrebbero tenere in gran conto. Come dimostrano le avventure di Pinocchio e la Commedia di Dante il riconoscimento della nostra realtà ci conduce avanti, di capitolo in capitolo, e di canto in canto, verso la rivelazione del nostro vero sé. La negazione di quella realtà rende ogni effettivo racconto impossibile.

    La Fata turchina non offre esempi di bugie dalle gambe corte, ma possiamo immaginare come si presentino. Nel quinto canto del Paradiso, nell’incostante cielo della Luna, Beatrice spiega a Dante come procede la carità, “così nel bene appreso move il piede”. Freccero notava che Tommaso d’Aquino in uno dei suoi commenti a I quattro libri delle sentenze di Pietro Lombardo, sosteneva che la mente deve muovere da Dio attraverso intelletto e amore, ma a causa del nostro essere nel peccato, il nostro intelletto è più forte nell’apprendere di quanto il nostro amore nell’amare. E dal momento che la nostra abilità nel vedere il bene ha sopravanzato la nostra abilità nel praticare il bene, ci muoviamo nella vita con un piede attardato. Ed è esattamente così che Dante descrive i propri progressi all’inizio della Commedia, dopo avere lasciato la selva oscura e avere visto la cima della montagna nelle luci dell’alba24 :

    
      
        Poi ch’èi posato un poco il corpo lasso,
      

      
        ripresi via per la piaggia diserta,
      

      
        sì che ’l piè fermo sempre era ’l più basso.
      

    

    Nei suoi commentari sulla Commedia, Boccaccio offre un chiarimento letterale a questo claudicante avanzare, descrivendo il processo di ascesa che naturalmente causa il restare più basso di un piede. E tuttavia Freccero, nella sua analisi erudita della funzione simbolica delle parti del corpo, interpreta l’immagine dei piedi di Dante come la descrizione dell’avanzare dell’anima nel binomio intelletto e amore, così come il binomio carne e sangue consente al nostro corpo di muoversi. Nel seguire i pensatori scolastici del tempo di Dante, i quali ritenevano che il piede più forte (pes fermior) fosse il sinistro, Freccero associa il destro all’intelletto (“l’iniziale scelta, l’idea, o la ragione”) e il sinistro all’amore.25 Radicato nel terreno, il piede sinistro impedisce al viaggiatore di avanzare in modo appropriato, di distaccarsi dalle preoccupazioni mondane e dedicare la mente a più elevati obiettivi.

    Incapace, senza l’aiuto della grazia divina, di raggiungere perfettamente il bene, il poeta combatte, costretto dall’avido amore del suo piede sinistro, che desidera restare attaccato al mondo delle sensazioni, e sollecitato dall’intelletto del piede destro ad avanzare nel viaggio di ricerca metafisica. Dante deve, per quanto riesca, usare il proprio intelletto per dare forma coerente alle sue confuse percezioni e incerte intuizioni. È consapevole, nelle parole di San Paolo, di vedere ora “come in uno specchio, in modo oscuro; ma allora vedremo faccia a faccia”, e crede nella promessa di conoscere “appieno, come anche sono stato appieno conosciuto”. Le parole di San Paolo sono tratte dal suo discorso sulla carità, la stessa carità che Beatrice descriveva con l’immagine del muoversi del piede e che ora assicura Dante alle cose terrene. Per essere fedele a ciò che gli è stato consentito di vedere e comprendere, Dante deve, da un lato, non farsi distrarre dalla carità, il “caldo d’amore” che gli è stato concesso, e dall’altro affinare il suo intelletto per mettere l’imminente visione in parole. Beatrice gli dice:

    
      
        “Io veggio ben sì come già resplende
      

      
        ne l’intelletto tuo l’etterna luce,
      

      
        che, vista, sola e sempre amore accende”.
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    Nell’avvicinarsi all’obiettivo voluto, l’amore di Dante deve rivolgersi all’ineffabile Dio supremo, e il suo intelletto deve raggiungere i confratelli pellegrini in terra. E per abbracciare la visione e al contempo raccontarla, Dante comprende di dovere mentire, mentire con sincerità, ammettere “non falsi errori”,27 costruire un mostro simile a Gerione, ma che esalti e non tradisca la sua materia. E così, come ogni vero poeta che conosca il proprio fallace intelletto e il proprio restrittivo amore, Dante offre a noi lettori bugie dalle gambe corte così che anche per noi sia possibile condividere qualcosa del viaggio e perseguire fiduciosamente la nostra ricerca.

    La conoscenza cercata dagli scrittori, con amore e intelletto, è celata nella tensione tra ciò che percepiscono e ciò che immaginano, e questa fragile conoscenza è trasmessa a noi lettori in forma di ulteriore tensione tra la nostra realtà e la realtà della pagina. L’esperienza del mondo e della parola si contendono la nostra intelligenza e il nostro amore. Vogliamo sapere dove siamo perché vogliamo sapere chi siamo: crediamo magicamente che contesto e contenuto si chiariscano l’uno con l’altro. Siamo animali consapevoli – forse gli unici animali consapevoli del pianeta – e siamo in grado di fare esperienza del mondo facendo domande, mettendo la nostra curiosità in parole, come dimostra la letteratura. In un continuo processo di dare e avere, il mondo ci fornisce le sconcertanti esperienze che trasformiamo in storie, che a loro volta conferiscono al mondo un carattere ambiguo e una incerta coerenza che suscita ulteriori domande. Il mondo ci offre gli indizi che ci consentono di percepirlo, e noi ordiniamo questi indizi in sequenze narrative che ci sembrano più vere del vero, inventandole strada facendo, così che ciò che raccontiamo della realtà diventa per noi realtà. “Per il semplice fatto di conoscerle, le cose cessano di esistere,” dice il Diavolo ne La tentazione di Sant’Antonio di Flaubert. “La forma può essere un inganno dei tuoi sensi, la sostanza una proiezione del tuo pensiero. A meno che nel mondo, essendo un costante fluire, l’apparenza non sia il vero e l’illusione l’unica realtà.”28 L’illusione unica realtà: forse è questo ciò che intendiamo quando affermiamo che uno scrittore conosce.

    

    * * *
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      Dante e Virgilio incontrano Pluto, dio della ricchezza. Illustrazione xilografica, canto VII dell’Inferno, stampa del 1487, con commentari di Cristoforo Landino. (Beinecke Rare Book e Manuscript Library, Yale University.)
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