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Mi dispiace. Adesso qui non c’è niente.

Sarebbero dovuti arrivare con tutte le scene, le luci, i costumi… niente!

Si sono persi.

Vediamo se tra poco arrivano.

Se no, come volete, comincio io.

Ma perché doveva capitare proprio a me di raccontare la storia?!

Anche perché lo spettacolo ci perde.

Con un attore solo.

C’erano tanti attori, trenta, o anche di piú. Tutti alti, belli, eroi. Fanno le scene, i monologhi.

Recitano nudi.

Tutti questi personaggi mica li posso interpretare da solo.

E poi non mi ricordo tutte le parti.

Mi ricordo la mia. Anzi le mie.

Perché io di personaggi ne ho quattro. Piccoli.

Si è pensato, le parti piccole, di darle solo a uno che le facesse tutte, tanto non è importante.

Mi hanno chiesto. Ho detto sí, che quelle quattro le facevo io. Ho detto sí. Mi hanno dato delle parrucche.

Per i personaggi piccoli ci vogliono le parrucche, perché non mi riconoscano che sono sempre io. Per non fare confusione.

Le porto sempre in un sacchetto, perché se si perdono c’è la multa. Se si perdono. È normale.

Se volete ve le faccio vedere. Vi faccio anche i miei personaggi e anche le scene dove ci sono io.

Quelle me le ricordo e le so. Le altre non le so.

Perché sto fuori, non le so. Non le ho mai viste. Me le invento.

Sono personaggi di servizio. I miei quattro. Quelli che servono per fare andare avanti la storia e non farla inceppare.


(Prende il sacchetto, sceglie una parrucca e se la mette).



I personaggi principali hanno il loro filo, la loro ragione.

Per far andare avanti la storia c’è bisogno che qualcuno non abbia un filo suo, una ragione sua, se no tutti tirano e tirano e la storia si ferma. Non si muove. E allora ci vogliono questi personaggi piccoli, che mettono da parte la loro ragione e fanno scivolare la storia in avanti.

Ecco.

Con questa faccio il centurione uno.

Che sta qua.

Che sta qua.

E dico:


(movimento rigido del braccio) Basta!



Faccio il centurione uno e dico:


Basta!



Cosí. Dico solo «basta». Una volta sola.

Che all’inizio dello spettacolo, proprio all’inizio inizio, c’è un pezzo lunghissimo. C’è un attore appeso a una corda che scende lentamente. E durante la discesa dice piano tutta la discendenza di Gesú a partire dalla Bibbia. Tutto l’albero genealogico da Adamo ed Eva fino a Gesú.

E dice cosí:


Azor generò Sadoc e Sadoc generò Achim e Achim generò Eliud e Eliud generò Eleazar e Eleazar generò Matan e Matan generò Jacob e Jacob generò Giuseppe il consorte di Maria che generò Gesú.



Poi, una volta a terra, l’attore dice che questo Gesú non era figlio di Giuseppe ma dello Spirito Santo:


Or di Gesú la generazione era in questo modo. Che sposata la madre di lui Maria a Giuseppe, si trovò incinta dello Spirito Santo.



E io sono il centurione, sotto, quando c’è l’elenco; dopo dico «basta». E l’attore lo tirano di nuovo su. E io dico ancora «basta». Una volta. Poi me ne vado anch’io.

Questa è la mia prima volta. Che è quando c’è l’elenco.

Perché fanno quest’elenco per dire che Gesú discende da questo e da quello, che poi alla fine non discende da nessuno? Io non lo capisco.

Poi esco e mi tolgo la parrucca. E mi metto l’altra parrucca.

Dopo sto fuori per un bel po’.

Dopo un po’ entro di nuovo e faccio il centurione due.

E dico:


(posa plastica, gesto) Per di là.



«Per di là». Col centurione due dico:


Per di là.



Perché loro stanno andando dalla parte sbagliata. E li mando io verso l’Egitto. Allora loro vanno per di là. Dove ho consigliato io. Col mio gesto. E allora loro salgono in cima a una specie di praticabile, tutto illuminato, e hanno un asino vero e le luci le hanno fatte come se ci fosse un tramonto.

Poi nello spettacolo ci sono due che arrivano da lontano con due sacchetti. E sono Gesú e uno degli apostoli.

Il primo.

Che sarebbe poi il primo apostolo che Gesú è riuscito a convincere a stare con lui.

C’è sempre quell’uno che dice: «Sí, ti credo», per primo.

Lo dice per primo e poi gli altri dietro.

Difficile è piú convincere quel primo che poi gli altri.

Perché il primo è piú solo. È piú solo.

E come fa a convincerlo non si sa. Lo guarda forse. Magari invece non lo guarda proprio, gli dice solo qualcosa che lo convince, o fa un gesto o qualcosa.

«Non c’è tempo», gli dice, «non c’è tempo che io ti convinca, sali».

E l’altro gli dice: «Eh? Sei scemo per caso, o cosa? Vai a lavorare va’».

E Gesú gli dice: «Vergognati contadino. Guarda come tieni il cane».

«Eh?», gli dice quello, «Cosa c’entra adesso il cane? Cosa sei, il Messia del mio cane?»

«Guarda come tieni il cane, non si tengono mica cosí i cani non lo sai? Ti piacerebbe che qualcuno ti tenesse cosí?» Gesú lo sa che si sta giocando parecchio con questa storia del cane, col primo apostolo che potrebbe anche essere l’ultimo.

Ma quello, il contadino, non capisce molto del cane. Gli dice solo: «Guarda che morde, t’ho avvisato».

E Gesú si avvicina lo stesso, come se niente fosse, si avvicina, lo accarezza, a quel cane pulcioso che non gli daresti neanche un soldo perché fa schifo e ha il pelo che raspa, mezzo bruciato dal sole.

Gli dice: «Vieni qui bello», e gli slega la catena.

E per un attimo c’è proprio un’aria in giro…

Con il contadino e il cane slegato, che si vede che è libero per la prima volta in vita sua e non sa dove andare.

Fa per andarsene e il cane lo segue.

E il contadino allora gli dice: «Fermati, chi sei? Non sai neanche come si chiama il cane».

«Io sono Gesú, e il cane si chiama Matteo. Vieni Matteo». E il cane lo segue.

Allora il contadino lo chiama, gli dice: «Gesú! Non è vero che si chiama Matteo, il cane. Sono io Matteo».

«Ma va’! È uguale. Fa lo stesso». E se ne va.

E il primo apostolo, quello che l’ha seguito per primo è un cane.


(Si toglie la sua parrucca, ne prende un’altra).



Questa è la donna. È di un altro spettacolo. È la Gertrude dell’Amleto. Si poteva tagliare, ma dopo se si riprende l’Amleto come si fa? Allora la teniamo cosí, tanto con questa faccio solo uno che passa. Nella folla. Siamo in otto. Uno che si ferma un attimo per guardare la Strage degli Innocenti; si ferma solo un attimo, guarda il pubblico, e poi se ne va.

Non ha neanche il nome ’sto personaggio. Non c’è proprio neanche sul copione. Il nome. Io me lo chiamo Piero. Mi aiuta, chiamarlo con un nome. Un personaggio ce lo dovrebbe avere sempre un nome, o un’attività, come centurione: è già qualcosa. Ma se passi solo e non hai neanche un nome…

Cosí, me lo chiamo Piero, questo coi capelli lunghi da donna.

Poi con questa faccio il facchino.

Che sarebbe una specie di facchino che attraversa la scena in diagonale, in su e in giú. Perché la scena qui è ripida.

Porto in scena la croce e vado fin su e poi torno giú.

Tre volte. Poi basta. Non è che sia molto.

Adesso. A parte le mie parrucche, che ve le ho fatte vedere.

Poi. Però, la storia ve la posso raccontare.

Allora.


(Si siede).



Hanno fatto un esperimento una volta: facevano finta di fare dei colloqui attitudinali o roba del genere. I candidati andavano lí. Rispondevano a delle inserzioni tipo: ti senti adatto a un lavoro che richiede carattere e indipendenza di pensiero e intraprendenza? Non richiesti titoli di studio, pagato benissimo, lavori poco, eccetera.

Cosí ovviamente quelli che leggono l’annuncio pensano «Cazzo ci vado!»

E poi in realtà era un test.

E in questo test ti facevano sedere su una sedia con dei pulsanti davanti.

E poi ti dicevano: «Adesso guarda attraverso questo vetro».

E dietro il vetro c’era un uomo seduto su una sedia.

Che ricordava la sedia elettrica. Anche se naturalmente non era una sedia elettrica.

E poi loro dovevano fare delle domande al tipo sulla sedia, e tutte le volte che il tipo sbagliava la risposta, dovevano – per passare la selezione, per essere assunti –, dovevano dargli una specie di scossa. Prima piccola. Una scossetta. Poi sempre piú grande. Una scossona. Diciamo.

Allora man mano che la cosa andava avanti, il tipo sulla sedia diventava sempre piú scemo e incapace, tanto che non sapeva piú rispondere neanche a delle domande da bambini tipo: «Di che colore è il cielo? Di che colore è il mare? Quante dita ha una mano?»

E cosí i candidati, tutte brave persone, padri di famiglia, dovevano darci dentro con la corrente, se volevano passare la selezione ed essere assunti a tempo indeterminato, prendere lo stipendio e mantenere la famiglia.

Alcuni naturalmente non si divertivano a dare la scossa. Cercavano di sillabare la risposta: «Azz… azzurrrro, il cielo è azzzurrrooooo». Ma quello sulla sedia, piú gli suggeriscono piú sembra rincoglionirsi. E allora, punizione.

Colore del cielo? Due tre. Scossa. Colore del prato? Due tre. Scossa. Tre per otto? Due tre. Scossa.

La sorella della madre del marito? Due tre quattro. Scossa. La cugina della sorella del fratello della moglie? Due tre. Scossa.

Otto per otto? Scossa. Due piú due? Scossa. Uno per uno? Scossa.

Tutto senza cattiveria. Ovviamente. Solo per passare la selezione e trovare lavoro. Senza niente di personale.

Anzi. Alcuni anche dispiaciuti; prima di dare la scossa chiedevano scusa o si facevano il segno della croce.

Ma noi eravamo alla Strage degli Innocenti.

Tutto questo succede per colpa dei Magi, che quando arrivano a Gerusalemme dall’Oriente invece di essere un po’ riservati e starsene zitti subito cominciano a dire a destra e a manca che loro sono venuti da lontano per annunciare una cosa bellissima, una notizia che non vi immaginate nemmeno: che in pratica sta per nascere il Messia, quello vero; che a quel che risulta dai calcoli astronomici e matematici a quanto pare dovrebbe essere il Messia e non un impostore ma proprio l’originale.

Invece di starsene un po’ piú zitti.

E ovviamente Erode, come potente, si preoccupa, non gli piace l’idea di questo fatto, di questo Messia in arrivo, è normale, e ’sto fatto che sarebbe dovuto nascere proprio da quelle parti lo mette in allarme e allora fa un trucchetto e i Magi ci cascano.

Dice ai Magi:


Oooooh, ma che bella notizia che mi date. Allora facciamo cosí: andate a cercare in giro qua e là per le povere case – che si sa che i messia nascono sempre poveri nelle povere case –, e poi, quando trovate la casa giusta, con i vostri calcoli astronomici e tutto, venite qua, me lo dite, facciamo un brindisi e festeggiamo tutti assieme con qualcosa di forte.



Allora, il testo non dice con precisione quando, ma nello spettacolo si vede chiaramente che a un certo punto i Magi si accorgono di aver fatto una cazzata piú grande di loro a dire in giro ’sto fatto a destra e a manca, e che era meglio se se ne stavano zitti. Ma ormai non c’è piú niente da fare.

I Magi trovano la casa, toc-toc, si complimentano, donano oro incenso e mirra, ma se ne vanno subito, non si fermano, perché sanno che sta per succedere qualcosa di grave. Per colpa loro.

Infatti dopo poco c’è la Strage degli Innocenti.

Prendere tutti ’sti bambini, riempirli di salsa di pomodoro e sdraiarli per terra e farli stare zitti otto minuti.

Io non so. Quanto sono otto minuti?

Sono tanti?

Sono tanti otto minuti che il pubblico guarda il palco e vede solo bambini morti in mezzo al sangue per otto minuti.

Tutti questi bambini e tutto questo silenzio.

Io non lo so.

Ma sono tanti otto minuti di bambini sdraiati che non si muovono e non parlano e non si alzano.

E i minuti passano e il pubblico pensa: «È uno spettacolo, tra un po’ qualcuno dirà qualcosa, succederà qualcosa», e invece niente non succede niente e i bambini rimangono fermi e non si rialzano e stanno lí sempre nella stessa posizione.

Sono tanti otto minuti.

E all’inizio il pubblico aspetta che arrivi qualcosa dall’alto, magari una sorpresa, ma non arriva niente.

Poi si aspetta che arrivi qualcosa da dietro, magari un personaggio inaspettato, o magari un angelo, o uno Spirito Santo, o qualcuno che riveli un disegno supremo, dica: c’è un motivo, una ragione, rientrava nei piani che tutti questi bambini fossero uccisi cosí.

Infatti il personaggio che faccio io qui, quello che non parla, che passa in mezzo a questi bambini, sta zitto e poi se ne va, serve per far capire che uno, quando vede quello che è successo ai bambini, non può dire niente.

Perché non sembra possibile, non sembra credibile.

Che uno dica ai soldati: andate in questo posto e ammazzate tutti i bambini, e i soldati vadano lí e ammazzino davvero tutti i bambini.

Senza fiatare. Senza farsi nessuna domanda. Senza neanche fermarsi un attimo a chiedersi

«Perché?», o «Che cazzo mi hanno detto di fare?», o «Che cazzo sto facendo?» Non è credibile che nella storia non sia previsto che un po’ di soldati di un Erode qualsiasi dicano: «Siamo soldati, siamo centurioni ma non siamo mica lobotomizzati o scemi che dobbiamo ammazzare tutti questi bambini senza un motivo».

E invece il mio personaggio sta a significare proprio quello.

Che uno passa e si rende conto che nessuno ci ha pensato.

Che nessuno si è fermato.

Nessuno si è fatto la domanda e perciò le cose sono andate dritte fino alla fine e i bambini sono tutti fermi per otto minuti, e morti.

Solo che adesso non c’è niente, è piú difficile immaginare con il palco cosí tutto vuoto: uno per commuoversi ha bisogno di prove, di qualcosa che faccia pensare che è successo veramente. Ma qui non c’è niente, a parte le mie parole.

Lo spettacolo va visto quando ci sono le cose.

Le luci e tutto il resto, con anche i costumi.

Questa parrucca da donna che è della Gertrude dell’Amleto, come ho detto prima.

A me una volta mi sarebbe piaciuto fare una parte da femmina.

Una volta si faceva. Che i maschi facevano i maschi e anche le femmine, nelle tragedie e nelle commedie.

I maschi facevano anche le protagoniste femmine e dovevano immedesimarsi. Si potrebbe usare questa parrucca anche per fare delle parti da donna come Maddalena o anche Maria. La Vergine Maria.

Se mi chiedessero se voglio fare la Vergine Maria, direi di sí.

Non c’è niente di male a fare la Vergine.

Non è una presa in giro, è una rappresentazione. Un simbolo.

E io, come simbolo, per esempio mi metterei delle scarpe alte per star su.

Farei un discorso.

Farei il discorso della Vergine al figlio suo.


Sono io! sono qua, guardami!

Cosa?

Son venuta qua. Ti abbiamo portato anche questi.

Cosa?

Asciugamani. Ricamati.

Asciugamani?

Sí. Ti ho portato questi asciugamani.

Non mi servono, madre.

No? Con cosa ti asciughi le mani?

Non me le asciugo.

Dicono che fai delle cose, dei miracoli.

Sei venuta per questo?

Sono qui per gli asciugamani. E per vederti. E per parlarti. C’è anche tuo padre. È là.

Io… Non so come dirtelo. Io non ho bisogno di voi.

Di cosa hai bisogno?

Che tu capisca.

Che cosa?

Che io ho bisogno di stare solo.

Non mi pare. È pieno di gente qui.

Sono persone che non conosco.

E allora? Loro possono parlarti e chiederti delle cose, e noi no? Sono tua madre, voglio parlarti anch’io.

Non ho tempo.

Guardami negli occhi. Voglio aiutarti.

Come, con degli asciugamani?

Non so, forse sí. Anche con degli asciugamani.

Non lo vedi cosa sta per succedere? Devo parlare. Dire delle cose.

Allora parliamo.

Devo dire delle cose grandi. All’umanità.

Io non sono anch’io un pezzo di umanità?

No.

Cosa sono, io?

Mia madre.

E allora?

Niente. Non conti.

Non conto se sono tua madre?

No.

Perché?

Perché ho un messaggio piú grande. Qualcosa che voglio che arrivi piú lontano.

Io sono venuta da lontano, con tuo padre e anche i tuoi fratelli.

Madre, basta, cosa vuoi? Vuoi che ti cacci? Che ti manchi di rispetto?

Litighi con tutti. Ce l’hai sempre su con tutti, gridi. C’è bisogno di fare cosí?

Sí. Ma faccio anche del bene.

Magari potresti cercare di essere piú gentile.

Non si può.

Non si può essere gentili?

No, ho le mie ragioni.

Avrai anche le tue ragioni, ma non è il caso di urlare.

Quelli vedendo non vedono, ascoltando non ascoltano e non comprendono. Perciò urlo. Devo urlare.

Figlio ascoltami, è importante: mi hanno mandato a dire di venire qua a parlarti. Mi hanno mandato a dire di convincerti a darti una regolata.

Se no?

Se no finisce male.

Ti hanno detto questo, loro?

Sí.

E tu sei venuta fin qui per questo?

Sí. E per gli asciugamani.

Con papà e tutti per dirmi datti una regolata?

Sí.

E tu? Cosa pensi?

Penso che hanno ragione.

Certo.

Urli troppo, quando uno urla tanto nasconde sempre qualcosa.

Cosa?

Una fregatura.

Io nascondo una fregatura?

Non urlare.

Madre, andatevene, saluta tutti da parte mia… Andatevene.

Non urlare.

Andatevene. Volete un asino?

Un asino?

Per non stancarvi.

No. Non ci serve un asino.

Allora andate. Camminate.

Figlio, io non mi sento piú bene come un tempo. Mi sono stancata. E adesso vorrei stare un po’ tranquilla. Non ho voglia di preoccuparmi per te, per quello che fai, per quello che dici. Vorrei avere il tempo di pensare un po’ a me. Io e tuo padre vorremmo andarcene a stare in una casa piú piccola, magari prenderci, chessò, una tartaruga, qualche uccellino. Un cane.

Un cane?

Sai che a papà piacciono i cani.

Sí.

E allora, capisci, vorremmo sapere che stai bene e poterci dedicare alla nostra vita. Alla nostra seconda giovinezza.

Capisco madre. Andrà tutto bene.

Mi prometti che ti comporterai bene? Che non urlerai?

Non urlerò. Dirò quello che devo dire. Ma a bassa voce.

E non ci farai preoccupare.

No.

Gli asciugamani?

Grazie.

Ciao, figlio.



Che caldo fa.

A volte mi prende un caldo tutto di colpo. È da un po’ di tempo che mi stanco subito, basta che faccia, non so, le scale. E mi stanco. Una volta potevo fare le scale e non mi succedeva niente.

Adesso, da un po’ di tempo, non è che stia male: mi prende un po’ il caldo e mi viene l’affanno. Dovrei andare a farmi dare un’occhiata. Quelle cose che si fanno. Quelle cose lí. Gli esami del sangue eccetera. Mangiare, mangio. Sono anche vegano. Però mi stanco.


(Tira fuori dal sacchetto una bottiglietta d’acqua. Beve tutto d’un fiato. Resta un po’ a guardare il pubblico come se dal pubblico dovesse arrivargli qualcosa, un segnale per ripartire).



Sul fondo c’è Giuseppe, con gli altri figli, che hanno accompagnato Maria e hanno aspettato in disparte. Quando lei torna da loro (mostra la parrucca), faccio un simpatizzante degli apostoli.

Uno che li seguiva ma non era deciso. Questo me lo dico io.

Io, con questo personaggio senza nome, prendo Maria e la convinco.

Non le dico niente, non ho battute, ma nel silenzio le faccio capire che è meglio se lo lascia stare.

La prendo per il braccio e la trascino via. Senza farle male, verso il fondo.

Cosí poi, al fondo, lei si riunisce con Giuseppe e gli altri figli, non famosi, e si raggruppano lassú, un po’ rialzati.

E poi c’è la musica di Gesú che comincia il discorso che hanno chiamato il Discorso della Montagna, e dice cosí:


Beati i puri di spirito perché… c’è il buco nero, il piccolo buco nero che sarebbe stato creato a seguito di un esperimento.

Un esperimento per il futuro della scienza e dell’umanità

All’inizio, dicono gli esperti, sarà piccolo. Un piccolo puntino.

Poi, secondo i calcoli, il piccolo buco nero si mangerà la Terra.

Tutto si mangerà.

Alcuni scienziati dicono che il buco nero mangerà la Terra, altri dicono: «Mannò, fatevi furbi». Altri se ne stanno zitti. Altri ancora dicono: «Chissà». Un puntolino piccolo che passa il tempo a nutrirsi di luce, di verità concentriche, di realtà.

A nutrirsi equamente di tutto ciò che lo circonda, non disdegnando nulla. E procede, e cresce.

Tirando il lenzuolo, tirandolo verso di sé, si mangia il lenzuolo. E noi, di preciso, noi stiamo su quel lenzuolo.



Poi nello spettacolo alla fine di questo sermone, la folla non ha capito niente. Gli apostoli sono imbarazzati, lo guardano. Gesú tace. Tutti tacciono.

E io guardo Gesú come per dirgli: «Guarda che c’è tuo padre». Lui si volta e lo vede e alza gli occhi al cielo come a dire: «Cazzo, padre!»

Nella folla si distacca Giuseppe, e Gesú si vergogna di aver fatto quel discorso e che c’era suo padre a sentirlo. Anch’io mi vergognerei. E Giuseppe va da Gesú, proprio lí davanti a lui e gli dice:


Non sono venuto fin qua per parlare del tuo discorso. Facciamo finta che non l’ho sentito: ho una cosa importante da dirti.

(cercando di darsi un tono) Dimmi.

È per tua madre. Non ci si comporta cosí. Sei un villano.

Hai sbagliato a portarla qua. Non dovevi permetterglielo.

È lei che ci teneva. Non potevo certo lasciarla venire da sola, no?

Capisco. Ma adesso, portala a casa.

Cosa, capisci? Siamo vecchi, io e tua madre, da un po’ di mesi lei ha una cosa, una specie di malattia, si arrabbia, parla da sola. L’altro giorno si è messa a cucire le lenzuola. Ha fatto un lenzuolo enorme poi l’ha nascosto. Sono preoccupato per lei.

Perché ha cucito le lenzuola?

Non so. Quattro lenzuola ha cucito.

Portala a casa, padre. E veglia su di lei, non farle cucire le lenzuola, non è sano, non è normale.

Tu quando verrai a trovarci?

Non so ancora.

Per Pasqua verrai?

Cercherò di venire.

Ti aspettano.



Poi Giuseppe torna da Maria. Maria lo guarda:


Allora? Le sberle che dicevi che gli davi, gliele hai date?

Zitta donna!



Ed escono tutti, Maria Giuseppe e i fratelli di Gesú, quelli non famosi.


(Gli suona il telefono e va in quinta).



Scusate!

Ma dove siete?… Sono al Discorso della Montagna…

L’ho detto come mi ricordavo…

Ma senza le luci, i costumi, le scene…


(Torna).



Mi sono comprato un contapassi, una app del cellulare.

La sera, quando arrivo a casa, guardo il contapassi della app.

Io faccio novemila passi, ma non tutti i giorni.

Certi giorni non faccio neanche un passo.

E molta gente vive cosí.

Una volta ho sentito che intervistavano alla televisione un uomo, diceva che aveva camminato nel deserto, per tanti chilometri. Però il nome del deserto non me lo ricordo.


(Guarda il pubblico, gli viene da sorridere, tira fuori una parrucca a caso, se la mette in testa e declama).

Essere o non essere? Ma che problema c’è!

(Si toglie la parrucca come se avesse fatto uno scherzo, la rimette nel sacchetto, riprende a parlare).



Adesso c’è una cosa nuova, una disciplina che è anche come una filosofia, un lavoro sulla spiritualità, ma anche sulla muscolatura. È una pratica che lavora sull’interno.

Consiste nel fare un percorso, e qualunque ostacolo trovi lo devi superare e non devi mai girarci attorno capito? È una filosofia… La filosofia di andare sempre dritto. Devi adattare il corpo all’ambiente circostante, devi capire se ti serve la corsa, il salto, la scalata, l’equilibrio di passare magari su un muretto, arrampicarti in cima a un tubo.

Il parkour, lo chiamano, art du déplacement: l’arte dello spostamento.

Sarebbe anche il percorso del combattente.

Il percorso di guerra.

I praticanti del parkour si chiamano tracciatori, perché tracciano dei percorsi che prima non c’erano.

Ti devi allenare. Ti devi sottoporre a un allenamento graduale senza accelerare i tempi. Certi vogliono raggiungere subito la prestazione atletica, hanno fretta, vanno in palestra, ma è completamente sbagliato, è proprio contro l’ideologia che sta alla base del parkour, perché il parkour dice che è l’ambiente, che ti insegna, non gli istruttori. Tu non devi forzare le cose, i tempi, ci devi stare dentro e basta.

Il parkourista deve essere in ascolto.

Il parkour alla fine è un modo di pensare. Ci insegna a non arrenderci davanti a un problema: al contrario, sfruttare questo problema per perseguire l’obiettivo con maggiore determinazione.

Poi c’è la croce, ma quel momento lí è piú o meno tutto uguale.

C’è una croce in alto e due di fianco e io, in quella scena lí, faccio quello col bastone lungo col cotonino imbevuto di aceto, che glielo tiro su, per bere, e lui non mi dice grazie, perché è troppo in alto.

Poi c’è la scena del lenzuolo, che sono quattro lenzuola cucite assieme dove avvoltoliamo Gesú, perché nella religione ebraica il morto non deve stare vestito.

E poi c’è un buio.

Poi, viene di nuovo la luce e ci sono gli apostoli, tutti attorno a un tavolo, hanno fame, ordinano del pesce, un po’ di fritto, e una caraffa di vino, e dico: «Ve li porto subito». Per tirarsi su, non avevano voglia di parlare di niente, bevevano il vino in caraffa e stavano zitti tra loro.

Ma si sentiva, che stava per succedere qualcosa, perché a un certo punto… Non una musica, piú un rumore di passi. Che vengono da dietro, in su. Sopra, dove nessuno aveva mai guardato, dove prima c’era il montarozzo delle croci, c’è Gesú…

… che fa parkour e scende dritto dritto fregandosene dell’attrezzeria, camminandoci sopra, facendo un volteggio e andando sempre dritto per scendere proprio lí, vicino alla tavola. Qui.

Io non sono qui, sono un po’ piú spostato perché faccio quello che porta il vino, non sono tanto illuminato, però lo vedo anch’io. Gesú. È lí che con un cenno mi ringrazia dell’aceto. «Ma no, dài, non fa niente!»


Ma tu, non eri morto? Ti abbiamo avvoltolato nel lenzuolo.

Sí. Passami un po’ di pesce che ho fame, sono quattro giorni che non mangio. Sono tornato, per farvi un saluto. E per darvi questi.

Li ho fatti io. Per ricordo. Mi dispiaceva andarmene senza neanche un ricordo.

Li ho fatti io con il das: ma si capisce che sono pesciolini?

Sí sí, certo che si capisce!

È un pensierino.



«Grazie», dice Giovanni. E anche gli altri, tengono su il loro pesciolino e lo guardano.

E per un attimo, con effetto delle luci, loro non si vedono piú, si vedono solo i pesciolini, come se fossero nell’acqua a nuotare, liberi nell’acqua, tutti vicini, dentro l’acqua che è fatta di luce.

È un effetto bellissimo, che adesso non si può vedere, perché ci vorrebbero le luci, cazzo!

E poi Gesú si alza, e tutti sono ancora presi dal loro pesciolino, e lo guardano, e dicono: «Sí sí, sono proprio bellissimi i pesciolini. Bellissimi».

Gesú si finisce il vino, tutto in una volta, e senza farsene accorgere si allontana, nel buio.

E lui se ne torna in su, dietro, per sparire, come se il buio lo ingoiasse di nuovo.


(Mostra il suo portachiavi).



Va’ che non l’ho rubato.

È il mio.

L’ho chiesto, anche se in scena non lo devo usare.

Il pesce ha un significato: non vuol dire solo il ricordino come diceva lui. Il ricordino sí, ma dentro vuol dire anche dell’altro.

Perché quando ha fatto sedere tutti sull’erba, vicino al mare, non solo i discepoli, ma anche quelli che erano arrivati lí – famiglie, gente che era lí per lui –, si erano accorti che di pesci ce n’erano solo due, da mangiare, che già erano pochi anche per loro; ma lui, Gesú, in quel momento tira fuori il suo coltellino e dice: «Facciamo in questo modo».

E si mette a fare il miracolo. Ma lui non li moltiplica, li divide: perché li taglia fini fini, che tutti, tutti quelli che erano lí, ne avevano ricevuto un pezzetto, nessuno era rimasto senza.

E il miracolo era quello.

E il pesce di questo portachiavi poi è anche per l’origine dell’uomo. Perché l’uomo viene da lí, dal mare. All’inizio eravamo tutti pesci, respiravamo nell’acqua senza problemi, è dopo che ci siamo dimenticati.

Noi uomini per un po’ siamo stati… come si dice quando puoi stare sia nell’acqua sia fuori? Siamo strisciati fuori dall’acqua e siamo stati per un po’ anfibi, e poi, a forza di stare fuori dall’acqua, abbiamo dimenticato.

Non abbiamo scelto. Ci sono venuti i polmoni e non abbiamo piú respirato con la pelle.

Perché i pesci respirano con la pelle.

È un portachiavi che c’entra col respiro.

Il respirare.

E poi anch’io, nel buio, me ne esco di qua.

Senza fare rumore.


(Esce di scena. Uscendo di scena fischia. Si sente l’abbaiare festoso di un cane).

(Voce fuori scena) Vieni, andiamo. Andiamo a casa.

(Buio).
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RENATO CANE (seduto come a un meeting di formazione per venditori)

Premessa.

Mi chiamo Renato Cane e sto per morire.

Io sono da quarantacinque anni una persona normale. Ho una moglie, Laura, un figlio di nove anni che si chiama Mario, e un lavoro, che non mi piace. Il lavoro è per vivere e per mantenere tutto ciò che ho e che non mi va di perdere.

Dato che quello che ho me lo sono guadagnato lavorando, sempre lavorando me lo devo difendere. Per non perderlo. Anche se non mi piace. Tutto questo lo faccio per essere me e non essere un altro. Un altro me che magari non ha quello che ho io o che magari ha delle altre cose che non sono come le mie. O che magari non ha nulla. O non è nessuno. Io, nella vita, diciamo che mi è sempre andato tutto bene; e infatti non a caso mi sono realizzato con una moglie che si chiama Laura, un figlio che si chiama Mario, come ho già detto, e un lavoro. Che, come ho detto, non mi piace. Come lavoro faccio il rappresentante venditore per la Bretafarm, un’azienda dal grande fatturato con sede centrale a Pescara. Questo lavoro (che non mi piace) l’ho avuto grazie a un’amicizia, un amico che adesso non ho piú. A suo tempo quest’amicizia mi ha dato qualche vantaggio, tra i quali questo lavoro alla Bretafarm. Se non avessi avuto quest’amicizia grazie alla quale sono entrato alla Bretafarm, questo amico che non ho piú, io non so cosa avrei fatto. Perché non mi sono mai chiesto, prima, «Cosa voglio davvero?»; perché non mi sono mai chiesto, prima, se volevo davvero o non volevo davvero qualcosa o se mi andava bene anche cosí, di lavorare alla Bretafarm e basta, dato che comunque era un lavoro ed era comunque, si può dire, un lavoro pagato. Si può dire.

In pratica, come lavoro, si può dire che è un lavoro situato nello psicofarmaco. Si può dire che aiuti la gente a portare avanti la vita con dignità. Che magari questa vita non è proprio come te l’eri immaginata o sognata all’inizio, quando ancora non l’avevi vissuta, e diciamo che poi viene un momento che ci pensi su e ci pensi su e poi ti dici: «Non è come me l’ero immaginata o sognata, neanche un po’, ’sta vita, cazzo». E succede che potresti diventare triste o persino scivolare nella disperazione. Il problema è che, per il tipo di esistenza che conduciamo tutti, non ci si può abbandonare alla tristezza o alla disperazione, perché se ti abbandoni non produci e, se non produci, non esisti. Vedi bene che la cosa non è conveniente ma non sai come uscirne: sei disperato ma non puoi disperarti. Sei triste ma non puoi intristirti. Che fare? La soluzione c’è, e te la diamo noi: lo psicotropo.


FINCHÉ C’È VITA, C’È BUIO DELLA MENTE.

E LA BRETA, COL BUIO, CI VA A GONFIE VELE.



Cosa facciamo noi della Bretafarm? La Breta sintetizza sostanze e le mette in scatola, poi io e i miei colleghi le consigliamo ai medici, insieme a qualche crociera e ad alcune bottiglie di vino d’annata per le loro famiglie; e i medici le consigliano e le prescrivono a tutti quelli che si sentono giú o non dormono o hanno problemi di buio di qualsiasi genere.

Adesso c’è anche un farmaco, che in gergo tra noi alla Breta lo chiamiamo La Benedizione, perché è un farmaco che si vende da solo, non ha neanche bisogno di essere spinto con le crociere. È un farmaco che si usa quando un paziente ha dei bambini molto vivaci e si pente, e pensa: «Ma chi me li ha fatti fare questi figli vivaci?» I figli però ormai ci sono e sono vivaci. E allora, diciamo noi: «Questi sventurati con i figli vivaci come ne escono?» Ed ecco che noi, con questo farmaco, detto appunto La Benedizione, forniamo loro queste pilloline colorate e aromatizzate che, in pratica, i bambini è come se, dopo averle ingerite, non ci fossero piú. E non è poco, di questi tempi, che uno non ha troppo tempo da dedicare alle cose che non lo portano in là negli anni con serenità e rispetto. Queste pilloline io le ho provate personalmente, come faccio sempre per conoscere il prodotto. Le ho provate su di me e sono stato mansueto per molti giorni.

Ma non disperdiamoci: ogni due settimane prendo il treno per andare alla Breta Centrale, a Pescara, per l’aggiornamento prodotti. Questo treno che prendo, tra tutte le cose del mio lavoro è quella che mi piace di piú, perché si sentono le voci. A me piace sentire le voci; fin da piccolo, mi è sempre piaciuto. Come è facile immaginare, essendo nel campo del farmaco, io i medici li frequento per lavoro. Con loro siamo proprio in confidenza, ci facciamo gli scherzi, ridacchiamo come amici, non si sente la differenza che loro sono laureati e io no. Tranne quando mi visitano.

La scorsa settimana sono andato dal mio medico di base. Era un appuntamento di lavoro, ma siccome da qualche tempo mi sentivo due palline qui, all’altezza dell’inguine che non mi tornavano e mi facevano anche un po’ male, mi sono fatto dare un’occhiatina.

Il mio dottore mi ha ringraziato per il vino d’annata e per il viaggio gratis a Sharm per tre persone, all inclusive, e poi ha detto che magari facevamo qualche esame per le palline, che quasi di certo non era niente di grave, ma poteva anche essere che si sbagliasse e di tornare tra una settimana.

Ci conosciamo da tanti anni con quel dottore, mi fido.

Prima ho detto la parola «premessa». Ho detto premessa perché questa è una di quelle storie che per capirle è necessario fare un passo indietro. Sono partito dal passo indietro per spiegarmi meglio.

Dunque: cosa si fa quando si deve far conoscere a qualcuno un prodotto che ancora non conosce, per farglielo conoscere e fargliene sentire l’esigenza?

Una premessa.

Se un prodotto non sai cos’è, non puoi sentirne l’esigenza e senza l’esigenza, non c’è acquisto.

È semplice l’arte, sta tutta qui.

Fine della premessa.











Giovedí 14 febbraio.

Il mio medico mi telefona e mi dice: «Vieni subito». Mi spiega che le palline che sentivo sono dei linfonodi, che in pratica sono dei fusibili che partono prima loro per avvisarti che il prossimo sei tu. Siccome non ne capisco molto di fusibili gli chiedo se può per favore spiegarmi meglio con un altro esempio. Diciamo – dice lui – che sono come dei campanelli, questi campanelli quando suonano segnalano la presenza di un tumore, quindi quando i campanelli suonano significa che il tumore c’è. Il punto è solo trovarlo. Con l’esempio dei campanelli mi è risultato subito tutto molto piú chiaro. Mi dice anche che da vivere avrò se va bene tre o quattro mesi, a dir tanto, e di metterci, come si dice, una pietra sopra. Il mio dottore è di quella scuola britannica che le cose ai pazienti le dice chiare.

Sono uscito e non mi sentivo per niente allegro, allora ho visto un supermercato e subito sono entrato in quel supermercato per comprarmi qualcosa: per distendermi, per consolarmi e per sentirmi meno solo; ho comprato un quaderno e un pennarello da quattro euro e ho pensato, su questo quaderno, di scriverci un diario. Un diario per scriverci quello che mi viene, senza pensare, cosí, scriverci quello che mi viene di getto.

E cosí scrivo: «Giovedí 14 febbraio».

E una riga sotto scrivo: «Merda. Non ci pensavo proprio».

A Laura e Mario non ho ancora detto niente, ho avuto paura che potessero prenderla male.

Sull’enciclopedia medica c’è scritto: «Nel 99 per cento dei casi la famiglia di un malato non è di aiuto perché si prende male (vedi appalla), e non sa piú essere di nessun aiuto». È a causa delle cose che capitano quando meno te le aspetti e non ci puoi fare niente. La maggior parte delle famiglie si fonda sul fatto che a tutto c’è rimedio. Qualunque cosa succeda in famiglia, anche le cose piú disgraziate, come un allagamento o il televisore che si spacca o la connessione internet che si stacca, si sa, c’è sempre rimedio. Magari costa un po’ e bisogna fare dei sacrifici extra, ma prima o dopo tutto torna a posto e anche la famiglia torna come prima, felice e a posto come prima. Quando invece succede qualcosa che uno non si aspetta, senza rimedio, per esempio se qualcuno si ammala o muore, che non si può comprare qualcosa con dei sacrifici per farlo tornare a posto, ecco che la famiglia «si appalla» e talvolta si può anche sgretolare.

L’ultima cosa utile, per uno nella mia condizione, è che la famiglia si sgretoli o si appalli proprio adesso. Cosa te la fai a fare una famiglia, se questa ti si sgretola nel momento del bisogno? Cosa li fai a fare i sacrifici di lavorare di farti la macchina la casa e la famiglia, se questa poi ti si sgretola? Intanto vado alla stazione a prendere il treno per Pescara, per comunicare di persona al direttore che mi licenzio dalla Breta.

Salgo sul treno, mi siedo e mi appunto sul diario alcune cose che mi piace fare, per tirarmi su il morale e per non arrendermi. Scrivo: «Non arrenderti!» Cosa vorrò mai dire con questo «non arrenderti»? Me lo interpreto cosí: scrivermi delle cose che mi piace fare, e farle finché mi sarà possibile. Tra quelle che invece non mi piace fare, va da sé, tendere il piú possibile a non farle piú.

Cose che mi piace fare: prendere il treno e sentire le voci.

Cose che non mi piace fare: lavorare in generale. Lavorare alla Breta in particolare.

Sono in seconda, come al solito. Scompartimento a sei posti, restaurato, il tipo che preferisco. Le voci arrivano subito; voce di bambina seduta nel mio scompartimento, che sussurra:


Tieni, è per te.



In questo caso la voce era diretta a me e lei mi stava anche porgendo qualcosa.


È una pittura schiacciata. Non metterci le dita sopra perché è ancora bagnata. E dammi due euro.

Una pittura schiacciata? – Chiedo.

Infatti, – dice, – sono una fabbricante di pitture schiacciate che costano due euro. Il nonno non vuole che le faccia sul treno perché dice che sporco il sedile, ma se dorme non ci pensa e me le lascia fare. Quando si sveglia facciamo finta di niente, facciamo che noi non ci eravamo mai visti e che tu le pitture schiacciate non sai cosa sono, va bene?

È bella questa pittura schiacciata, – dico, tirando fuori dalla tasca due euro. – Sembra una farfalla.

Tutte le pitture schiacciate sembrano farfalle. È il loro Topos.

Il loro cosa?

Lascia stare. Se ne vuoi altre dimmelo. Se ne vuoi tre ti faccio lo sconto.

Come ti chiami?

Chiara.

Fammene ancora due, Chiara, e non ne parliamo piú.

Ok.



Voglio ora spiegare in che cosa consista la pittura schiacciata.


(Estrae un foglio e procede, come in un tutorial, alla realizzazione della pittura schiacciata).



Si prende un foglio bianco e dei tubetti di tempera colorata, se ne spreme una certa quantità sul foglio senza far caso ai colori agli accostamenti o altro, badando a riempire di tempera solo metà del foglio e stando ben attenti a non sforare nell’altra metà del foglio, che deve restare tassativamente vuota.

Dopo la spremitura, siamo a metà dell’opera; si piega il foglio in due, lo si piega su se stesso, si preme bene ed ecco fatto. Voilà.


(Mostra l’opera al pubblico e la posa a terra).



Farfalle.

Prima che Chiara potesse farmi la sua terza pittura schiacciata, il nonno si è svegliato e ha detto a Chiara che era quasi ora di scendere. Chiara, come pattuito, ha fatto finta di non conoscermi, ma siccome è una bambina di indole molto onesta, mi ha chiesto a gesti di scriverle in un angolino dell’album da disegno il mio numero di telefono e il mio indirizzo, per potermi spedire la terza pittura schiacciata, dato che gliel’avevo pagata. Le ho scritto tutto, e prima che lei scendesse, a Chieti, all’insaputa del nonno ci siamo salutati, con un cenno in codice. Come due spie.

Arrivo a Pescara con le due pitture schiacciate ancora bagnate in mano, la valigetta aziendale e una borsa con lo stretto necessario per passare una notte al solito albergo, dove da quindici anni mi dànno la stessa stanza, la numero 7. Appena arrivato mi butto sotto la doccia e penso: «’Fanculo. Che senso ha lavarti? Corpo che mi stai tradendo da tutti i punti di vista. Corpo che tanto devi morire entro un paio di mesi, cosa ti lavo a fare? Muori sporco». Ma ormai, sotto la doccia, mezzo insaponato, non ho avuto cuore di non sciacquarlo un po’.

Poi scrivo il diario e poi vado a dormire.

Venerdí 15 febbraio.

Stamattina presto, sono andato alla Breta e mi sono licenziato. Se aveste un cancro restereste a fare rappresentanza di psicofarmaci? Non credo. Appuntamento con Gianni, il direttore del personale. È stato informato e sa già tutto, è imbarazzato, non sappiamo cosa dirci. Gli consegno la valigetta con le scatolette e stiamo un po’ lí. Aspetto che mi dica qualcosa, ma lui niente.

C’è un lungo silenzio. Poi Gianni prende la valigetta aziendale che gli ho restituito, la apre, estrae una scatolina, me la offre:


Questa la tenga lei, non si sa mai. La Benedizione.

Che bello, grazie!



Me la metto in tasca. Facciamo un’altra lunga pausa di imbarazzo. Poi Gianni fa l’inspirazione tipica di uno che sta per iniziare una frase, io annuisco per fargli capire che sono in ascolto e che mi interessa quello che sta per dirmi; lui ci ripensa ed espira. Poi fa una seconda inspirazione, e questa volta dice:


Quanto sono dispiaciuto. Poteva capitare a chiunque. La prenda con filosofia signor Cane.



Ho pensato allora alla filosofia come a un’enorme pinza per prendere le cose e di colpo non vedevo l’ora di andarmene. Saluto; ci abbracciamo, un po’ goffamente, come due non troppo in confidenza, da una parte all’altra della scrivania, per non toccarci le gambe e i busti, dato che eravamo in ditta, ma anche per salutarci bene, dopo quindici anni di lavoro. Mi chiudo dietro la porta del suo ufficio. Che palle. Saluto i colleghi che non sono in missione:


Saluti, Cane.

Ciao, Cane.



Che palle.

Torno in albergo. Appena arrivo in camera prendo il diario e aggiungo, nella colonna delle cose che mi piacciono e che voglio fare: pittura schiacciata.

Sabato 16 febbraio.

Faccio il biglietto e salgo sul solito treno per tornare a casa. Non ho piú la valigetta, a Pescara non ho piú niente da fare. Azzardo una mini-pittura-schiacciata con la carta di un chewing gum, colandoci sopra un po’ di inchiostro della penna stilografica. Ne viene fuori una farfallina molto carina.

Penso a casa. Penso: «Ora è proprio come essere in un film, stai tornando a casa da tua moglie e tuo figlio, hai un cancro e loro non lo sanno, ti sei licenziato e loro non lo sanno. Di colpo non hai piú futuro e nessuno dei tuoi lo sa, né lo immagina». Cerco di pensare a una colonna sonora per questo film drammatico che si proietta nella mia testa. Cerco qualcosa di commovente e giusto per la situazione in cui mi sto calando: (canta) «Mi piace se ti muovi mi piace se ti muovi mi piace se ti muori, e allora muori»1.

Mi viene solo questa canzoncina che canta Mario. Mi concentro per scrivere una lettera di addio ai miei cari: «Miei cari, purtroppo sto per andarmene, non so cosa dirvi, son cose che dicono che succedono, tenetevi forte».

E qui mi sentivo proprio in un film. Poi arrivo in stazione, scendo dal treno, mi prendo un trancio di pizza e, mangiandomelo, perché non ho per nulla perso l’appetito, torno a casa col 13, che mi piace, anche se non è proprio un treno: è un tram. È appunto sul tram 13 che mi appare il cartello.

Appeso alle sbarre di sostegno per chi viaggia in piedi ed è alto abbastanza da poterle raggiungere, vedo il cartello con pubblicità della BBB. La fotografia di una tomba molto trascurata, con la lapide storta e un cane con la gamba alzata come se ci stesse pisciando sopra. Anzi, non come se ci stesse, che proprio ci piscia, dato che si vede il rivoletto di pipí dal cane alla lapide. La scritta recita:


PRIMA CHE SIA TROPPO TARDI RIVOLGETEVI ALLA BBB.TROMBEDELSIGNORE.COM, CHI FA DA SÉ FA PER TRE. SE NON SEI ANCORA MORTO, MA STAI PER MORIRE, EVITA CHE I TUOI PARENTI SI DEBBANO OCCUPARE DEL TUO FUNERALE. OCCUPATENE TU STESSO. È PIÚ ECONOMICO E PIÚ SICURO.

P.S. NON IMMAGINATE DI COSA NON SIANO CAPACI I PARENTI DEI DEFUNTI PER RISPARMIARE DUE SOLDI. CHIAMACI. SCOPRIRAI LA NOSTRA EFFICIENZA E FORSE MOLTO DI PIÚ.



Tutto qui morire. Una cosa da organizzare.

Si trattava di una pubblicità mirata e non per tutti. Tutti non vogliono proprio pensare alla morte, anzi, vogliono fare di tutto e comprare qualunque cosa pur di levarsela di dosso e di sentirsela il piú lontano possibile.

Perciò, come si vende qualcosa che tutti odiano e a cui non vogliono pensare? A chi lo si vende?

Mi faccio queste domande da informatore commerciale e venditore. È l’anima del commercio che si chiede: «Cos’ha la morte che tutti non la vogliono e non vogliono proprio pensare a lei? Che cos’ha di male? Non è che tutti siano molto felici o soddisfatti o realizzati da dire: “Che bella ’sta vita, come mi soddisfa e quanto ci sto bene dentro!” Anzi. Sono pieni zeppi di buio nella mente. Però, all’idea di non esserci piú, tutti si attaccano alle proprie miserie neanche fossero chissà che cosa, la piú bella vita del mondo, magari.

Ci si aggrappano e non la vogliono lasciare a nessun costo, la vita, perché la vita che tutti hanno se la devono tenere. È una delle poche cose che non si possono buttare e ricomprare nuove, magari di seconda generazione o piú accessoriate, come un cellulare, ad esempio.

Perciò la morte non è una merce difficile: non ci fa pensare che la vita non finirà mai, che c’è sempre tempo e potremo sempre essere quello che siamo e, forse, chissà, persino meglio.

Ma se uno fosse capace di ovviare a questo particolare, la morte con quel che le sta attorno potrebbe essere anche lei una merce desiderabile come tutte le altre. Le cose a volte basta soltanto venderle dal lato giusto.

In questo caso, invece della fine della vita, basta vendere il suo contrario: l’eternità. E venderla a un prezzo concorrenziale. La morte non è una cosa che si compra.

È una cosa che c’è. Quello che puoi vendere è molto sottile molto raffinato: è il modo di guardarla. Svelarne il lato desiderabile».


888-000-000



Io non avrei mai creduto di trovarmi un giorno a comporre un numero di telefono indicato in grassetto in fondo a un cartellino appeso in tram, con effigiata una lapide storta, con un cane pisciante. Non l’avrei mai creduto. E poi l’ho fatto.

Segno sul diario: «La vita è proprio una pittura schiacciata e le sorprese non finiscono mai. Rientro ancora nella categoria consumatori e per una volta, ammetto, la cosa non mi dispiace».

Domenica 17 febbraio.

Domenica passata in famiglia a cercare di dire a Laura e Mario questa cosa, senza sapere da dove partire. A tavola dico:


Da domani non lavorerò piú alla Breta.



Nessuno dice niente né chiede niente.


Non lavorerò piú alla Breta. Mi sono licenziato.



Finita la cena, per un po’ nessuno chiede niente. Laura carica la lavapiatti, Mario gioca alla play.

Sulla play Mario ha questi giochi dove l’azione principale è sempre morire e ammazzare. Anche nella play due era cosí, ma qui, nella play tre, ci sono anche i morti in avanzato stato di putrefazione, che si putrefanno con l’andar del gioco, in tempo reale. Questo ha fatto salire i prezzi della play del duecento per cento senza che nessuno si sia sognato di avanzare obiezioni.


Belli ’sti morti, – dico.

Eggià eh, – risponde Mario senza staccare gli occhi dal suo Call of Duty 4. – Perché ti sei licenziato papà? Hai un altro posto che ti piace di piú?

No.

Non ti va piú di lavorare?

In un certo senso non mi va piú.

E cosa ti va di fare?

Treno, tram e la pittura schiacciata.

La pittura schiacciata?

Prendi un foglio lo dividi a metà ci spremi sopra un po’ di tempera, solo in una metà, poi la schiacci.

Schiacci? Sí. E poi?

Niente. Guardi cosa esce.

E cosa esce?

Farfalle.

Senti papà, non è che non me ne frega niente, ma ti offendi se ne parliamo un’altra volta? Sto già perdendo troppi punti, vedi? Mi hai fatto distrarre. Per la tua storia delle farfalle ho perso sei vite in due minuti, è troppo.



Con Mario quindi non c’è stato modo di andare oltre nel discorso. Laura invece, sul tardi, mezzo spogliata sotto al plaid, sul divano davanti alla televisione, mi chiede:


Sul serio, come mai hai lasciato la Breta.



Le ho detto la verità dei campanelli e tutto.


Con tutte le cose che dovevamo fare, lo trovo sleale, lo trovo.

In che senso?

Lo trovo brutto, lo trovo brutto e sleale.

Cosa dovevamo fare?

Vivere.

Non abbiamo vissuto?

Me l’avevi promesso.

Non vi ho fatto vivere bene? Vi ho fatto mancare qualcosa?

Non dico che abbiamo vissuto male, non dico che ci hai fatto mancare qualcosa, dico che… non so.

Non sai?

Mi pareva che avevi promesso una cosa, e poi…

E poi?

E poi non so.

Dimmi cosa?

La vita. Che avevi promesso.

Mi spiace.



Poi c’è stato silenzio; anche alla televisione facevano silenzio: sembrava che stessero ascoltando noi.

Poi Laura mi ha messo un piede sulle ginocchia per farselo massaggiare, e ha detto:


Sai, pensavo che sarei morta io prima di te. Me lo sentivo cosí.

Perché?

Sono piú vecchia.

Ma sei piú vecchia di due mesi!

Beh? Sono sempre due mesi in piú.



Le ho parlato del cartello col cane che ho visto sul 13 e dell’idea di occuparmi di tutto io, per sentirmi attivo e anche per risparmiare.

Non si è opposta. Ha detto che, visto come stavano le cose, che tanto non ci si poteva fare niente, era d’accordo di cercare almeno di risparmiare un po’. Le ho risposto che era esattamente il mio intento.

Ha detto:


Se hai bisogno di una mano per i fiori, dato che non te ne intendi: scegliere fiori che durano, non so…



L’ho ringraziata e abbiamo continuato tutto come prima.

Le ho massaggiato i piedi ancora un po’ finché non si è addormentata. Poi mi sono scongelato una pizzetta al microonde. Era tardi e mi era venuta fame.

Giovedí di due settimane dopo.

L’ultima cosa che ho scritto, che tra me e Laura è continuato tutto come prima, non è del tutto veritiera.

Non è cambiato niente tranne una cosa forse insignificante per tutti voi, ma abbastanza significativa per me. Da quando Laura ha saputo che tra poco me ne vado, le si è abbassata la libido e non vuole piú fare sesso con me. Dice che è una cosa troppo vitale per farla con un terminale, che la sente come una contraddizione e non ce la fa. Ho cercato di spiegarle che invece è una cosa buona, che non sono infettivo, e anzi varrebbe la pena di approfittarne, proprio adesso, prima che sia troppo tardi. Ma lei niente. Dice che il corpo va ascoltato, che il suo corpo non ne vuole sapere di scopare con un morto potenziale.

Cazzo!

Come le sia venuta questa del morto potenziale… Certe volte Laura manca del tutto di senso del limite e di buon gusto. Le ho detto: «Se ci pensi bene siamo tutti un po’ morti potenziali, anche tu e anche Mario se è per questo, quindi di fronte a un ipotetico dio dell’amore non c’è tutta questa differenza tra me e voi». Questo l’ha messa ancora piú di cattivo umore, e sulle difensive al massimo. Ha anche ripreso un’usanza che aveva perso da tempo, da prima che ci sposassimo e che Mario nascesse. Dorme vestita. Non in pigiama: vestita del tutto. Dice che cosí si sente piú a suo agio se dovesse suonare qualcuno alla porta. Mi sono pentito di averle detto tutto, e in pratica era meglio se me ne stavo zitto. Quindi ora gli unici con cui mi trovo a mio agio sono quelli dell’888-000-000 la BBB.trombedelsignore. Mi trattano benissimo, con cortesia telefonica, e mi hanno anche invitato ad andare a trovarli. Hanno detto che non sono solo un’agenzia di pompe funebri: che hanno del comfort, che hanno anche una piscina e dei campi da tennis e delle zone relax, e che i clienti vivi possono fermarsi quanto vogliono, tutte le volte che vogliono e senza sovrapprezzo.

Il dodici marzo è un giorno di sole.

Sveglio di buon’ora. Primo appuntamento dal vivo con la BBB.trombedelsignore. Sto bene, ho voglia di essere attivo e mi sento ginnico dentro. Faccio una doccia, metto su una tuta firmata, faccio una corsetta di un quarto d’ora sul posto; poi, stessa andatura, mi dirigo verso la via indicata sul cartellino. Arrivo suono entro. È tutto molto informale. C’è la macchinetta del caffè con erogatore automatico che funziona senza monetine.

Accanto una scritta dice:


Là dove andremo riceveremo tutto gratis



Mi servo due caffè. Mi viene sete. C’è un erogatore di acqua frizzante e fresca. Gratuita. Un altra scritta dice:


Là dove andremo i fiumi scorrono limpidi

e potremo attingere alla loro acqua

senza chiedere il permesso



Figata, penso. E mando giú. Sono molto rilassato. C’è anche un vaporizzatore di essenze che alita un profumo tonificante al rosmarino. Sotto c’è scritto:


Là dove andremo l’aria non è inquinata e fetida come qua, ma leggera, frizzante, paradisiaca



Respiro a pieni polmoni. Poi aspetto. Poi arriva il nano e fa segno di seguirlo. Mi porta nella stanza gialla e, affabilmente, mi invita a sedere dall’altra parte della sua scrivania: «Piacere, signor Cane. Mi dica tutto per bene». Ecco, gli spiego della lapide, della pipí, che sono convinto di occuparmi di tutto io, eccetera. Gli racconto che è un periodo strano e accenno alle pitture schiacciate. Il nano ascolta. Di tanto in tanto fa cenno di sí con la testa, sorride con soddisfazione scrocchiando le dita, dice piú volte: «Capisco».

Sembra davvero che mi capisca. Gli dico anche che Laura, mia moglie, è d’accordo che risparmi. Sorride, si fa scrocchiare le dita e fa altri cenni di approvazione. Prende alcuni cataloghi, me li porge, mi illustra alcune alternative che la BBB.trombedelsignore è in grado di offrire a chi vuole separarsi dal proprio corpo con responsabilità e senso estetico.


Come può vedere lei stesso, – dice, – ci sono molte, molte possibilità; uno dei nostri prodotti d’avanguardia con un occhio al risparmio: delle esequie ecologiche con bara biodegradabile. Ci sono poi diverse opzioni di intervento sulle spoglie, – mi indica alcune immagini, – dalla normale e sempre sobria cremazione, fino alla possibilità di caramellare e far esplodere il corpo come un fuoco artificiale in un vasto prato di bassa montagna, affittato all’uopo per i grandi eventi. Noi, signor Cane, come può vedere pensiamo a tutti, non escludiamo i gusti di nessuno: si figuri che una signora facoltosa, qualche mese fa, aveva espresso per sé il desiderio di una metamorfosi faraonica: essiccazione e trasformazione in carta da parati.

È stata accontentata: comprende fino a dove si spinge la nostra tecnologia, signor Cane? Da sessantasette chili di materia organica ormai inservibile, non so se mi segue, siamo arrivati a quattordici metri quadri di carta da parati perfettamente lavabile.

Noi siamo semplicemente i migliori: per questo la gente muore da noi.



Poi mi accompagna a vedere la piscina. I campi da tennis in terra rossa sono liberi tutti e tre.


Vedo che è venuto in tuta, – dice allegro, – facciamo due tiri tranquilli.



Tra un set e l’altro si chiacchiera. Decidiamo insieme il colore e il modello della bara (modello 3.zeta), in vetroresina fuso a calco, con lampo davanti.


La lampo, – dice il nano, – è piú semplice ed evita l’odiosa procedura della termosaldatura, che produce un odore di fonderia non adatto al contesto. La zip, – aggiunge, – è monouso: una volta tirata su non si tira mai piú giú. Ma ha un suono familiare, ricorda i maglioni di montagna: tírati su la lampo che non prendi freddo! È pensata apposta, – mi dice il nano, – evoca l’infanzia.

Se lo lasci dire, signor Cane, ha fatto un’ottima scelta. Anch’io in tutta franchezza, dovendo, avrei scelto il vetroresina con la zip.



Al quarto set facciamo una pausa e lui si stappa una Coca-Cola; siamo proprio in confidenza perché quando si fa sport assieme ci si sente subito piú vicini, subito amici, e allora io mi sento di dire:


Io…

Mi dica, Cane, qualcosa non va?

Io. Non è vero che sono contento, – dico. – In realtà non mi piace affatto, morire. Non riesco a entusiasmarmi fino in fondo per le sue soluzioni. La verità è che in questo momento vorrei solo tornare indietro, come in un film. Vorrei che il mio corpo si ripristinasse come fanno i personaggi del Nintendo di mio figlio Mario, che una volta che sono stati fatti a pezzi, tornano uguali a prima o anche rinforzati con qualche punto in piú. La morte non mi piace, io voglio restare qui, tra i vivi: ho paura. E non mi basta scegliermi io la bara per sentirmi meglio.



C’è un silenzio, poi il nano posa la Coca-Cola, si asciuga la bocca con la mano, e dice calmo:


Naturalmente, Cane – posso chiamarti Cane? – questa è soltanto una minima parte della nostra missione. Volendo non ci si ferma qua.



Gli dico che mi interessa sapere il resto. E allora il nano rallenta tutto, stringe gli occhi e fissa come un punto lontano all’orizzonte e dice:


Vedi, Cane, alcune persone credono che il corpo non sia tutto. E anche noi lo pensiamo. Certo, occupandoci di pompe funebri, dobbiamo occuparci in prima istanza di rendere onore al corpo di chi se ne va. Ma c’è dell’altro. La cosa, secondo la nostra filosofia, non finisce qua. Ci sono ben altre possibilità. Se ti dico: «spirito», a cosa pensi?

Ti fa pensare a qualcosa? Hai mai sentito parlare di questo? A scuola di catechismo e alla televisione. Noi crediamo. E tu, Cane, credi?

Sí, credo di sí.

Bene Cane, molto bene. Hai con te una carta di credito?

Sí, è qui!

Benone Cane, molto molto bene. Vedi? Questo sí che è un buon segno! – Prende la carta di credito e se la rigira tra le dita dicendo: – Non puoi immaginare quanto sia un bene che tu per caso abbia con te la tua carta di credito, perché è da questo che si vede quanto sei vivo. E vitale. E pieno di fede. La fede è importante, Cane, ricordalo, non va mai sottovalutata. E ora, per farti capire ancora meglio, ti farò un indovinello semplicissimo: prendi un corpo, Cane, di un uomo, di un uomo qualunque, non necessariamente il tuo, e strappagli via, poniamo, un braccio, e poi, diciamo, con delicatezza, ancora un altro braccio, o una gamba, i capelli, ma sempre e soltanto un capello alla volta, e adesso dimmi: conterrà quel corpo ancora o no, la stessa persona che ospitava all’inizio dell’operazione?

Certo che sí, – rispondo.

Adesso fai attenzione: se procedessimo col togliergli un occhio, una porzione di orecchio e cosí via, ma sempre solo poco poco per volta, dimmi Cane: in quale momento, secondo te, questa persona smetterebbe di appartenere al proprio corpo o viceversa?

Non so, non so: sono confuso, la prego, me lo dica lei.

Mai, Cane. Praticamente mai. L’arte che pratichiamo, consiste nel conservare, della persona, il minimo indispensabile a preservarne l’essenza, lo spirito, ricordi? Lo spirito non muore. Lo spirito è ciò che può essere posto in salvo.

Dove? Come?

Non ha importanza, – ha detto il nano, sbrigativo, – preferisco non addentrarmi in cose troppo complicate: diciamo, per dirtelo con parole alla portata di tutti, che via via che la materia si scompone, si affetta come una mortadella, per capirci; questa mortadella si assottiglia sempre piú: sempre meno materia, sempre piú sostanza, e cosí via, piú sostanza meno materia, piú sostanza meno materia. Si procede cosí fino a ottenere l’essenza, lo spirito, appunto, di questa mortadella, per capirci, che avrà finalmente raggiunto l’immortalità.

Mi sono spiegato?

Sí. Lo voglio. Lo voglio anch’io.

Ma certo, Cane, non c’è nessun problema: la cosa si può senza dubbio fare. Naturalmente, ci sono dei costi supplementari ma, come avrai ben compreso, anche dei vantaggi, supplementari.

Me ne rendo conto.

Allora, Cane, credi tu nell’immortalità della mortadella?

Credo!

Allora, Cane, credi che l’immortalità della mortadella possa essere anche la tua?

Credo!

Allora, Cane, se davvero credi nell’immortalità, noi, volentieri, te la vendiamo.

Quanto costa?

Meno di quanto ti costerebbe vivere altri venticinque o trent’anni con inflazione, mutui a tasso variabile, caro petrolio e tutto quello che comporta stare al mondo e viverci dentro.

Cioè?

È semplicissimo: inserisci qui la tua carta di credito, metti una firmetta, e la cosa è bell’e fatta. Sei coperto. Sei salvo. Non devi piú preoccuparti di niente. Abbiamo un team di esperti, di scienziati, che si occupano di processi di alta distillazione. In pratica, per non tediarti, questi scienziati penseranno a tutto; una volta pervenuto l’accredito, cominceranno a disporre le cose in modo che nel momento del tuo trapasso sia possibile distillarti e metterti in salvo, fuori da questo corpo perituro, in un altro posto, dove tu non correrai piú pericoli, e dove potrai startene in tutta tranquillità senza piú contrattempi né disturbi.

Cioè?

Cioè, per sempre, Cane. L’eternità. Una specie di paradiso.

Cioè?

Firma.



Firmo.


Bravo, Cane. Ti sei appena comprato il Kit Spirito. Il kit che ti regala l’eternità.



Ritiro la carta di credito e, devo dire, mi sento sollevato e leggero come non mi sentivo da molto tempo.


E adesso vieni Cane, – mi dice, – riprenditi la tua carta di credito (vuota) e finiamo la partita. Non si lascia mai una cosa a metà, è la nostra filosofia.



Riprendiamo il set e parliamo un po’ della musica da usare durante la cerimonia; scelgo Light My Fire, Cocaine e L’Ape Maia. «La migliore», dice il nano. Poi ci facciamo la doccia assieme, nudi; poi definiamo la data, sommando le previsioni piú ottimistiche e quelle piú pessimistiche del dottore e dividendo per due: tre mesi e mezzo.

Avevo con me le ricevute e un contratto, con disegnino, che illustrava a grandi linee il Kit Spirito e tutto il resto. Per gli optional c’era un elenco con una croce che indicava quali avevo scelto. In un foglio a parte c’era lo schema della bara con la zip, e c’era anche qualche nota su un pentagramma, che accennava il tema per i motivetti che sarebbero stati usati il giorno della mia cerimonia.

La sola cosa che mi preoccupava ancora era che il budget era risultato piú alto del previsto. Considerato il fatto che con Laura si era molto parlato di risparmio, non ero sicuro che avrebbe capito o approvato il regalo che mi ero fatto per la salvezza del mio spirito. Dopotutto, pensavo camminando tranquillo verso casa, Laura è mia moglie, si presume che una moglie voglia il bene del proprio marito, io e lei abbiamo fatto tantissime cose insieme, non solo abbiamo condiviso una casa, una buona parte della vita, abbiamo fatto anche molte vacanze insieme, abbiamo montato e smontato tende e comprato due cucine all’Ikea, abbiamo fatto tre traslochi e persino messo al mondo un figlio, credo si possa dire che tra noi, tutto considerato, un legame c’è. Quindi di cosa dovrei preoccuparmi, di cosa dovrei avere paura?

Al momento opportuno gliel’avrei detto, e lei avrebbe certamente capito e approvato. Ma si era fatto tardi. Quando sono arrivato a casa erano tutti a letto e anch’io, dopo aver mangiato un pezzo di pizza avanzata lasciata in un piatto di carta sul divano davanti alla televisione, sono andato a dormire. ’Fanculo. Laura dormiva vestita. Sono entrato nel letto e si è girata appena. Le ho soffiato un «Ciao, amore». Lei ha sorriso con un pezzettino di angolo della bocca, l’angolo destro. Poi anche il pezzettino sorridente è tornato in linea con l’altro. Fine dei sorrisi, calma piatta. Ho provato a mordicchiarle un orecchio. Una volta la faceva impazzire. Calma piattissima. Forse pensava alla dentiera di un morto potenziale. Cosí mi sono girato e ho appoggiato la schiena lungo la sua e il mio sedere proprio all’altezza del suo, in modo che le teste fossero alla stessa altezza. Dato che siamo piú o meno alti uguali, combaciavamo. E di colpo ho pensato, un attimo prima di addormentarmi, che la mia bara, volendo, avrebbe anche potuto essere la sua. Una questione di taglie. E ho dormito benissimo. La mattina dopo Laura mi dice: «C’è una busta per te sul tavolo». È una busta grande con scritto sopra in stampatello PER IL SIGNORE DEL TRENO. La apro. Dentro c’è la terza pittura schiacciata. E una lettera. Mi batte il cuore fortissimo. Una lettera di Chiara, la bambina del treno che tiene fede ai pagamenti anticipati.


Caro signore del treno, che non so come si chiama.

Come si chiama? Me lo può scrivere a questo indirizzo che le scrivo dietro la lettera. Purtroppo ho avuto molto da fare, col nonno prendiamo molti treni, e sono stata in ritardo con tutte le pitture schiacciate. Per questo gliene mando una cosí grande, che in realtà varrebbe di piú, per farmi scusare il ritardo. Se vorrà mandarmi delle pitture schiacciate fatte da lei o se volesse delle altre pitture schiacciate fatte da me, tre a due euro o due grandi a tre euro, spedisca all’indirizzo scritto dietro la busta che gliele manderò. A presto.

Chiara



Da quel momento, io e Chiara abbiamo cominciato a spedirci settimanalmente pitture schiacciate. Lei le sue a me, io le mie a lei, con l’aggiunta di qualche euro per la sua prestazione, piú professionale della mia. Ogni volta rispondeva dandomi utili consigli e facendomi anche, a volte, qualche complimento. Non le ho voluto parlare della mia malattia, né le ho mai accennato alle mie storie deprimenti. Con Chiara si parla di pitture schiacciate, farfalle: va bene cosí.

Tre mesi sono passati e non è successo niente. Evidentemente, anche se all’apparenza non sembrava, Laura era abbastanza in pensiero e dispiaciuta per me. Mi dimostrava questa sua preoccupazione navigando su internet. Un giorno, mi prega di provare un dottore trovato su internet, dice che è molto specializzato in tumori del mio tipo, e che questo dottore è di quegli specialisti che prima erano medici, diciamo, normali, ma poi, dopo una specie di crisi, non hanno piú creduto alla medicina tradizionale e si sono votati ad altri tipi di medicina, meno tradizionali: bruciano essenze ululando e impongono le mani. Questo tipo di medici sono quelli che quando non c’è piú speranza e i dottori normali non ci possono fare niente, ti mandano da questo tipo di dottori che non credono piú nella medicina occidentale, e che ululando e bruciando essenze ci possono fare ancora qualcosa.

E Laura mi ha detto che un suo collega le ha detto, che la cugina della sua vicina di casa aveva una sorella che aveva il cancro di quelli che non c’è piú niente da fare, che lei è andata da un medico alternativo dello stesso tipo di questo e che questo medico «Non l’ha fatta guarire, però gliel’ha fermato».

E mi ha detto che questo tipo di medici, ha detto la cugina della vicina di casa, i cancri di quel tipo, cioè anche del mio, li fermano. Non li guariscono. Ma li fermano.

E Laura mi ha detto: «Allora perché non ci provi anche tu? Tanto cos’hai da perderci?» E io ho detto: «Mah». E poi ci sono andato. Ci sono andato per fare un piacere a lei, che era cosí entusiasta, cosí fiduciosa. Lo studio era in un quartiere elegante e sulla targhetta dorata c’era scritto:


Anselmo Dicati

ex medico chirurgo specialista



La visita è stata piuttosto breve: Dicati mi ha guardato negli occhi, mi ha detto che la malattia è una scelta, che se ce l’hai significa che la vuoi, e che te la sei voluta, e che quindi te la meriti. Poi mi ha tirato una sberla in piena faccia. Poi mi ha sputato, sempre in faccia. Poi mi ha tirato un’altra sberla che però io gli ho restituito, ed è stato lí, quando gli ho restituito la sberla, che lui si è bloccato, mi ha guardato dritto negli occhi e ha detto: «Finalmente!» E mi ha detto che da quello si vedeva che potevo guarire, anche se dal cancro non si guarisce, ma lo si ferma. Quindi in pratica da quel momento me l’ha fermato. Mi ha dato delle tisane eque e solidali da portare a casa e da prendere tutte le mattine per consolidare l’effetto benefico del trattamento e si è fatto pagare duecentocinquanta euro, senza fattura. E cosí sono tornato a casa e ho fatto tutto.

E mi sa che ha funzionato perché, di lí a poco, le palline sono scomparse. Il mio medico di base ha detto che i linfonodi sono tornati normali; e che a volte capita, ma molto molto raramente, che invece di un cancro non ci sia niente. Un falso allarme. O un miracolo, ha detto il mio medico di base.

E cosí, sono in salute.

Mercoledí.

L’altra sera ho avuto voglia di parlare a mio figlio:


Mario.

Eh, che c’è papà?

Pensavo di raccontarti di una cosa brutta che mi stava succedendo qualche tempo fa.

Eh?

Niente.

Dimmi papà.

È che non sapevo come parlartene, era molto brutta per un bambino piccolo come te e non mi sembrava giusto che tu dovessi saperla, ma poi per fortuna si è scoperto che questa cosa brutta non era poi cosí grave e… quel giorno che sono tornato a casa e ti ho detto che ho lasciato il lavoro alla Breta perché non mi andava piú, ti ricordi?

No.

Non ti ricordi che ti ho detto «Mi piace solo fare le pitture schiacciate», e tu stavi giocando alla play, ti ricordi?

Boh, sí, e allora?

Quello che non ti stavo dicendo era che dovevo morire. Ed era per quello che non volevo piú andare a lavorare: perché non avevo piú molto tempo.

Ah.

Ma poi sono guarito.

Bello. Ti sei ripristinato come i morti del Nintendo?

In un certo senso sí.

Sono contento, papà.



Un altro mercoledí.

Ora sono vivo. Ho proprio tutte le caratteristiche dei vivi. Non sono piú un morto potenziale e Laura mi desidera di nuovo. Anzi, piú di prima. Dice che le ricordo Padre Pio. Dovrei ritenermi fortunato. I problemi ora sono tre: non ho piú il lavoro, ho investito tutti i risparmi per la salvezza dello spirito dopo la morte, e non sono morto.

In qualche modo si farà.

Giovedí.

Ho molti pensieri. Da morto potenziale mi sono concesso ore di pitture schiacciate da spedire a Chiara. Ero felice. Adesso non è piú cosí. Non dipingo piú. Penso ai soldi: ci penso, e sono preoccupato. Sono tornato in carreggiata, sono come gli altri. Quello che ho, lo posso perdere. E ho paura. Piú di prima. Un giorno caldo e afoso. Non so che giorno è. Sono arrivate delle bollette arretrate, Laura le ha lasciate sul tavolo, insieme alla solita busta di Chiara, e c’è anche un biglietto con su scritto: «Queste poi come ce le paghiamo? Ora che non devi piú morire, datti una mossa. Torna alla Breta».

Sono rabbrividito. Mario adesso dice che la play 3 non può avere un solo gioco, che ci sono tre giochi nuovi, che costano sugli ottanta euro l’uno, che tutti i suoi amici ce li hanno già.

«Fatteli prestare da loro», gli dico. Mi spiega che i giochi della play non si prestano. Mai. Te li devi comprare. Nessuno li presta. Tutti se li comprano. Tutti i genitori di quelli che conosce li comprano. Uno, quando è un vivo normale, non ci pensa, a questo privilegio che hanno i morti potenziali, che non sono obbligati a preoccuparsi di quasi niente.

Comunque, per fortuna, mi son detto, mi restano ancora gli amici della BBB: parlerò con loro e troveremo una soluzione. Col nano, ormai, quello del tennis il sabato pomeriggio era diventato un appuntamento fisso. Questa volta, prima di iniziare, gli ho parlato della mia guarigione inattesa e di tutto il resto, gli ho portato anche qualche bustina avanzata di tisana del dottor Dicati, perché la provasse. Pensavo che sarebbe stato contento di sapere che non morivo piú, invece, finita la solita partitella a tennis, ho visto che era tutto nervi, si muoveva a scatti. Non ha neanche bevuto la solita Coca-Cola. Di solito il tennis lo rilassa, invece niente: ha posato malamente la racchetta ed è andato ai bagni senza neppure voltarsi. L’ho raggiunto alle docce, non mi guardava, gli passo lo shampoo, lo prende e mentre si insapona i capelli mi dice forte:


Comunque, il Kit è pronto, è stato consegnato. È di là.

Capisco, – gli urlo anch’io dalla doccia a fianco, – ma se non devo piú morire?

Chi non deve morire? – mi dice lui.

Certo che tutti dobbiamo, hai fatto bene a ricordarmelo, ma al momento ho degli impegni, devo occuparmi di molte cose, non ho piú la libertà di prima e, soprattutto, non ho piú la stessa urgenza. Non ho voglia di pensarci.

Ci hai già pensato, – ha ribadito il nano asciugandosi, isterico, i capelli. – È tutto pronto, ormai. Sei in una botte di ferro, Cane.

Appunto, io non voglio essere in una botte di ferro, voglio stare ancora un po’ qua, godermi ancora il sole. Pensavo allora, non è che si potrebbe magari vendere a qualcun altro questo Kit, a qualcuno che ha piú urgenza, con un piccolo sconto, magari.

Magari cosa, sei scemo?



Ed è andato ad asciugarsi. Quando siamo stati tutti e due asciutti e vestiti ha detto:


Noi, Cane, siamo una ditta seria. Ti sarebbe piaciuto se ti avessi offerto un Kit usato? Non di misura? Ti sarebbe piaciuto? Siamo seri, Cane.

Sí, ma io non so proprio cosa farmene adesso di questo Kit: sto bene, sono sano, non mi va di pensarci, e poi è ingombrante, casa nostra è piccola, Laura non capirebbe.

Laura non capirebbe?

No.

Certamente, – ha detto il nano. Era molto contrariato. – Vedi, – ha detto, – il Kit non è una cosa sulla quale si possa scherzare. Scherzare su certe cose porta male, capisci? E poi c’è anche il resto: tu hai pagato per la salvezza della tua anima. Finché tu sei qua, la tua anima non è per niente al sicuro.

Cioè?

Cioè: tu esci di qua, un’auto ti investe o l’ascensore prende fuoco o qualunque altra cosa. Sei da capo, capisci? È meglio non pensarci piú, dammi retta, settimana piú settimana meno, che differenza fa, rispetto all’eternità che ti aspetta. Hai pagato, goditela.

Può darsi che tu abbia ragione, ma, ma, ma… al momento…

Al momento cosa, Cane? Sei guarito. Sei soddisfatto?

No, in effetti, no. Non tanto. Laura ha delle pretese, piú pretese di prima, sono senza lavoro, e i soldi li ho dati tutti a voi.

Dimmi una cosa, Cane, liberamente, in confidenza; ti prometto che non lo dirò a nessuno: qual è la cosa, tra tutte, nella vita, che ti piace di piú, che ti realizza di piú, in assoluto?

Pitture schiacciate.

Eh?

Fare le pitture schiacciate.

Capisco. E se ti dicessi che, nel posto dove andrai, avrai tutto il tempo di dedicarti alle pitture schiacciate, indisturbato, per l’eternità?

Non saprei.

Cane, tu sei forse il peggior cliente che io abbia mai avuto. E, credimi, ne ho avuti molti.



E anche il mio ultimo amico mi ha voltato la schiena.

Martedí.

Molto depresso. Tornato a casa non piú cosí contento come qualche giorno prima. Essere vivo non era piú una novità. Laura e Mario non c’erano. Avevano lasciato scritto che andavano al cinema, e che se avevo fame nel freezer c’era un sacchetto da mettere nel microonde – sottolineato – senza aprirlo prima. Non avevo fame, sono andato in camera, ho preso i tubetti di tempera, un foglio, e ho fatto una pittura schiacciata. Era da parecchio che non ne facevo piú. Stavolta non era una farfalla, ma un drago a due teste che mi mangiava le mani che sorreggevano il foglio: due fauci spalancate che volevano divorarsi simultaneamente la mano destra e la mano sinistra. Mi sono spaventato. Era un segno. La pittura schiacciata mi stava dicendo qualcosa: appena sei vivo sei in pericolo.

Nel frattempo, Laura è ancora cambiata: sulle prime era entusiasta di me, per quella suggestione di Padre Pio, ma poi è diventata fin troppo mistica. Dice che la mia guarigione è stata un segno, che gliel’ha detto Anselmo, il dottor Dicati, il guaritore di internet – ora lo chiama Anselmo –, e dice che si frequentano molto. Lui le dice di non fare assolutamente sesso con me, perché adesso io non sono piú veramente suo marito, sono il mezzo attraverso cui una forza superiore comunica con lei. In pratica, Laura dice che Anselmo, il Dicati, sta usando molte energie affinché il nostro rapporto si purifichi dal sesso e che non vuole assolutamente essere pagato con soldi, dice che lo fa per migliorare l’energia del cosmo. Dice che lavorano molto insieme sulla liberazione dalle pulsioni carnali attraverso la catarsi, che stanno cercando una via salvifica o roba del genere.

Ho preferito non indagare oltre. Le ho solo detto che non sono un segno, che vorrei che tutto tornasse a essere un po’ normale. Lei mi ha risposto che non si può, che ero normale quando lavoravo alla Bretafarm, e le piacevo perché ero normale e le raccontavo le voci dei treni e portavo a casa i soldi per la famiglia, e soprattutto per Mario, ero anche un buon esempio e un padre modello. E ha detto che piú di tutto le piacevo in quel periodo in cui provavo La Benedizione, e che ero cosí mansueto, e avrebbe voluto che continuasse cosí per sempre. Ma adesso no. Non le piaccio piú. Che le dispiace moltissimo, ma che non ci può far niente, non è colpa sua, e che al massimo dopotutto se c’è qualcuno che ha la colpa, beh quello sono io, di essere vivo.

Vivo cosí.

Che non le basta.

Laura non mi vuole piú, mi ha chiesto di andarmene. Il nano non ne vuole sapere piú di me, gli faccio schifo. Neanche Chiara mi scrive piú, da quando le ho mandato la mia ultima pittura schiacciata a forma di drago. Forse ha avuto paura. Ammetto che anch’io, adesso, ho paura delle mie pitture schiacciate.

Non so cosa fare, né dove andare.

Prendo il telefono, compongo: 888-000-000. Risponde la segreteria della BBB.trombedelsignore: «Lasciate pure un messaggio dopo il segnale acustico». Ci penso un attimo e lascio detto:


Sono Cane. Sono pronto.



E poi riattacco.


(Buio).

(Video spot pubblicitario. L’ambientazione, paradisiaca; il brand BBB.trombedelsignore in basso a destra).



Io sono.

Non si tratta di un messaggio subliminale né di una strategia pubblicitaria: chi vi parla è un uomo. Io non oso descrivere se non come un istante di luce intensissima e pura. Da quel momento mi si sono dispiegati i mondi possibili ed in particolare questo, che ho scelto, e dal quale vi parlo. Ce ne sono ventidue, per ora. Il mio è il numero diciannove. È un mondo relativamente elegante, dotato di molti optional, ma non eccessivo, non solitario, non troppo popolato, un mondo fatto per chi ama la compagnia ma non gli eccessi. Ho un appartamento confortevole che condivido con altri sei vicini, tutte bravissime persone, educate e rispettose le une delle altre. Siamo tutti amanti delle pitture schiacciate, le facciamo – vengono delle bellissime farfalline –, ci incontriamo, ci scambiamo le nostre impressioni, a volte addirittura le esponiamo in una piccola sala a disposizione della comunità. Il mondo diciannove è decisamente uno dei mondi migliori. Anche se da alcuni potrebbe essere giudicato un po’ spento.

Per chi desiderasse piú movimento, piú emozione, c’è sempre il mondo due. Il mondo due è stato collaudato una decina di anni fa. È uno dei piú solidi, e certamente non gli mancano i particolari. Se desiderate divertimento il mondo due è decisamente il vostro mondo. Pensateci. Anche se il diciannove, a mio giudizio, resta impagabile. A presto vederci. Renato Cane.


(Dissolvenza).







1. I versi sono una libera rielaborazione della versione italiana del testo di I Like to Move It, Testo e musica di Erick Morillo e Mark Quashie, © 1994 Strictly Rhythm Publishing.
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Alle persone, la gente, gli esseri umani, piace l’idea di amarsi tra loro, e questo va anche bene, ma le persone che stanno sulla Terra non possono amarsi davvero tutte.

Se io amassi tutti quelli che in questo momento abitano il pianeta, sentirei il bisogno di vederli, di abbracciarli, di telefonargli per sapere come stanno; e se non stanno bene sentirei il bisogno di aiutarli; se hanno fame, sentirei il bisogno di dividere con loro il mio panino; se hanno sete, di offrirgli da bere. È normale: quando vuoi bene a qualcuno, se muore, ti dispiace davvero.

Quando ero piccolo, se non volevo mangiare, mi obbligavano. Mi dicevano: pensa ai bambini del Biafra. E c’erano anche le fotografie; questi bambini magri, magrissimi.

Ma a me di quei bambini delle fotografie non riusciva a importarmi. Mi dispiaceva.

Ma mi dispiaceva anche essere costretto a mangiare una cosa che non avevo voglia di mangiare.

E questo è un problema, Abdul, perché a me della gente che muore in fotografia in teoria me ne importa anche, ma poi nei fatti non mi cambia la vita.

Invece se un tuo amico o un tuo parente subisce un’ingiustizia o un dolore, se muore, allora non senti solo un dispiacere, senti un buco, una rabbia enorme e questo buco di dolore.

È un dolore che ti passa da qui e si infila dentro e resta lí, conficcato.

Mettiamo uno che ha adesso ventisei anni e che è nato a Lima e che è sempre stato a Lima: per caso sente dire alla radio che io, qui, sono stato ammazzato.

Quanto gli può dispiacere? Onestamente.

I morti della televisione sono morti fatti soltanto di numeri.

Non mi fa niente, non mi fa male niente. Se mi sto allacciando una scarpa, respiro, e continuo ad allacciarmela; se sto bevendo un tè, al massimo per un momento mi viene un pensiero triste, ma poi se ne va. È un rischio che corriamo, quello di non provare niente.

Non devi fingere di sentire qualcosa, negro. Se non senti un casso a me non frega un casso, a me interessa storia, questa non è una storia, solo un giretto col pensiero, pensiero complicato da negro. Raccontami storia se vuoi, sennò mangia kebab e non rompere il casso.



Con Abdul quasi tutte le sere facevamo queste discussioni. Io gli dicevo i miei pensieri, lui mi diceva non capisci un casso, la maggior parte delle cose che dicevo gli sembravano cose da negro, cioè da bianco, cioè da uno che non capisce un casso.

L’Egitto l’ho conosciuto da lui nel 2009.

In quel periodo lavoravo per una radio che si chiamava Radio libera Novanta, perché era una radio fondata nel millenovecentonovanta, nel periodo dei socialisti al potere e di Mani pulite.

Dovevamo dare l’impressione di parlare di qualcosa, anche se in effetti non potevamo parlare quasi di niente, perché va’ a sapere questi come la pensavano? Berlusconiani, antiberlusconiani?

In pratica, dovevamo stare sul vago e mandare in onda canzoni di De Gregori, Dalla, De André, Battiato, Simon & Garfunkel e fare battute su Berlusconi, sui bunga bunga, ma mai troppo pesanti.

Mi avevano preso per un programma in tarda serata che parlava di viaggi.

Ogni sera una città del mondo, con musica anni Novanta e qualche chicca, strade, ristorantini. La gente chiamava e raccontava qualche aneddoto tipo: ci sono stato e mi è successo questo, cose buffe, incidenti di percorso, amenità.

Uno era rimasto chiuso nelle catacombe di Parigi.

Dopo la trasmissione, non mi andava di tornare a casa a mangiare da solo, ma in radio a quell’ora c’era solo Ciddo, il tecnico del suono: un tipo magro incazzoso, che se chiudevi con venti secondi di ritardo si innervosiva perché della trasmissione non gliene fregava. Non vedeva l’ora di tornarsene a casa, aveva una bambina ancora piccola e la sua compagna lo aspettava per farsi il cannino e la scopata.

Uscivo dalla radio, slegavo la bici e andavo da Abdul.

Mi piaceva mangiare il kebab da quell’egiziano grasso, simpatico, sulla cinquantina, la faccia un po’ gommosa e lo sguardo profondo.

Abdul faceva ottimi kebab:


Pane faccio io con queste casso di mani, sera faccio impasto con farina a chilometro zero e acqua del rubinetto chilometro zero, poi metto forno legna chilometro zero e anche carne montone, casso sono montoni miei, li allevo io al Forlanini, liberi mangiare erba e correre felici dove casso gli pare.



Abdul nel suo locale parlava di quello che gli girava, ma soprattutto faceva parlare.

Se vedeva che eri lí solo per il kebab e che magari avevi pure fretta, allora si metteva apposta a fare tutto piano, piano, piano.


Allah fa di noi quello che vuole. Se vuole, Allah, universo fa stare tutto in un vasetto di olive, se vuole fa stare tutto dentro un piccolo uccellino, come casso li chiama questi uccellini piccoli, che vengono a mangiare le briciolette fuori dal negossio?

Passeri? I pettirossi?

È uguale casso, tutto l’universo tempo passato futuro, fa stare dentro piccolo uccellino.



Mi crede? Non mi crede?


Se hai fretta, negro, va’ mangiare macdonalds, non rompere casso a me.

(Brano di trasmissione radiofonica registrato).



Champoluc è una località di montagna adatta a tutta la famiglia. Ma non è finita qua: pensate che la valle, di origine glaciale, ospita rigogliosi boschi di pini, larici e abeti, che si congiungono ad ampie praterie alpine, dove durante la bella stagione grandi e piccini possono intraprendere avventurose camminate nel bosco e trekking d’altura. Champoluc è del capricorno!

Le caratteristiche del segno del capricorno sono riconducibili a quelle del suo animale guida, ovvero lo stambecco. Si tratta di un animale fierissimo, dotato di muscolatura grandiosa, che gli permette di raggiungere vette incontaminate. Infatti in Val d’Aosta ci sono le montagne, chi non lo sa. Montagne altissime e molto innevate immagino. Qualcuno ci racconta di Champoluc? una grolla con troppa grappa? una ciaspolata galeotta?

Appena entravi, subito Abdul ti allungava da dietro il bancone il suo tè bollente dolcissimo, servito nel bicchiere di plastica sul punto di fondersi: «Bevi, negro, o mi offendo».

Il fatto che lui chiamasse «negro» tutti i bianchi che entravano in quel locale era parte del suo programma di selezione della clientela. Se non ti piaceva di essere chiamato negro, te ne potevi andare, nessuno ti tratteneva.

La clientela di Abdul, alla fine, si selezionava da sola.

Era gente del quartiere, come me, e tanti extracomunitari: africani, nordafricani, qualche uruguajo e qualche negro, come ci chiamava lui. Avevamo in comune il fatto di essere soli, di non avere voglia di mangiare a casa e di essere in cerca di qualcuno con cui scambiare delle parole. Anche se alla fine lo scambio consisteva nel fatto che tu parlavi e Abdul ascoltava. Arrivavamo lí, ci sedevamo, bevevamo il tè di Abdul, e dopo un po’ qualcuno si metteva a parlare della sua vita, i problemi in casa con la moglie o i figli, il lavoro in nero, il permesso di soggiorno, il contratto d’affitto. Abdul ascoltava tutto, con le palpebre abbassate e lo sguardo sul piano di marmo, le mani infarinate. Non interrompeva quasi mai; poi si strofinava le mani sul grembiule annodato stretto sotto la pancia e scriveva in fretta i suoi appunti.

«Grasie». Se la storia era buona, il kebab al narratore era omaggio.

Abdul era un ladro, ladro di storie. Rubava le storie agli altri e le riscriveva a modo suo, nel suo stile asciutto, senza fronzoli. E le firmava Abdul, sulla rubrica del giornale di quartiere: Abdul c’è.

Quella rubrica era la sua ragione di vita: appena gli arrivava il giornale del quartiere, lui ne impilava un bel po’ sul bancone e aspettava: se chi entrava era distratto e non si lanciava subito a leggere la sua rubrica sul giornale, gli urlava: «Oh! che casso fai? Leggi. Allora? Hai letto?» «Bello, Abdul». «Grasie, negro».


Raccontami tua storia.



Ma a me la storia non mi veniva.


Stavo in radio l’altro giorno, facevo la mia trasmissione e ho parlato di Champoluc, una località in montagna dove si va a sciare e Ciddo a fine trasmissione…

Chi è Ciddo?

Il fonico.

Allora?

Ecco, mentre si infilava la giacca prima di uscire, Ciddo mi ha urlato: Champoluc è del capricorno!

E allora? Che casso vuol dire «Champoluc è del capricorno»?

Niente. Infatti. È una cosa che avevo detto io durante la trasmissione.

Cosa vuol dire?

Niente. Era perché nella trasmissione devo parlare di località turistiche e di astrologia: allora per metterle insieme ho pensato di dire che quella località era del capricorno, dato che è in montagna. Sai, gli stambecchi, quelle robe lí.

Mi sembra una cassata.

Lo so. Anche a me.

Cos’è uno stambecco?

Tipo una capra piú alta, e con le corna molto lunghe. Cosí.

Bello. Ma non è una storia, negro. Trova storia. Anche se stambecco può tornare utile, non si sa. Allah è grande, mangiati il kebab.



E cosí, andavo alla radio, facevo la mia trasmissione, Ciddo mi guardava con quella faccia di uno che pensa: «Che trasmissione del cazzo». Anche a me non piaceva, però non ci potevo fare niente. Volevano una trasmissione cosí, o cosí o niente, e io avevo bisogno di lavorare. Quindi, dopo Champoluc ho fatto Pila, Courmayeur, il Trentino - Alto Adige, e poi sono passato alle località di mare. Sempre con i segni zodiacali. Una merda. Ciddo manco mi salutava; prendevo la mia bici e andavo da Abdul.


Ciao, negro.

Fammi un arrotolato con salsa piccante e con salsa yogurt e tanta cipolla.

E salsa bianca ne vuoi, extracomunitario fastidioso?

Sí: salsa bianca, no ketckup, no maionese, e tanta cipolla.



A me, quando mangio da solo, piace fissare lo sguardo, concentrarmi su un disegno: le scritte sulla tovaglietta, la lista degli ingredienti sul menu plastificato. Da Abdul mi leggevo il giornalino di zona, e quando alzavo lo sguardo, di fronte a me c’erano le cartoline.


Ti piace l’Egitto, eh?

Sí. Mi piace

Ci sei mai andato Egitto?

Ci sono adesso, in questo preciso momento.

Vedi che bello mare? Sole molto piú grande di sole di Milano del casso.



E mi indica una cartolina con un sole enorme.


Bello davvero.

Certo che è bello. Ci devi andare Egitto, negro, cosí mandi cartolina e metto qui in posto vuoto.

Al momento la vedo difficile, sto lavorando tutti i giorni e finita questa trasmissione devo partire per sei mesi. Vado in montagna, vicino a Cuneo, a registrare un documentario sul silenzio.

Un documentario sul silenzio per la radio? Che cassata!

Andiamo a parlare con le persone che vivono in questi paesi dove non c’è niente: non c’è la televisione, non ci sono le macchine, non ci sono i kebab, e chiedo a queste persone di parlarmi dei rumori che sentono. Sai, i rumori naturali, le vacche, le campane delle vacche, il latte quando lo mungi, e la pioggia, il vento, queste cose qui.

Ti pagano tanto per fare questo documentario?

Non tanto. Però è un progetto mio, capisci, è la prima volta che mi lasciano fare un progetto mio. In questa radio di solito fanno solo questi programmi stupidi, e questa volta invece mi dànno fiducia.

Allah è grande, magari ci ripensano e ti licensiano, cosí te ne vai in Egitto e mi mandi una bella cartolina.

Se mi licenziano non vado piú da nessuna parte, raschio il fondo del barile: lascio la casa e torno dai miei nel loro paesino.

Non sei di Milano, negro?

Sono di Concorezzo. Sai dov’è? Un’ora di macchina da qui.

È bello Concorezzo?

Non saprei, no. Cosí cosí.

Allah dice che devi amare tuo paese di Concorezzo perché tuo paese è sempre tuo paese.

Ne terrò conto la prossima volta che ci vado.

Bravo, negro.

E tu da quanto tempo non torni in Egitto?

(Silenzio).

Da quanto tempo non torni in Egitto, Abdul?



Niente, come se non avessi parlato proprio.

Abdul non sorride, lo vedo che armeggia con l’apriscatole e una latta grande di salsa di pomodoro, ha uno sguardo assorto in una qualche lontananza che vede solo lui.


Abdul da quanto non torni in…

Fatti i cassi tuoi!



Poi si volta di schiena, sciacqua le mani sotto il rubinetto e sparisce nel retro.

Mi sento le guance calde come se avessi appena preso dei ceffoni da mio padre.

Resto ancora un po’ seduto al tavolo, in silenzio, guardo la porta che dà sul retro, aspetto che si apra e che Abdul torni a chiedermi scusa per quella brutta reazione, che torni sorridente a dire: «Schersavo, negro». Ma non succede.

Si sentono le macchine fuori, e il rumore del neon che sfrigola.

Mi è passato l’appetito. Abdul è ancora nel retro.

Sul tavolo lascio il kebab avanzato a metà, cinque euro, ed esco. Ancora non ci credo che Abdul sia cosí, uno che urla in quel modo con quella faccia brutta che non gli avevo mai visto: ma che schifo, che schifo!

Slego la bici e me ne vado in giro cosí, pedalo veloce senza una meta.

Certo, lo stronzo può permettersi quello che vuole, con me può scherzare, può chiamarmi negro e io devo ridere, tutto bene, ma devo stare al mio posto.

Egiziano del cazzo. Egiziano arabo del cazzo. Vatti a fidare dell’arabo.

Non sono come noi. Fanno gli amiconi finché gli va bene, ma in fondo ti disprezzano, Egiziani e quella gente lí non ce la fanno a cambiare perché ce l’hanno dentro la violenza.

Cultura del cazzo.

Problemi loro. Si fotta.

Arabo del cazzo.

Egiziano di merda.

Stronzo stronzo stronzo.

E pedalando forte e sentendomi tutto il vento addosso mi sento bene a pensare altre cose brutte su Abdul: che non siamo amici, che mi ha risposto male senza un motivo e che non ci rimetterò mai piú piede nel suo kebab del cazzo, le sue cartoline del cazzo.

Arrivo a casa, entro, accendo la luce, spengo la luce, accendo una candela, mi faccio un cannino e me ne vado a dormire.

E per un bel po’ dallo stronzo non ci sono andato.

Una sera, finita la trasmissione, io e Ciddo abbiamo dovuto fare una riunione, per concordare alcune cose sul documentario. Siamo usciti dalla radio che era quasi mezzanotte: avevo fame. Passo con la bici davanti ad Abdul, e vedo la luce accesa.

Non ero arrabbiato: ero offeso.

Ho fame. Perciò lego la bici, entro.

Il pavimento è bagnato. (C’è la radio sintonizzata su un canale che trasmette una canzone araba, melensa e strappacuore).

Abdul si muove con calma: fa le pallette di pasta per il giorno dopo, le mette tutte in fila sul bancone di marmo. «È tardi, negro, mangi domani».

Non gli rispondo, faccio passi lunghi per lasciare il minor numero di impronte possibile sul pavimento, mi siedo al tavolino.


Capisci non posso darti da mangiare, ho già messo via tutto. Allah mi è testimone: cipolla finita, niente insalata, salsa, pomodoro, tutto finito, posso fare un kebab solo carne e salsa piccante senza pane con patatine fritte fredde, vuoi questo? Vuoi avvelenarti con il kebab, la vergogna d’Egitto?

Sí.



Mi porta un bicchiere di plastica con del tè e il giornale di quartiere con la sua rubrica:


Un uomo va a fare la preghiera di venerdí nella moschea, ma davanti alla moschea c’è qualcuno che gli dice questo: – Dio è capace di tutto, può comandare su tutto, sul tempo e sullo spazio: se lui vuole può ridurre tutto questo mondo alla taglia di un uccello –. L’uomo lo guarda e gli dice: – Ti renderai conto, immagino, che quello che mi dici è ben difficile da credere –. Lo lasciava a fare la preghiera, si mette davanti al lavatoio per fare la preghiera e ci cade dentro e si trasforma in una donna e si trova davanti al mare. Si ferma e aspetta che arrivi qualcuno, e arriva un pescatore. La vede e le chiede: – Ma cosa fai qui? – Mi sono ritrovata qui. – Se non hai un posto dove vivere, vieni con me –. Alla moglie il pescatore dice: – Ho trovato questa donna al mare, possiamo ospitarla? – Mi sembra una cosa un po’ strana, – dice la moglie, – però va bene: questa donna può stare con noi –. Passano gli anni e il pescatore e sua moglie provano provano, ma non riescono ad avere figli, sai com’è, allora il pescatore, per avere figli, prende in sposa anche la donna portata dal mare. Lei gli partorisce un figlio, poi un altro figlio, poi una figlia. I figli crescono, il pescatore diventa vecchio; un mattino, il figlio piú grande, anche lui pescatore, si trova a casa da solo e decide di andare al mare a pescare. Mentre pesca guarda il mare, gli viene voglia di farsi una nuotata, si spoglia e si butta nel mare, nuota nuota e mentre nuota diventa l’uomo nella moschea, proprio nell’istante in cui si sta lavando le mani e le braccia per fare la preghiera. Esce e incontra lo stesso uomo che stava davanti alla moschea. Si avvicina a lui e gli dice: – Avevi ragione! – Avevi bisogno di partorire tre figli, per capire che avevo ragione?



Non mi va di dargli soddisfazione, di dirgli che mi è piaciuto, piuttosto schiatto, cazzo.


Ti sei offeso per quella cosa?

Scusa amico, in Egitto non posso tornare, capito?

Sono scappato. Avevo paura di morire.

Lasciato figlio, moglie, i miei fratelli, mia madre, mio padre e tanti miei amici.

Figlio studia università, molto studioso. Programmazione informatica, multimedia.

Khaled. Sai cosa vuol dire questo nome, Khaled? Che ci sei sempre, che non muori mai.

Eterno.

E tu, non ho mai chiesto, come ti chiami?

Francesco.

Francesco, – ripete. Cosa vuole dire nome?

Un santo. Uno che parlava con gli animali.

Tu parli con gli animali?

No. Sí. C’è un cane, una femmina: la legano all’entrata del supermercato, e quando la vedo lí che aspetta, la saluto. Quando la vedo lí legata che aspetta, la saluto.

Prossima volta, Francesco habibi, porta tua storia. Offro io kebab.



Quella notte era luna piena e c’erano un sacco di stelle. Mi sentivo bene.

Io e Abdul siamo amici.

Mi chiama Ciddo, mi dice: «Partiamo».

Il lavoro era lungo: dovevamo intervistare circa settanta persone, tra pastori, monaci, gente che vive in paesi semiabbandonati.

Ciddo è venuto a prendermi con la sua Volvo 240; mi dice: «Ho comprato le catene da neve, le sai mettere?»

Era l’otto agosto.

Dopo le prime ore di autostrada durante le quali siamo stati zitti, ma proprio del tutto zitti, ho provato a fare un po’ di conversazione; lui subito ha messo su uno dei suoi cd nell’autoradio, piú che altro per farmi capire che se stavamo zitti era meglio. Se gli piaceva un brano lo rimetteva, non aspettava che finisse il disco, faceva ripartire subito la traccia appena finiva: tac, tornava da capo. Ecco una storia per Abdul: gli racconto di questo viaggio in macchina con Ciddo.

Metteva sempre la canzone del pranzo da pascià.

«Scusa, non potremmo mettere un po’ di radio?» Ha messo Radio 3 e da lí non si è mai spostato.

Dalle Alpi agli alpeggi dell’Abruzzo, fino alla Sila e in certi paesi della Sardegna.

Una mattina di fine gennaio, in Val Chisone, Ciddo accende la radio. Si parla dell’Egitto.

Parlano della situazione politica, delle contestazioni, e dicono che la gente è scesa in piazza Tahrir. I manifestanti contrari al regime di Mubarak invocano la liberazione dei detenuti politici, protestano contro la brutalità e i soprusi, la violenza dei militari.


Tu ne sai qualcosa dell’Egitto?

Stai zitto.

Sto zitto, dopo mi spieghi.

Dopo, ma adesso taci.



La radio dice altre cose sull’Egitto, e io aspetto che il giornalista finisca per farmi spiegare cosa succede, dato che non si capisce niente. Ciddo non parla, poi mi dice di rollargli una canna:


In Egitto la gente è stanca, come avrai capito. Si sono riuniti in questa piazza, piazza Tahrir, hai capito questo?



Non gli rispondo per non offenderlo. «Vai avanti», gli dico. Ciddo si fa passare la canna, fa un altro tiro, e poi dice:


Non c’è molto da capire, in effetti, il problema è che non c’è un cazzo da capire. Non è difficile. La gente, come ti ho detto, è stanca, perché Mubarak ha governato col sostegno dell’esercito, e ha sempre fatto gli interessi di una casta. I poveri non hanno lavoro, c’è crisi e nessuno ha una soluzione.

Solo che adesso lí ci sono forze anche piú pericolose di questo fantoccio di Mubarak, forze ancora piú brutte. Ultrareligiosi che non vedono l’ora di far fuori Mubarak per prendere il potere e istituire uno Stato confessionale, sai cos’è uno Stato confessionale?



Dico di sí perché non mi va di farmi umiliare da Ciddo. Stato confessionale. «E allora?», dico.


E allora ci sono questi, i Fratelli musulmani, da una parte, e dall’altra… – fa ancora un tiro, – dall’altra ci sono gli oppositori, altri oppositori, tutti oppositori che però tra loro non si parlano e non hanno assolutamente la stessa idea, anche se tutti vogliono che Mubarak si dimetta.

Dovresti tenere una trasmissione di politica internazionale, – gli dico.

Faccio il fonico perché i conduttori radiofonici mi stanno sul cazzo e mi metto a condurre una trasmissione? Che testa hai?



Non dico niente perché ci sono troppi tornanti e non voglio che Ciddo si alteri ancora di piú. Lasciamo correre, mi dico, tanto non te lo sei sposato. La macchina è piena di profumo di maria quindi, oltre alla canna, ci facciamo anche l’aerosol. «Quindi?», dico.


Quindi c’è un casino. Quello che quel giornalista non ha detto è che anche noi siamo dentro questa porcata.

Noi chi?

Noi italia. Noi. Io, tu, tutti gli stronzi in generale. Noi fino a pochi mesi fa con Mubarak ci andavamo a braccetto.

Noi?

Noi, sí. Berlusconi e tutto il governo e le industrie, noi a quello gli vendiamo le armi, le armi che lui e i suoi amici usano per sparare sulla gente, per ammazzare gli oppositori politici eccetera. Passa. Non si fanno tre tiri di seguito: ti strozzi, se non passi.



Passo.


Le armi, dicevi.

Sí. Le armi e pure il gas. Noi con l’Egitto c’abbiamo gli inciuci, abbiamo l’Eni, i gasdotti, non sai niente?

Ho sentito qualcosa, ma non è che mi ricordi piú di tanto.

Hai letto Petrolio di Pasolini, cazzo? Fai la radio e non sai un cazzo, parli dei posti e fai l’oroscopo, ma buttati nel cesso!



Mi chiedo perché alla fine io finisco sempre per frequentare gente che mi insulta. «Vabbè», dico. «Pasolini cosa diceva?»


Niente, lascia stare Pasolini, è troppo in alto. Quello che voglio dire è che noi con l’Egitto abbiamo interessi economici. Sai cosa significa?

Sí. Beh. Interessi economici. Chiaro.

Chiaro un beato cazzo! Mubarak è venuto in Italia, Berlusconi gli ha stretto la mano, gli ha fatto una festa, secondo te perché?

E che ne so io, si staranno simpatici.

Se vabbè. Sveglia.

Il punto è che…

Il punto è che non capisci un cazzo. Passa, ti resta attaccata, è una roba pazzesca. Se Mubarak salta, secondo te noi cosa facciamo?

Noi?

Noi Italia, noi Paese.

Non saprei, me lo dici tu?

Nessuno lo sa. Non si può sapere. L’unica cosa che si sa è che al potere non ci lasceranno di certo andare gli intellettuali laici; e nemmeno i poveracci, ci lasceranno andare, quelli dei sindacati autonomi e quelli che fanno gli interessi del popolo. Anche se adesso stanno tutti insieme lí, a piazza Tahrir, non sono tutti uguali. I giochi si fanno altrove. Hai capito?



«Sí», dico. Vedo tutto bianco. Non c’è la neve fuori, è quasi buio, e io vedo tutto appannato, ma bello, abbastanza bello.

«Mettiamo un po’ di musica?», dico, «sono un po’ stanco». «Sei stanco», dice Ciddo. «Pensare ti stanca». Mette il cd dei Sonic Youth, un pezzo un po’ psichedelico.

Alla fine dei tornanti, arriviamo in un posto. C’è una sola casa illuminata: è la nostra trattoria. Ci aspettano.

C’è la stufa accesa, i tavoli; ci sediamo, ci sfreghiamo le mani. Ciddo, non ci avevo mai fatto caso, ha una cicatrice vicino all’occhio.

Ordiniamo da bere, del vino rosso.

«Cosa ti sei fatto?», gli chiedo, indicando l’occhio. «La mia compagna. Discutevamo e mi ha lanciato una caffettiera».

A Milano, la sera che sono tornato, stava piovendo.

Avevo trovato la storia. La mia storia per Abdul.

Mentre legavo la bici ho visto che il negozio di Abdul era chiuso e sotto la serranda abbassata c’erano alcuni numeri del giornalino di quartiere, abbandonati lí e diventati, con la pioggia e con la polvere, carta straccia.

Appeso alla serranda c’era un cartello in arabo e in inglese: WE ARE ALL KHALED SAID.

Khaled, l’eterno.

Mi è venuto un brivido lungo la schiena: il figlio di Abdul.

Digito subito su Google: «We are all Khaled Said»:

si apre una pagina in lingua inglese, aperta in seguito al brutale assassinio di Khaled Said, con l’intento di combattere la brutalità e gli abusi esercitati da quel governo, legittimati dalle leggi speciali del 1990, che consentono alla polizia di esercitare qualunque arbitrio sui cittadini, senza dover fornire in cambio alcuna motivazione legale.

Poi c’era la foto di Khaled.

Non era il figlio di Abdul.


(A proscenio, tira fuori dalla tasca alcuni fogli scritti a mano e comincia a leggerli. Poi solleva lo sguardo e dice il testo senza piú guardare il foglio).



Io, nel bar sotto la mia vecchia casa, la casa dove vivono i miei, ci sono andato per prendermi un cappuccino, dato che i miei non bevono il caffè; cosí ero seduto al tavolino, solo. Non faceva freddo, perché se no non stavo neanche fuori, e c’era questo tipo che era al tavolo con la fidanzata (pausa) e poi c’era questo cane che era tipo lupo, una femmina mi sembrava, e il cane girava lí intorno e non faceva niente, non disturbava, ma lui pretendeva che questo cazzo di cane andasse a sedersi proprio lí, di fianco a lui, cioè lui stava al muro, fai conto no, qua c’era la fidanzata e io stavo nel tavolo che dava sulla strada, però con la faccia rivolta verso il bar, e lui voleva che il cane stesse proprio lí, e diceva vieni qua vieni qua, e il cane invece stava un po’ piú in là ma come ho detto non faceva niente, non disturbava quindi (pausa)… però lui lo chiamava, lo chiamava di continuo con quel modo di comando: – Vieni qui –. Cosí a un certo punto la tipa inizia a dirgli: – Dài, ma che te ne frega a te? È lí non è qua, ma che ti cambia? – No, deve venire qua, vieni qua, tu devi stare zitta e lui deve venire qua –. E a quel punto, dato che il cane non gli ubbidiva, si è alzato di scatto, è andato dal cane e (pausa) l’ha riempito di calci. Cosí. Calci sui fianchi (pausa), forti. Calci e pugni addosso. Non c’era tanta gente, saremo stati otto dieci, che cazzo fai? nel senso, era uno sfogo che aveva a che fare col cane ma anche con una pazzia, di questo qua. Io non dico un cazzo perché mi sfonda la faccia: cioè, c’ho paura. Dopo, lui il cane l’ha preso e l’ha strascinato cosí, fino a dov’era seduto e ha detto: – Adesso stai qua, – e il cane tremava come quando prendi un cazzotto in pancia e ti ferma il respiro, tremava cosí, piatto a terra (pausa). Era terrorizzato. Solo la padrona cinese del bar gli ha detto qualcosa ma la risposta era: – Fatti i cazzi tuoi –. Sai che cosa, in genere sono quelle situazioni in cui mi sale il demonio e anche se è qualcuno di piú grande io vado lí e gli dico «Ooooh, ma tu pensi veramente che io c’ho paura, guarda che io sono PIÚ matto di te». Solo che quello mi ha talmente annientato, perché mi veniva da piangere… avevo scavallato la rabbia, in un attimo, perché mi veniva da piangere. Perché non è uno scippo, che dici lo rincorro, è proprio (pausa) è stata una cosa forte, di violenza, che mi veniva da piangere, una cosa molto piú grande di me (pausa) proprio di (pausa) impotenza. Poi, dalla parte del cane, forse la cosa che mi ha piú ferito, è che il cane non ha capito il perché. Le botte per lui erano senza ragione, senza… è anche nella lettura di quegli occhi che non capivano che mi sono (pausa)… non faceva niente, a parte tremare schiacciato giú a terra. Penso che era un cane molto abituato alle botte. Io che potevo agire in prima persona non facevo niente, perché comunque temevo per l’incolumità della mia vita, o anche solo per l’incolumità della mia faccia. E a quel punto dici, vabbè (pausa) ne paga le conseguenze il piú debole.


(Tira fuori il quaderno, che non ha avuto bisogno di consultare durante il racconto, lo mostra al pubblico e lo posa).



Era la mia storia per Abdul.

Khaled Said aveva ventotto anni il 7 giugno 2010, quando si è recato al suo abituale internet café a Sidi Gaber…

Poi, due poliziotti, Mahmoud Alfallah e Awaad Elmokhber, si sono improvvisamente introdotti nel locale chiedendo ai presenti un documento di riconoscimento. L’unica colpa di Khaled è stata chiedere al poliziotto: «Perché vuoi perquisirmi?» Per questo è stato aggredito violentemente. L’hanno riempito di calci al petto e al ventre, e gli hanno fracassato il cranio sbattendolo contro un ripiano di marmo davanti a tutte le persone e i testimoni presenti nel caffè, mentre Khaled sanguinava. Poi quei poliziotti inferociti hanno sequestrato Khaled, costringendolo a salire con la forza su un veicolo della polizia per continuare a essere torturato fino alla morte in una stazione di polizia. Alla fine, il suo corpo è stato gettato per strada per simulare un’aggressione di sconosciuti ed evitare responsabilità nell’accaduto.

L’autopsia ufficiale ha concluso che Said è morto soffocato per aver ingerito un tubetto di plastica contenente droga e che il suo decesso non era attribuibile alle ferite inflittegli durante e dopo l’arresto.

Khaled non è e non sarà l’unico caso; infatti ci sono state molte persone che hanno avuto la stessa sorte, scomparendo per poi essere trovate senza vita.

Tutto ciò è il risultato del sistema di controllo introdotto con la legge d’emergenza.

Una delle principali richieste della «Primavera araba» in Egitto era proprio l’abolizione dello stato di emergenza, imposto dal presidente Hosni Mubarak a seguito dell’assassinio del suo predecessore Sadat. Questa misura, attiva dal 1981, è stato rinnovata negli anni con la motivazione di combattere la minaccia del terrorismo. Conferisce ampi poteri alle forze di sicurezza, sospende il diritto alle manifestazioni di ogni genere e limita le libertà di opinione, di riunione e di stampa.

Alle persone, la gente, gli esseri umani, piace l’idea di amarsi tra loro, e questo va anche bene, ma le persone che stanno sulla Terra non possono amarsi davvero tutte.

I morti della televisione sono morti fatti di numeri, senza faccia. Tremila, centocinquantamila.

Non mi fa niente, non mi fa male niente.

È un rischio che corriamo tutti, quello di non provare niente, di essere abituati a considerare quelli che spariscono e che non conosciamo, che non parlano la nostra lingua, che non credono al nostro stesso Dio, che mangiano o bevono cose diverse dalle nostre, come formiche. È un momento, il tempo di un respiro, dire «mi dispiace», e non pensarci piú, pensare che quelli che vengono picchiati o fatti sparire o torturati e poi pestati e fatti sparire o seviziati tagliuzzati e poi fatti sparire o bruciacchiati seviziati tagliuzzati tagliati la lingua tagliati pezzi di orecchi pezzi di capelli strappati sbattuti contro il muro la testa sul pavimento messa la scossa sui capezzoli sulle parti intime sui coglioni, siano formiche, solo formiche.

Abdul non è tornato, e la sua storia non me l’ha raccontata. Io lo vedo in Egitto, in piedi in piazza Tahrir, con suo figlio e molti dei suoi amici. Quelli che il regime non ha incarcerato o ucciso. Me lo vedo dritto come un palo, sorridere, con le mani appoggiate alla pancia, guardarsi intorno e pensare: «Questo è il mio mondo e questa è la mia rivoluzione, casso».


(Si accende l’insegna al neon:

LA NIPOTE DI MUBARAK).



Il kebab di Abdul ha riaperto circa sei mesi dopo; è diventato un franchising, di quelli col marchio kebab registrato. La ragazza che lo gestisce non è egiziana, però le hanno consigliato, per mantenere una continuità con l’esotismo del locale storico, di tenere un segno: una piramide, una sfinge, qualcosa di esotico. Lei ha pensato a un’insegna luminosa da appendere fuori, con il nome del locale. Gliel’ha suggerito il suo fidanzato: La nipote di Mubarak. Va forte, La nipote di Mubarak, perché la gente dell’Egitto non sa niente, ma La nipote di Mubarak fa ridere, e poi tutti lo capiscono, perché non è una cosa egiziana, è una cosa italiana, che ricorda le tette, le belle ragazze, la figa, e il presidente del consiglio. Fa ridere, sí, e chiama la gente a mangiare il kebab, invoglia perché è simpatico, è buffo, senza essere volgare; incuriosisce, è carino, è moderno. Lei si chiama Barbara – la ragazza che ha rilevato il locale di Abdul –, e il kebab non lo sa fare, non lo mangia neanche, perché è vegetariana. Comunque è a posto, perché tutto quello che deve fare è prendere il prodotto surgelato che le consegnano ogni tre quattro giorni, inserirlo nel microonde due minuti e poi in forno altri tre minuti. È abbastanza semplice, una cosa che tutti possono fare. Anche l’arredo è molto cambiato, piú stiloso, tutto in resina, verde acido, tipo stucco veneziano. Niente appeso alle pareti, solo due monitor, puliti, LFD (Large Format Display): uno in alto, dietro il bancone, per illustrare i prodotti e il prezzo dei prodotti, e l’altro in un angolo, per la tv satellitare; se quando mangi non sai dove guardare ti puoi guardare quello. Qualcosa c’è sempre: notizie dal mondo, novità minuto per minuto, e pure musica, MTV, cose.

Barbara non sa di Abdul, ha affittato tramite l’agenzia, ma a volte, se qualcuno le chiede, finge di sapere chi era Abdul, per non deludere il cliente dice: «Sí, Abdul, certo, quello della rubrica Abdul c’è, ora non c’è piú. Non c’è, Abdul c’è, non c’è piú. C’è, non c’è, c’è, non c’è, c’era, ma adesso non c’è».

Che cazzo dici? «Niente, scherzo, è uno scherzo, stavo scherzando».

Se non si può piú neanche scherzare, cosa dobbiamo fare?

No?


(Qualcuno porta all’attore un kebab. L’interprete mangia il kebab).



(Voce fuori scena) Dall’ascesa al potere di al-Sisi con un colpo di stato nel 2013, la condizione dei diritti umani è andata sempre piú deteriorandosi in Egitto: secondo i dati delle organizzazioni sui diritti umani circa 60 000 persone sono state imprigionate tra il 2013 e il 2017. Inoltre, sono aumentati i casi di tortura nelle prigioni e le sparizioni, che secondo Amnesty International ammontano a 3-4 casi al giorno dal 2015 al 2016 (e il numero potrebbe anche essere maggiore, poiché molte famiglie non denunciano le scomparse per paura di ritorsioni). L’Arab Network for Human Rights Information afferma che lo stato di emergenza non è stato attuato per rafforzare la sicurezza nel paese, ma piuttosto per «sopprimere la libertà di opinione, di espressione e credo, e i diritti umani».











La vicenda di Khaled Said, della sua brutale uccisione, il 7 giugno 2010, e delle manifestazioni che scatenò ha trovato spazio anche sulla stampa italiana: cfr. per esempio https://st.ilsole24ore.com/art/notizie/2011-02-01/martire-acceso-piazza-063636.shtml. La pagina Facebook We are all Khaled Said è ancora attiva. Sui dati citati a proposito dei diritti umani in Egitto cfr., in italiano, https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/05/12/egitto-la-dittatura-di-al-sisi-e-piu-feroce-di-quella-di-mubarak/3578802/








Il libro




Quella di Valentina Diana è una voce sempre piú sicura nel panorama del teatro italiano. I suoi monologhi divaganti e apparentemente scombinati mettono in crisi luoghi comuni e abituali meccanismi del pensiero. Il mix tra comico e drammatico è alla base della sua scrittura, ma i toni e le sfumature sono variegati e di continuo cangianti: scene realistiche sfumano nel paradossale, un impianto satirico-fantascientifico può dar vita a delicati intermezzi poetici, un angoscioso nodo etico-politico può riverberarsi in un inizialmente innocuo quadretto di vita metropolitana.

Ognuno dei tre testi ha le sue caratteristiche, ma tutti e tre vivono di continui sussulti. Gli spettatori di questi spettacoli ridono alle battute spesso davvero brillanti, e speriamo che i lettori facciano altrettanto, ma non potranno sentirsi tranquillizzati dall’ironia perché la violenza e il dolore sono sempre dietro l’angolo.








L’autrice




VALENTINA DIANA è nata a Torino nel 1968. Per il teatro ha scritto diversi testi, fra i quali Fratelli. Ricordati di ricordare cosa?; La bicicletta rossa; Senza voce. Storia di Ciccilla briganta; La palestra della felicità. I tre monologhi qui raccolti, Una passione, L’eternità dolcissima di Renato Cane e La nipote di Mubarak sono stati messi in scena in vari teatri italiani con protagonista Marco Vergani e la regia di Vinicio Marchioni.

Di Valentina Diana Einaudi ha pubblicato i romanzi Smamma e Mariti.








Della stessa autrice





	Smamma

	Mariti
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