

[image: Copertina. «Il gioco immortale» di David Shenk]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Il gioco immortale

	Prologo

	Introduzione

	I. APERTURE. (Da dove veniamo)

	1. L’arma più potente: la conoscenza

	La Partita Immortale. Mossa 1

	2. La casa della saggezza

	La Partita Immortale. Mossa 2

	3. I costumi morali degli uomini e i doveri di nobili e popolani

	La Partita Immortale. Mossa 3

	4. Rendere gli uomini avveduti

	La Partita Immortale. Mosse 4 e 5





	II. MEDIOGIOCO. (Chi siamo)

	5. L’opera di Benjamin Franklin

	La Partita Immortale. Mosse 6 e 7

	6. L’imperatore e l’immigrato

	La Partita Immortale. Mosse 8 e 9

	7. Il chunking e i processi decisionali

	La Partita Immortale. Mosse 10 e 11

	8. «Dentro la vertigine»

	La Partita Immortale. Mosse 12-16

	9. Una sintesi vittoriosa

	La Partita Immortale. Mosse 17-19

	10. Problemi magnifici

	La Partita Immortale. Mosse 20 e 21





	III. FINALE DI PARTITA. (Dove stiamo andando)

	11. Dividiamo il mondo con un’altra specie che diventa ogni anno più intelligente e indipendente

	La Partita Immortale. Mosse 22 e 23 (Scacco Matto)

	12. La prossima guerra





	Coda

	Ringraziamenti

	Appendici

	I. Le regole degli scacchi

	II. La Partita Immortale (prospetto ricapitolativo delle mosse) e cinque altre partite leggendarie

	III. La morale degli scacchi di Benjamin Franklin, dicembre 1786. Pubblicato per la prima volta sul «Columbian Magazine»





	Note

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Il gioco immortale

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




Nel corso della millenaria vicenda dell’uomo i giochi sono andati e venuti, sottoposti a mode e gusti. Gli scacchi no: da oltre millecinquecento anni continuano ad affascinare personaggi d’ogni rango e livello culturale in qualsiasi angolo del mondo. Perché sessantaquattro caselle e una manciata di statuine sono stati così difficili da cancellare dall’immaginazione umana? È quello che si è ripromesso di scoprire David Shenk in questa appassionante storia degli scacchi. Una introduzione non tecnica a un gioco avvincente che, tra aneddoti curiosi e personaggi, illumina la nostra comprensione della guerra, dell’arte, della scienza e della mente umana.








L’autore




David Shenk

1966. Collaboratore di numerose e importanti testate, ex consulente del Comitato di bioetica americano, è autore di alcuni saggi tra cui The Forgetting, l’opera di riferimento per il morbo di Alzheimer che ha ispirato un film per la tv premiato con un Emmy.








David Shenk

Il gioco immortale

Storia degli scacchi




Traduzione di Lorenzo Flabbi




[image: Mondadori]








Il gioco immortale




Per Kurt








Prologo




Pensate a un virus talmente avanzato da infettare non il sangue, bensì i pensieri del suo ospite umano. La milza e il fegato vengono risparmiati e continuano a svolgere le loro funzioni, mentre questo microbo si infiltra nei lobi frontali del cervello, dominando le principali funzioni cognitive: la risoluzione dei problemi, la formazione dei concetti, l’elaborazione di ragionamenti astratti, l’abilità motoria e, soprattutto, la scala delle priorità. Un virus che influenza i pensieri, le azioni, e perfino i sogni. Un virus venuto a dominare non il corpo, ma la mente.

Quando nel 1898 l’undicenne Marcel Duchamp mosse per la prima volta dei pezzi su una scacchiera con i fratelli maggiori Gaston e Raymond nella casa di famiglia del villaggio francese di Blainville-Crevon, quel gioco sembrò solo un innocuo passatempo, un diversivo interessante per trascorrere le quiete serate della campagna normanna. Marcel era già all’epoca fascinoso e disinvolto, un bambino molto brillante che eccelleva in qualunque attività e che veniva sempre bene accolto ovunque andasse. Cresciuto in una famiglia dalle radici artistiche molto profonde, seguì le orme dei fratelli più grandi e non ancora ventenne si fece un nome a Parigi come ambizioso cartellonista e pittore.1

In pochi anni il suo lavoro febbrile e insolito cominciò a interessare un pubblico sempre più vasto, soprattutto perché sfuggiva a ogni tipo di classificazione. Duchamp passò velocemente attraverso tutte le correnti pittoriche della sua epoca, dal postimpressionismo al fauvismo o al cubismo, abbandonandole tutte. A circa venticinque anni compì un’ulteriore svolta verso uno stile estetico-intellettuale che sarebbe poi stato conosciuto come arte concettuale. Con le pietre miliari della sua produzione, come Nudo che scende le scale, Il grande vetro, Fontana (il famoso orinatoio) e LHOOQ (una cartolina della Gioconda truccata con baffi e pizzetto), Duchamp diede un impulso innovativo alla sonnolenta arte mondiale e contribuì a ispirare il movimento Dada, il surrealismo e l’astrattismo. Inoltre anticipò con le sue idee la nascita della popart e del minimalismo, del comportamentismo e della processart e, come dice il suo biografo Calvin Thomkins, «virtualmente di ogni tendenza postmoderna». A soli trent’anni, Duchamp aveva già prodotto una tale mole di lavori fondamentali da fare di lui uno degli artisti più influenti di tutto il Novecento, se non addirittura il più influente in assoluto.

Poi gli scacchi ebbero il sopravvento.

«Gli scacchi ti tengono in catene,»2 disse una volta Albert Einstein «imprigionano mente e cervello limitando la libertà anche dei più forti.»

Nell’esistenza di Duchamp, quella scacchiera su cui far scivolare delle figurine medievali di 10 centimetri aveva rappresentato per oltre un decennio niente di più che un’allegra distrazione. Durante l’infanzia e l’adolescenza aveva giocato accanitamente con familiari e amici, trasferendo occasionalmente questa esperienza nei suoi primi dipinti. Poi accadde qualcosa. Quello che era stato uno svago si trasformò in dipendenza e, infine, in ossessione. Nel giro di pochi anni, lo spazio occupato nella sua mente dagli scacchi si fece sempre più vasto, finché essi non diventarono il suo primo pensiero, relegando in secondo piano tutte le altre attività di una vita ricca di arte, idee, amicizie, sentimenti. Quelle trentadue figurine di legno sembravano emettere invisibilmente una specie di forza magnetica o ipnotica, che piegava alla loro volontà una delle più formidabili menti del secolo.

L’aspetto più sorprendente è che questa transizione avvenne nel momento di gloria della sua carriera. Provate a immaginarvi John F. Kennedy che nel 1960 abbandona la politica per dedicarsi a tempo pieno al gioco del biliardo. Popolare e affermato, Duchamp era una delle personalità più in vista del mondo dell’arte, a Parigi come a New York e in qualunque altra città. Ma ora, all’apice della fama, stava per abbandonare tutto. Non passava le giornate in atelier o a ricevere clienti e mercanti d’arte, non trascorreva le serate tra un ricevimento e un vernissage: da mattina a sera, i suoi giorni erano riempiti da una lunga catena di partite a scacchi, l’una dopo l’altra. E quando non giocava, allora sprofondava silenziosamente nello studio monastico della teoria, analizzando migliaia di complessi finali di partita elaborati dai giocatori più esperti. A New York si iscrisse al Circolo scacchistico Marshall, vicino a Washington Square, dove andava a giocare ogni sera con regolarità. A Buenos Aires, dove soggiornò due anni, era sempre alla ricerca di avversari o chino su manuali e testi di approfondimento, e un bel giorno ordinò un intero carnet di francobolli per giocare per corrispondenza con l’amico Walter Arensberg, il suo gallerista di New York.

Era poco più che trentenne quando la transizione dal mondo dell’arte a quella degli scacchi compì definitivamente il suo corso. A partire da quel momento la sua produzione artistica si ridusse ad alcuni disegni a tema rigorosamente scacchistico. Lasciò tutti a bocca aperta quando annunciò candidamente la sua intenzione di lasciare la sua vecchia attività per consacrarsi interamente al gioco. «Non faccio altro, giorno e notte» dichiarò nel 1919 «e niente mi interessa come cercare la mossa giusta.» Aveva trentadue anni.

Restava per ore sotto la tensione di un incontro, interrompendosi solo per mangiare. Giocava con amici e sconosciuti nei caffè, giocava a casa da solo, giocava perfino durante le rumorose kermesse artistiche internazionali. Questa sua nuova vita non implicò soltanto un drastico scompiglio nell’ordine delle sue priorità, ma anche, come cercò di spiegare agli amici, l’acquisizione di una nuova consapevolezza. «Ogni cosa attorno a me assume la forma del Cavallo o della Regina. Non trovo alcun interesse nel mondo esterno se non nelle sue trasformazioni in una posizione vincente o perdente.»

Nel 1923 si trasferì per qualche tempo a Bruxelles al solo scopo di approfondire i suoi studi sul gioco, finché poi non fece ritorno a Parigi dove passava le serate ad analizzare problemi scacchistici, per poi, a mezzanotte, fare un breve intervallo al Caffè Dome per mangiare uova strapazzate e rientrare in fretta a casa per tornare a occuparsi di scacchi fino alle quattro del mattino.

Neppure un grande amore riuscì ad allentare la morsa di quella fissazione. Nel 1927 Duchamp sposò Lydia Sarazin-Lavassor, una giovane ereditiera. Passò l’intera settimana della luna di miele a studiare aperture, problemi, finali. Infuriata, la sposina meditò vendetta. Una notte, quando finalmente Duchamp era andato a coricarsi, Lydia incollò tutti i pezzi alla scacchiera.

Divorziarono tre mesi dopo.
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Il califfo Ar-Radi stava camminando per la campagna, quando si fermò in un giardino delizioso dall’erba tenera e pieno di fiori. Allora tutti i cortigiani si misero a tessere le lodi di quell’orto incantato, magnificandone la bellezza e ponendolo tra le più alte meraviglie del mondo.

«Ora basta!» gridò il califfo. «L’abilità di As-Suli nel gioco degli scacchi mi affascina di più.»

AL-MAS’UDI (X secolo)








Introduzione




Grosse pietre, teste mozzate e fiammeggianti pentole d’olio bollente si riversavano su Baghdad, capitale del vasto Impero islamico,1 mentre gli esausti difensori si affannavano a rinforzare le porte della città, a scavare trincee e a riparare le massicce mura fortificate che attorniavano i palazzi di tek e mattoni della fortezza. Le gigantesche catapulte di legno manjaniq bombardavano le strutture da lontano, mentre le più piccole e precise arradah colpivano gli assediati con proiettili grandi come pompelmi. Cadeva una fitta pioggia di frecce e i cavalieri affrontavano la fanteria con spade e lance. «I cavalli… calpestano il fegato di tanti giovani coraggiosi» lamentava il poeta al-Khuraymi «e spezzano loro il cranio con gli zoccoli.» Al di fuori della cerchia muraria di 30 metri d’altezza, 4 metri di spessore e 10 chilometri di circonferenza, gli assedianti, riforniti di rinforzi e vettovaglie dalle retrovie, percuotevano con gli arieti le porte d’ingresso. I cadaveri venivano trascinati dal Tigri tra relitti di barche affondate e zattere in fiamme.

L’impenetrabile “Città della Pace” stava capitolando. Era da cinquant’anni, dalla data della sua fondazione nel 762, che la giovane Baghdad rivaleggiava in prestigio e importanza con Roma e Costantinopoli. Vivacissimo centro di scambio e punto di riferimento per le arti, la scienza e la religione, la città era anche un importante nodo commerciale al crocevia delle rotte per l’Asia Centrale, l’Europa e l’Africa. Ma alla fine dell’estate dell’813, dopo circa due anni di guerra civile (una guerra fratricida nel vero senso della parola), l’illuminata capitale islamica, ormai allo stremo delle forze, era ridotta a un sanguinoso mucchio di macerie fumanti.

Quando a trionfare è il caos, ogni essere umano cerca disperatamente di mettere ordine se non nel mondo materiale almeno nella propria comprensione del mondo. Non sorprende allora che, mentre piovevano frecce e le pietre e gli zoccoli dei cavalli rimbombavano su Baghdad, il baluardo più protetto della città ospitasse un altro tipo di battaglia. All’interno del nucleo centrale della cittadella fortificata, difeso da tre livelli di spesse mura circolari e da diversi sbarramenti di porte e guardiani, sotto la cupola verde luminescente del Palazzo dal cancello d’oro, Muhammad al-Amin, sesto califfo della dinastia abbaside, discendente spirituale e lontano parente del profeta Maometto, sovrano di uno dei più grandi imperi della storia del mondo, stava giocando a scacchi contro il suo eunuco favorito Kauthar.

Un messaggero fidato si precipitò nell’appartamento reale portando cattive notizie. Doveva comunicare al califfo un inglorioso bollettino di sconfitte. Ormai anche la vita stessa del sovrano era in serio pericolo.

Però al-Amin non volle ascoltare e con un cenno della mano allontanò il suo terrorizzato emissario.

«O difensore della fede!» lo implorò il messaggero, come riporta lo storico medievale islamico Jirjis al-Makin. «Non è questo il tempo di giocare. Alzati, ti prego, e presta attenzione a faccende più gravi.»2

A nulla valse quella supplica. Il califfo era assorto nello studio della scacchiera. Una partita a scacchi in corso è un mondo a parte. Come ogni consorte di scacchista impara presto, quando si è immersi in un incontro si diventa completamente insensibili al pianto di un bambino, irraggiungibili da inviti d’amore o di guerra. La scacchiera ha solo trentadue pezzi e sessantaquattro caselle, ma entro questo spazio ristretto si presentano un’infinità di situazioni possibili. L’intensità del gioco può apparire incomprensibile agli occhi del profano, ma chiunque abbia giocato anche solo poche volte sa bene fino a che punto può essere estremamente coinvolgente. Capita molto spesso, nel mezzo di una partita, di avere l’impressione che le priorità della vita si ribaltino completamente: l’unica cosa che conta diventa attaccare il Re avversario, mentre ogni aspetto del mondo esterno non è che un dettaglio irrilevante e fastidioso.

Più il caos regna, più questo processo può farsi potente. Forse è per questo che il Califfo al-Amin, sentendo di avere le ore contate, preferì immergersi fino in fondo nella partita invece che occuparsi del disastroso assedio della città. Almeno sulla scacchiera poteva tenere in pugno la situazione, poteva avere le idee chiare sulle mosse che erano state fatte e pianificare accuratamente le successive. Sulla scacchiera poteva ancora vincere.

«Pazienza, amico mio» rispose con calma il califfo al suo messaggero, che pur stando in piedi a pochi passi da lui era come se fosse in un mondo lontano. «Credo di poter dare Scacco Matto a Kauthar in poche mosse.»

Al-Amin fu catturato assieme ai suoi uomini poco dopo. Il sesto califfo abbasidico, vincitore della sua ultima partita di scacchi, fu immediatamente decapitato.

Ma, come si dice, il gioco continua. Gli scacchi, che erano stati una sorta d’istituzione di corte già prima di al-Amin, avrebbero voracemente catturato l’attenzione del suo successore, e poi del califfo seguente e di quello dopo ancora e così via. Molti secoli prima della loro diffusione nell’Europa feudale cristiana, infatti, erano già un’attività irrinunciabile in tutta la regione tra il Tigri e l’Eufrate. Una manciata di pezzi di legno e poche regole semplici e chiare consentivano di dispiegare un’incredibile moltitudine di complesse strategie. Chiunque praticasse questo gioco, contadini, soldati, filosofi o sovrani, doveva essere pronto a consacrargli un impegno incessante in termini di tempo ed energia, ma otteneva in cambio una visione unica della natura umana.

È per questo che perdurò al passare dei secoli. In generale i giochi non durano, vanno e vengono. Nell’VIII secolo, per esempio, gli irlandesi andavano matti per un gioco di strategia chiamato fidchell. Molto prima di allora, nel terzo millennio a.C., gli egiziani giocavano a una specie di backgammon chiamato senet. I romani erano attratti dal duodecim scripta, che si giocava con una serie di dischi e tre dadi d’osso. I vichinghi, nel X secolo, erano ossessionati dallo hnefatafl, in cui un Re doveva tentare di sfuggire all’accerchiamento dei nemici raggiungendo un bordo qualsiasi della scacchiera. Gli antichi greci passavano le giornate d’ozio a giocare a petteia e a kubeia.3 Questi, assieme ad altre centinaia di giochi una volta molto popolari, sono tutti scomparsi. Avevano catturato l’immaginario collettivo del loro tempo, ma poi per qualche oscura ragione sono tutti usciti dalla sfera d’interesse dei vari popoli. Forse le vecchie generazioni avevano portato con sé le antiche consuetudini, oppure le culture emergenti avevano imposto nuove idee e passatempi, oppure semplicemente la gente non si divertiva più e desiderava lambiccarsi con qualcosa di nuovo. Molti giochi sono caduti in un oblio talmente profondo che neppure gli storici più tenaci, nonostante tutti i loro sforzi, sono riusciti a scoprirne le regole essenziali.

Al contrario, gli scacchi sono sopravvissuti a editti religiosi, guerre, distanze oceaniche e barriere linguistiche di ogni tipo. Neppure l’impietoso scorrere del tempo, che tutto corrompe e distrugge, è riuscito a far di meglio che rallentare a tratti la loro inarrestabile diffusione. «Da tempo immemorabile» scriveva Benjamin Franklin nel 1786 «hanno rappresentato il divertimento di tutte le nazioni civilizzate dell’Asia, dai persiani agli indiani ai cinesi. In Europa arrivarono circa un millennio dopo; gli spagnoli li hanno diffusi nella loro parte di America e più tardi hanno cominciato a fare la loro comparsa anche negli Stati Uniti.»

Gli scacchi avrebbero infine raggiunto tutte le città del mondo, passando attraverso più di 1500 anni di storia ininterrotta: una sequenza straordinaria di schieramenti di pedoni, forchette di cavallo e umilianti Matti che ha popolato la vita di Karl Marx, Papa Leone XIII, Arnold Schwarzenegger, Edoardo I, George Bernard Shaw, Abramo Lincoln, Ivan il terribile, Voltaire, Montezuma, il rabbino Ibn Reza, Guglielmo il Conquistatore, Jorge Luis Borges, Willie Nelson, Napoleone Bonaparte, Samuel Beckett, Woody Allen e Norman Schwarzkopf. Dal Palazzo del cancello d’oro di Baghdad al castello di Windsor fino ai tavoli in riva al lago sulla North Avenue Beach di Chicago, gli scacchi hanno influito sulla storia dell’uomo in modo decisivo e sorprendente.

Ma come è stato possibile che un gioco sia durato tanto a lungo e abbia esercitato il suo fascino per tutto questo tempo su culture così diverse? La resistenza nei secoli non rappresenta tanto un risultato di per sé, quanto la prova evidente e tangibile che questo “gioco” ha un effetto catalizzante sul cervello umano. Infatti, a scacchi, non ci si limita a giocarci. Essi entrano a far parte della vita creativa e professionale di ciascuno, come è successo ad artisti, linguisti, psicologi, economisti, matematici, politici, teologi, ingegneri informatici e generali dell’esercito. Il gioco è divenuto nell’arco del tempo una metafora comune adattabile a campi molto diversi per illustrare idee astratte e sistemi complessi, nonché un efficace strumento utilizzato dagli scienziati per meglio comprendere l’animo umano.

Il virus degli scacchi cominciò ad attecchire nella mia testa dopo che ricomparve un fantasma di famiglia nell’autunno del 2002. Mia madre mi aveva spedito alcuni sbiaditi ritagli di giornale riguardanti il suo bisnonno (e mio trisavolo), un minuscolo ebreo polacco di nome Samuel Rosenthal emigrato in Francia nel 1864 e diventato un maestro di scacchi leggendario. Stando al mito familiare, Rosenthal aveva ben impressionato qualcuno della famiglia di Napoleone III o era in ogni caso riuscito ad assicurarsi la sua gratitudine al punto da venire ricompensato con un magnifico orologio da taschino incastonato di gemme. Nessuno della nostra famiglia aveva mai visto veramente quell’orologio, ma tutti ne avevamo sentito parlare. Questa storia, raccontata quattro generazioni dopo i fatti a un ragazzo della provincia dell’Ohio, era abbastanza misteriosa ed esotica da far galoppare la fantasia, e così nella mia giovinezza avevo implorato per anni mia madre di raccontarmi altri particolari sulla vita del grande Samuel Rosenthal e sul suo orologio smarrito.

Mentre setacciavo i pochi documenti a disposizione sul padre del padre della madre di mia madre, non potevo che restare incantato al pensiero di quanta straordinaria intelligenza (sebbene ancora nascosta) fosse dovuta filtrare attraverso le generazioni. Sentii rinascere dentro di me un nuovo interesse per quel gioco che avevo praticato saltuariamente solo negli anni del liceo. Una mezza dozzina di partite (qualcuna a casa con amici, altre su Internet con perfetti sconosciuti) sono state sufficienti ad avere la conferma che il mio atteggiamento nei confronti del gioco non era cambiato. Come vent’anni prima ero al contempo affascinato dalla sua eleganza e incuriosito dalla sua profondità, ma anche restio a farmi conquistare definitivamente: gli sforzi richiesti per diventare un giocatore anche solo di medio livello mi sembravano troppo grossi. Sapevo che per uscire dallo stadio del neofita avrei dovuto passare innumerevoli ore chino sulla scacchiera e sui manuali per approfondire aperture, finali e strategie. Solo dopo anni consacrati alla causa avrei forse (ma solo forse) avuto accesso a qualche torneo di passabile importanza, dove sarei stato prontamente sconfitto da qualche irriverente arrogante ragazzino di dieci anni. Gli scacchi sono una strada in salita, sempre più ripida a ogni passo.

Di sicuro non mi aiutò nemmeno l’atmosfera che mi sembrava di respirare anche nelle partite più informali, un misto ripulsivo di regole inflessibili, gergo da iniziati e spietata aggressività. Ripensai a una delle dichiarazioni di Bobby Fischer: «Si va agli scacchi come alla guerra. L’obiettivo finale è l’annientamento dell’avversario». E Fischer non era certo il solo a giocare a scacchi in modo morbosamente brutale. Il confronto mira sia a demolire volontà e autostima dell’avversario sia a imporre la propria superiorità strategica. Sangue non ne viene versato (almeno di solito), ma le ferite possono essere autentiche.

Un altro fattore inquietante: storicamente esiste una stretta relazione tra gioco ad alto livello e instabilità mentale. Il maestro Alfred Kreymborg si è espresso in questi termini: «Non si tratta d’altro che di un silenzioso duello tra macchine in carne e ossa che abusano delle loro facoltà mentali… È un’autentica guerra nella giungla più misteriosa dell’animo umano».4

Nonostante tutte queste premesse sfavorevoli, con grande disappunto di mia moglie, alla fine caddi anch’io nella rete. Gli scacchi! Un gioco coinvolgente quant’altri mai, magari anche faticoso ma assolutamente privo della facoltà di annoiare. La loro peculiare combinazione di complessità e semplicità ha un effetto ipnotico straordinario: i pezzi e le mosse sono così elementari che possono essere capiti subito anche da un bambino di cinque anni, ma le combinazioni sono così ampie che una persona sola non potrebbe mai giocare, o anche solo conoscere, tutte le possibili partite che possono vedere la luce su una scacchiera. Gli altri giochi di società divertono, intrattengono, impegnano, distraggono. Gli scacchi ti conquistano. Non si limitano a impegnare la mente, la fanno loro. Come se fossero l’unica occupazione possibile, la prima nella scala delle priorità.

Ancora più che dal gioco in sé, mi sono scoperto attratto in maniera viscerale dalla sua storia. In ogni luogo ed epoca, gli scacchi c’erano, e sono stati utilizzati ai fini più disparati, dai re per intimorire e convincere, dai filosofi per costruire metafore e teorie, dai poeti per seguire il richiamo delle muse, dai moralisti per predicare. Sono stati tirati in ballo nell’annosa diatriba tra predestinazione e libero arbitrio, hanno acceso liti e ne hanno sedato delle altre, hanno facilitato sublimi storie d’amore e ne hanno impedite di altrettanto romantiche, hanno arricchito la letteratura nel Medioevo di Dante tanto quanto nel Novecento di Nabokov. Basti pensare che il testo più popolare del Medioevo dopo la Bibbia è stato un libro che prendeva gli scacchi come modello e guida per l’etica sociale. Era il XIII secolo, ma in tempi più recenti le cose non sono poi tanto cambiate: nel Novecento gli scacchi hanno aiutato i programmatori di computer a elaborare programmi più sofisticati e a fare notevoli progressi nei loro studi sull’intelligenza artificiale. E ancora, si è fatto ricorso agli scacchi come potente mezzo didattico per l’apprendimento nelle scuole elementari e medie, e per studiare la memoria, il linguaggio, la matematica, la logica.

Insomma, più mi facevo una cultura sull’incredibile influenza degli scacchi nel corso dei secoli, più mi rendevo conto che la loro durata nel tempo non poteva essere un frutto del caso. Come per la Bibbia o Shakespeare, mi accorgevo che la ragione che li aveva resi così appassionanti per tante generazioni diverse doveva essere molto profonda. Avevano una loro funzione specifica, forse non vitale ma in ogni caso non soltanto utile. Mi è capitato spesso di immaginare cosa ne sarebbe stato di alcuni individui o di determinati eventi storici in assenza degli scacchi. Ho scoperto più tardi che quella che per me era solo una fantasia era stata per altri, nemici giurati del nostro gioco, una situazione agognata. La misura più evidente della potenza degli scacchi è infatti data forse dalla determinazione con la quale i loro avversari più zelanti hanno cercato di reprimerli.5 È successo per esempio nel 655 con le ordinanze del Califfo Ali Ben Abu-Talib (genero del profeta Maometto) e più recentemente con i decreti dell’Ayatollah Ruhollah Khomeini nel 1981, dei Talebani nel 1996 e del clero iracheno dopo la caduta del regime di Saddam.

Tra Abu-Talib e oggi, gli scacchi sono stati proibiti almeno nelle seguenti occasioni:

– nel 780 dal califfo abbaside al-Mahdi ibn al-Mansur;

– nel 1005 da al-Hakim Bi-Amr Allah in Egitto;

– nel 1061 dal cardinale Damiani di Ostia;

– nel 1093 dalla Chiesa ortodossa orientale;

– nel 1128 da san Bernardo;

– nel 1195 dal rabbino Maimonide;

– nel 1197 dall’abate di Persigny;

– nel 1208 dal vescovo di Parigi;

– nel 1240 dai capi religiosi di Worcester, Inghilterra;

– nel 1254 da re Luigi IX di Francia (san Luigi);

– nel 1291 dall’arcivescovo di Canterbury;

– nel 1310 dal Concilio di Treviri (Germania);

– nel 1322 dal rabbino Kalonymos ben Kalonymos;

– nel 1375 da Carlo V di Francia;

– nel 1380 dal fondatore dell’Università di Oxford, Guglielmo di Wickham;

– nel 1549 dal protogerarca Silvestro di Russia;

– nel 1649 dallo zar Alessio.

Ma come il Talmud, come la teoria dell’evoluzione naturale, come qualsiasi modello di pensiero organizzato definitivamente accettato dagli uomini, gli scacchi hanno resistito alla repressione. Perché sessantaquattro caselle e una manciata di figurine di guerrieri sono stati così difficili da cancellare dall’immaginazione umana? Che cosa nascondono gli scacchi che provoca tutta questa devozione o repulsione, che ha generato nel corso dei secoli così tante idee prodigiose e osservazioni geniali?

È quanto mi sono ripromesso di capire. Per farlo ho dovuto attraversare secoli di storia e guardare infine agli scacchi con occhi nuovi.
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APERTURE

(Da dove veniamo)
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L’arma più potente: la conoscenza

Gli scacchi e le nostre origini




Quando Sissa inventò il gioco degli scacchi e lo presentò al re Shihram, questi fu pervaso da stupore e gioia. Ordinò che il gioco fosse conservato nel tempio e lo considerò il miglior strumento per l’addestramento nell’arte della guerra, una gloria per la religione e per il mondo, e il fondamento d’ogni giustizia.1

IBN KHALLIKAN (XIII secolo)




Le storie non esistono per raccontare fatti privi di senso,2 ma per far conoscere verità nascoste. Si dice che nell’antica India una regina designò il suo unico figlio come erede al trono. Quando il giovane fu assassinato, i consiglieri del regno cercarono il modo più adatto per comunicare alla sovrana la tragica notizia e si rivolsero a un filosofo in cerca di consigli. Questi rimase per tre giorni seduto a meditare in silenzio, poi finalmente disse: «Fate venire un falegname con legno di due colori, bianco e nero».

Il falegname venne e il filosofo lo incaricò di scolpire trentadue figurine. A lavoro ultimato, il filosofo tornò a ordinare: «Ora portami della pelle conciata e tagliala a forma di quadrato incidendola con sessantaquattro quadratini più piccoli». Poi sistemò le figurine sulla scacchiera e le studiò silenziosamente. Infine, si rivolse a un suo discepolo e disse: «Questa è una guerra senza spargimento di sangue». Gli spiegò le regole del gioco e i due cominciarono a giocare. Presto si sparse la voce di una misteriosa nuova invenzione, e la regina in persona convocò il filosofo per una dimostrazione. Rimase seduta a osservare il filosofo giocare con un suo studente. Quando uno dei due contendenti diede Scacco Matto all’avversario e la partita finì, la regina comprese il messaggio nascosto in quella pantomima. Si rivolse al filosofo e disse solo: «Mio figlio è morto».

«È come voi dite» rispose l’uomo.

La regina allora si rivolse al guardiano del palazzo: «Lascia che il popolo entri a consolarmi».

Vetusti annali in prosa e poesia,3 compilati nell’arco di oltre 1400 anni, traboccano di storie ad argomento scacchistico. Più e più volte è stato detto che gli scacchi vennero inventati per spiegare l’inspiegabile, per rendere visibile la pura astrazione, per poter intuire verità semplici in mondi complessi. È stata avanzata l’ipotesi che a inventare il gioco sia stato niente meno che Pitagora.4 Il filosofo greco, riconosciuto come il padre della matematica, avrebbe voluto così spiegare le teorie astratte dello studio dei numeri. Altri sostengono che la paternità vada attribuita al guerriero greco Palamede, uno dei comandanti delle truppe che assediarono Troia, il quale avrebbe inventato gli scacchi per illustrare l’arte degli schieramenti durante le battaglie. Altri ancora sostengono che il padre del gioco sia addirittura Mosè,5 che lo congegnò come parte di un programma educativo per il suo popolo che comprendeva anche astronomia, astrologia e scrittura.

Gli scacchi sono stati anche considerati una sorta di finestra per affacciarsi sul modo di pensare peculiare degli altri. Una leggenda narra che il figlio di un grande rabbino del Medioevo,6 esperto giocatore di scacchi, fu rapito in giovane età e non fu più ritrovato. Qualche decina d’anni dopo, il vecchio fu ricevuto dal papa in udienza privata. Dopo aver discorso per qualche tempo, i due religiosi decisero di fare una partita a scacchi. Il papa giocò una serie di mosse molto particolari che avrebbero sorpreso e messo in difficoltà qualsiasi altro avversario. Ma la strana combinazione non risultò nuova al rabbino: era una sua invenzione e l’unico altro essere al mondo a cui l’aveva trasmessa era stato il giovane rapito tanti anni prima. I due si resero conto allora che il papa era il figlio scomparso del rabbino.

Le storie simili sono centinaia, forse migliaia. Quando le ascoltiamo, non ci importa tanto sapere fino a che punto sono storicamente accertate, quanto il loro significato più recondito. Come diceva Joseph Campbell: «Nei miti risiede quel tipo di saggezza che ha permesso agli uomini di sopravvivere nel corso dei millenni».7 I miti sorti attorno agli scacchi, in particolare, ci dicono per prima cosa che la loro origine si situa in un punto assai remoto della storia della civiltà, e in seconda battuta che essi non sono mai stati considerati semplicemente un puro passatempo, ma anche un potente strumento per spiegare e comprendere il mondo. Per oltre 1400 anni, infatti, gli scacchi sono stati utilizzati come metafora per chiarire qualunque cosa, dall’amore romantico alle teorie economiche, oltre naturalmente la guerra. Gli storici di pressoché qualunque epoca e cultura si imbattono continuamente in leggende a tema scacchistico legate agli ambiti più disparati, come la coscienza di classe, il libero arbitrio, la lotta politica, le frontiere della mente, il mistero del divino, la natura della competizione, e, forse principalmente, l’esigenza di un mondo dove la ragione abbia il predominio sulla forza. Non è necessario essere appassionati al gioco in sé per farsi rapire dal fascino di racconti secolari e per cogliere a pieno l’importanza che esso ha avuto per numerose civiltà. Gli scacchi sono un mezzo di apprendimento più antico della lavagna, della bussola, della carta stampata e del telescopio.

Come rappresentazione in miniatura della società, sono stati anche considerati una sorta di indicatore morale. Un altro mito vuole che gli scacchi siano stati inventati per guarire la crudeltà di Evil-Merodac, un sinistro re babilonese del VI secolo a.C. che assassinò suo padre Nabucodonosor II e si sbarazzò del suo corpo tagliandolo in trecento pezzi che diede poi in pasto a trecento avvoltoi. Alla disperata ricerca di un modo per arginare la brutalità del suo nuovo sovrano, il saggio Serse inventò gli scacchi nell’intento di insegnargli la virtù e trasformarlo in un governante giusto e morale. Ecco come un re si comporta nei confronti dei suoi sudditi, ed ecco come i sudditi riconoscenti difendono il loro giusto sovrano…

Ogni singola leggenda sugli scacchi ci può indicare moltissimi aspetti della società in cui è stata elaborata e in particolare del modo in cui questa scavava nel proprio passato in cerca delle proprie origini e tradizioni. Prese nel loro complesso, queste leggende documentano il nostro tentativo di capire e spiegare la complessità del mondo attorno a noi. Ma c’è un elemento paradossale, nel tentativo di illuminare la complessità, e deriva dall’effettiva difficoltà di chiarire un fenomeno senza eliminare le svariate implicazioni a esso collegate. Quando con la caduta dell’impero romano la civiltà occidentale si trovò a fronteggiare idee ed eventi sempre più intricati, la sfida più importante fu quella di trovare una rappresentazione delle verità fondamentali senza snaturarle né banalizzarle. Naturalmente questa antica sfida è ancora presente ai nostri giorni e, come vedremo in seguito, ciò rende gli scacchi attuali anche nell’era dell’informazione.

Quando e perché furono inventati gli scacchi? Le leggende più antiche ci danno indicazioni importanti per ricostruire la loro effettiva origine. Una storia racconta di due re indiani, Hashran e Balhait, che regnarono uno di seguito all’altro.8 Il primo chiese a un suo saggio consigliere di inventare un gioco che simbolizzasse la dipendenza dell’uomo dal destino e dal caso; questi allora inventò il nard, un gioco con i dadi antenato del backgammon. Il monarca successivo aveva invece bisogno di un gioco che rappresentasse il suo credo nella volontà e nell’intelligenza. «È a questo punto che fu inventato il gioco degli scacchi» si legge in un antico testo. «Il sovrano lo preferì al nard perché l’abilità vi prevaleva sempre contro l’ignoranza, e si appassionò a tal punto da fare calcoli matematici e scrivere un libro sull’argomento. […] Giocò spesso a scacchi con i consiglieri di corte e fu lui ad associare a ogni pezzo una figura d’uomo o di animale e ad assegnare i gradi e i ruoli che conosciamo. […] Inoltre il re fece di questo gioco un’allegoria dei corpi celesti (i sette pianeti e i dodici segni zodiacali) e dedicò ognuno dei pezzi a una stella. Il gioco degli scacchi divenne una scuola di governo e di difesa; fu consultato in tempo di guerra, quando bisognava attuare tattiche militari, per studiare i movimenti delle truppe.»

La lunga lista delle possibili applicazioni del gioco da parte di re Balhait mette in evidenza fino a che punto gli scacchi sono uno strumento di dimostrazione, un punto di partenza per illustrare complesse idee astratte.

Da questa leggenda evinciamo anche un altro dato importante, ossia il legame molto stretto che sin dai tempi più remoti unisce gli scacchi alla matematica. Una storia, nota come Il raddoppio delle caselle, racconta di un re che restò affascinato dal nuovo gioco su una scacchiera di sessantaquattro caselle che il suo filosofo di corte gli aveva mostrato. Il re ne era talmente entusiasta che chiese all’inventore di decidere da solo con quale ricompensa voleva essere ripagato di quella meraviglia.

«Oh, non desidero molto» rispose il filosofo indicando la scacchiera. «Mi accontenterò di un chicco di grano per la prima casella, due chicchi per la seconda, quattro per la terza e così via raddoppiando il numero di chicchi per ogni casella successiva fino a raggiungere la sessantaquattresima.»9

Il re rimase sorpreso, perfino offeso, da quella che gli sembrava una richiesta troppo modesta. Non aveva valutato l’immenso potere nascosto nella progressione geometrica. Il filosofo di corte gli aveva infatti richiesto 18.466.744.073.709.551.615 (18 miliardi di miliardi) di chicchi di grano, più di quanti ne esistano sull’intero pianeta. Il re non aveva soltanto imparato un nuovo gioco, ma aveva anche ricevuto una lezione sui numeri elevati a potenza.

Questa celeberrima storia è ovviamente apocrifa, ma la progressione geometrica è un fatto reale. I concetti matematici, così fondamentali per l’evoluzione della tecnologia e della civiltà, sarebbero stati inutili se non fossero stati divulgati e compresi. L’affermazione delle grandi idee ha richiesto non solo brillanti inventori, ma anche grandi insegnanti e chiari metodi d’insegnamento. Ecco quindi che si capisce l’importanza degli scacchi: attraverso il concetto di guerra, comprensibile a tutti, ciò che si trasmetteva erano concetti ben più astratti. Con un paragone contemporaneo, potremmo dire che in un certo senso si trattava di un software di presentazione, una sorta di Power Point del Medioevo. Gli scacchi costituivano uno strumento flessibile per aiutare poeti, filosofi e intellettuali a indagare e presentare un’ampia gamma di idee complesse in modo comprensibile e convincente.

Di fatto, il gioco non fu inventato di colpo, in un unico slancio creativo di un singolo re, generale, filosofo o mago di corte. Piuttosto, come la Bibbia o Internet, fu il risultato di anni di ricerche da parte di un gruppo diversificato di intelligenze attraverso un lento processo creativo. Probabilmente fu solo dopo secoli di tentativi che in Persia, durante il V o VI secolo, venne alla luce il chatrang, il primo vero antenato degli scacchi. Era un gioco di guerra a due contendenti, con trentadue pezzi su una superficie di sessantaquattro caselle: sedici uomini color verde smeraldo da una parte e sedici uomini rosso rubino dall’altra. Ogni squadra era formata da un re, un ministro (al posto dell’odierna regina), due elefanti (gli alfieri), due cavalli, due ruhks (termine persiano per “carro”, le odierne torri) e otto fanti. Scopo del gioco era catturare, isolare e intrappolare il re avversario.a

Il chatrang probabilmente arrivò in Persia come versione modificata del più antico chaturanga indiano che prevedeva quattro giocatori, a sua volta derivato da un gioco molto più antico importato dalla vicina Cina. Il gioco probabilmente subì un’evoluzione lungo le rotte commerciali della famosa Via della seta, lungo la quale furono trasportati per secoli merci, informazioni e idee tra Teheran, Delhi, Baghdad, Kabul, Kandahar e la provincia cinese dello Xinjiang. La Via della seta era l’autostrada delle comunicazioni del tempo, i mercanti vi portavano cannella, pepe, cavalli, porcellana, oro, argento, seta e altra mercanzia esotica, e inevitabilmente furono latori anche degli usi e dei costumi delle diverse popolazioni che incrociavano. I giochi che furono inventati e diffusi sono senza dubbio numerosissimi, ma il caso del chaturanga e del chatrang era diverso. Rispetto agli altri avevano una caratteristica fondamentale: la mancanza di dadi e di ogni altra forma di azzardo, con il risultato che l’esito di una partita era determinato solo dall’abilità dei giocatori. «La conoscenza è l’arma essenziale»10 proclama l’antico poema persiano Chatrang-namak (Il libro del chatrang), uno dei documenti più antichi a citare il gioco.11 «La vittoria si ottiene con l’intelligenza.»

In altre parole, si trattava di un gioco di guerra in cui le idee erano molto più potenti della fortuna o della forza bruta. In un mondo da sempre dominato dal caos e dalla violenza, questa era una svolta significativa.

Non è chiaramente una coincidenza che la nascita del chaturanga sia avvenuta contemporaneamente all’introduzione in India del nuovo rivoluzionario sistema numerico, basato sull’invenzione dello zero. Lo zero come concetto era stato usato per secoli in maniera discontinua, ma furono gli indiani ad adottarlo formalmente sia come numero (come in 5 − 5 = 0 o 5 × 0 = 0) sia come simbolo (come in “un esercito di 10.500 uomini”), e che lo analizzarono così profondamente da permettere lo sviluppo dei numeri negativi e di altre importanti astrazioni. L’aritmetica decimale dell’India fu il fondamento del sistema numerico moderno che a sua volta divenne uno dei moduli costitutivi di base per lo sviluppo della civiltà.

Il nuovo sistema numerico rappresentò dunque un enorme passo avanti, ma chi o che cosa poteva effettivamente trasmetterlo agli altri in tutte le sue implicazioni? Nei secoli successivi, furono gli scacchi ad avere la funzione di apostoli della matematica nel mondo. «Il gioco degli scacchi fu il compagno e il catalizzatore del trasferimento culturale di un nuovo metodo di calcolo» scrive lo storico viennese Ernst Strouhal.12 Uno dei primi maestri islamici di scacchi, Al-Adli, è ricordato per aver usato la scacchiera come un abaco, ossia come uno strumento per effettuare calcoli basati sul sistema numerico indiano.13 Più tardi cinesi ed europei usarono la scacchiera esattamente nello stesso modo. Nell’Inghilterra medievale si eseguivano i conti in tabelle simili a scacchiere tanto che al ministro delle finanze fu attribuito lo scherzoso titolo di “Cancelliere dello scacchiere”.14 Un testo del XII secolo spiega come la definizione fosse doppiamente appropriata:


Come nel gioco degli scacchi vi sono diversi livelli di combattimento, ove alcuni attaccano e altri tengono le posizioni seguendo specifici dettami, così anche in questo caso vi è chi presidia e chi avanza, e a nessuno è consentito trasgredire le leggi perché ciò farebbe prevedere gli avvenimenti successivi. Inoltre, come nel gioco degli scacchi la battaglia si svolge tra due re, qui il conflitto prende principalmente la forma di un duello, tra il tesoriere del re e il governatore del territorio di cui è tenuto a render conto.



Gli scacchi sono anche descritti in un manoscritto di Cambridge della fine del XII secolo come il gioco che «prospera con la pratica della geometria» e fanno capolino anche nel Paradiso di Dante, dove delle luci del cielo si dice che «eran tante, che ’l numero loro / più che ’l doppiar de li scacchi s’immilla» (Par. XXVIII, 92-93). Gli scacchi, come ogni altro grande mezzo didattico, non creano nozioni sublimi e sistemi complessi, ma aiutano a riconoscerli. La matematica e altre astrazioni erano concetti sfuggenti fluttuanti nell’aria che gli scacchi, con le loro semplici caselle dai confini ben definiti, sono riusciti a rappresentare in maniera narrativa, scorrevole e a un livello accessibile a tutti. Gli scacchi riuscirono a far conoscere difficili concetti destinati altrimenti a una diffusione ben più limitata. E come diceva quell’antico testo, la conoscenza è l’arma essenziale.





a. Le mosse del chatrang erano simili a quelle degli scacchi moderni, ma non del tutto identiche; soprattutto i pezzi erano molto meno potenti, rendendo il gioco significativamente più lento. Le innovazioni moderne come l’Arrocco e la cattura del Pedone “en passant” non esistevano, mentre il Cavallo già nel chatrang del VI secolo avanzava sorprendentemente con la stessa manovra di oggi: due caselle avanti e una di lato. Anche il ruhk si muoveva esattamente come la Torre attuale e i fanti rispecchiavano perfettamente i moderni Pedoni, muovendosi in avanti una casella alla volta, catturando gli altri pezzi in diagonale e ottenendo la promozione a ministro – il predecessore della Regina – quando raggiungevano l’ultima traversa.










La Partita Immortale

Mossa 1




Nella mia infanzia, a casa come a scuola, gli scacchi non sono mai stati presenti. Chi è cresciuto negli anni ’70 come me, da ragazzo ha semmai giocato a carte, a dama, a Monopoli o con gli Atari, i primi videogiochi. Da quel poco che avevo sentito dire a proposito degli scacchi, avevo l’impressione che si trattasse di un’assurda fatica, ben lontani dal restituire un piacere corrispondente. Insomma, come si dice: il gioco non valeva la candela. «Li detesto e li evito, poiché non sono abbastanza un gioco» si lamentava Montaigne nel Cinquecento. «Si tratta di una distrazione troppo seria, troppo grave, e mi vergognerei a dedicarci studio e riflessioni che sarebbero degne di ben altro uso.» Sostituite il concetto della vergogna con quello della pigrizia e più o meno otterrete in poche parole l’espressione della predisposizione d’animo rispetto alla scacchiera che mi ha accompagnato per i primi diciassette anni di vita.

È stato più tardi, al liceo, che ho cominciato a sviluppare un certo gusto per confronti di tipo più complesso e rischioso. Mi davo arie da giovane intellettuale, autoproclamandomi anticonformista con il mio gruppo di amici. Eppure gli scacchi non entrarono nell’orbita dei miei interessi finché un amico non insistette nell’insegnarmi le regole durante l’ultimo anno di scuola. Per qualche tempo giocammo assieme un buon numero di partite e credo che quelle settimane debbano aver lasciato dentro di me un segno ancora percepibile. Non che fossi particolarmente bravo a giocare, ma in poco tempo la mia mente si era, per così dire, arresa a una nuova consapevolezza scacchistica. Ancora oggi, a vent’anni di distanza, ho vivido nella memoria il ricordo di me durante una gita scolastica in primavera a Washington D.C. Seduto sui sedili posteriori di un pullman, ero assorto a ripercorrere mentalmente una partita giocata da poco finché, involontariamente, mi trovai a immaginarmi di essere un cavallo degli scacchi che studiava le mosse a disposizione. Da dove ero seduto, potevo muovermi di due sedili in avanti e uno a destra o a sinistra, oppure due sedili sulla destra e uno avanti…

La sensazione che gli scacchi avessero il potere di ridefinire il modo in cui guardavo il mondo mi fece accapponare la pelle. Smisi di giocare poco tempo dopo, in parte anche per via di quello strano evento. (Immaginatevi il mio déjà vu, quando vent’anni più tardi lessi ciò che Marcel Duchamp aveva scritto a un amico: «Ogni cosa attorno a me prende la forma di un cavallo o di una regina…».) Senza nessun incoraggiamento dall’ambito familiare o amicale, trovai altri modi di passare il tempo e abbandonai gli scacchi (quando li rincontrai, molto tempo dopo, avevo circa trentacinque anni e molta acqua era passata sotto i ponti).

Stavo evitando gli scacchi per paura del loro misterioso potere? O forse solo per mancanza di un’innata predisposizione e talento? O ancora si trattava soltanto del fatto che avevo una vita piena, e che non mi ero mai ritrovato in mezzo a una folla di scacchisti? Una cosa sola pare certa: entrare nella spirale degli scacchi è raramente un avvenimento casuale. Che si abbiano cinque anni o trentacinque, sono un gioco che tendono a respingere coloro che non sono disposti ad appassionarsi a questa particolare e faticosa tipologia di sforzi mentali. Chi si è veramente convertito al gioco ha di solito dentro di sé una motivazione molto potente – forse sconosciuta persino a se stesso – che lo ha spinto a farsi coinvolgere in un particolare momento della propria vita.

Verso la fine dell’estate del 2002 qualcosa mi riportò alla scacchiera. Non sapevo di cosa si trattasse, forse la necessità di una scappatoia emotiva dopo il trauma dell’11 settembre, forse la paura di un nuovo attacco a New York, forse un desiderio ancestrale di creare un contatto con il mio quasi famoso antenato, o forse, semplicemente, la voglia di ritagliarmi qualche momento piacevole da passare con gli amici. Kurt, un mio vecchio compagno di college, proclamò in un moto di solidarietà che avrebbe esplorato con me i reconditi meandri del gioco, nonostante anche lui non avesse mai realmente giocato prima di allora. Il nostro piano ludico si scontrava però con un piccolo inconveniente: lui abitava a Chicago e io a Brooklyn. Fummo entrambi d’accordo per provare ad aggirare l’ostacolo con un esperimento: quotidianamente, allo scoccare di mezzogiorno, ci saremmo dati un appuntamento su Internet per una breve partita a tempo.

Eravamo due giocatori abbastanza mediocri, naturalmente. Kurt, a dirla tutta, sembrava trovarsi decisamente più a suo agio quando stava scadendo il tempo per finire la partita. Anche sotto pressione poteva trovare il modo di fare mosse ben ragionate, mentre io andavo spesso nel pallone. Mi pareva evidente che la mente metodica e ben oliata di Kurt avrebbe presto preso il sopravvento sulla mia nebbia neuronale e che di lì a poco non saremmo più stati una coppia equilibrata. La mia unica speranza era fare ricorso all’aiuto di qualche esperto. Mi tuffai a capofitto in alcune guide per principianti che trovai alla Brooklyn Public Library, scritte da Bruce Pandolfini o da altri scacchisti di fama. Lessi di aperture, di tattiche e di strategie, e imparai a evitare alcuni banali tranelli. Mi accorsi che molti dei libri e dei siti Internet che consultavo presentavano anche percorsi guidati attraverso famose partite di scacchi della storia. Come le squadre di calcio studiano le registrazioni di vecchi incontri, il giocatore astuto può potenzialmente apprendere una visione strategica seguendo queste competizioni leggendarie. «Quando si seguono le mosse di un fine interprete del gioco,» ha dichiarato il teorico scacchista Anthony Saidy1 «se ne ricava un senso di esattezza e l’impressione che il maestro sia penetrato nella logica dei pezzi a un’estrema profondità.»

Tra tutte le partite di cui lessi, quella che più di tutte mi rapì era stata giocata verso la metà dell’Ottocento: si tratta della leggendaria Partita Immortale, conosciuta anche semplicemente come l’Immortale. Una partita talmente sorprendente, talmente brillante e talmente piena di vita che ha sempre saputo suscitare l’ammirazione di tutti, dal novizio al campione più navigato. Anche dopo 150 anni, quella partita continua ad affascinare e stupire la comunità scacchistica nella sua globalità.

Sulle prime, la Partita Immortale non mi avvinse tanto per la bellezza abbagliante delle sue mosse – che cosa potevo mai saperne io degli scacchi giocati a quel livello – quanto per il dramma umano che vi si svolge. Nelle intenzioni doveva trattarsi solo di una partita di allenamento come tante. Nessuno, e men che meno i due giocatori, poteva immaginare che si stava dando vita a una gemma assoluta degli scacchi di ogni tempo, quella che alcuni considerano come la partita più straordinaria che sia mai stata giocata.

ADOLF ANDERSSEN VS LIONEL KIESERITZKY
21 giugno 1851, Londra

1. e4

Il Pedone bianco situato davanti al Re avanza fino alla casella e4a
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La partita inizia in maniera abbastanza comune. Adolf Anderssen gioca con il Bianco e muove in avanti il suo Pedone di Re di due caselle. (Negli scacchi il Bianco inizia sempre per primo. Il vantaggio che ne consegue può essere assimilato, con un po’ di approssimazione, a quello di chi ha il servizio in un game di tennis. Il primo a muovere, infatti, non decide soltanto le traiettorie iniziali della partita, ma parte anche in anticipo nello sviluppob dei propri pezzi. Tra maestri, quando le partite sono talmente chiuse che una singola mossa può fare la differenza, l’esile vantaggio iniziale del Bianco risulta spesso decisivo.)

Lionel Kieseritzky risponde con una mossa speculare a quella del Bianco, spostando in avanti il proprio Pedone di Re di due caselle.

1. … e5

Pedone di Re nero in e5
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L’apertura con il Pedone di Re (detta semplicemente: apertura di Re) è una delle aperture più comuni, se non la più popolare in assoluto. Così facendo, entrambi i giocatori cercano strategicamente di assicurare ai propri pezzi una buona posizione verso il centro della scacchiera aprendo diagonali alla Donna e agli Alfieri, in modo da renderli presto attivi. Si tratta di un inizio tranquillo per una partita come tante, giocata alla Simpson’s Grand Divan Tavern, un fumoso circolo situato a Londra sullo Strand. Come in tutti i club dell’epoca, anche al Grand Divan l’ingresso era esclusivamente riservato agli uomini, che per lo più passavano il tempo a giocare a scacchi.

I due concorrenti erano tra i migliori scacchisti del loro tempo, ma ad assistere a quel mero allenamento c’era ben poca gente. Il vero evento si stava svolgendo al St George’s Chess Club, a solo qualche isolato di distanza, in Cavendish Square dove Anderssen, Kieseritzky e altri quattordici campioni stavano disputando in quei giorni il primo vero torneo di scacchi internazionale che abbia mai avuto luogo.

Kieseritzky, un ex professore di matematica estone, era arrivato da Parigi, dove dominava il circuito scacchistico al Café de La Régence e dava lezioni di scacchi per cinque franchi l’ora. La sua specialità era battere giocatori di minor rango giocando senza alcuni dei propri pezzi. Nel 1849 Kieseritzky aveva fondato un giornale di scacchi e l’aveva chiamato proprio «La Régence», come il suo ritrovo favorito. Quando, due anni dopo, era arrivato a Londra, veniva considerato uno dei principali favoriti alla vittoria del torneo.

Anche Anderssen, un tedesco, era stato professore di matematica. Era noto per la sua esperienza di gioco e per i brillanti problemi scacchistici che aveva elaborato nell’arco degli anni per poi raccoglierli in un libro intitolato Aufgaben für Schachspieler (“Problemi per scacchisti”). Sia gli elaboratori sia i risolutori di questi problemi sanno bene quanto i rispettivi compiti siano diversi l’uno dall’altro, un po’ come in ambito musicale sono diversi i ruoli del compositore (prendiamo Beethoven) e dell’esecutore (prendiamo Yo-Yo Ma). Ma Anderssen sembrava sapersi muovere senza sforzo da una dimensione all’altra e nel 1848 era stato in grado di costringere un giocatore di punta come Daniel Harrwitz a pattare un incontro alla meglio delle cinque partite. Per un problemista che non si supponeva avere abilità scacchistiche di livello mondiale si era trattato di un vero exploit che gli era valso l’invito alla competizione londinese. Tuttavia, in mezzo a quel gruppo di sedici campioni assoluti provenienti da San Pietroburgo, Budapest, Berlino, Parigi e la stessa Londra, Anderssen non aveva grandi possibilità di ben figurare.

Prima di allora non si era mai vista un’adunata di talenti di quelle proporzioni. Gli appassionati si aspettavano partite all’altezza della situazione,2 eccitanti, audaci, imprevedibili, innovative sotto il profilo teorico. Un raduno di giocatori di quel calibro avrebbe fatto parlare di sé ancora nei secoli a venire. Nessuno poteva immaginare, in quella tesa atmosfera di grandi aspettative, che il vero trionfo si sarebbe svolto altrove, lontano dal grande pubblico e dai riflettori.





a. La notazione algebrica universalmente utilizzata per indicare le mosse degli scacchi è concisa ed efficace, ma anche piuttosto astratta e necessita di un po’ di pratica per farci l’abitudine. Per ogni mossa vengono espresse solo le informazioni essenziali:

– Il segno: 1. indica la mossa del Bianco; il segno 1. … indica la mossa del Nero.

– A ogni pezzo sulla scacchiera corrisponde una lettera: R indica il Re; D la Regina (o Donna); T la Torre; A l’Alfiere; C il Cavallo. L’assenza di lettera indica che la mossa è compiuta da un Pedone.

– La scacchiera è concepita come una griglia: ogni casella è indicata con la lettera della colonna e il numero della traversa corrispondente (a6, c3 eccetera).

– Altri simboli indicano azioni particolari: x quando un pezzo viene catturato; + quando si dà scacco al Re; ++ per lo Scacco Matto; O-O per l’Arrocco corto (che si effettua sull’ala di Re); O-O-O per l’Arrocco lungo (sull’ala di Donna).




b. Sviluppo: mettere in funzione i pezzi spostandoli dalla loro posizione di partenza verso caselle più attive.










2

La casa della saggezza

Gli scacchi e il Rinascimento musulmano




«Acquisite la conoscenza» prescrive il profeta Maometto ai suoi discepoli.1 «Essa ci guida verso la felicità; ci sostiene nella miseria; ci procura prestigio agli occhi degli amici ed è una difesa dagli attacchi dei nemici.»

La conoscenza è l’arma essenziale. La vittoria si ottiene con l’intelligenza…

Gli scacchi e l’Islam sono nati nello stesso periodo, gli scacchi per la necessità locale di capire nuove idee complesse, l’Islam anche – ma certo non solo – per favorire la civile convivenza tra le comunità. Nell’anno 612 Muhammad ibn Abdullah, un prospero mercante della Mecca profondamente preoccupato dalla natura divisa e individualista della società araba, cominciò a predicare come profeta Maometto rivelando istruzioni divine su come unire e trasformare il suo popolo. Chiamò la sua nuova religione Islam, che significa “pace attraverso la sottomissione a Dio”. Nella sua essenza, l’Islam era un severo codice etico che richiedeva l’asservimento alla comunità e la pietà verso i poveri. In breve tempo l’Islam aiutò le tribù arabe a porre fine a sanguinose lotte fratricide e a creare una potente tribù unificata basata su una comune ideologia condivisa e non più sui soli legami familiari. Grazie all’Islam, l’Arabia divenne istantaneamente una super potenza. Nel volgere delle due decadi successive alla morte di Maometto nel 632, il nuovo impero musulmano controllava la Persia, la Siria, l’Egitto e alcune regioni dell’Africa del nord.

In Persia i musulmani impararono il chatrang, il nuovo incruento gioco di guerra che confidava solo sull’intelligenza dei giocatori. Gli scacchi e l’Islam erano perfettamente complementari: un nuovo gioco di guerra, intelligenza e autocontrollo al servizio di un vigoroso movimento sociale e religioso imperniato sugli stessi valori. «[La scacchiera] è sempre posta tra due compagni di comprovata amicizia» scrisse il poeta del IX secolo Ali ibn al-Jahm.2 «Si evocano ricordi di guerra con immagini di guerra, ma non vi è spargimento di sangue. Uno attacca, l’altro si difende e la battaglia non ha mai requie.»

Siccome nella lingua araba mancano i suoni ch e ng, il chatrang venne chiamato shatranj e con questo nuovo nome si diffuse rapidamente in tutta la regione. Come se fosse stato inventato dallo stesso Maometto, esso sembrava mettersi in relazione diretta con i sempre più diffusi ideali musulmani e trovò il suo spazio nell’arte della nuova retorica che si andava affermando all’epoca. Come scrisse il poeta al-Katib: «L’esperto sistema i suoi pezzi in modo da creare situazioni che l’ignorante non riesce mai a vedere. […]3 È così che si servono gli interessi del Sultano, mostrando come prevedere le avversità».

I documenti del tempo testimoniano che lo shatranj divenne una parte integrante e strutturale della cultura musulmana. L’elenco dei giocatori importanti del VII, VIII e IX secolo comprende califfi, avvocati, immigranti, intellettuali e perfino giovani ragazze.4 Appare anche chiaro che per i praticanti islamici il gioco superò presto i limiti del semplice intrattenimento. Le implicazioni classiste del gioco attirarono presto l’immaginazione popolare. Lo schieramento dei pezzi fu interpretato come un microcosmo non di un esercito in battaglia, ma più genericamente di una società civile, con i suoi potentissimi monarchi, la sua nobiltà privilegiata e i suoi contadini sfruttati. «Ti tengo lontano dalla tua eredità e dalla corona reale cosicché, ostacolato dalla mia armata, tu rimanga un pedone (baidaq) tra i pedoni (bayadiq)»5 scrisse il poeta al-Farazdaq alla fine del VII secolo. Lo schema degli scacchi non era in sé e per sé una descrizione della società, ma veniva letto in questi termini per i ruoli attribuiti in maniera netta e cristallizzata a ciascuna figura e che ricordavano molto da vicino il rigido sistema classista su cui si fondava la società del tempo. Il gioco era ormai una parte indelebile del panorama islamico.


GUIDA ALLO SHATRANJ6

(scacchi islamici, 700 d.C. circa)
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Altre differenze rispetto agli scacchi moderni

– Le caselle della scacchiera non erano suddivise in bianche e nere.

– Quando un Re era costretto in posizione di stallo, vinceva il giocatore che aveva determinato lo stallo. (Negli scacchi moderni lo stallo dà luogo a una patta.)

– La cattura di tutti i pezzi avversari, escluso il Re, valeva come vittoria, a patto che il proprio Re non restasse solo a sua volta nella mossa immediatamente successiva.

– Non era consentito l’Arrocco (ossia quella mossa speciale che implica essenzialmente di scambiare posizione tra il Re e una delle Torri, come sarà spiegato in dettaglio nel capitolo 3).

[image: Antica illustrazione dello shatranj.]

Antica illustrazione dello shatranj.



Nonostante la loro vasta popolarità, gli scacchi non furono immuni da critiche. Dalla prima introduzione del gioco, ci furono ricorrenti discussioni molto serie tese a determinare se gli scacchi fossero permessi dalla legge islamica. Il Corano non menzionava espressamente questo gioco, però bandiva in maniera esplicita le “immagini” e la “sorte”.7 La proibizione delle immagini aveva lo scopo di eliminare qualsiasi forma d’idolatria, e fu ampiamente applicata nel campo delle arti figurative. La sorte includeva ogni genere di gioco d’azzardo. Molti musulmani di prima e seconda generazione consideravano gli scacchi un gioco corrotto e illegale poiché a quei tempi si giocava molto spesso scommettendo. Un’antica storia ambientata in India, infatti, raccontava di giovani giocatori che mettevano in palio le loro dita: in caso di sconfitta esse venivano tranciate direttamente sul posto, le ferite venivano cauterizzate e il giovane neomutilato continuava a giocare. Altri consideravano gli scacchi come un gioco senza altro scopo se non il puro divertimento, relegandoli quindi nella categoria delle attività che meritavano solo la pubblica riprovazione ma non la proibizione assoluta. Gli scacchi, invece, avevano uno scopo terribilmente serio, almeno stando a moltissimi dei loro sostenitori dell’epoca. Servivano ad aguzzare l’ingegno, ma soprattutto insegnavano le strategie per le battaglie. «Non c’è niente di sbagliato in questo» proclamò il secondo successore di Maometto, il pio e austero califfo Omar ibn al-Khattab. «Ha a che fare con la guerra.»

Alla fine il gioco seppe guadagnarsi il consenso generale e fu considerato accettabile nel mondo islamico, ma sottostando alle seguenti condizioni:

– nessuna posta in palio;

– nessuna interferenza con i doveri religiosi;

– nessuna manifestazione di rabbia o uso di linguaggio improprio;

– nessun gioco in pubblico;

– nessun pezzo rappresentante qualsivoglia immagine.

Questo ultimo punto era naturalmente diretta conseguenza dell’interdizione coranica. Si racconta che un giorno Ali ibn Abu Talib, il quarto califfo (ossia “rappresentante del Profeta”) che era stato cugino e genero di Maometto, si imbatté in una partita in corso e chiese con disapprovazione: «Che immagini sono queste, a cui guardate così intensamente?». Nella tradizione persiana e indiana, come abbiamo visto, i pezzi degli scacchi rappresentavano vivacemente il meccanismo della guerra, raffigurando minuscoli soldati, elefanti, carri, cavalli e così via. Le leggi islamiche costrinsero a modificare completamente l’aspetto dei pezzi, così che gli incisori musulmani stilizzarono le figure esplicite persiane in eleganti pietre cilindriche o rettangolari con leggeri intagli, curve e rilievi scolpiti a mano per rappresentare un trono, una zanna o una forma accennante alla testa di un cavallo.

[image: Scacchi persiani in ceramica del XII secolo.]

Scacchi persiani in ceramica del XII secolo.8

In pratica si tratta di simboli che simboleggiano altri simboli. La raffigurazione scrupolosamente astratta rese il gioco accettabile agli occhi della maggior parte delle autorità religiose.

All’inizio del IX secolo gli scacchi si diffusero verso occidente fino a Costantinopoli, capitale dell’impero bizantino. Nell’802 il nuovo imperatore Niceforo utilizzò la terminologia scacchistica in una minaccia che inviò al califfo Harun ar-Rashid nel suo palazzo di Baghdad:


L’imperatrice che mi ha preceduto vi considerava come una Torre e pensava a se stessa come a un semplice Pedone; ha acconsentito quindi a pagarvi un tributo più che doppio di quello che al contrario sarebbe stata lei a dover esigere da voi. Tutto ciò è da attribuirsi alla fragilità e timidezza femminile. Adesso però tocca a me decidere, e io pretendo che voi, non appena abbiate letto questa missiva, mi restituiate immediatamente tutte le somme di denaro che avete ricevuto da lei.

Se esitate, il conto verrà saldato con la spada.9



Nella vita, come negli scacchi, il giocatore spericolato può facilmente cadere in preda all’eccitazione di una mossa coraggiosa e non saper prevedere l’ovvia e devastante risposta del suo avversario. Il califfo, giocatore di scacchi anche lui, si guardò bene dal restituire il denaro che aveva ricevuto. Invece, il suo esercito si mise in marcia e assediò quello di Niceforo a Eraclea, obbligandolo a rispettare gli accordi precedenti e a versargli lo stesso tributo dell’imperatrice.

Il califfo ar-Rashid, guerriero e intellettuale, fu il promotore del primo Rinascimento islamico, che più tardi divenne il principio ispiratore del Rinascimento europeo. Agendo in nome della diretta volontà del profeta, ar-Rashid fece della conoscenza la principale missione dell’Islam. Furono tradotti in arabo libri scritti nel corso dei secoli provenienti da tutto il mondo, comprese le opere della grande filosofia greca, nonché i trattati di medicina che divennero così testi di riferimento nei primi veri ospedali islamici.10 La letteratura islamica rifiorì: è a quel periodo che risalgono Le mille e una notte e altri capolavori immortali. Nell’832 il figlio di ar-Rashid, il califfo al-Ma’mun, completò a Baghdad la spettacolare “Casa della saggezza”, che subito divenne una delle più grandi biblioteche del mondo. La chimica, l’astronomia, l’agricoltura, l’architettura e la tecnologia fecero enormi progressi. I matematici applicarono la trigonometria sferica e i nuovi metodi dell’algebra a tutte le sperimentazioni scientifiche, incluso il calcolo dello scorrere del tempo (che si fece quindi più preciso), della latitudine e longitudine, dell’area e della circonferenza della Terra, e della posizione delle stelle.

Padre e figlio erano entrambi scacchisti entusiasti ed entrambi chiamarono a corte giocatori di altissimo livello per poter competere personalmente con loro. Questi primi appassionati praticanti non consideravano gli scacchi un semplice passatempo, un modo come un altro per trascorrere le ore d’ozio sul trono, ma anche un’attività collegata al fermento intellettuale che stavano tentando di suscitare nel loro impero in espansione. Come ha scritto lo storico medievale islamico al-Mas’udi riappropriandosi della precedente leggenda indiana che abbiamo già citato: «Un filosofo musulmano sosteneva che l’inventore degli scacchi era un convinto assertore della libertà di coscienza, mentre l’inventore del nard era un fatalista che voleva dimostrare che l’uomo non può niente contro il destino». Nella storia del progresso intellettuale, la diatriba tra fato e volontà è sempre stata una questione aperta. La presa di coscienza tanto a livello individuale quanto a livello collettivo e istituzionale che i popoli potevano autodeterminare il proprio destino, è alla base della scienza moderna, della filosofia e dello sviluppo economico. Gli scacchi hanno probabilmente contribuito a diffondere questa rivoluzionaria nozione e certamente hanno aiutato alcuni popoli a comprenderla.

Date queste premesse, non sorprende che nell’impero islamico i giocatori più esperti venissero assunti non solo per semplice ricreazione. Gli scacchi erano un modello di riferimento tale da giustificare un’intera vita di studio. Da documenti risalenti agli albori della storia del gioco, risulta che già all’epoca esisteva un piccolo gruppo di accademici e professionisti dedito allo studio delle aperture e dei finali di partita e che scrisse manuali di approccio strategico al gioco (ora parleremmo di “teoria degli scacchi”) sbaragliando tutti gli avversari. Nel mondo islamico, questi grandi giocatori erano conosciuti come aliyat, il “massimo livello”, ossia i moderni “Grandi Maestri”. Si diceva che gli aliyat fossero incredibilmente capaci di prevedere fino a dieci mosse, molte di più dei mutaqaribat, i giocatori del livello appena inferiore.

In tutto il IX secolo si susseguirono solo cinque aliyat, ognuno considerato come il più forte giocatore conosciuto.11 I primi due, Jabir al-Khufi e Rabrab, si incontrarono in presenza del califfo al-Ma’mun. Il califfo era un giocatore serio ed esigeva dai suoi sudditi che giocassero contro di lui al massimo delle loro capacità e senza concedere sconti alla sua dignità regale. Era inoltre abbastanza umile da riconoscere i propri grossi limiti. «È strano,» notò una volta «io che governo il mondo dall’Indo a Est, fino all’Andalusia a Ovest, non sono capace di dominare trentadue pezzi nello spazio di due cubiti per due.»

Pochi anni dopo la morte di al-Ma’mun nell’833, comparve sulla scena il più forte giocatore mai conosciuto: il suo nome era al-Adli, ed era apparentemente imbattibile. Forse d’origine turca, al-Adli dominò il panorama scacchistico per la maggior parte della sua vita e intorno all’840 scrisse quel Kitab ash-sharanj (“Il libro degli scacchi”) che rappresenta il primo vero testo d’analisi approfondita della teoria. Vi erano definiti cinque diversi livelli di capacità e venivano per la prima volta presentati degli autentici problemi di scacchi. Purtroppo non sono giunte fino a noi copie del manoscritto, ma alcuni dei problemi sono sopravvissuti per il tramite dei molti testi medievali arabi che li citarono.

Un problema particolare di al-Adli ha mantenuto intatto il suo interesse anche per un odierno giocatore, dal momento che vede coinvolti solo Re, Torri, Cavalli e Pedoni, ossia quei pezzi che conservano negli scacchi moderni le mosse dell’antico shatranj.

Il Bianco muove e deve arrivare allo Scacco Mattoa in tre mosse.

[image: Da Il libro degli scacchi di al-Adli (840 circa).]

Da Il libro degli scacchi di al-Adli (840 circa).

(Fate come ho fatto io. Chiudete il libro, digrignate i denti e dormiteci sopra. Domattina digrignate di nuovo, poi lasciate perdere.)

Come accade spesso nei più eleganti problemi scacchistici, la soluzione di al-Adli risiede nell’inaspettato sacrificio che il Bianco deve compiere per arrivare a vincere in così poche mosse. Dal momento che una buona parte delle energie di un giocatore è comunemente rivolta alla difesa dei propri pezzi, i sacrifici possono lasciare disorientati, ed è proprio questo a renderli così belli. Le consuete aspettative vanno a cozzare con l’intuizione, e l’avversario può trovarsi completamente sottosopra prima di rendersi conto di cosa è successo.

Parlando il linguaggio delle moderne annotazioni scacchistiche, diremmo che la soluzione è la seguente: 1. Ch5+ Txh5 2. Txg6+ Rxg6 3. Te6++.

In linguaggio corrente, ecco cosa si deve fare:

Prima di tutto, il Cavallo bianco muove di due caselle in avanti e una alla sua destra, andandosi a posizionare nell’ultima colonna verticale sulla casella h5 e mettendo il Re nero sotto scacco.
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Il Nero ha a disposizione una sola mossa utile, che però sembra risolvere brillantemente il problema, sventando l’attacco e consentendogli addirittura di impadronirsi di un pezzo avversario: cattura il Cavallo bianco con la Torre.

[image: ]

Dopo che il Nero ha abboccato all’amo, il Bianco rilancia con quello che pare essere un altro sacrificio assurdo: fa scivolare la Torre lungo la colonna g e cattura il Cavallo avversario, mettendo nuovamente il Re nero sotto scacco.
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Ancora una volta il Nero ha una mossa obbligata e all’apparenza vittoriosa: cattura la Torre con il proprio Re.
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Ed ecco la sorpresa finale: il Bianco fa avanzare di cinque caselle la Torre rimasta. Ora il Re nero non ha alcuno scampo. È Scacco Matto.
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Un classico problema di scacchi: complicato fino all’esasperazione e allo stesso tempo incredibilmente semplice. «Bisognerebbe capire una volta per tutte,» scrisse molti secoli dopo Vladimir Nabokov «che negli scacchi la vera battaglia non è tra il Bianco e il Nero, ma tra chi ha elaborato un problema e l’ipotetico risolutore, al punto che un problema scacchistico va valutato dal numero di tentativi fatti per risolverlo. Aperture ingannevoli, false piste, linee di gioco illusorie sono tutte trappole preparate con amorevole cura nell’esplicito intento di portare il solutore fuori strada.»

Alcuni problemi sono particolarmente ostici e hanno resistito per molto tempo prima di svelare il loro segreto. Uno in particolare, del maestro del IX secolo as-Suli, sembrava apparentemente irrisolvibile. «Nessuno sulla terra è mai stato in grado di risolverlo, a meno che non avesse ricevuto istruzioni da me personalmente» disse il suo perfido ideatore. Il problema era talmente impenetrabile che divenne noto come “Il diamante di as-Suli”. Non si sa se la soluzione venne mai pubblicata da qualche parte, in ogni caso a noi non ne è giunta traccia. Dopo la morte di as-Suli il suo Diamante è rimasto chiuso a ogni soluzione per oltre un migliaio di anni, ma questo non ha impedito che i tentativi di impadronirsene si rinnovassero in ogni epoca. Il caposaldo etico degli appassionati di scacchi era destinato a rimanere legato per sempre all’etica del Rinascimento musulmano. «La conoscenza» diceva il Profeta «ci guida verso la felicità; ci sostiene nella miseria; ci procura prestigio agli occhi degli amici ed è una difesa dagli attacchi dei nemici.»





a. Scacco: un attacco diretto al Re, a cui si può rispondere o mangiando il pezzo che lancia la minaccia, o interponendo tra questo e il Re minacciato un terzo pezzo, oppure muovendo il Re in una casella libera da attacchi. Scacco Matto: un attacco al Re a cui non è possibile rispondere con nessuna delle contromosse precedenti. È lo scopo del gioco e consacra il vincitore.










La Partita Immortale

Mossa 2




Con il senno di poi, le più grandi conquiste sembrano spesso predeterminate. Naturalmente, invece, sono impossibili da programmare o predire. Gli improvvisatori musicali parlano a questo proposito di una sorta di sensazione eterea, in cui all’improvviso c’è qualcosa di magico che scatta: ogni cosa sembra trovare la sua perfetta collocazione e la musica si innalza a livelli d’intensità che non avevano mai creduto possibili. La sola attesa del prossimo momento magico può condurre un musicista a continuare a suonare notte dopo notte, per anni.

La stessa cosa si verifica negli scacchi. Giocatori perseveranti che sono passati attraverso prima centinaia e poi migliaia di partite, trovano che la grande maggioranza dei loro incontri, per quanto interessanti, non avevano nulla di illuminante. Eppure ogni tanto, spesso quando meno ce lo si aspetta, due avversari incappano in una partita che ha il dono della grazia e della bellezza, il fremito del pericolo e dell’audacia, il volto oscuro della tentazione e della perfidia. L’incanto dello stupore e della sorpresa.

È esattamente quanto accadde a Adolf Anderssen e Lionel Kieseritzky al Grand Divan il 21 giugno 1851. Seduti uno di fronte all’altro per un allenamento di ordinaria amministrazione, si trovarono a giocare la partita della vita. Questa mancanza di preavviso, questa luminosa imprevedibilità e bellezza fanno della Partita Immortale un incontro straordinario da seguire e sezionare, mossa dopo mossa. Chiunque, anche chi non ha dimestichezza con il gioco degli scacchi, può vedere in ogni mossa la lenta metamorfosi di una mera possibilità e della più totale incertezza che si trasformano a poco a poco in esplorazione, provocazione, rischio e, infine, trionfo. Seguendo attentamente le varie fasi dell’incontro, non solo si possono imparare i rudimenti del gioco, ma anche e soprattutto si può penetrare con profondità nell’essenza stessa degli scacchi, imparando lo spirito essenziale di questo gioco.

Ma bisogna essere pazienti. La strada che porta allo splendore può sembrare per un lungo tratto del tutto ordinaria. La seconda mossa di Anderssen (Bianco) fu quella di avanzare di due caselle con il Pedone davanti all’Alfiere di Re.

2. f4

Il Pedone davanti all’Alfiere di Re muove in f4
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La mossa è detta Gambetto di Re, e si tratta di un’opzione che verso la metà dell’Ottocento era molto popolare. Negli scacchi un giocatore fa un Gambetto quando propone all’avversario di prendere uno dei propri pezzi (di norma un Pedone) per qualche motivo strategico o in cambio di un vantaggio di posizione. (Il termine italiano è usato internazionalmente con alcune variazioni da lingua a lingua e fa parte del lessico scacchistico dal 1561.)1

Il concetto di apertura strategica, durante la quale i giocatori posizionano scrupolosamente i propri pezzi in vista delle successive fasi del gioco, risale almeno ai grandi maestri di shatranj del IX secolo, che nei loro libri attribuirono alle varie sequenze di apertura alcuni nomi fantasiosi:2

– La Pietra del Faraone (“La giocava Abu’l-Bain”);

– Il Torrente (“Abu Shahara il Vecchio era solito iniziare così”);

– L’Apertura dello Sceicco (“L’inizio favorito da Na’im”).

Oggi la Oxford Companion to Chess elenca 1327 combinazioni d’apertura che vanno dalle due alle undici mosse consecutive, delle quali alcune portano nomi evocativi come Difesa siciliana, Variante anti-Merano, Difesa indiana di Donna. Fanno parte dell’armamentario di ogni serio giocatore, al punto che nel 1860 il trascendentalista americano Moncure Conway, grande appassionato di scacchi, sull’«Atlantic Monthly» scrisse: «Queste aperture sono necessarie al giocatore di prim’ordine come le classificazioni lo sono a un naturalista. Esse sono il venerabile risultato dell’esperienza. Chi volesse provare a eccellere nel gioco senza conoscerle si comporterebbe come un uomo che, ignorando il passato, mettesse una mano tra le fiamme per dimostrare che il fuoco brucia».

Sono senza dubbio parole che derivano da un’esperienza diretta, di qualcuno che si è, appunto, scottato personalmente. Per quanto mi riguarda, appena ripresi a giocare preferii mettere direttamente la mano tra le fiamme. Certo, provai a prestare un po’ di attenzione ai manuali per principianti che avevo trovato in biblioteca, ma sapevo anche con certezza che ciò che mi interessava era giocare a scacchi, non studiarli. Il che non poteva che significare mettersi faccia a faccia con l’avversario e cominciare a muovere i pezzi uno a uno. Chiedermi di concentrarmi sulla strategia con piani di battaglia lungamente elaborati sarebbe stato come esigere da un cucciolo di controllare la vescica. Ero un combattente della scacchiera! Muovevo i pezzi in maniera imprevedibile! Le aperture standardizzate potevano andare a farsi benedire, il mio unico scopo era vincere tutte le resistenze difensive che incontravano i miei pezzi. Dopo una mossa particolarmente bizzarra mi congratulavo con me stesso per il mio coraggio per rimettermi subito a elaborare qualche altra fantasticheria con cui sorprendere il mio avversario alla mossa successiva. A volte sacrificavo un pedone, non certo con qualche specifica intenzione strategica, quanto per essere sicuro che la partita sarebbe continuata alle mie condizioni.

Giusto per divertimento, provai a capire le quattro Varianti di Rosenthal, ossia le sequenze di apertura che dovevano il loro nome al mio bis-bisnonno e che erano incluse nell’esaustivo regesto della Oxford Companion. Ma la loro logica restava chiusa alla mia comprensione e sperai che un giorno si sarebbe aperta da sola.

2. … exf4

Il Pedone nero cattura il Pedone bianco in f4
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Sacrificio accettato. Kieseritzky (Nero) sceglie di giocare la variante del Gambetto di Re accettato, catturando il Pedone bianco. (Quando invece un giocatore ignora il Gambetto e opta per un’altra mossa si parla allora di Gambetto di Re rifiutato.)

Kieseritzky è già in vantaggio di un Pedone. A un neofita potrà sembrare poca cosa, ma più avanti nel gioco anche una tenue superiorità come questa può fare la differenza come tra il giorno e la notte, tra l’ignominia della disfatta e la gloria della vittoria. Anche il pezzo più umile della scacchiera, infatti, ha caratteristiche che possono rivelarsi fondamentali: può difendere con coraggio un altro pezzo e, se riesce a raggiungere l’ultima traversa, può persino essere promosso a Regina. Nessun giocatore di rango abbandona un Pedone con leggerezza.

D’altro canto, proprio perché il Nero ha accettato il Gambetto e catturato il Pedone, il Bianco si trova adesso con l’incontestato controllo del centro della scacchiera. Si tratta di un controllo decisivo (come ebbi a imparare più tardi) perché stabilisce quale dei due eserciti avrà le mani libere nei suoi movimenti da una parte all’altra del campo di battaglia. Kieseritzky sapeva bene che avrebbe dovuto lottare strenuamente per recuperare il terreno che aveva appena concesso all’avversario. Per il momento, tuttavia, fece i suoi calcoli e decretò che un Pedone in più valeva la pena di correre il rischio.
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I costumi morali degli uomini e i doveri di nobili e popolani

Gli scacchi e le regole medievali




A dispetto delle apparenze, le dune arrotondate sparse sulla costa occidentale dell’Isola di Lewis, a circa cinquanta miglia a ovest della Scozia, non sono tumuli funerari.1 Sono formazioni naturali, create in migliaia d’anni dall’erosione delle acque e dai potenti venti che soffiano dall’Atlantico.

Eppure, quelle dune nascondono segreti portentosi, come apprese un ignaro contadino dell’isola nella primavera del 1831. Per qualche strana ragione, quel giorno il terreno alla base di un banco di sabbia situato dalle parti della costa meridionale della baia di Uig (un banco alto quasi cinque metri) si scoprì completamente, rivelando una cripta vecchia di circa settecento anni. Il nostro inconsapevole archeologo era incappato in un’angusta cavità, con mura a secco e il pavimento cosparso di cenere, lunga non più di due metri e dalla forma di un alveare. Ma ciò che lo lasciò di stucco è che al suo interno era conservato un vero e proprio popolo in miniatura, dozzine di minuscole figure, alte da otto a dodici centimetri, alcune parzialmente colorate di rosso scuro, altre invece lasciate bianche. Avevano lunghi capelli, corpi proporzionati e contorni del viso ben definiti che li rendevano inquietantemente somiglianti a dei minuscoli esseri viventi. Avevano grandi occhi e stampata sul volto un’espressione d’attesa, oppure ostentavano un atteggiamento combattivo forti del loro perfetto equipaggiamento di armi medievali. Intagliati a mano da zanne di tricheco e denti di balena, indossavano piccole corone, mitrie ed elmi, portavano spade, scudi, lance e pastorali da vescovo o cavalcavano un fido destriero.

Erano pezzi degli scacchi, per un totale di settantotto figure corrispondenti a quattro assortimenti con alcuni pezzi mancanti:

– otto Re (completo);

– otto Regine (completo);

– sedici Alfieri – in inglese l’Alfiere viene indicato con Bishop “vescovo” (completo);

– quindici Cavalli (uno mancante);

– dodici gendarmi (corrispondenti alle Torri, quattro mancanti);

– diciannove Pedoni (quarantacinque mancanti).

Nessuno a quei tempi aveva mai visto niente di simile. La decorazione era in stile gotico medievale e conferiva ai pezzi un’aura antica e perfino mitica. Secondo gli esperti si trattava di arte scandinava, probabilmente della metà del XII secolo. Si ipotizzò che quelle figure fossero state intagliate nella zona di Trondheim, la capitale norvegese distante più di mille chilometri via mare, dove più tardi era stato trovato lo schizzo di una Regina degli scacchi sorprendentemente simile. La Norvegia era molto lontana, ma esisteva un legame storico a giustificare questo fatto. L’isola di Lewis era stata politicamente sottomessa al regno di Norvegia fino al 1266, e il vescovo locale dipendeva ancora dal potente arcivescovo di Trondheim.

Non si tratta certo dei più antichi pezzi che siano stati scoperti (il 1150 si situa solo a metà della cronologia degli scacchi), ma la loro quantità, l’origine, il livello artistico e lo stato di conservazione li pongono tra i più importanti ritrovamenti di antichità mai effettuati. La Società degli antiquari di Scozia tentò immediatamente di acquistarli per esporli a Edimburgo, ma le risorse di cui disponeva erano limitate. Prima che la Società riuscisse a raccogliere i fondi necessari, un facoltoso scozzese s’impadronì di undici pezzi per la sua collezione privata e il British Museum di Londra comprò il resto: sessantasette pezzi al costo di ottanta ghinee (equivalenti oggi a 3000 sterline o a circa 4500 euro).

Il museo riconobbe immediatamente non solo il valore unico di quei pezzi nella storia degli scacchi, ma anche la loro profonda importanza derivata dal legame che essi ci permettono di instaurare con la vita quotidiana nel Medioevo. «In tutto il museo non c’è nient’altro di così interessante per uno studioso delle antichità locali come gli oggetti che sono ora offerti al nostro consiglio di amministrazione» scrisse Edward Hawkins, direttore del reparto antichità del museo, nel presentare i pezzi per la prima volta.

Gli scacchi di Lewis costituiscono un inestimabile collegamento con il passato e sono diventati a pieno titolo uno dei simboli per eccellenza di tutto il British Museum. Ora sono sistemati in una nuova teca, questa volta di vetro, nella Galleria 42. Chiunque può andarli a vedere.
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Gli scacchi di Lewis.

«Quando li si ammira,» suggerisce il curatore Irving Finkel «è meglio chinarsi o inginocchiarsi in modo da osservarli diritti in viso e fissarli negli occhi. Si avrà l’impressione di stare guardando esseri umani attraverso il passare del tempo. Gli scacchi di Lewis hanno questa prerogativa straordinaria: ti parlano.»

E che cosa ci dicono? Ci narrano di come gli scacchi migrarono dal Palazzo dal Cancello d’oro di Baghdad alla remota isola di Lewis, e di come il loro aspetto si modificò dalle astratte figure guerresche indopersiane alle esplicite figure militari cristiane europee in un’epopea che testimonia l’enorme trasferimento di cultura e conoscenza da Est a Ovest avvenuto in epoca medievale. Ma in questo passaggio non furono solo le forme dei pezzi a mutare, bensì anche il ruolo degli scacchi come mezzo educativo. Nell’Europa medievale il gioco non fu tanto usato come strumento per comunicare idee astratte, quanto come specchio per individuare e valutare la propria collocazione nella comunità. Quando in Europa si diffuse un diverso codice morale, gli scacchi aiutarono la società a comprendere la propria nuova identità.

L’importanza del ruolo degli scacchi nel Medioevo sembrava una storia destinata a rimanere nell’ombra. Se non fosse stato per la perseveranza di un singolo studioso britannico, la maggior parte dei dettagli sarebbe rimasta sepolta sotto i banchi di sabbia del tempo. Per fortuna il minimo che si possa dire di Harold Murray è che fosse un uomo tenace.2 Lo era stato sin dalla prima giovinezza. Suo padre, James Murray, un autodidatta figlio di un sarto scozzese, nutriva una reale passione per le lingue. Nel 1879, quando Harold aveva undici anni, diede origine a quello che sarebbe diventato il più esauriente e prestigioso progetto editoriale nella storia della lingua inglese: l’Oxford English Dictionary. Lo scopo dell’opera era quello di analizzare il significato preciso, l’origine e il percorso storico di ogni parola inglese di uso comune. Appena poté Harold cominciò a collaborare al sogno paterno e lo fece con tale zelo che il suo risultò essere uno dei contributi più sostanziosi alla prima edizione del dizionario, con al suo attivo l’impressionante numero di circa 27.000 voci catalogate. Mentre lavorava all’OED, Harold si laureò con lode presso il Balliol College dell’Università di Oxford. Dal padre aveva sicuramente ereditato l’intensa curiosità storica, il culto per la precisione e un mai sazio interesse per le origini delle cose, così come la passione per le lingue. James ne parlava correntemente venticinque. Harold ne conosceva almeno dodici compreso l’islandese, il tedesco antico, il latino medievale, l’antico anglosassone e il sanscrito.

Ma Harold era animato anche da un altro grande amore, quello per i numeri, i giochi, i rompicapo e qualsiasi cosa mettesse alla prova le sue abilità logiche. Aveva anche una capacità di concentrazione fuori dal comune. Questa particolare combinazione d’interessi lo indusse inevitabilmente a occuparsi di scacchi e a ripercorrerne l’elaborata storia fino alle origini. Cominciò a praticare il gioco a circa vent’anni con i fratelli più giovani e i cugini, studiando strategie di comprovata efficacia; era il tipo di giocatore che utilizza sempre le stesse mosse d’apertura perché è con quelle che si trovava più a suo agio. «Non vedo perché dovrei abbandonare lo stile di gioco» scriveva «che generalmente mi garantisce il successo con tutti i giocatori che incontro.» Strinse molte amicizie importanti nel mondo degli scacchi, ottenendo più vittorie che sconfitte e talvolta cimentandosi persino in alcune partite cosiddette “simultanee” (quando un solo giocatore sfida contemporaneamente più avversari su scacchiere diverse) o alla cieca (ossia con gli occhi bendati).

Terminati gli studi a Oxford cominciò a lavorare come insegnante, senza per questo trascurare gli scacchi. Trovò anzi il modo di intensificare il suo impegno quando divenne istruttore del circolo scacchistico della scuola in cui lavorava. Comprese però che il modo migliore per lasciare un’impronta nel mondo degli scacchi era dedicarsi alle ricerche storiche. Fino ad allora nessuno aveva cercato di seguire con il necessario rigore le tappe della vera storia del gioco, risalendo fino alle origini più remote. L’impegno era di quelli che fanno tremare le gambe: si trattava di coprire un arco di tempo di 1330 anni in cui venivano coinvolte dozzine di lingue e culture differenti. Anche con tutte le risorse della fornitissima biblioteca Bodleian di Oxford, ricostruire le migrazioni degli scacchi durante mille anni attraverso continenti, religioni e culture era come seguire i movimenti di un uccello senza nessun dispositivo elettronico. Ma forse proprio per queste sue caratteristiche, si trattava della sfida che meglio si confaceva all’esperto figlio di James Murray. Seguire piste tortuose e che si perdevano nella notte dei tempi era una delle specialità della famiglia. Fu così che nel 1897 Harold Murray cominciò la sua «indagine sull’invenzione degli scacchi per valutare l’evoluzione del moderno gioco europeo a partire dalla prima apparizione dei giochi che ne furono i precursori». Per i successivi sedici anni avrebbe profuso gran parte delle sue energie in questo lavoro impossibile, un lavoro che sarebbe diventato il più grande della sua vita.

Per prima cosa Murray decise di imparare l’arabo, in modo da potersi immergere completamente nello studio delle origini dell’Islam. Documentò con cura come i musulmani avevano integrato gli scacchi nella loro cultura, difendendone strenuamente la dignità e la legalità. Aveva capito che ricostruire l’espansione geografica dell’Islam corrispondeva a ricostruire quella del gioco degli scacchi.

Dopo la morte di Maometto nel 632, l’impero s’ingrandì a un ritmo sbalorditivo raggiungendo in poco tempo Persia, Palestina, Siria, Iraq, Egitto, Nubia, Libia, Marocco, Cipro, la Sicilia e parte della Spagna, Portogallo, Turchia, Afghanistan, India e Cina. Nel 900 le armate musulmane controllavano una porzione ininterrotta di terra e di mare che si estendeva dall’Himalaya fino alla penisola iberica attraversando tutta l’Africa del nord.3
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La cultura islamica conobbe una diffusione vastissima. Nel 1005 il governante egiziano al-Hakim cercò di mettere fuori legge gli scacchi e ordinò che fossero bruciati tutti i pezzi presenti nelle sue terre,4 ma ormai era troppo tardi per fermarne la marcia trionfale attraverso il Nord Africa. Murray trovò riferimenti a giocatori musulmani al Cairo come a Tripoli, in Sicilia come a Sijilmasa, a Fez come a Siviglia e Cordoba.

Gli scacchi fecero la loro comparsa in Europa forse nell’822 quando un fuoriuscito Persiano, un musulmano soprannominato Ziriab,5 li presentò all’emiro di Cordoba, Abd-al-Rahman II. Ziriab, un ex schiavo, si era allenato con il leggendario musico Ishaq alla corte di Harun ar-Rashid a Baghdad, finché non era diventato troppo abile: quando Ziriab ebbe l’audacia di battere il proprio maestro al cospetto del califfo, Ishaq decise di difendere il territorio. «La gelosia è il vizio più antico degli uomini» disse a Ziriab. «Nessuno ne è immune, nemmeno io. E qui ormai non c’è abbastanza spazio per tutti e due. Ora hai due possibilità: o resti e ti faccio uccidere, o parti per un posto lontano, tale che non senta mai più parlare di te. Se questa sarà la tua scelta, sarò io a fornirti il denaro per il viaggio.» Ziriab iniziò così un viaggio epico attraverso il Nord Africa che condusse lui e la sua famiglia fino in Marocco e, infine, alla Spagna musulmana. Arrivato a Cordoba, Ziriab incantò l’emiro Abd-al-Rahman II e il suo seguito grazie alla maestria con cui suonava il liuto, all’eleganza dimostrata nell’abbigliamento e nella decorazione di interni e alla prelibatezza della sua cucina. Inconsapevolmente, era diventato un ambasciatore della più raffinata civiltà islamica e di conseguenza del gioco più in voga a Baghdad, gli scacchi. Quella simulazione simbolica della guerra divenne immediatamente un successo anche in Spagna, al punto che già Muhammad I, l’emiro immediatamente successivo ad Abd-al-Rahman II, era noto per essere un appassionato del gioco.

Gli scacchi si diffusero così anche in Italia attraverso la Sicilia. Popolazioni arabe provenienti dalle attuali Spagna, Tunisia, Libia ed Egitto attaccarono e infine conquistarono la Sicilia nel IX secolo. I nuovi siciliani presero come modello per l’edificazione della città di Bahl’harm (l’attuale Palermo) la gloriosa Baghdad e occuparono temporaneamente anche il territorio italiano nei dintorni di Roma e Napoli. Stando a quanto raccontato da una leggenda, pare che non molto tempo dopo queste conquiste il poeta ed esperto giocatore di scacchi Muhammad ibn Ammar6 salvò il regno islamico di Siviglia da un attacco vincendo una partita a scacchi contro il re cristiano Alfonso VI di Castiglia e León. I due avevano infatti deciso di sfidarsi davanti a una scacchiera invece che su un vero campo di battaglia.a Storia o leggenda che sia, il semplice suggerimento di sostituire una guerra cruenta con una competizione tra intelligenze faceva presagire un fondamentale progresso nel vivere civile.

Studiosi, intellettuali, e perfino sovrani, durante le lunghe e sanguinose battaglie tra cristiani e musulmani si scambiarono una grande quantità di conoscenze e tradizioni. Come scrive lo storico Richard Eales: «È ormai appurato che perfino all’epoca delle Crociate furono maggiori le conoscenze che l’Occidente acquisì dal “nemico” musulmano di quelle che gli pervennero dalle civiltà cristiane orientali».7 Questo fu vero nel campo della matematica e delle scienze (una parte delle quali, come gli scacchi, provenivano dall’India), così come in quello della letteratura classica. Non va dimenticato che i testi aristotelici, su cui si basò buona parte della filosofia medievale, furono tradotti in latino nel XII secolo non direttamente dal greco (di cui in Europa si era quasi persa la memoria), bensì dall’arabo. I maggiori centri di traduzione erano situati proprio in aree dove coesistevano entrambe le culture musulmana e cristiana, come Spagna e Sicilia e, in misura minore, gli Stati fondati in Palestina dai crociati.b

L’importanza di questo massiccio trasferimento di sapere non va sottovalutata. Fino alle soglie del Novecento (e oltre) gli storici hanno spesso sostenuto che la cultura occidentale si sia sviluppata in Europa fondandosi direttamente su quelle dell’antica Grecia e dell’antica Roma, quando in verità fu il Rinascimento islamico a fare da tramite a gran parte delle nozioni che avrebbero reso possibile il Rinascimento europeo.

Seguire le migrazioni del gioco degli scacchi è anche un modo per fare luce su un enorme travaso di saperi e conoscenza. Vi sono documenti che dimostrano la diffusione degli scacchi in un monastero svizzero a partire dal 997;8 nella cristiana Spagna del nord dal 1008;9 nel sud della Germania dal 1050;10 nell’Italia centrale dal 1061. Ovunque facessero la loro comparsa, gli scacchi prendevano rapidamente piede. Verso la metà del XII secolo si erano ormai diffusi ovunque entrando a far parte della cultura della cavalleria medievale, al punto da figurare nell’elenco delle sette attività distintive di un cavaliere11 (assieme a equitazione, nuoto, tiro con l’arco, pugilato, caccia con falcone e versificazione).

Come era prevedibile, nella sua diffusione europea il gioco subì alcune modifiche più o meno sostanziali. L’elefante, un animale pressoché sconosciuto in Europa, fu sostituito dall’Alfiere (in Inghilterra Bishop, “vescovo”, e in Francia le fou, “il giullare” o “il matto”) e il ministro fu sostituito dalla Regina.c

Le sessantaquattro caselle della scacchiera, che originariamente erano tutte dello stesso colore (come illustrato dall’immagine del X secolo a p. 40), vennero distinte dalla caratteristica alternanza di caselle chiare e scure, non perché strettamente necessario, ma semplicemente per rendere le mosse più facili da seguire con lo sguardo.12 I pezzi divennero con il tempo più somiglianti ai personaggi che raffiguravano, in quanto le leggi cristiane non proibivano la rappresentazione della figura umana. Infine, il nome del gioco si trasformò dall’arabo sharanj al latino ludus scaccorum (“il gioco degli scacchi”)13 da cui l’italiano scacchi, il francese eschecs, il tedesco schachspiel, l’olandese schaakspel, l’islandese ska’ktafle, il polacco szachy e l’inglese chess.

I re d’Europa praticavano personalmente il gioco esattamente come avevano fatto i sultani, i califfi e gli emiri prima di loro. Lo storico medievale Alexander Neckam14 raccontava che il re di Francia Luigi VI, durante la battaglia per la conquista di Gisors, in Normandia, cadde improvvisamente preda di un cavaliere nemico.

«Ho catturato il re» gridò il cavaliere.

«Cavaliere ignorante e insolente» lo rimbrottò il re. «Nemmeno negli scacchi si può catturare un re.»

Il gioco continuava a diffondersi senza incontrare ostacoli; attorno al 1200 fu introdotto in Gran Bretagna e in Scandinavia; in Norvegia – come si ricorderà – vennero scolpiti gli “Scacchi di Lewis”, mentre in Islanda vi sono prove della passione che seppe suscitare. Questa marcia inarrestabile si spiega con il fatto che gli scacchi non erano soltanto amati da chi li praticava, ma esercitavano anche una funzione essenziale. «C’era una vera e propria domanda di un gioco di quel tipo» ha scritto Richard Eales.15 «Una domanda tale da trasformarlo da una semplice curiosità orientale a un’attività integrata nella vita quotidiana dei nobili di corte.»

Prova ne è che gli scacchi comparivano nei ricami dei tessuti e nei disegni sulle piastrelle dei pavimenti. L’autore di un mosaico pavimentale della basilica di San Savino a Piacenza, utilizzò piccole tessere bianche e nere per illustrare un’accanita disputa filosofica.16 Nell’angolo a sinistra in basso è raffigurata una partita a dadi e in quello in basso a destra quella che, più che una vera e propria partita, è una lezione di scacchi.

[image: Mosaico pavimentale della basilica di San Savino.]

Mosaico pavimentale della basilica di San Savino.

L’accurata resa dei dettagli (dal numero esatto delle caselle sulla scacchiera alla differenziazione dei singoli pezzi) è dimostrazione della rapidità con cui il gioco era entrato a far parte già in epoca remota della cultura europea del tempo. Si pensi inoltre al fatto che siamo all’interno di un luogo di culto; il mosaico non è a tema esplicitamente religioso, ma non si trova in chiesa per caso. Le figure suggeriscono una sagace riflessione morale su una delle grandi questioni filosofiche del Medioevo. «Il gioco dei dadi sulla sinistra» spiega lo storico dell’arte William Tronzo «rappresenta l’uomo dominato delle imprevedibili forze del caso. In preda a esse, la vita diventa caotica e senza regole. Sulla destra, invece, l’uomo gestisce il proprio mondo con virtù e intelligenza, pervadendolo di leggi e armonia.»

Per i moralisti del tempo, i dadi e gli scacchi simboleggiavano queste due scelte opposte, proprio come era avvenuto nell’Islam secondo lo storico al-Mas’udi. I dadi, il gioco più antico, rappresentavano un mondo in cui la ragione si rassegna a farsi dominare dal fato; gli scacchi costituivano un nuovo atteggiamento basato sull’idea che ognuno costruisce la propria fortuna con la sua capacità e volontà. Nell’Italia del XII secolo questa contrapposizione venne addirittura stabilita per legge: i dadi furono proibiti ma non gli scacchi, in quanto in essi la vittoria dipendeva «dall’abilità del singolo e non dalla fortuna». Ed era solo un preludio a ciò che sarebbe accaduto un secolo dopo, quando gli scacchi avrebbero fatto la loro comparsa nelle basiliche e nei codici legali. Un monaco di Genova scrisse quello che sarebbe diventato il libro sugli scacchi più influente di tutti i tempi. Mentre il mosaico piacentino poteva essere visto solo da poche centinaia di persone, il testo del domenicano Jacopo da Cessole raggiunse ben altri confini. Scritto intorno al 1300 nella canonica di San Domenico, a circa duecento chilometri dalla basilica di San Savino, il dotto lavoro del Cessole si diffuse immediatamente fuori dall’Italia e riscosse in tutta Europa un successo maggiore di ogni altro testo scritto nel Medioevo. Dall’originale manoscritto latino si ricavarono diciotto libelli, tradotti in italiano, francese, olandese, inglese, tedesco, svedese e ceco. «Nessun altro libro medievale diede tanto lavoro ai copisti» commentava Harold Murray. «La sua fama rivaleggiava addirittura con quella della stessa Bibbia.»

Come si spiega che un libro di scacchi potesse diventare popolare quanto la Bibbia? Jacopo da Cessole, evidentemente, affrontava argomenti più ampi e profondi di quelli offerti da un semplice gioco. Così infatti suggerisce il titolo completo del libro: Liber de moribus hominum et officiis nobilium ac popularium sive super ludo scacchorum (“Libro dei costumi morali degli uomini e dei doveri di nobili e popolani, ovvero Del gioco degli scacchi”).17 Il lavoro era in pratica una raccolta di suggerimenti su come ogni persona dovesse comportarsi in società. Jacopo si occupò solamente di chiarire e perfezionare le norme sociali e prese gli scacchi come modello, trovandovi una riproduzione in miniatura della società medievale. Ogni pezzo poteva essere riferito a uno specifico rango sociale, partendo dalle ovvie correlazioni di Re, Regina e Cavalieri. In questo schema le Torri rappresentavano gli emissari del re e Jacopo attribuì una differente mansione a ognuno degli otto Pedoni:

– coltivatori della terra;

– lavoratori dei metalli;

– sarti e notai;

– mercanti e cambiavalute;

– medici e farmacisti;

– tavernieri e camerieri;

– gendarmi;

– corrieri.

Inoltre, Jacopo da Cessole tentò di descrivere nel dettaglio, con risultati a dire il vero abbastanza ridicoli, come le mosse dei pezzi degli scacchi combaciassero con i diritti e le responsabilità del corrispondente personaggio umano:


Quando la Regina, che è di fianco al Re, inizia ad allontanarsi dal proprio posto, si muove in due modi diversi […] può andare a destra e arrivare nella casella davanti al Notaio […] oppure andare a sinistra dove c’è il cavaliere con il suo Cavallo. O altrimenti può raggiungere indirettamente la casella nera davanti al medico. La ragione di ciò sta nel fatto che ella, oltre ad avere la virtù della bellezza, è dotata anche dell’autorità tipica della Torre […] quindi può con grazia concedere molte cose ai suoi sudditi. Da questo deriva il suo obbligo d’essere saggia quant’altri mai.



Jacopo accluse alle sue prescrizioni anche una guida pratica per imparare a giocare a scacchi, in modo da incoraggiare i suoi lettori a mettere in pratica le nozioni teoriche. Era il manuale giusto, scritto al momento giusto a proposito del gioco giusto. Dopo molti secoli di progresso intellettuale relativamente scarso, con il XII secolo si assiste a quella prima rinascita culturale che sarà prodromo dell’umanesimo e del Rinascimento:18 si alza il livello d’istruzione, vengono fondate le prime università e fanno la loro comparsa intellettuali importanti come Pietro Abelardo, san Bernardo, Giovanni di Salisbury e altri ancora. Erano in atto modifiche che avrebbero sconvolto la sensibilità politica della classe nobiliare. Grazie alla sua straordinaria diffusione, il Liber de moribus, servendosi della metafora scacchistica19 per aiutare i singoli individui a riconoscere il loro ruolo in un mondo in rapida evoluzione, costituì un autentico punto di svolta nelle relazioni sociali. «Prima del Liber» afferma la medievista Jenny Adams dell’Università del Massachusetts «la metafora predominante per indicare lo Stato era il corpo umano. Le varie classi sociali erano considerate parti al servizio di un unico organismo. Per esempio, se la testa (cioè il re) decideva che il corpo dovesse camminare, i piedi non potevano far altro che obbedire. L’allegoria scacchistica, invece, immagina che ognuno abbia un corpo indipendente, come lo sono i pezzi degli scacchi, legato allo Stato da regole e non da fattori biologici. Se il Re degli scacchi avanza i Pedoni non sono obbligati a fare la stessa cosa.»20

La nuova presa di coscienza, naturalmente, non alterò la tradizionale divisione, ereditata dalle vecchie società mediterranee, tra l’esigua minoranza dei nobili e la stragrande maggioranza dei popolani, però modificò il modo in cui queste divisioni erano applicate. Tra il XII e il XIII secolo, la società feudale sviluppò un elaborato sistema di leggi che instaurò quello che Adams chiama «il passaggio dalla coercizione fisica alla coercizione non-fisica». I cavalieri, i bottegai, i contadini e le altre categorie di lavoratori ora sentivano di avere una responsabilità nei confronti dello Stato sia a livello legale sia a livello morale. Avevano un maggior controllo fisico delle loro attività, ma erano anche consapevoli del ruolo che spettava loro nella società e sapevano di essere osservati dagli altri.

Jacopo da Cessole definì perfettamente questa dinamica usando ancora una volta gli scacchi. «Nel gioco degli scacchi il Cavallo non può andare dove gli pare, ma deve muoversi seguendo regole ben definite» dice Adams. «L’inadempienza mette in pericolo non soltanto chi contravviene ai dettami condivisi, ma tutta la sua comunità. Inoltre questa trasgressione non può essere nascosta, ma viene esposta alla pubblica riprovazione. Come uno può vedere “se stesso” sulla scacchiera, così possono farlo anche gli altri giocatori.»

La possibilità di vedere se stessi sulla scacchiera avrebbe costituito nel corso dei secoli il secondo grande contributo metaforico degli scacchi, dopo quello relativo alla capacità di dimostrare con chiarezza enormi complessità. Non c’è dubbio sul fatto che gli intellettuali del Medioevo sarebbero stati in grado di capire se stessi anche senza avere gli scacchi come specchio. Ma in loro assenza avrebbero dovuto comunque inventare qualcosa di analogo, qualcosa che potesse simboleggiare le fondamenta di una società in trasformazione. La metafora non è un accessorio figurativo, ma una vitale necessità culturale fin dai primordi della comunicazione umana. Una parte consistente del linguaggio di tutti i giorni si basa su simboli, paragoni e metafore che ci aiutano a mettere ordine nei nostri pensieri e allo stesso tempo ci liberano da preconcetti. Per comprendere esperienze difficili da descrivere, le inquadriamo all’interno di schemi costituiti in base a ciò che vediamo, ascoltiamo e sentiamo per poi far slittare questi schemi percettivi applicandoli alle nuove esperienze. Aristotele considerava la metafora uno strumento potente al punto da chiedere che lo Stato ne regolasse il suo uso. Gli schiavi, ammoniva, non avrebbero dovuto avere il permesso di usarla.

Un particolare uso della metafora può essere quello di guidarci nella comprensione di fenomeni complessi riducendoli a concetti più semplici e fruibili. Gli scacchi sono un potente mezzo di semplificazione ed esemplificazione: possono ridurre un intero campo di battaglia o una città entro il limite di sessantaquattro caselle, mantenendone inalterata l’essenza.

Moralità e politica non furono le sole cose a essere trasformate nell’Europa medievale. Alcuni tra i più importanti poeti dell’epoca usarono gli scacchi per trasmettere e comunicare la neonata nozione d’amor cortese. La situazione caratteristica e ricorrente era quella che vedeva un cavaliere nutrire una disperata passione per una nobildonna, la quale non poteva corrispondere il suo amore. Questo sentimento romantico e dolente subì una graduale evoluzione fino a diventare un’emozione reciproca, non più destinata a far palpitare soltanto i cuori della nobiltà, ma accessibile a tutti.

Dal XII secolo in poi, molti poemi epici tentarono di esprimere adeguatamente questa nuova concezione facendola conciliare con altri obblighi sociali. Il gioco degli scacchi diventò una sorta di rituale di corte, utilizzato come pretesto da giovani uomini e giovani donne per trascorrere assieme ore di romantica intimità in un’epoca in cui era pressoché impossibile ritagliarsi altrimenti momenti di riservatezza.

Non sorprende quindi che la poesia medievale trabocchi di versi dedicati agli scacchi. Se ne trovano nell’epopea carolingia Huon de Bordeaux, nel codice francese dall’esplicito titolo Les échecs amoureux (“Gli scacchi innamorati”), nel Voeux du paon (“Voce del pavone”) di Jacques de Longuyon, nel Book of the Duchess (“Il libro della Duchessa”) di Chaucer e in molti altri ancora degli innumerevoli testi che si servirono degli scacchi per introdurre trame romantiche e per illustrare simbolicamente comportamenti e personaggi feudali.

Dal canto loro i puri giocatori si dilettavano nella pratica del gioco, arrivando in certi casi ad apportare modifiche e contaminazioni che, considerata la turbolenza dell’ambiente sociale circostante, non devono sorprenderci. Un gioco indo-persiano vecchio di cinquecento anni si stava facendo largo prepotentemente in una realtà diversa o, meglio, in un insieme di realtà differenti. L’Europa era ben lontana dall’essere un’entità politica unificata in maniera relativamente omogenea come lo era l’impero islamico; al contrario era costituita da società diverse tra loro per lingua, tradizione e ordinamento politico, nonché separate da barriere fisiche e culturali. Nonostante il dominio politico e spirituale della Chiesa e di alcuni sovrani molto potenti stesse contribuendo a uniformare il continente, esso rimase ancora molto frammentato almeno fino al Rinascimento, ma questo non impedì che lo scambio di idee attraverso lo sviluppo di città e università fosse assai vivace e prolifico.

Così gli scacchi si trasformarono in una molteplicità di altri giochi con varianti locali chiamate genericamente assizes.21 Erano come un proiettile sparato dall’Arabia che avesse sparso le sue schegge in tutto il continente. Nelle assizes lombardes, il Re poteva saltare sugli altri pezzi e alla prima mossa poteva spostarsi assieme alla Regina. L’Inghilterra aveva due serie diverse di regole, una per la versione lunga del gioco e l’altra per la versione breve. In Germania, quattro degli otto Pedoni alla mossa iniziale potevano muoversi di due caselle. In Irlanda si acceleravano i cambi nel finale di partita dando grande importanza allo Scacco Matto alto o basso. «Ci volle tempo perché un miglioramento introdotto per esempio in Spagna raggiungesse la Germania, l’Inghilterra o l’Irlanda» scrive Murray. «E non tutte le modifiche finivano per essere adottate dai giocatori degli altri paesi.»

Alla fine il gioco assunse una connotazione uniforme in tutta Europa. Ma nei primi secoli i cittadini del Medioevo sembravano più affascinati dalle implicazioni sociali del gioco degli scacchi che non dalla sua intrinseca ferocia intellettuale. Da vari resoconti di problemi scacchistici risalenti ai primi secoli della sua diffusione in Europa, non risulta che le competizioni fossero particolarmente accanite. Non vi erano né grandi maestri, né analisi raffinate, né tornei organizzati. «Il livello medio di gioco» dice Richard Eales «non era elevato.» L’Europa divisa, sempre in guerra, aveva più bisogno dell’iconografia degli scacchi, del loro portato metaforico e della loro contagiosa giocosità, che dell’impegnativo rigore necessario per diventare molto abili. La vita reale era già abbastanza difficile e faticosa.

Nonostante la forte contrapposizione di natura morale esistente tra gli scacchi e i dadi, in questo periodo di transizione in alcune aree d’Europa i due giochi venivano praticati contemporaneamente, per ovviare alla lentezza, considerata insopportabile, del ritmo di una normale partita sulla scacchiera. Come spiegava nel 1283 un giocatore castigliano: «La lunga durata del gioco, quando questo era praticato correttamente, provocava un estenuante logorio, per cui i dadi furono accostati agli scacchi, in modo da render le partite più veloci».22

Nonostante le numerose varianti locali, gli scacchi restavano sostanzialmente lo stesso gioco del shatranj, con la doppia mossa iniziale del Pedone non ancora universalmente accettata e l’Alfiere e la Regina molto meno mobili di adesso. La minor potenza dei pezzi lo rendeva ben più lento degli scacchi moderni ed evidentemente quel ritmo, che era andato così a genio ai musulmani, non si accordava con le esigenze degli europei. Come scrisse ancora Murray: «Ci voleva troppo tempo per entrare nel vivo dell’azione e le lunghissime fasi di apertura rendevano difficile elaborare tattiche e controtattiche». Per accelerare il gioco furono messe a punto versioni alternative in cui si lanciava un dado per determinare quale pezzo sarebbe stato mosso.23

– Se usciva un “1”, il giocatore muoveva un Pedone.

– Se usciva un “2”, un Cavallo.

– Se usciva un “3”, un Alfiere.

– Se usciva un “4”, una Torre.

– Se usciva un “5”, la Regina.

– Se usciva un “6”, il Re.

Naturalmente questo strano gioco andava a cozzare con il punto di vista di chi vedeva gli scacchi e i dadi i due opposti inconciliabili di una rigida dicotomia morale: s’introduceva il fattore fortuna proprio nella grande arena simbolica dell’abilità e della volontà. Gli scacchi si trovavano insomma a combattere una battaglia culturale contro se stessi. I dadi, dichiarò Murray «corrompono la vera essenza degli scacchi».

Come la stessa Europa, anche gli scacchi avevano bisogno di consolidarsi.





a. Una storia analoga è raccontata anche a proposito del croato Svetoslav Surinj che, nel 1271, si dice abbia vinto il diritto di governare le città dalmate dell’Adriatico battendo a scacchi il doge veneziano Pietro II.




b. Lo storico medievale francese Robert de Saint Rémi [Murrag, p. 419] riferisce, all’inizio del XII secolo, che i partecipanti a quella che sarebbe poi stata chiamata la Prima crociata consideravano gli scacchi come il principale diversivo tra una battaglia e l’altra. Ironia della sorte, nel mezzo di una vera guerra contro i musulmani i crociati cristiani si rilassavano con un gioco di guerra inventato e trasmesso loro proprio dalla cultura del nemico.




c. Il primissimo riferimento alla Regina degli scacchi si trova in un poema elegiaco di novantotto versi trovato nel monastero di Einsiedeln e risalente con ogni probabilità al 990 [M. Yalom, Birth of the Chess Queen, pp. 19-26]. La storica medievale Marilyn Yalom ipotizza che il passaggio da Ministro a Regina fu probabilmente ispirato o dalla potente regina Adelaide, moglie di Ottone I (i due divennero poi imperatore e imperatrice del Sacro Romano Impero) oppure dalla successiva regina e imperatrice Teofano, moglie di Ottone II, figlio di Ottone I e Adelaide.










La Partita Immortale

Mossa 3




Ubicato lungo lo Strand, uno dei più aristocratici viali londinesi, il Simpson’s Grand Divan era un distinto circolo nel quale nell’Ottocento ci si ritrovava per bere, cenare, riposare. I gentiluomini che avevano tempo a disposizione si riunivano qui per fumare assieme qualche sigaro pregiato, leggere i giornali, parlare di politica, e giocare a scacchi. Per uno scellino e sei monetine da un penny (oggi equivalenti circa a otto euro),1 un cliente abituale aveva diritto a caffè, un sigaro e accesso illimitato ai tavolini degli scacchi. Lo stesso Howard Staunton, il grande campione inglese che aveva contribuito a rendere il gioco popolare e stava organizzando il torneo internazionale del 1851, aveva di fatto imparato a muovere i pezzi proprio al Divan. Per due potenziali avversari del torneo come Anderssen e Kieseritzky, era un posto del tutto naturale in cui incontrarsi per fare pratica in uno dei giorni liberi dalla competizione ufficiale.

Alla terza mossa, come è ovvio, era ancora troppo presto perché un osservatore potesse notare qualcosa di straordinario. Fino a qui si trattava di una partita svolta su un gioco tipicamente ottocentesco. Anderssen aveva mosso due Pedoni e si era aperto lo spazio per iniziare a sviluppare i pezzi più importanti, così fece uscire dalle retrovie il proprio Alfiere di Re, spostandolo in diagonale lungo tre caselle.

3. Ac4

L’Alfiere di Re bianco in c4
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Con questa mossa il Bianco rafforza il proprio vantaggio territoriale al centro della scacchiera e mette sotto pressione il debole Pedone nero in f7 (debole in quanto difeso unicamente dal Re). Le precedenti mosse di Anderssen suggerivano proprio che il Bianco stesse preparando un attacco sull’ala di Rea avversaria.

3. … Dh4+

La Donna nera si sposta in h4 e mette sotto scacco il Re bianco
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Kieseritzky (Nero) risponde con un contrattacco, approfittando della breccia aperta tra le file della difesa avversaria. Trascina la sua Donna fino al bordo della scacchiera e mette sotto scacco il Re bianco.

Non si tratta di Scacco Matto. L’utilità di dare scacco così presto sta nel fatto che in questo modo si obbliga il Bianco a muovere il Re, vanificando la sua possibilità di arroccare.b D’ora in avanti il Re bianco si troverà relegato al centro della scacchiera, facile preda per un attacco successivo.

Anderssen, lo sfavorito, ha già perso un Pedone e la possibilità di arroccare. Sta già soccombendo?

Dal canto suo, Kieseritzky si trova con una Regina assai aggressiva, ma anche suscettibile di essere presto minacciata. Questo lo costringerebbe a perdere una o più mosse per ritirarla dal centro dello scontro o per riposizionarla.

Negli scacchi, battere in ritirata può significare trovarsi in una brutta situazione. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Si rischia di perdere il proprio slancio e di cedere il controllo del gioco all’avversario. Il piano meglio congegnato può saltare in aria all’improvviso con tutte le sue belle speranze di vittoria, lasciandoci con un palmo di naso a osservare i nostri Pedoni sparpagliati, i Cavalli bloccati, e il Re solitario, inerme, senza aiuti. Non resta allora che prendersi la testa tra le mani e chiedersi: come ho potuto cacciarmi in una situazione come questa?

I giocatori, a questo punto della partita, hanno entrambi iniziato manovre di carattere offensivo e si sono già presi una buona dose di rischi calcolati. Sarà necessaria ancora qualche mossa per capire chi dei due ha fatto l’azzardo migliore.





a. Ala di Re: il lato della scacchiera più vicino alla casella in cui si trova il Re nella posizione di partenza, opposto quindi all’ala di Donna.




b. L’Arrocco è una mossa difensiva con la quale il Re si scambia più o meno di posizione con una delle sue Torri e si può fare solo una volta nell’arco di una partita. È possibile arroccare solo quando né il Re né la Torre in questione sono stati ancora mossi, se non ci sono pezzi tra di loro e se il Re non è sotto scacco e non attraversa nessuna casella minacciata da un pezzo avversario. Più precisamente, per arroccare si sposta il Re di due caselle verso una delle Torri e poi si posiziona la Torre stessa nella casella adiacente. Al giorno d’oggi si pensa che l’Arrocco dovrebbe essere compiuto all’incirca entro la dodicesima mossa, a meno che il giocatore non abbia qualche stratagemma particolare da mettere in atto o rinunci ad arroccare per approfittare di un errore marchiano dell’avversario.










4

Rendere gli uomini avveduti

Gli scacchi moderni, l’accumulo del sapere e il cammino verso l’infinito




Nel XV e nel XVI secolo l’Europa vide salire al trono un drappello di regine potenti e carismatiche: Caterina d’Aragona, Isabella di Castiglia, Maria Tudor, Elisabetta I, Caterina de’ Medici di Francia, Giovanna d’Albret di Navarra e Maria Stuarda di Scozia.

Non per caso, durante lo stesso periodo, i giocatori di scacchi di tutto il continente scoprirono che il loro gioco era stato trasformato. Erano ormai scomparse le assizes regionali con regole diverse e pezzi di varia forza, non si parlava più di contaminazione con i dadi e grazie alle varianti che si erano imposte era anche finito il tempo della noia dettato da ritmi troppo lenti. Ora c’era un gioco nuovo, più veloce, universale, con tre sostanziali cambiamenti nel regolamento:

– ogni Pedone poteva muoversi di una o due caselle alla prima mossa;a

– gli Alfieri potevano muoversi diagonalmente per tutte le caselle libere;

– la Regina era diventata eccezionalmente forte: riuniva in sé i movimenti della Torre e dell’appena potenziato Alfiere e le era dunque permesso muoversi in ogni direzione lungo le caselle libere, diagonalmente, verticalmente e orizzontalmente.

Se nel X secolo era stata probabilmente la regina Adelaide, moglie di Ottone I, a ispirare la metamorfosi del pezzo anticamente chiamato “Ministro”, così il fondamentale incremento del potere della Regina sembra essere stato ispirato da Isabella di Spagna, che nella seconda metà del Quattrocento aveva regnato sulla Castiglia e su León in uno straordinario sodalizio con il marito, re Ferdinando. Entrambi i sovrani erano giocatori appassionati di scacchi. Una leggenda racconta che quando Cristoforo Colombo propose alla corte il suo progetto di fare vela verso ovest alla ricerca delle Indie, re Ferdinando fosse immerso proprio in una partita di scacchi; dal momento che la vittoria gli arrise, il buon umore che ne derivò lo indusse ad approvare immediatamente le richieste dell’ammiraglio.

Isabella era la personificazione stessa del nuovo potere femminile, ammirata e temuta al contempo; contribuì alla riunificazione della Spagna, sistemò le finanze del regno e promosse con energia l’Inquisizione spagnola. Secondo la storica Marilyn Yalom, il fatto che nello stesso paese ed esattamente nello stesso periodo importanti esperti di scacchi abbiano proposto una nuova Regina (questa volta inteso come pezzo) molto più potente di prima, non può essere solo una coincidenza. Scrive la Yalom nel suo libro Birth of the Chess Queen (“La nascita della Regina degli scacchi”): «In Castiglia la regina governava con un potere molto maggiore del marito, perché non avrebbe dovuto farlo anche sulla scacchiera? Questo deve essere stato all’incirca il pensiero di quei giocatori valenciani che attribuirono alla Donna un raggio d’azione assai più esteso di prima. Forse aumentando il suo potere sulla scacchiera, speravano di ottenere la benevolenza della sovrana che regnava a corte. Tuttavia è probabile che la potentissima Isabella sia stata presa come modello in maniera del tutto inconscia».

Gli scacchi e la società del suo nuovo continente d’adozione si influenzarono a vicenda in una specie di simbiosi dinamica, come un ritratto rispecchia il suo soggetto. Il nuovo gioco, più veloce e intellettualmente più stimolante, faceva eco non solo all’ascesa al potere da parte di alcune donne, ma anche alla cultura tutta in via di trasformazione. L’Europa si stava lentamente mutando in una società più curiosa e intraprendente. Con l’Umanesimo nacque la stampa e si imposero figure come Leonardo da Vinci ed Erasmo da Rotterdam.

Come affermò il filosofo italiano Marsilio Ficino nel 1492,1 questo “secolo aureo” fu in grado di riportare alla luce arti liberali che si erano quasi estinte come grammatica, poesia, retorica, pittura, scultura, architettura, musica, seppe unire la saggezza con l’eloquenza, la prudenza con l’arte militare e diede agli uomini gli strumenti per stampare i libri.

Seguendo queste evoluzioni, i nuovi scacchi si fecero molto più veloci e divennero l’emblema dell’emergente età della conoscenza. Il Rinascimento stesso si vide riflesso nella nuova accattivante versione del gioco che divenne presto la norma di riferimento universale. Erano ormai nati gli scacchi moderni.

Guardando semplicemente una scacchiera pronta al gioco, un osservatore superficiale stenterebbe a dare la giusta rilevanza a questi mutamenti. La scacchiera, dopotutto, era rimasta la stessa, così come i pezzi e la loro disposizione. Ma nello svolgimento del gioco, così come nella mente del giocatore, la situazione era completamente differente. I più esperti capirono perfino troppo bene che attribuendo maggiore capacità di movimento a pochi pezzi si trovavano di fronte a un gioco interamente nuovo. La Donna e l’Alfiere potevano ora minacciare i pezzi avversari compiendo dei veri e propri blitz e organizzare un attacco elaborato con un minor numero di mosse. (Fu allora che si scoprì una sequenza di apertura che permetteva al Nero di dare Scacco Matto al Bianco in sole due mosse.)b Inoltre tutto diventava molto più complicato poiché in ogni momento della partita ciascun giocatore poteva scegliere tra un numero di mosse molto più ampio, ma doveva anche tentare di prevedere in anticipo assai più risposte da parte dell’avversario. Ora il gioco non era solo veloce, era anche praticamente infinito.

Ma può esistere qualcosa di praticamente infinito? Vale la pena di spendere qualche riga su un’affermazione così ambigua, poiché si sarebbe giustamente indotti a pensare che l’infinito non concede sconti: ciò che è infinito nella pratica deve esserlo anche nella teoria. Eppure la forza ingannevole della progressione geometrica può portare a numeri spaventosi, che esulano dalle capacità di comprensione umane. Per progressione geometrica si intende un metodo numerico che incrementa il valore non mediante addizione (10+10+10=30) ma per moltiplicazione (10x10x10=1000); si tratta di un principio fondamentale della matematica che aiuta a prevedere l’evoluzione di qualsiasi fenomeno in espansione, con applicazioni negli ambiti più diversi come la demografia, la finanza o la fusione nucleare. Applicare la progressione geometrica agli scacchi è una delle particolarità che rendono gli scacchi così intriganti agli occhi dei matematici, ma anche così appassionanti per i giocatori ignari dei dettagli numerici sottesi in una partita.

All’inizio tutto è molto semplice: alla prima mossa, quando Torri, Alfieri, Re e Donne sono tutti bloccati nelle retrovie, il Bianco ha solo venti possibilità.

[image: Alla prima mossa ciascuno degli otto Pedoni può muoversi di una o due caselle. 8 × 2 = 16 mosse.]

Alla prima mossa ciascuno degli otto Pedoni può muoversi di una o due caselle. 8 × 2 = 16 mosse.

[image: Ciascun Cavallo ha solo due prime mosse possibili. 2 × 2 = 4 mosse.]

Ciascun Cavallo ha solo due prime mosse possibili. 2 × 2 = 4 mosse.

In maniera speculare, anche il Nero alla prima risposta ha a disposizione solo venti opzioni.

Ma negli scacchi, il numero delle mosse permesse è solo una piccola parte dell’equazione. Perché, mentre vi sono solo 40 possibili mosse per coppia di giocatori, vi sono in realtà 400 possibili posizioni sulla scacchiera relative a quelle mosse. Se il Bianco muove il Pedone in a3, il Nero può muovere il Pedone in a6, o in a5, o in b6, o in b5, o in c6, o in c5, o in d6, o in d5, o in e6, o in e5, o in f6, o in f5, o in g6, o in g5, o in h6, o in h5, oppure il Cavallo in a6, o in c6, o in f6, o in h6.

Se il Bianco muove il Pedone in a4, il Nero può rispondere spostando un Pedone in a6, o in a5…

Se il Bianco muove il Pedone in b3, il Nero può muovere il Pedone in a6, o in a5… e così via fino a 400 posizioni distinte.

Per chi non conosce il gioco, la differenza tra tutte queste posizioni può sembrare trascurabile, ma un giocatore navigato sa, in base all’esperienza acquisita avendo vinto (o piuttosto perso) per un nonnulla, che lo sviluppo del gioco dipende interamente dall’esatta disposizione dei pezzi. Proprio come una variazione minima dell’interazione delle molecole di H2O cambia la loro struttura da acqua a ghiaccio, così un Pedone che avanza di una sola casella può modificare drasticamente il corso di una partita combattutissima.

La si può considerare come una reazione chimica a catena: ogni giocatore con la sua prima mossa genera una tra le 400 “molecole scacchistiche” che sono consentite dalle regole, ognuna delle quali ha le sue specifiche caratteristiche.

Alla seconda mossa, il numero delle molecole possibili schizza a livelli incredibili: per ognuna delle 400 possibili posizioni ogni giocatore dispone di 27 risposte. Il calcolo non è più così semplice come per la prima mossa, ma tutto sommato è ancora alla portata della nostra comprensione: il numero totale delle posizioni sulla scacchiera dopo il secondo turno (due mosse per giocatore) ammonta, secondo gli specialisti di numeri, a 71.852.2 Dopo solo due mosse, la potenza della progressione geometrica mette a dura prova entrambi i contendenti: è praticamente impossibile per la mente umana, seguire tutte le alternative possibili.

Dopo tre mosse ciascuno, i giocatori si trovano di fronte a nove milioni di possibili posizioni sulla scacchiera.

Dopo quattro mosse sono più di 315 miliardi.

La partita è appena incominciata e siamo già nell’ordine di centinaia di miliardi di schemi di gioco. Non è difficile immaginare che da qui in avanti al procedere dell’incontro il numero delle posizioni possibili diventi stratosferico. Anche se tecnicamente non si può dire che sia infinito, in termini pratici la differenza è davvero inesistente, totalmente al di là della comprensione umana. Il numero totale di combinazioni possibili è, a detta di un esperto, “semplicemente inimmaginabile”3 e non gestibile da uomini e macchine. Espressa in esponenziale la cifra risultante4 sarebbe 10120 ossia, mettendo invece tutti gli zeri in sequenza, 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.

Come pietra di paragone si pensi al fatto che il numero totale degli elettroni nell’intero universo equivale, secondo il calcolo più accurato, a 1079. Incredibile a dirsi e a pensarsi, ma una semplice scacchiera ha molte più possibilità.

Ecco quindi che l’espressione praticamente infinito non è poi così inappropriata. Naturalmente nella letteratura scientifica un termine simile è privo di validità (o magari un matematico o un fisico mi correggerebbero anche su questo punto), ma in ogni caso la frase acquista un senso nella percezione comune della realtà. Come aver corso un rischio mortale ci trasmette la sensazione della morte anche se non siamo morti veramente, così i limiti estremi degli scacchi avvicinano i giocatori al baratro dell’infinito tanto da permettere loro di guardare oltre il ciglio e provare la sensazione di precipitare.

Nel XVI secolo, con le nuove regole unificate, uno svolgimento più rapido e praticamente infinite combinazioni, gli scacchi reclamarono di diritto molte delle virtù intellettuali che venivano accordate allo shatranj e si guadagnarono un più ampio riconoscimento sociale.

Entrambi gli aspetti, il gioco e lo strumento metaforico, pur seguendo percorsi separati, si integrarono a tal punto nella cultura del tempo che gli “scacchi” cominciarono a designare quelli che sembravano due concetti distinti. Per la nascente categoria degli appassionati, essi costituivano una contesa duramente combattuta che richiedeva uno studio intenso, impegnava la mente e ne allargava come non mai le potenzialità. Per molti altri, invece, rappresentavano uno strumento mondano per combattere la noia, favorire gli affari di cuore, comporre le dispute e aiutare la diplomazia.

Per esempio, il gioco fu di grande aiuto nella tesa atmosfera che aleggiava sulla corte inglese all’inizio del 1565. La giovane regina protestante Elisabetta I era salita al trono da sei anni e si inquietava, non a torto, dell’ambizione di sua cugina Maria Stuarda, la cattolica regina di Scozia che aveva già reclamato la corona d’Inghilterra e di cui molti sostenevano la candidatura. Infatti, dal momento che Enrico VIII (il padre di Elisabetta) aveva ripudiato Anna Bolena (sua madre), la candidatura di Maria (figlia della sorella maggiore di Enrico) era considerata più che legittima.

Tutti si chiedevano quale marito Maria si sarebbe scelta, e se da questo matrimonio fosse conseguito un qualche vantaggio nella sua ascesa al trono. Per Elisabetta si trattava, letteralmente, di una questione di vita o di morte. Era la sua costante preoccupazione. Tra i corteggiatori di Maria ve n’era uno che Elisabetta temeva in maniera particolare, il brillante diciannovenne di alta stirpe reale Lord Henry Stewart Darnley. Sapendo che questa unione avrebbe costituito una minaccia molto seria, Elisabetta cercò di favorire il matrimonio tra Maria e il Conte di Leicester, uno dei suoi più fedeli confidenti (nonché ritenuto il suo amante).

In vicende così spinose, bisognava stare molto attenti a quello che si diceva e a come lo si diceva. Nel rivolgersi alla regina era consuetudine girare attorno alle cose, accennare vagamente, parlare per metafore. Con una considerazione evasiva, che poteva essere ignorata o deviata in tutta sicurezza, si correvano molti meno rischi di esporsi e subire pubbliche umiliazioni. E poi, i benefici di un’osservazione appropriata, per quanto vaga, erano potenzialmente molto alti; un’analogia ben espressa poteva far intendere con sufficiente precisione un suggerimento utile che avrebbe dato il via a un’intesa profonda.

Con i suoi impliciti riferimenti politici, il linguaggio degli scacchi divenne un mezzo di comunicazione ideale. L’ambasciatore francese Paul de Foix, in visita ufficiale durante questo periodo così delicato, fece prudentemente affidamento sul gioco per rompere il ghiaccio. Elisabetta era appunto assorta in una partita quando Foix fu introdotto nella stanza da un dignitario di corte.

«Ecco un gioco che è l’immagine delle tribolazioni e delle fortune degli uomini» esordì de Foix accennando alla scacchiera. «Perdere un Pedone può apparire un danno trascurabile, ma spesso è lì che risiedono le cause della sconfitta.»

«So cosa intende» replicò Elisabetta.5 «Lord Darnley è solo un pedone, ma se viene promosso mi può dare Scacco Matto.» c

Il messaggio era giunto a destinazione, la diplomazia era salva. La funzione allegorica degli scacchi e la loro capacità di simulare un ampio ventaglio di situazioni politiche e sociali stavano raggiungendo un nuovo apice. Il primo millennio della storia del gioco stava volgendo al termine: nel VI secolo, in India, era stato considerato come un’estensione dell’arte della guerra e della matematica; nel VII secolo, in Persia, un pilastro della cultura; nell’VIII secolo, per i filosofi-guerrieri dell’impero islamico, un utile strumento di pensiero; nel IX e nel X secolo, per i musulmani spagnoli, la prediletta delle occupazioni; infine, dall’XI al XIV secolo, per cavalieri, re ed ecclesiastici nell’Europa medievale, era stato uno specchio in cui riflettere la propria condizione. Ora che la società si era fatta più illuminata, l’uso metaforico del gioco attecchì ovunque, propagandosi contemporaneamente in tutte le direzioni. «Gli scacchi erano la rappresentazione rinascimentale dell’intrattenimento aristocratico di corte» dice William Poole dell’Università di Oxford «e divennero persino il simbolo della parità sessuale.» «Ciò che più colpisce» continua Poole «è il loro ampio respiro, la loro ricchezza metaforica negli ambiti di riferimento più disparati.» Ecco alcuni esempi:

– nel 1550 santa Teresa d’Ávila6 usò diffusamente gli scacchi nel suo scritto didattico Cammino di perfezione, per esplorare le dinamiche della preghiera e della contemplazione;

– nel 1595 il nobile inglese Sir Philip Sidney7 utilizzò il gioco per dissertare sulla funzione dei nomi;

– nel 1615 Miguel de Cervantes8 fece riferimento agli scacchi per discutere di problemi di ineguaglianza nel Don Chisciotte;

– nel 1624 il drammaturgo inglese Thomas Middleton9 scrisse una satira intitolata Una partita a scacchi sulle fallite trattative matrimoniali tra il principe Carlo, figlio di Giacomo I d’Inghilterra, e Donna Maria, sorella di Filippo IV di Spagna.

In sé, la maggior parte delle scacchiere erano poco più grandi di un tovagliolo, ma nella mentalità elisabettiana la portata del gioco era di ben altre dimensioni. Fu proprio contemplando una scacchiera che nel 1614 lo scrittore inglese Arthur Saul si sbalordì al pensiero di «quanti misteri morali possono essere segretamente racchiusi in questo gioco».

Ma com’era possibile che entità, strutture, relazioni e nozioni così differenti fossero veicolate attraverso quello che in origine era solo un meccanismo ludico? Tanto per cominciare gli scacchi erano stati ideati, già a un primo livello, come una rappresentazione simbolica. Poi, altri generici attributi intrinseci fecero sì che essi si prestassero a una varietà ancora più ampia di applicazioni metaforiche: gli scacchi erano una battaglia tra due gruppi, ognuno suddiviso in ranghi sociali, in lotta l’uno contro l’altro per il predominio di uno specifico territorio; la dinamica d’interazione era così complessa che sembrava aver vita propria; ogni esercito era manovrato da un giocatore che si affidava al cervello più che ai muscoli, facendo uso di tattica (pianificazione a breve termine) e di strategia (pianificazione a lungo termine) in un gioco che non poteva mai essere dominato completamente.

Ognuna di queste proprietà poteva fungere da spunto per particolari espressioni figurate. Chiunque fosse alla ricerca di un simbolo dinamico per esplorare e comunicare fenomeni bellici o attinenti la competizione, la gerarchia, la politica, il controllo da parte di un potere superiore, la meritocrazia, l’essenza del pensiero, la futilità, la forza delle astrazioni, la complessità o l’infinito, aveva a disposizione una risorsa inesauribile di metafore. (Tali caratteristiche hanno perpetuato nel tempo la funzione degli scacchi. Nel XXI secolo i disegnatori satirici avrebbero continuato a usare gli scacchi per illustrare le lotte globali;10 le scuole aziendali, gli studi legali,11 i consulenti tecnologici12 e l’esercito americano13 avrebbero adottato il simbolo degli scacchi per enfatizzare il pensiero strategico; i giornalisti lo avrebbero usato come un’esemplificazione per dinamiche sociali complesse e imprevedibili, e così via.)

In certi casi, il gioco costituiva un potente mezzo retorico in sé senza bisogno di doverci applicare metafore. Nel suo fondamentale Saggio sull’intelletto umano, pubblicato nel 1689, il filosofo inglese John Locke14 fece ricorso agli scacchi per definire la sua epistemologia dell’empirismo, affermando che la mente umana nasce come una tabula rasa e raccoglie informazioni principalmente attraverso i sensi e l’esperienza.d


Se vediamo i pezzi su una scacchiera, sempre sulle stesse caselle dove li abbiamo lasciati, diciamo che sono sempre allo stesso posto, o che non si sono mossi, anche se nel frattempo la scacchiera è stata spostata in un’altra stanza; questo perché ci riferiamo alle distanze relative dei pezzi sulla scacchiera, che sono rimaste immutate.

Da Il luogo è relativo a corpi particolari

[…] ma quando questi stessi pezzi sono posti in un sacchetto, se qualcuno ci chiedesse dove si trova il Re nero sarebbe appropriato rispondere in relazione alla parte della stanza in cui si trova la borsa, e non in relazione alla scacchiera.

Da Il luogo è relativo a uno scopo attuale



Nell’evocare l’immagine dei pezzi degli scacchi messi in un sacchetto, Locke si riferiva a una popolare metafora di alcuni secoli prima che parlava di morale e di eguaglianza sociale. «Il mondo intero è come una scacchiera» si sosteneva in un documento del XIII secolo.15 «[…] La comunità sopra la scacchiera è come gli uomini di questo mondo, tutti estratti dalla medesima borsa […]. Quando la partita è terminata, ogni pezzo viene rimesso nello stesso sacchetto da cui era stato prelevato, senza distinzione alcuna tra il Re e il povero Pedone.»e

L’analogia tra scacchi e vita reale era chiara. Sulla scacchiera (cioè, nella vita) ogni pezzo (persona) ha la sua collocazione. Ma alla fine del gioco (la morte), tutti i pezzi (gli uomini) saranno riposti nel buio della borsa (l’oltretomba) e torneranno a essere uguali per l’eternità. I testi medievali citano spesso questo binomio formato dalla scacchiera e il sacchetto, in genere per fare presente che anche il Re sarebbe potuto finire nel fondo più recondito della borsa. L’apologo potrebbe essere letto come un’esortazione a conservare l’ordine sociale vigente, nel senso che scoraggiava gli umili ad accampare pretese durante la vita terrena poiché sarebbe stata resa loro giustizia nell’aldilà. Eppure l’immagine può anche essere anche interpretata come un inconsapevole seme che avrebbe poi fatto germogliare le rivoluzioni democratiche ed egualitarie: se il re e il contadino erano uguali nella morte, perché dovevano considerarsi legittime le regole arbitrarie che li rendevano così diversi nell’avventura mondana?

Per molti secoli gli scacchi vissero in questo stato perenne di contraddizione: da una parte erano l’icona stessa dell’ordine costituito, prediletti da governanti e da moralisti conservatori sempre alla ricerca di argomenti per giustificare gli obblighi e le ingiustizie sociali; ma nello stesso tempo costituivano uno stimolo al cambiamento. Ogni sprone verso nuove forme di pensiero è, nella sua intima essenza, sovversivo, in quanto sfida allo status quo. Gli scacchi, come sosteneva James Rowbothum nel 1562,16 non potevano che «rendere gli uomini avveduti, non solo nel prestare attenzione al gioco, ma anche confrontandolo con il governo pubblico».

Contribuire a renderci avveduti è esattamente ciò che le metafore hanno fatto in ogni secolo. Attraverso di loro vediamo il mondo in modo nuovo, riusciamo a guardare meglio dentro noi e negli altri. Abbiamo accesso a nuove idee e a soluzioni creative dei problemi. Progrediamo.





a. La mossa facoltativa di una o due caselle era in realtà già nota da qualche secolo in alcune assizes, ma non fu codificata fino a circa il 1475, quando vennero introdotti anche i cambiamenti concernenti la Regina e l’Alfiere.




b. La sequenza è la seguente: 1. f3 e5; 2. g4 Dh4++.




c. Maria e Darnley infine si sposarono, con risultati fatidici. Ebbero un figlio, Giacomo, che succedette a Elisabetta dopo la sua morte nel 1603. Sia detto per inciso, Giacomo non amava gli scacchi. «Penso che siano sopravvalutati» affermò appena prima di diventare re d’Inghilterra [Basilicon Doron, London 1603. William Poole, False Play: Shakespeare and Chess, «Shakespeare Quarterly», 55, n° 1 (2004), p. 62]. «Sono troppo cerebrali, una follia filosofica […]. Gli uomini che prima avevano la testa piena di pensieri riguardanti i loro affari, ora si baloccano e confondono per futili giochini.»




d. L’empirismo di Locke era in contrasto con il razionalismo di Cartesio, il grande matematico e filosofo francese del Seicento che enunciò i fondamenti della moderna filosofia con il famoso detto Cogito ergo sum. «Il razionalismo di Cartesio rimise in discussione la fiducia che gli uomini ponevano nei loro sensi, elevando al massimo grado quella nella ragione e nella logica» spiega Steven Gerrard, professore di filosofia al Williams College. «L’empirismo di Locke sosteneva esattamente il contrario: la conoscenza del mondo deve iniziare proprio dai nostri umili sensi.»




e. Il documento da cui è tratta la citazione è un breve trattato allegorico dal titolo Quaedam moralitas de scaccario attribuito a papa Innocenzo III.










La Partita Immortale

Mosse 4 e 5




A ogni turno di gioco, gli scacchi offrono al giocatore un numero sterminato di possibilità, spesso persino troppe. Ma c’è una particolare situazione che esula dal controllo e dalla fantasia di chi ci si trova. È quando si è sotto scacco, e si deve fare di tutto per spostare o proteggere il Re. Naturalmente, sempre se la cosa è possibile.

È la situazione in cui si trovò Anderssen (Bianco) alla mossa numero quattro, che per lui risultò praticamente forzata. Spostò infatti il proprio Re di una casella verso destra, per metterlo nell’unica posizione relativamente sicura, dal momento che le altre due opzioni lecite (proteggere il Re con il Pedone in g2 o fare avanzare il Re di una casella) avrebbero condotto il Bianco in una spirale senza ritorno verso la sconfitta.

4. Rf1

Il Re bianco si sposta in f1

[image: ]

Con questa mossa, Anderssen perse la possibilità di arroccare e si trovò con il Re imprigionato ai bordi della scacchiera, vulnerabile agli attacchi avversari.

Tuttavia, la circostanza era stata prevista. Sia Anderssen sia Kieseritzky sapevano bene quello che stavano facendo e conoscevano perfettamente questa posizione. Tra le dieci milioni di sequenze possibili in una partita a scacchi di tre mosse e mezzo, i due contendenti si erano ritrovati senza sforzo in una posizione assai familiare. Prima di loro, migliaia di giocatori di ogni nazione e tempo si erano ritrovati a giocare la stessa identica partita, almeno a partire dall’analisi che ne fece il prelato spagnolo Ruy Lopez, pubblicata già nel 1561. In un gioco dalle possibilità pressoché illimitate, sembrava che Anderssen e Kieseritzky stessero mettendo in pratica un copione scritto da altri e imparato a memoria. Perché?

La risposta sta tutta in una delle verità più elementari del gioco: negli scacchi la conoscenza e il discernimento contano tanto quanto l’arguzia e l’intuizione.

Un osservatore esterno potrebbe faticare a comprendere di cosa stiamo parlando. Si potrebbe essere indotti a credere (come per esempio a mio tempo ho fatto anch’io) che in un gioco in cui si può vincere o perdere in una quantità quasi infinita di modi, per spuntarla si debba essenzialmente pensare bene, e farlo in fretta. Dal momento che un incontro è vinto o perso in base alla capacità di un giocatore di sopraffare con l’abilità i pezzi avversari, e dal momento che è impossibile memorizzare o analizzare anche solo un’esigua frazione di tutte le configurazioni possibili su una scacchiera, ci si aspetterebbe che il lauro della vittoria sia destinato al pensatore più perspicace e profondo, a colui che è stato in grado di vedere più in là.

Per fortuna, invece, gli esiti di ogni incontro sono molto più imprevedibili di così, e dunque tanto più interessanti. Non dipendono solo dal calcolo minuzioso di ogni mossa né dalla creatività dei contendenti, ma da una serie di molteplici fattori tra i quali un posto d’onore va sicuramente alla piena comprensione delle dinamiche del gioco nelle sue diverse fasi: apertura, mediogioco, finale. Un serio giocatore di scacchi cerca sempre nuove interpretazioni delle verità scacchistiche, anche le più logore, come un rabbino intento a compulsare il Talmud studia i testi sacri e li interroga e commenta. Nel mondo degli scacchi si è sempre alla ricerca di un modo innovativo di giocare.

Per prima cosa, però, bisogna capire i fondamentali e averli assimilati. Ogni giocatore navigato, per esempio, sa bene quanto è importante ottenere da subito il controllo delle quattro caselle centrali, e di conseguenza il controllo della parte più attiva della scacchiera. Le Torri, gli Alfieri e la Donna devono tutti passare per quella zona cruciale al fine di poter dispiegare le proprie potenzialità offensive. I Cavalli, da quella posizione privilegiata, sono in grado di fare pressione sul numero massimo di caselle. Perdere il controllo del centro può condurre velocemente a uno squilibrio di potere di cui l’antagonista avveduto approfitterà per costringerci in una posizione angusta con un numero limitato di opzioni. In ultima analisi, significa un invito a nozze a farci massacrare.

Altrettanto vitale è iniziare per tempo a sviluppare i pezzi posti sull’ultima traversa: Cavalli, Alfieri, Donna e Torri, all’incirca in quest’ordine. Ritardare quest’operazione porterà fatalmente l’avversario a prendere il controllo della scacchiera.

Si tratta di considerazioni di carattere strategico, a lungo raggio, di chi sa guardare la partita nel suo complesso, nel suo intero svolgimento. Altra cosa sono le scelte tattiche, che riguardano invece solo poche mosse, magari fulminanti. A un buon giocatore sono richieste capacità in entrambe le direzioni, e in particolare nelle fasi iniziali, quando una sola mossa avventata può avere conseguenze disastrose nel prosieguo dell’incontro. Ne consegue che un giocatore non presterà mai abbastanza attenzione alla nobile scienza dell’apertura. Il miglior modo di approcciare una partita è dunque quello di essere pronti a fronteggiare con consapevolezza il più ampio ventaglio possibile di situazioni, ma anche di tentare di ottenere una delle configurazioni che si conoscono meglio, in modo da riuscire a muoversi a proprio agio.

4. … b5

Il Pedone nero davanti al Cavallo di Donna si sposta in b5

[image: ]

Al suo quarto turno, Kieseritzky (Nero) scelse di nuovo una mossa in voga all’epoca, ben analizzata. Spostando il Pedone in b5 il Nero lo offre in sacrificio all’Alfiere bianco, con quello che viene chiamato un Controgambetto (ossia un Gambetto offerto dal Nero) nella sua variante Bryan (dal nome di Thomas Jefferson Bryan, un giocatore americano dell’Ottocento che ne era un grande fautore e l’analizzò estesamente). Si tratta di una mossa meno consueta delle precedenti, ma anche in questo caso Kieseritzky fu tutt’altro che avventato. Al contrario, sapeva bene quello che stava facendo. Di fatto, quella variante gli era già stata favorevole in passato e lo aveva aiutato a vincere incontri importanti nel 1844 e nel 1847.1 Il principale scopo del Controgambetto Bryan è quello di allontanare l’Alfiere bianco da una posizione in cui può controllare il centro della scacchiera.

Bryan era un giocatore avventuroso, uno di quelli a cui piace perlustrare le aperture di una volta che magari sembrano ormai completamente sorpassate e reinterpretarle rendendole attuali. È una sorta di rituale che va avanti sin dalla nascita dalla moderna era scacchistica, situata attorno al 1475, dopo la quale ogni giocatore che vuole realmente dirsi tale non può far altro che riconsiderare le idee di chi l’ha preceduto alla luce di nuove intuizioni e di un nuovo modo di giocare. A indicare la via ci pensò Luis Ramirez Lucena, un facoltoso spagnolo figlio di un diplomatico alla corte di Isabella di Castiglia e Ferdinando d’Aragona. Nel 1497 Lucena scrisse E arte de axedrez, l’arte degli scacchi, in assoluto il primo manuale scacchistico pubblicato a stampa, nonché il primo a contenere analisi dettagliate delle moderne aperture. Per la cronaca, il libro fu dedicato a Isabella e al figlio di Ferdinando, il principe Juan.

Lucena aveva giocato a scacchi in tutta Europa e aveva assistito in prima persona alla trasformazione del gioco, diventato più veloce e più complicato. Nel suo libro Lucena spiega con doviziosa meticolosità le nuove regole ed esamina undici diversi tipi, esemplificativi del nuovo gioco, di aperture scelte «tra tutti i migliori incontri che ho visto giocare con i miei occhi a Roma e in tutta Italia, Francia e Spagna e che sono stato in grado di comprendere». Secondo gli standard di oggi, le sue osservazioni sono giudicate maldestre e contorte, ma si trattava comunque dell’inizio di una pratica ancora oggi corrente, quella di analizzare nel dettaglio le differenti aperture. Sulla scia di Lucena, troviamo altri due testi della penisola iberica. Il primo, uscito nel 1512, è del farmacista portoghese Pedro Damiano. Il secondo invece è di un altro spagnolo, un’autentica leggenda del mondo degli scacchi: il reverendo Ruy Lopez che nel 1561 pubblicò un ampio trattato che, fra le altre cose, introduceva il Gambetto di Re che abbiamo visto giocare da Anderssen.

5. Axb5

L’Alfiere bianco cattura il Pedone nero in b5
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Anderssen accettò dunque il Gambetto di Kieseritzky catturando il Pedone offerto in sacrificio in b5. Perché? In parte, molto semplicemente, per l’immediato guadagno materiale: in questa maniera si ritrovava con un numero di Pedoni pari a quello del suo avversario. In parte, però, accettò il Gambetto anche perché era la meno peggiore delle sue opzioni. Negli scacchi raramente si possono compiere mosse ideali, perfette, prive di possibili conseguenze negative: bisogna sempre considerare la scacchiera nel suo complesso. Se avesse declinato il Gambetto, Anderssen si sarebbe trovato davanti a due alternative: o perdere l’Alfiere (possibilità tutt’altro che desiderabile), o arretrarlo in una casa meno favorevole. Facendo quest’ultima mossa avrebbe rischiato anche di cedere l’iniziativa al Nero, permettendogli di continuare a sviluppare i suoi Pedoni dal lato di Donna.

Ai nostri giorni il Controgambetto Bryan, dopo essere passato tra le maglie di analisti agguerriti e rigorosi, ha perso molto della sua efficacia. Affinché la si possa considerare valida, ogni sequenza di mosse d’apertura deve essere sottoposta a esami approfonditi da parte di teorici e giocatori, intenti a trovarne ogni possibile punto debole. Le aperture che hanno resistito alla prova del tempo sono oggetto di un’enorme quantità di testi ultraspecialistici consacrati al loro solo approfondimento. Ne faccio qualche esempio:

– Il Gambetto di Donna per il giocatore d’attacco, di Steffen Pedersen;

– La variante Chigorin del Gambetto di Donna, di Angus Dunnington;

– Il Fianchetto all’Indiana di Re, di Colin McNab;

– La Variante Tarrasch nella moderna versione Francese, di Eduard Gufeld;

– La difesa Nimzo-Indiana nella variante classica, di Ivan Sokolov;

– La difesa Petroff, di Gyozo Forintos e Haag Ervin;

– Giocare il Gambetto Benko, di Vaidyanathan M. Ravikuma;

– Giocare la Caro-Kann, di Egon Varnusz;

– La difesa completa contro 1 e 4, di Tim Harding e Bernard Cafferty.

Non posso dire di essere corso in libreria, per comprare questi libri. Non volevo saperne niente di aperture trite e ritrite, al contrario avevo l’impressione che chi si ostinava a studiarle fosse come quel tale che decise di farsi una cultura imparando a memoria l’elenco del telefono. Era una cosa che aveva al massimo il potere di intontirmi e, ai miei occhi, completamente priva di senso. Preferivo di gran lunga buttarmi a testa bassa nella tesa confusione di un gioco improvvisato e provare a cavarmela con le mie sole risorse. Non mi interessava affatto essere uno studioso di scacchi: volevo essere un giocatore, capace di gustarsi ogni singolo momento delle sfide che intraprendevo.

Poi ho cominciato a perdere, e ho continuato a farlo a lungo. Anche Kurt, l’amico con il quale avevo ricominciato a giocare, prese a battermi regolarmente, nonostante avessimo ripreso il gioco nello stesso periodo. Una delle cose che faceva la differenza tra noi due era che Kurt si era messo a studiare. Non che perdesse la vista sui libri, ma si era almeno degnato di imparare disciplinatamente alcuni dei rudimenti teorici. Così facendo aveva chiaro in un batter d’occhio che cosa andava per il verso giusto in una data situazione e che cosa invece non funzionava affatto. Kurt si stava costruendo un repertorio che lo facesse vincere un maggior numero di partite. Io continuavo a giocare a istinto, guidato dall’ispirazione del momento.

Una sfilza abbastanza impressionante di sconfitte mi aiutò a schiarirmi le idee. Dovetti arrendermi al fatto che la mia avversione per lo studio delle aperture e per la teoria limitava drasticamente le mie potenzialità di giocatore. Si può giocare a scacchi in tanti modi differenti, ma chi non vuole scavare più a fondo migliorando la propria conoscenza del gioco sarà destinato fatalmente a rendere meno di quanto vale, perseverando sulla strada di un gioco inefficace. Proprio così: negli scacchi, l’ignoranza implica inefficacia. Cominciare a capire questa dura verità non significa necessariamente mettersi al lavoro per cambiare le cose, ma è comunque già un buon inizio.

Anche così gli scacchi fungono da esempio per qualche cosa di più grande, sono come una riproduzione in scala dei progressi umani. Una civiltà si costruisce sui risultati ottenuti da quelle che l’hanno preceduta, e sui loro errori. La medicina, la fisica, la matematica, l’ingegneria, la giurisprudenza sono discipline in cui il successo si ottiene soltanto migliorando le conoscenze pregresse. Una giovane dottoressa del XXI secolo non inizia certo la sua carriera con la stessa percezione delle ossa, del sangue, dei tumori o dell’igiene che potevano avere Ippocrate o Benjamin Rush o Pasteur. Indipendentemente dalle sue capacità, si trova in una situazione di conoscenza che è chilometri più avanti rispetto ai suoi illustri predecessori e potrà così prendere decisioni di vitale importanza sulla base di un’immensa mole di esperienze mediche precedenti.

Gli scacchi funzionano nella stessa identica maniera. Si impara dagli incontri del passato, non si inizia da zero. Ogni partita interessante o innovativa entra negli annali e viene sezionata mossa per mossa, studiata da esseri umani (e adesso computer) che provvederanno a farla rientrare nel bagaglio di conoscenze sul quale si fonderanno le partite di domani. Mi rifiutavo di studiare le aperture, e non mi accorgevo che mi stavo comportando da oscurantista.

Quando me ne resi conto mi sentii mortificato. Ma a dire il vero non posso dire che questa nuova consapevolezza mi abbia fatto venire una voglia irrefrenabile di mettermi a studiare.

5. … Cf6

Il Cavallo nero si sposta in f6
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Kieseritzky fece seguire al suo Controgambetto un’altra mossa tesa a ottenere il controllo del centro, questa volta facendo uscire il Cavallo dalle retrovie per posizionarlo in f6. In quella posizione il Cavallo fa pressione su due caselle centrali, una delle quali occupata da un Pedone bianco non protetto. Ora il Bianco dovrà preoccuparsi di due cose: la prima, la più evidente, sarà quella di difendere appunto il Pedone minacciato, l’altra quella di impedire al Cavallo avversario di spostarsi in g4 permettendo alla Donna nera di dare Scacco Matto muovendosi in f2.

A questo punto del gioco, probabilmente, Kieseritzky doveva sentirsi abbastanza tranquillo e a suo agio. Fino a qui, infatti, la partita stava seguendo esattamente le stesse fasi di un incontro che aveva già giocato sette anni prima, vincendolo, ma con un avversario differente. Sapeva anche che stava giocando contro un maestro della tattica, e che poteva accadere ancora qualsiasi cosa. La partita era appena iniziata.








II

MEDIOGIOCO

(Chi siamo)




Gli scacchi sono un avvenimento di scala mondiale. Ovunque sia scoperto un nuovo sentiero, si può star certi che c’era una ragione perché quel sentiero fosse battuto. E quando scopriamo che l’esploratore, nel suo cammino verso l’Artico, sosta per una giornata in Islanda assorto in partite appassionanti; e che il commerciante in Kamchatka o in Cina, non capendo una parola di ciò che viene detto attorno a lui, riesce ad avere delle lunghe conversazioni serali sopra a una scacchiera in una lingua parlata da tutti, allora ecco che grazie alla loro universalità gli scacchi diventano autentici.

M.D. CONWAY, «Atlantic Monthly», 1860








5

L’opera di Benjamin Franklin

Gli scacchi e l’Illuminismo




Nelle colonie americane quasi tutti volevano evitare, finché era possibile, la guerra contro i soldati di re Giorgio III. Tra costoro c’era anche Benjamin Franklin.1 Ma nel 1774 era ormai chiaro agli occhi di tutti che un conflitto armato era alle porte. Nel dicembre precedente aveva avuto luogo la famosa rivolta del tè, passata alla storia col nome di Boston Tea Party, nella quale alcuni coloni, in segno di protesta contro il monopolio inglese sul commercio de tè, erano saliti su tre navi della Compagnia britannica delle Indie orientali ancorate al porto di Boston e avevano gettato a mare tutte le casse del carico. A quest’atto di sfida e ad altri analoghi avvenuti in altre città americane, il governo inglese rispose approvando cinque provvedimenti speciali che i coloni denominarono Leggi Intollerabili (Intorerable Acts). Al comando del generale Thomas Gage, l’esercito britannico aveva esasperato i controlli sul governo locale, sulle procedure legali e sull’ordine pubblico, facendo naturalmente salire la tensione tra le file dei coloni. Ci si stava avviando verso una guerra sanguinosa che avrebbe cambiato il mondo, la guerra d’Indipendenza americana.

Franklin, che a quel tempo era un famoso giornalista, scienziato, imprenditore nonché dirigente postale, si era anche affermato come uno dei più abili diplomatici delle colonie. Aveva passato la maggior parte dei vent’anni precedenti a Londra e a Parigi e si muoveva a proprio agio nei dedali del potere di tutti i palazzi europei. Tuttavia le sue imprese politiche non furono mai in discussione, per cui, quando la situazione era ormai vicina al suo punto di rottura e Franklin confermò la sua fedeltà all’America la corona inglese decise di sollevarlo dall’incarico, che svolgeva a Londra, di vicedirettore generale delle Poste per le colonie. Franklin accettò il licenziamento con orgoglio. «Volevano farmi cadere in disgrazia e mi hanno concesso un onore» scrisse a un amico. «Ho troppo a cuore gli interessi dell’America e sono un aperto oppositore dei provvedimenti del governo. La mia sostituzione è dunque la dimostrazione della mia dirittura morale.»

Alla fine del 1774 a Londra si respirava un’aria di pesante ostilità nei confronti delle colonie americane, così che Franklin si rese conto che era giunto il momento di ritornare a casa, a Filadelfia. Nonostante nutrisse ancora qualche speranza nella ragionevolezza e nella pace, sapeva ormai che anche se fosse rimasto non sarebbe stato più di alcun aiuto; la guerra sembrava imminente, la sua incolumità era in serio pericolo e la sua reputazione era precipitata dopo le reiterate prove di fedeltà alla causa americana. I giornali di Londra gli riservavano nomignoli non troppo teneri, come “vecchio serpente”, “maestro di maldicenza” e “grande incendiario”. Queste invettive rendevano praticamente impossibile per ogni influente politico britannico incontrarlo in pubblico senza danneggiare la propria carriera. Franklin si preparò saggiamente a ritornare a casa.

Fu allora che intervennero gli scacchi. Proprio mentre era pronto per salpare, Franklin ricevette un invito inaspettato a giocare una sola partita con un’importante personalità del bel mondo, Lady Howe, nella sua bella casa di Londra, e rimandò la partenza.

La parole della politica erano già state tutte pronunciate da ambo le parti, ma in questo confronto simbolico coloni e britannici potevano pubblicamente affrontarsi senza alcun rischio personale. L’invito a sorpresa di Londra non aveva in principio nessuna chiara connotazione diplomatica e Franklin non aveva alcun obbligo di accettarlo. Ma amava troppo gli scacchi. Moriva dalla voglia di tornare a casa dopo anni di permanenza all’estero, era distrutto dalle feroci critiche pubbliche che gli avvelenavano le giornate ed era in una situazione alquanto pericolosa, ma davanti alla prospettiva di una scacchiera non riuscì a tirarsi indietro. «Gli scacchi non sono solo un’oziosa distrazione» avrebbe dichiarato più tardi. «Vi sono numerose fondamentali qualità della mente, utili nelle varie fasi della vita umana, che si acquistano o si rafforzano semplicemente praticando questo gioco […]. La vita stessa è una specie di partita a scacchi, in cui spesso ci troviamo con punti da guadagnare e contendenti o avversari con i quali competere.» Con questo e molti altri argomenti, Franklin era solito giustificare la sua smodata passione. Non perdeva mai un’occasione per una partita e quando era in viaggio portava sempre con sé un gioco di scacchi in miniatura (uno dei primi che si siano visti nelle colonie). Sugli scacchi Franklin scrisse libelli e tenne conferenze, li usò per allacciare nuove amicizie, corteggiare dame e intimidire gli avversari. Era sempre alla ricerca di competitori del suo livello a Filadelfia, Londra e Parigi e si studiò tutti i trattati di strategia disponibili. Come già era successo a molti prima di lui, anche per Franklin gli scacchi svolsero la funzione di uno strumento di affinamento morale e intellettuale. Contava su di loro per migliorare il proprio pensiero e fare chiarezza nei propri principi. Ne La moralità degli scacchi, pubblicato per la prima volta nel 1786, asseriva che il gioco migliorava le seguenti qualità personali:

– Preveggenza – per immaginare le conseguenze a lungo termine di ogni azione.

– Attenzione – per analizzare interamente la situazione, scoprendo dinamiche nascoste e possibilità non immediate.

– Prudenza – per evitare mosse precipitose ed errori inutili.

– Perseveranza – per non arrendersi in circostanze difficili, tentando costantemente di migliorare la propria posizione.

Era anche affascinato dalla straordinaria evocatività degli scacchi, al punto che gli capitava di volerne ritoccare le regole se si accorgeva di avere a disposizione una metafora calzante. Un giorno, mentre in America già soffiavano i venti della guerra d’Indipendenza, Franklin si trovava in Francia impegnato in una partita difficile, quando il suo avversario sferrò un attacco mettendolo sotto scacco. Franklin replicò con una mossa palesemente non consentita: ignorò lo scacco e mosse un altro pezzo.

Il suo attonito contendente naturalmente protestò. «Signore, non ha forse visto che il suo Re è sotto scacco?»

«Certo che ho visto» rispose Franklin con impudenza. «Ma non lo difenderò. Se fosse un buon re, come lo è il vostro, allora meriterebbe la protezione dei suoi sudditi; ma il nostro invece è un tiranno, e ci costa molto più di quanto valga. Lo prenda pure, se vuole. Io posso fare a meno di lui, combatterò il resto della battaglia en republicain».a

In una sola battuta, Franklin aveva compendiato lo spirito della rivoluzione democratica. L’America si stava affrancando da una lunga tradizione di regole autoritarie e non aveva più bisogno del re. Per Franklin, che passava le giornate a difendere le colonie americane e le notti a giocare a scacchi, era giocoforza tradurre sulla scacchiera la situazione politica della sua nazione. La stessa democrazia era un concetto astratto. Nessuno poteva vederla, tenerla in mano, metterla su un tavolo per osservarla, condividerne con altri la visione e discuterne. Il massimo che si poteva fare era rappresentarla sotto forme di parole e leggi. Mediante gli scacchi, la democrazia poteva (almeno temporaneamente) assumere una forma concreta, anche se molto semplificata. Si poteva togliere il Re dalla scacchiera, oppure semplicemente ignorarne l’esistenza, per dar forza a un ragionamento o rendere più chiaro un esempio, dando quindi vita a una nozione astratta e rendendola comunicabile con maggiore efficacia. (Ispirati dai commenti di Franklin o più generalmente dalla rivoluzione americana, in seguito in America molti creatori di scacchi produssero varianti “democratiche” del gioco, in cui per esempio il posto del Re era preso da un Presidente. Ma si trattò di sporadiche eccezioni, e l’iconografia europea medievale continuò a essere considerata la regola.)

Franklin è un personaggio unico, un genio poliedrico di prima grandezza, ma la sua devozione per gli scacchi non aveva alcunché di raro o particolare. Essi erano, molto semplicemente, lo svago per eccellenza, il divertimento preferito dei principali protagonisti di quel vasto movimento scientifico e culturale oggi conosciuto come Illuminismo. Tra gli altri, il gioco ispirò e affascinò pensatori come Voltaire e Jean-Jacques Rousseau, l’enciclopedista Denis Diderot e il filosofo Gottfried Wilhelm Leibniz. «Nell’Età della Ragione, le mosse dei pezzi erano come l’ultimo passaggio logico di un sillogismo»2 scrivono Larry Parr e Lev Alburt, esperti giocatori e autori di contributi sugli scacchi. Forse più ancora che nei periodi precedenti, la logica interna degli scacchi divenne intimamente connessa con il pensiero dei suoi principali sostenitori. Questi pensatori valutavano le mosse e affrontavano i problemi filosofici con la stessa impostazione intellettuale fondata sull’indagine, la sperimentazione, il dubbio, e poi ancora indagine e ancora sperimentazione e ancora dubbio, fino al raggiungimento della migliore soluzione possibile.

Succedeva allora che gli scacchi fossero un argomento di conversazione tra i più comuni anche durante i grandi incontri e nei ricevimenti più importanti. «Raramente si corica prima dell’alba» scrisse di Voltaire un suo intimo amico nel 1767.3 «D’altronde beve caffè ogni mezz’ora e gioca a scacchi in continuazione. Il giorno dopo non compare che a mezzogiorno, di pessimo umore […]. Casa sua è un rifugio per tutti gli stranieri; e dato che ognuno di loro si sforza di intrattenerlo al meglio, non c’è da meravigliarsi se, stando sempre a stretto contatto con abitanti dei quattro angoli del pianeta, Voltaire ha una tale conoscenza universale dell’umanità.»

Spesso la linea di demarcazione tra gli scacchi e le idee che contribuivano a generare era indistinguibile. Nel 1754 il filosofo ebreo Moses Mendelssohn e il drammaturgo luterano Gotthold Lessing s’incontrarono di fronte a una scacchiera e diventarono in fretta abituali avversari, buoni amici e colleghi inseparabili.4 In seguito, Lessing prese a modello Mendelssohn per tratteggiare il protagonista della sua commedia Nathan il saggio, sfruttando proprio gli scacchi come filo conduttore del dialogo tra l’illuminato sultano musulmano Saladino e sua sorella Sittah. Questa è una delle prove del fatto che Lessing e il suo circolo di amici consideravano gli scacchi un utile mezzo metaforico nella promozione della tolleranza sociale.

Da dove deducessero questo principio di progresso e convivenza è presto detto. In primo luogo, l’interazione tra i pezzi offriva un raffinato esempio della struttura sociale e della vera natura del potere. Seppure sulle prime i pezzi sembrino tutt’altro che equilibrati in termini di potenza, qualsiasi giocatore esperto sa che ognuno di essi ha una forza specifica con la quale bisogna fare i conti. Se per esempio i Pedoni operano assieme in maniera efficace, possono difendere o addirittura dominare una zona della scacchiera. La morale che se ne poteva trarre era che ogni membro della società ha specifiche qualità, indipendentemente dal rango sociale.

In secondo luogo, considerando che il gioco si vince solamente grazie all’abilità, gli scacchi offrivano lo stesso campo di prova che si poteva trovare nella società. Erano infatti l’essenza stessa della meritocrazia, un’arena in cui il successo si otteneva unicamente in base alla capacità e non ai privilegi della nascita o del caso. Giudicare le persone per il loro contributo alla società e non per la ricchezza ereditata, la razza o la religione sono i fondamenti stessi della campagna per la tolleranza sociale. La stima reciproca tra il borghese Lessing e l’indigente ebreo Mendelssohn rappresentò per tutti un esempio da seguire. Non a caso l’ultima opera letteraria di Mendelssohn è una difesa intellettuale dell’amico protestante.5 Il messaggio di tolleranza religiosa che emerse dalla loro amicizia avrebbe brillato per secoli.

Così come ne ispirarono il pensiero, per Franklin gli scacchi furono anche una sorta di mania, un richiamo al quale non poteva non rispondere. Aveva cominciato relativamente tardi, in età adulta, ma recuperò il tempo perduto studiando incessantemente, tentando senza sosta di migliorare il proprio gioco senza mai perdere l’opportunità di mettersi alla prova; persino la sua corrispondenza trabocca di citazioni di partite giocate con i più vari amici. Negli anni della maturità a Filadelfia gli si fece sempre più difficile trovare avversari qualificati, e questo rappresentò per lui una crescente fonte di frustrazione. I suoi ammiratori spesso cercavano di farlo incontrare con buoni giocatori,6 ma nonostante il gioco fosse assai popolare tra le fila dell’élite intellettuale americana (che comprendeva personaggi del calibro di John Adams, John Quincy Adams, James Madison, James Monroe e Thomas Jefferson)b era raro trovare avversari alla sua altezza. Probabilmente il miglior giocatore delle colonie, Franklin era in un certo senso perfino troppo forte. Nel 1752 scriveva a un suo corrispondente in Europa: «È morto l’esimio David Martin, Rettore della nostra accademia e mio principale avversario a scacchi. I pochi giocatori rimasti sono molto modesti, perciò non ho più bisogno che mi spediate il libretto di Stamma [un manuale avanzato di Scacchi]. A questo punto è un bene che non l’abbiate già fatto».

A Londra e a Parigi, invece, i giocatori qualificati abbondavano e Franklin ci si poteva sentire felicemente uno tra i tanti. È verosimile che l’offerta scacchistica enormemente più ampia abbia giocato un ruolo tutt’altro che secondario nella scelta di Franklin di passare così tanti anni all’estero nell’ultimo periodo della sua vita. Ma anche a Londra Franklin era sempre contento di incontrare qualche nuovo avversario. Non sorprende quindi l’entusiasmo con cui, malgrado la gravità del momento, accettò l’invito di Lady Howe.

Si incontrarono per la prima volta verso la fine del 1774 in casa della dama, dove si godettero lo scorrere delle ore giocando numerose partite e chiacchierando amabilmente. Si rividero di lì a poco, per ripetere quella piacevole esperienza. Lady Howe iniziò a parlare di matematica, poi all’improvviso non poté trattenere i suoi timori sulla situazione politica.

«Che cosa si deve fare con questa bagarre tra Gran Bretagna e colonie?» le scappò quasi di bocca. «Se va avanti così si rischia la guerra civile, e sarebbe davvero tremendo, tremendo! Invece di volersi bene, invece di essere amici!» Nella foga chiese brutalmente a Franklin se non volesse partecipare a una specie di riconciliazione tra i popoli.

Franklin si dichiarò disponibile e aggiunse che pensava che un accordo sarebbe stato possibile solo se si trovavano gli interlocutori giusti. «Vedete, i due paesi non hanno un reale conflitto d’interessi» spiegò Franklin con l’ottimismo del diplomatico. «Si tratta piuttosto di una questione di principio, tale che due o tre persone ragionevoli sedute attorno a un tavolo potrebbero sistemarla in mezz’ora.»

Due intellettuali erano seduti davanti a un simbolico gioco di guerra cercando di immaginare soluzioni alternative a un conflitto incandescente ormai alle porte. La scena riportava alla memoria l’antica idea che gli scacchi potessero assistere i guerrieri nella comprensione della battaglia, se non addirittura sostituire il conflitto. «Dal punto di vista della teoria psicoanalitica,» scrive lo psicologo Norman Reider, «l’invenzione degli scacchi è stata il trionfo del pensiero secondario, gestito dal sistema conscio, sul pensiero primario, gestito dal principio del piacere e tipico dell’inconscio. L’azione bellica è sostituita da una lotta organizzata, controllata, circoscritta e regolata.»

A Franklin probabilmente non sfuggì l’ironia della situazione; tuttavia, come risulta dai suoi appunti, non comprese che quell’informale conversazione con Lady Howe stava avendo un peso ben maggiore delle mosse simboliche sulla scacchiera.

Al loro terzo incontro il giorno di Natale del 1774, Franklin ebbe la sorpresa di essere accolto, oltre che dalla sua nuova amica, anche dal fratello di lei, il potente Lord Howe, che si trovava lì in rappresentanza di un gruppo di moderati che speravano di evitare il conflitto tra la Corona e le colonie. Lord Howe chiese apertamente a Franklin se fosse disposto a partecipare a una trattativa segreta per prevenire la guerra. Franklin acconsentì, capendo finalmente che gli scacchi erano stati soprattutto un pretesto diplomatico. Ma la loro funzione era lontana dall’essersi esaurita: essi avrebbero continuato a svolgere un ruolo di copertura, permettendo a Lord Howe e a Franklin di impegnarsi nell’elaborazione di un progetto che si protrasse per due mesi. Ufficialmente Franklin non faceva altro che rendere omaggio a Lady Howe andandola a visitare per giocare qualche partita, ma di fatto, una volta riuniti, cercavano il modo di evitare una guerra sanguinosa.

Il trucco degli scacchi funzionò a meraviglia, ma fu lo sforzo diplomatico a fallire miseramente. Dopo molte discussioni apparve evidente che Lord Howe e il suo gruppo non potevano raccogliere sufficienti appoggi nel governo per fermare la rincorsa alla guerra. Franklin fu infine costretto ad arrendersi e il 20 marzo 1775 partì per l’America.

La traversata durò sei settimane; la scintilla della guerra non ebbe bisogno di altrettanto tempo per scoccare e diffondere ovunque la fiamma del conflitto. All’alba del 19 aprile, quando mancavano ancora due settimane alla fine del viaggio transoceanico, ebbe luogo la famosa cavalcata notturna di Paul Revere e si svolsero le battaglie di Lexington e di Concord: la guerra d’Indipendenza americana era scoppiata.

Un anno dopo un settantenne Benjamin Franklin, dopo aver collaborato alla stesura della Dichiarazione di indipendenza, si recò a Parigi per negoziare un trattato di alleanza militare. Giunto nella capitale francese si entusiasmò all’idea di essere attorniato da una folta schiera di giocatori di scacchi di alto livello. «Quando sono a Parigi vado all’Opéra molto raramente. La mia opera va in scena qua sopra» diceva indicando la scacchiera. Giocava ovunque poteva, con colleghi e ammiratori. Arrivò persino a giocare nel boudoir della sua amica Anne-Louise Boivin d’Hardancourt Brillon de Jouy mentre lei era intenta a fare uno dei suoi lunghissimi bagni.7

Il gioco degli scacchi stava esplodendo. In Europa e Russia la folla riempiva i caffè, dove si giocava per incontrare amici e sconosciuti. Uomini e donne di rango, agiati e con ambizioni intellettuali giocavano a scacchi esattamente come facevano secoli prima i principi e i cavalieri delle corti medievali, con la differenza che adesso in molti bruciava l’aspirazione a eccellere. Molta della nascente popolarità e della più elevata qualità del gioco era dovuta direttamente al nuovo sistema scacchistico del maestro italiano Gioacchino Greco. All’inizio del XVII secolo Greco era diventato il primo istruttore di scacchi a fare una mappa d’intere partite per dimostrare le traiettorie delle varie aperture. Questo portò a un autentico punto di svolta generale. Come nel Novecento i reportage fotografici del «National Geographic» hanno saputo rendere l’antropologia accessibile a un vasto pubblico, così le partite illustrate da Greco avevano dato agli uomini del XVII secolo un esempio tangibile di come si potesse capire e descrivere la strategia di una partita a scacchi. Il poeta inglese Richard Lovelace tributò persino dei versi alle partite di Greco:


Chi un tempo si perdette a “volpe e oche”

Grazie al tuo libro è ora “polititian”.c



Grazie ai manuali di Greco, all’incessante energia dell’Illuminismo e alla maggior disponibilità di tempo libero, ora in tutta Europa stava aumentando la cultura scacchistica. In Francia la situazione era particolarmente effervescente. Gli schemi di Greco erano pubblicati in ben quarantuno diverse edizioni, e si giocava avidamente a scacchi in quasi tutti i caffè di Parigi.

Attorno al 1740, i giocatori più ambiziosi della città cominciarono a riunirsi al Café de la Régence, un tetro bistrot sulla rue Saint-Honoré vicino al Louvre. Le scacchiere si affittavano a ore, con una tariffa più alta alla sera per compensare il costo delle candele. Il Régence diventò presto non solo il più popolare caffè scacchistico del regno, ma anche l’indiscusso centro del suo intero universo scacchistico in generale. Fu così per molto tempo, tanto è vero che ancora un secolo dopo, nel 1840, l’autore inglese e collezionista George Walker riportava: «Il Régence costituisce il Sole attorno al quale ruotano i corpi celesti meno luminosi. Dal punto di vista scacchistico è il centro dell’Europa civile. Come le Fiandre nei tempi andati erano il grande campo di battaglia […] sul quale le nazioni si affrontavano a viso aperto, così per oltre cento anni questo caffè è servito da arena gladiatoria per giocatori di scacchi di ogni razza e paese».

Buona parte dell’elettrizzante atmosfera che si respirava al Régence nei suoi primi anni di attività era dovuta alla presenza di Monsieur de Kemur Sire de Légal, un superbo istruttore di scacchi e senza dubbio il miglior giocatore di Parigi. La sua reputazione era tale che la direzione del Régence lo inserì nei libri paga per far sì che non cambiasse quartier generale.8 Poi, nel 1743, un musicista adolescente di nome François-André Danican Philidor, che aveva preso lezioni da Légal, cominciò a batterlo. Presto si sparse la voce che era nato un autentico fenomeno.

A Parigi, in Olanda e a Londra, Philidor abbagliò avversari e spettatori. Aveva una memoria straordinaria e nel 1744 (all’età di diciotto anni) sbalordì il mondo giocando due partite contemporaneamente a occhi bendati.9 In realtà non era la prima volta nella storia che si assisteva a spettacolari performance di questo tipo. A partire dal 665, ai tempi di Sa’id Bin Jubair, alcuni giocatori erano stati in grado di vincere delle partite senza guardare i pezzi,10 ma tale incredibile combinazione di memoria e acrobazia mentale risultava nuova e stupefacente per i cittadini del XVIII secolo che avevano scarsa conoscenza delle precedenti partite al buio. Persino Légal, il maestro di Philidor, si rifiutava di farlo pubblicamente. Al cospetto della miracolosa esibizione di Philidor, ripetuta sette anni più tardi contro ben tre avversari e poi reiterata molte altre volte ancora, il pubblico non sapeva se restare di sasso più per la meraviglia o per lo spavento. Correva voce che Philidor «con una prestazione così pericolosa mettesse a repentaglio addirittura la propria integrità mentale».11

In un altro episodio dai toni drammatici, il giovane Philidor riuscì a umiliare quella che era forse la maggiore autorità scacchistica del suo tempo, il giocatore d’origine siriana Phillip Stamma che aveva illuso l’Europa con la promessa di svelare gli antichi segreti scacchistici del mondo islamico. I suoi due manuali del 1737 e del 1745 erano molto ricercati dai giocatori impegnati del tempo, inclusi Thomas Jefferson e Benjamin Franklin. Ma quando nel 1747 Stamma incontrò Philidor a Londra, la sconfitta fu senza appello. Su dieci partite disputate, Philidor se ne aggiudicò ben otto, pattandone un’altra e perdendo una sola volta.d

Paradossalmente, era lo stile di gioco di Philidor, e non quello di Stamma, che più si ispirava ai vecchi tempi del lento e strategico shatranj. Apparve evidente che l’arma segreta del fenomeno francese non era la sua prodigiosa memoria, bensì l’applicazione di schemi di gioco fondamentalmente innovativi. «I Pedoni» dichiarava Philidor «sono la vera anima del gioco.» Era un’intuizione a suo modo rivoluzionaria. Philidor suggeriva che i Pedoni, che a prima vista sembrano così poco potenti da risultare sacrificabili senza troppi rimpianti, quando sono ben coordinati possono esercitare una forza superiore a quella di ogni altro singolo pezzo sulla scacchiera. Considerava la struttura dei Pedoni la cosa più importante di tutto; li disponeva in diagonale, in modo da difenderli l’uno con l’altro, proteggendoli dalle retrovie con i pezzi più importanti. La sua formidabile schiera di fanteria avanzava lungo la scacchiera schiacciando inesorabilmente i pezzi avversari verso il fondo del campo di battaglia, permettendo ai più ardimentosi dei suoi elementi di raggiungere l’ultima traversa ed essere così promossi di grado. Applicata correttamente, questa versatile strategia poteva neutralizzare qualsiasi brillante tattica messa in atto dall’avversario.

Per combinazione, la rivoluzione dei Pedoni di Philidor avvenne proprio contemporaneamente all’affermarsi degli ideali di uguaglianza e fraternità che stavano cambiando per sempre il mondo reale. John Locke aveva enunciato la sua teoria secondo la quale tutti gli uomini sono stati creati uguali, hanno ricevuto per dono divino il “diritto naturale” alla vita, alla libertà e alla proprietà, da cui si deduceva che il governo della res pubblica dovesse essere assegnato solo «con il consenso dei governati». Queste basi teoriche si sarebbero presto concretizzate nella Rivoluzione americana. La coincidenza tra scacchi e storia non sfuggì a un filosofo del calibro di Jean-Jacques Rousseau, autore della famosa dichiarazione «l’uomo è nato libero e tuttavia è ovunque in catene» e a sua volta ingordo giocatore di scacchi. Anche Rousseau, così come Voltaire, frequentava il Café de la Régence ed era solito dire che gli scacchi erano uno dei suoi “stratagemmi” favoriti; una volta, nel sottolineare la distinzione tra intelligenza scacchistica e altri tipi di intelligenza, rivelò con una punta di autoironia: «Ho conosciuto M. de Légal, M. Husson, Philidor e tutti i grandi giocatori contemporanei. Ebbene, il mio gioco non è migliorato di un’oncia».

Nelle sue Confessioni, Rousseau utilizzò gli scacchi come strumento per affermare la sua intima convinzione di quanto fosse necessario parlar franco al potere.12 Si vantò non solo di avere avuto l’occasione di giocare a scacchi con il principe di Conti, ma anche di aver avuto il coraggio di batterlo. «Ignorai bellamente i cenni e le smorfie del cavaliere e degli spettatori presenti, e vinsi entrambe le partite. Alla fine, mi rivolsi al Principe con tono assai rispettoso ma anche molto grave: “Mio signore, onoro troppo la vostra altezza serenissima per non continuare a battervi a scacchi ogni volta che posso”. Il principe era dotato di spirito, buon senso e cultura e non si meritava di essere trattato con adulazione e infatti credo, o almeno spero, che in quell’occasione egli capì che ero l’unico tra i presenti a trattarlo da uomo, e ho ragione di pensare che non ne fu dispiaciuto.»

Voltaire e Rousseau non furono le sole menti illuminate del tempo a frequentare il Café de la Régence: le sue scure poltrone ospitarono anche un breve incontro tra Benjamin Franklin e il suo idolo scacchistico Philidor. Arrivando al Régence un giorno del 1781 con una copia del manuale di Philidor sotto il braccio, Franklin fu immediatamente condotto al tavolo dove si trovava l’autore per fargli apporre la firma. Poi, vedendo che Philidor era impegnato, ringraziò e fece per togliere il disturbo.

«François!» esclamò il proprietario Jacques Labar. «Hai appena firmato il tuo libro all’ambasciatore americano!»

Solo a questo punto Philidor sollevò la testa, e con tutto il candore possibile esclamò: «Questa è bella, non avevo mai saputo che giocasse a scacchi».




a. Thomas Jefferson racconta una storia simile: «Quando il dottor Franklin andò in Francia come ambasciatore della rivoluzione, il suo prestigio di filosofo, il suo aspetto autorevole e la stessa ragione della sua presenza sul posto lo resero estremamente popolare: tutti i ceti sociali parteggiavano per gli interessi dell’America. Era festeggiato ovunque e invitato a tutti i ricevimenti di Corte, dove spesso giocava con l’anziana duchessa di Borgogna, una giocatrice di scacchi della sua forza. Una volte accadde che il dottore prendesse il Re lasciato improvvidamente sotto scacco. “Ah,” esclamò la duchessa “noi non catturiamo i re in questo modo.” “Ma noi in America sì” rispose il Dottor Franklin» [Jefferson a Robert Welsh, 4 dicembre 1818, per gentile concessione di Kristen K. Onuf, Monticello Research Department, online all’indirizzo: www.monticello.org/reports/quotes/chess.html].




b. A proposito di Jefferson un suo amico scrisse: «In gioventù era un ottimo giocatore di scacchi. Non erano molti tra i suoi conoscenti che potessero batterlo. L’ho sentito con le mie orecchie mentre parlava di partite durate quattro ore con Madison. Tuttavia gli ho anche sentito dire che quando arrivò a Parigi e fu presentato a un club scacchistico, fu subito sconfitto in maniera così schiacciante da fargli abbandonare tutte le competizioni. Capì che con gente che ogni sera passava parecchie ore a giocare, davvero non c’era partita» [Ellen Wayles Coolidge, Letterbook, p. 37 (1853), per gentile concessione di Kristen K. Onuf, Monticello Research Department, online in www.monticello.org/reports/quotes/chess.html].




c. Il “Fox and geese” era un popolare gioco da tavolo in cui un giocatore rappresentava uno stormo di oche che dovevano intrappolare la volpe rappresentata dall’avversario. “Polititian” [sic] si riferisce invece al modo in cui i giocatori di scacchi simulano azioni politiche o militari sulla scacchiera.




d. Il punteggio ufficiale fu di otto a due, perché Philidor aveva concesso che le patte valessero come vittorie per Stamma.










La Partita Immortale

Mosse 6 e 7




Molti giocatori professionisti parlano degli scacchi come di un’arte, paragonando le partite più spettacolari ai capolavori della pittura o alle grandi sinfonie. Eppure sono ben consapevoli di una differenza fondamentale. Differenza che Anthony Saidy ha espresso in questi termini: «È un vero peccato che diversamente dalla musica o dalla pittura, gli scacchi necessitino di un periodo di iniziazione per rivelare all’osservatore tutte le loro qualità estetiche».

Un vero peccato per tutti noi novizi, dal momento che molti di noi vorrebbero almeno poter apprezzare la bellezza di una partita superba, senza tuttavia aver la presunzione di poter arrivare a giocare a quei livelli.

Per fortuna esiste un’altra strada per giungere a un pieno apprezzamento degli scacchi, una strada diversa da quella del mero apprendimento mnemonico delle aperture, delle tattiche, delle strategie. È lo studio della storia del gioco, e non intendo soltanto di incontri leggendari come il nostro. Ogni partita ben giocata rivela uno stile di gioco caratteristico del proprio tempo che dà la dimensione dell’evoluzione degli scacchi.1 Dal momento che gli scacchi sono in buona parte un gioco che si basa sulle conoscenze acquisite dal passato, esiste una parabola storica dei progressi compiuti, almeno a partire dall’evo moderno, cioè dal 1475 circa. Ogni era impara qualcosa dalla precedente, e da lì costruisce nuovi stili, raggiungendo ulteriori livelli di sofisticatezza.

Devo la nozione di evoluzione scacchistica a Nicholas Chatzilias, un giovane insegnante di scacchi di Brooklyn che incontrai un giorno mentre approfondivo l’esame di un programma per portare gli scacchi nelle scuole di New York. Mentre ci mangiavamo un panino in un bar di fianco a una scuola elementare, con una buona dose di faccia di bronzo lasciai cadere il nome di Samuel Rosenthal, il mio illustre avo scacchista. Gli occhi del mio interlocutore si illuminarono subito. «Intende quel Rosenthal?» disse stupito. «Ho usato alcune delle sue migliori partite per le mie lezioni.»

Ero stupito anch’io. Mi chiedevo come fosse possibile che incontri che si erano svolti oltre un secolo prima potessero ancora essere utili oggi a uno studente. Chatzilias mi spiegò che le partite di diverse epoche si incastrano l’una nell’altra come gli anelli di una catena. Studiandole una dopo l’altra si può avere la percezione sia della conoscenza collettiva del gioco degli scacchi sia del suo sviluppo nell’arco del tempo, proprio come accade nella storia di tutte le altre discipline. Ogni sapere si basa sulle esperienze accumulate e può emanare un bagliore accecante se viene impartito tutto in una volta, come se si trattasse di una rivelazione divina. È forse più appropriato considerarlo allora come un’entità organica, con una sua storia vitale, ricca e palpitante.

Chatzilias mi consigliò di prendere una copia di The March of Chess Ideas di Anthony Saidy, cosa che feci immediatamente. Saidy vi traccia un percorso attraverso le quattro grandi ere del gioco degli scacchi: la Romantica, la Scientifica, l’Ipermoderna e il Nuovo Dinamismo.

Nella speranza di riuscire a capirle tutte, cominciai ad affrontarle in ordine cronologico, per la semplice ragione che non si può capire perché uno stile è innovativo se non si hanno presente gli stili precedenti. La cosiddetta era romantica negli scacchi si estende per circa quattro secoli, dal 1475 al 1880, ed è caratterizzata da attacchi rocamboleschi e piuttosto sbruffoni, combinazioni argute e una relativa mancanza di strategia. Gli scacchi romantici si basavano essenzialmente sulla tattica, trascurando piani di gioco più lunghi ed elaborati. Mettevano in scena, per così dire, un corpo a corpo senza esclusione di colpi.

Devo dire che quello stile mi piacque subito. Collimava perfettamente con il modo in cui avrei voluto giocare io: attaccare, sorprendere, portare fuori strada, attaccare ancora. Ho scoperto più tardi che gli scacchi romantici sono quelli che ogni novizio vorrebbe mettere in pratica, per il semplice fatto che sono divertenti e che, quando si è alle prime armi, non si riesce a immaginare niente di meglio. Va però detto che, per secoli innumerevoli, grandi maestri hanno giocato anche loro nella stessa maniera. Anche loro non conoscevano niente di meglio. In un gioco che presenta miliardi di miliardi di possibilità combinatorie, per riuscire a intuire una vera e propria strategia c’è stato bisogno di tempo, molto tempo. Ci vollero centinaia di anni perché un’evoluzione avesse luogo. Anche dopo che Philidor, verso la metà del Settecento, provò la validità della sua strategia di Pedone, contribuendo in maniera consistente a che venissero compiuti i primi passi verso un approccio al gioco olistico e più strategico, la scuola romantica continuò a spadroneggiare per oltre un secolo.2 I grandi maestri romantici perseverarono nello sfornare nuovi astutissimi trucchi, trappole micidiali per scannarsi l’un l’altro.

Guardandola oggi, con il senno di poi, la nostra Partita Immortale si situa proprio all’apice dell’era romantica, uno dei suoi più grandi monumenti. Il giocatore che ne uscì vincente sarebbe sempre stato ricordato come il più grande interprete di quella scuola. Naturalmente sia Anderssen sia Kieseritzky conoscevano il lascito di Philidor, ma come tutti i più grandi giocatori del loro tempo non ne avevano assimilato le idee essenziali e persistevano a giocare nello stile a loro più caro, quello stile romantico così veloce, eccitante, tutto tattica e ingegnosi trucchetti, nel quale non si faceva che attaccare.

Nella sua penultima mossa di apertura, Anderssen (Bianco) sviluppò il proprio Cavallo posizionandolo in f3.

6. Cf3
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Il Cavallo bianco si sposta in f3

Il colpo è decisamente ben assestato perché in una botta sola il Bianco sviluppa un proprio pezzo, fa pressione su due caselle del centro scacchiera e minaccia la Donna avversaria.

L’attacco del Cavallo obbligò la Donna nera a battere in ritirata in h6.

6. … Dh6

La Donna nera si sposta in h6
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Il Nero era obbligato a mettere al riparo la propria Regina, a costo di perdere tempo prezioso. Con questa mossa Kieseritzky non ottenne altro che il minimo indispensabile, senza nemmeno preservare la Regina da ulteriori attacchi. Presto sarebbe stato costretto a spostarla di nuovo. Nel frattempo Anderssen stava sviluppando i suoi pezzi a buon ritmo, raggiungendo a ogni mossa un piccolo risultato.

Tuttavia la posizione di Kieseritzky non era del tutto da disprezzare, perché se fosse stato in grado di riprendere l’iniziativa aveva diverse soluzioni per minacciare l’avversario.

7. d3
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Il Pedone bianco di Donna avanza in d3

Il Bianco allora fece avanzare il Pedone di Donna di una casella per proteggere quello situato in e4. Allo stesso tempo con questa mossa proseguì nello sviluppo dei pezzi, aprendo una diagonale al proprio Alfiere che in questa maniera, senza essersi mosso, si trovava a minacciare il Pedone nero in f4.

7. … Ch5

Il Cavallo nero si sposta in h5
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Il Nero rispose con una mossa che decisamente non contribuì allo sviluppo dei suoi pezzi: Cavallo in h5.a Così ebbe inizio il mediogioco della partita. Se le prime mosse sono una sorta di danza di cui si conoscono i passi, un riscaldamento sul ring in cui si abbozza qualche colpetto all’avversario mentre lo si studia per individuare i suoi punti deboli, la fase successiva della partita è decisamente un altro paio di maniche. È combattimento puro, spinoso, denso e imprevedibile. Secondo l’insegnamento che avrebbe più tardi impartito il viennese Rudolf Spielmann, «bisogna giocare le aperture come un libro, il mediogioco come un mago, i finali come una macchina». Anche i giocatori più esperti che conoscono a menadito centinaia di aperture e le loro varianti non sanno cosa gli potrà accadere quando si trovano nella fase mediana di un incontro: una volta nell’arena, possono solo fare affidamento sul proprio intuito. Le possibilità combinatorie, che fino a qui si calcolavano nell’ordine dei meri miliardi, a questo punto diventano milioni di miliardi di miliardi, e ogni giocatore si trova di fronte a una determinata posizione dei pezzi sulla scacchiera che non ha mai visto prima e che non rivedrà mai più.

È qui che si compie il balzo nel più puro e candido fremito del gioco. Ora sono in ballo talmente tanti pezzi che può succedere qualsiasi cosa. Non importa che tu sia grande maestro o principiante: questo è sempre un posto magnifico in cui trovarsi. Basta tergiversare, prendere le misure, menare il can per l’aia: ora si è in mare aperto, e bisogna affrontare gli alti muri d’acqua delle onde oceaniche, senza altri riferimenti e appigli che il proprio intuito. Ma attenzione: quella che da lontano sembrava essere una scialuppa di salvataggio in avvicinamento, potrebbe rivelarsi essere uno squalo tigre dai denti acuminati. C’è tutta una parte del gioco in cui è impossibile distinguere l’una dall’altro, e naturalmente qui sta il bello.

(Potrebbe durare poco, questo stato di grazia. Presto la situazione potrebbe volgere al peggio, e il fremito d’eccitazione trasformarsi in brivido di paura, o in un desolante senso di vuoto: è quando ti accorgi che è il tuo avversario a tenere in pungo la situazione, è lui che sa dove vuole andare e ti ci sta portando, è lui che – probabilmente – ha già vinto. Certo, i giochi non sono ancora fatti, ma d’un tratto cominci a sentire qualcosa di strano nell’aria, percepisci un’ombra che non riesci ancora a vedere e la scacchiera si fa d’improvviso più fredda. Stai cadendo in trappola, inesorabilmente. Anche se potrebbe sembrare che ve la stiate giocando ancora alla pari, tu sai che questi sono i tuoi ultimi respiri a pieni polmoni.)

Ai nostri giorni il mediogioco inizia attorno alla decima o alla dodicesima mossa, di solito subito dopo l’Arrocco da parte di entrambi i giocatori. A quel punto sia i Cavalli sia gli Alfieri sono normalmente stati sviluppati e può finalmente cominciare il carosello imprevedibile di intimidazioni e minacce.

Naturalmente, le rigide classificazioni che dividono una partita in apertura, mediogioco e finale non rendono giustizia di tutte le spettacolari e creative variazioni del gioco. Tuttavia restano comunque utili, almeno per alcuni ineluttabili motivi. In una competizione, lo sviluppo dei pezzi è di cruciale importanza. Trascurarne anche uno solo sarebbe come dimenticarsi di vaccinare un bambino. Non è detto che muoia, ma è molto più probabile che abbia dei gravi problemi. Una posizione non sviluppata significa cedere il controllo della scacchiera all’avversario, che presto ci costringerà a un gioco difensivo con un numero sempre più ristretto di opzioni decenti.

Nella nostra Partita Immortale, la prima mossa del mediogioco di Kieseritzky (Ch5) farebbe storcere il naso a non pochi maestri moderni, che la giudicherebbero perlomeno avventata. Per la bramosia di tornare subito all’attacco, infatti, il Nero perse la possibilità di consolidare la sua posizione, sviluppare l’artiglieria pesante e poi finalmente arroccare. Si tratta però solo di un giudizio con il senno di poi. Le conoscenze acquisite fino al XXI secolo si basano su un esteso catalogo di situazioni di cui sono state studiate le debolezze e i modi per sfruttarle, e questa mole di conoscenza rende gli esperti di oggi di gran lunga superiori agli esperti del passato. Nel 1851 non si aveva la stessa montagna di dati a disposizione, e 7. … Ch5 sembrava una forte mossa d’attacco. Da quella posizione il Cavallo minacciava … Cg3+, ossia di spostarsi in g3 dando scacco, costringendo il Bianco a perdere una Torre subito o a catturarlo con il Pedone e perderla comunque per via del corridoio aperto alla Donna avversaria. Insomma, nel contesto dell’epoca la partita era ancora completamente aperta.





a. Invece di sviluppare l’altro Cavallo o un Alfiere o un Pedone, il Nero preferì infatti muovere per la seconda volta il Cavallo già sviluppato in precedenza.
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L’imperatore e l’immigrato

Gli scacchi e gli inaspettati doni della guerra




Quel vero e proprio covo di scacchisti, che nella seconda metà del Settecento era diventato il Café de la Régence,1 era frequentato quotidianamente anche da un giovane ambizioso tenente di nome Napoleone Bonaparte. «Le aperture non erano il suo forte» commentò più tardi l’autore di scacchi britannico George Walker in un suo scritto del 1840 «e si spazientiva se il suo avversario indugiava troppo a muovere. […] Se gli capitava di perdere, il grande soldato si indispettiva e diventava irritabile.»

Napoleone non fu mai un grande giocatore, ma praticò gli scacchi con passione durante tutta la vita. Li portava con sé ovunque, in Egitto come in Russia e in tutta Europa, giocando regolarmente contro i suoi aiutanti di campo e i suoi marescialli. «Perfino nel bel mezzo delle sue campagne, mentre stava facendo polpette dei migliori generali d’Europa» scrivono Mike Fox e Richard James, storici inglesi del gioco «trovava il tempo per farsi strapazzare sulla scacchiera dai propri generali.» La sua abilità nel gioco non migliorò molto, ma come per caso la sua percentuale di vittorie aumentò con il passare del tempo e all’aumentare dei suoi gradi militari: giunto al potere supremo, i suoi subordinati spesso trovavano poco conveniente vincere.2 Più tardi, quando Napoleone fu esautorato ed esiliato nella minuscola isola di Sant’Elena, si trovò probabilmente di fronte ad avversari più ostici. In ogni modo continuò a giocare anche in esilio. Il conquistatore che una volta aveva esteso i suoi domini in una gran parte del mondo, si ritrovava ora confinato per il resto della sua vita a combattere battaglie su un fronte ridotto a sessantaquattro caselle. Il suo isolamento sembrò ancora più penoso quando si scoprì, più di un secolo dopo, che all’imperatore in esilio era stato consegnato un elaborato piano di fuga a cui però non ebbe mai accesso. Le istruzioni erano nascoste in un gioco di scacchi in avorio che fu donato al grande generale, ma l’ufficiale che aveva l’ordine di svelare i piani segreti morì durante il viaggio. Il destinatario del dono giocò inconsapevolmente fino alla fine dei suoi giorni su una scacchiera di cui non conosceva l’autentico valore.3

Napoleone Bonaparte è considerato uno dei più grandi geni militari della storia, capace di confondere i suoi avversari grazie a una straordinaria combinazione di astuzia tattica e brillante strategia. Impegnato su fronti reali di ogni tipo, non sorprende poi troppo che il suo genio non si applicasse a pieno nelle concettuali geometrie di una scacchiera. Ma cosa pensare dell’influenza che la pratica costante degli scacchi poteva esercitare sul suo modo di riflettere? Le innumerevoli ore trascorse giocando non l’avevano forse aiutato nella concezione dei piani delle vere battaglie? Napoleone era pronto a giurare di sì. «Ripeteva spesso» scrisse Walker nell’Ottocento «che nelle sue campagne militari metteva in atto nuovi schemi di attacco che gli erano stati suggeriti da certe posizioni dei pezzi sulla scacchiera.»

Vengono alla memoria le antiche leggende scacchistiche che narravano di grandi condottieri, dal mitico re indiano Balhait, al califfo dell’VIII secolo Harun ar-Rashid, dal re normanno Guglielmo il Conquistatore dell’XI secolo (di cui si dice che abbia rotto una scacchiera sulla testa di un principe francese dopo aver perso una partita) al conquistatore turcomanno Tamerlano (che una volta nominò una città appena conquistata Shahrukhiya, dal nome di una poderosa mossa che attaccava simultaneamente il Re e la Torre dell’avversario), da Federico il Grande di Prussia ai generali George Patton della Seconda guerra mondiale e Norman Schwarzkopf dell’operazione Tempesta nel deserto.

Ma come può un gioco astratto senza reali riferimenti ad armamenti, soldati e terreni di scontro essere utile a un comandante che deve affrontare una battaglia autentica? Un gioco da tavolo con trentadue pezzi è distante anni luce dall’efferata spietatezza di un conflitto e dai tremendi bagni di sangue che questo porta con sé inevitabilmente. Ma paradossalmente è proprio l’estraneità a rendere il gioco uno strumento così importante e costruttivo per gli strateghi militari. Noi tutti traiamo dalle astrazioni una sorprendente quantità d’informazioni pratiche: il ragionamento astratto, secondo molti esperti, è quello che caratterizza l’intelligenza umana. Sottraendoci alle implicazioni dei dettagli materiali possiamo isolare gli obiettivi, le tattiche, le strategie, le strutture semiotiche. «Quando riflettono su un argomento, gli uomini veramente pratici ed efficienti lasciano libera la loro mente di spaziare su un argomento senza costringerla a una continua indagine su quale sia il vantaggio conseguibile nell’immediato» scrisse John Dewey nel suo fondamentale saggio Come pensiamo del 1910. «Preoccuparsi esclusivamente degli aspetti contingenti restringe l’orizzonte della nostra azione e nel lungo periodo può portare all’insuccesso. Per essere realmente efficace un’azione richiede sempre immaginazione e larghezza di vedute.»

È ciò che accade ai capi militari quando registrano sulla mappa l’andamento della battaglia. Riducendo un esteso e caotico fronte di guerra a una manciata di elementi simbolici, i generali riescono a dare libero corso alla loro visione del conflitto con la possibilità di valutare avanzate, mobilitazioni, riposizionamenti e l’effetto di un eventuale fattore sorpresa senza doversi preoccupare delle implicazioni pratiche. Allo stesso modo un pittore può rimanere per un’ora di fronte a un Monet per trovare una fonte di ispirazione, anche se intende dipingere un soggetto diverso e con uno stile completamente differente. Sono modi per ottenere quella necessaria «immaginazione e larghezza di vedute» cui alludeva Dewey.

Probabilmente Napoleone non trasse alcun beneficio scacchistico dalle innumerevoli ore trascorse a giocare, pur tuttavia aveva ragione quando riteneva di averne ricavato un profitto ben più importante da applicare sui campi di battaglia dove a combattere erano soldati in carne e ossa. I comandanti di alto livello, dopotutto, non rientrano esattamente in quel genere di persone che amano sprecare il loro tempo.

Il parallelo scacchi-guerra sarebbe continuato nei secoli fino a tornare utile anche nel XXI secolo. Oggi vi sono infatti ricercatori che sfruttano in modo nuovo le potenzialità del gioco. Nel sud dell’Australia i tecnici informatici dell’Organizzazione di scienza e tecnologia della difesa hanno condotto un’approfondita analisi computerizzata del gioco degli scacchi considerando queste tre variabili:

– materiale (numero di pezzi per giocatore);

– ritmo (numero di mosse concesse per turno a ciascun giocatore);

– capacità d’indagine (numero di mosse previste).

Come verrebbe influenzato l’andamento del gioco se questi parametri fossero leggermente modificati? Per esempio, che cosa succederebbe se un giocatore avesse più materiale, ma, nello stesso tempo, fosse concesso all’avversario di fare due mosse di seguito? Oppure se un giocatore potesse fare mosse multiple contro un avversario capace di prevedere cinque mosse invece di tre? I ricercatori hanno anche voluto valutare come sarebbe stato influenzato il gioco se avessero nascosto alcune informazioni, per esempio rendendo alcuni pezzi invisibili all’avversario. «C’è tutta una serie d’idee preconcette su quali siano i fattori più importanti nella conduzione di una guerra,» spiega Greg Colbert, un matematico del gruppo australiano, «ma l’argomento è ben lontano dall’essere definito una volta per tutte, e ancora oggi l’argomento è fonte di dibattito. Che importanza ha la segretezza contro la velocità di movimento, oppure la velocità di movimento contro la superiorità numerica? Questo è quello che ci interessa scoprire.»4

Si tratta insomma di cercare di dare sistematicità scientifica a ciò che i generali di ogni secolo sono riusciti a estrapolare dagli scacchi in maniera intuitiva. E pare che non si tratti di sforzi vani. Il team australiano è giunto alla conclusione che la combinazione tra informazione approfondita ed elevata velocità di esecuzione consente di prevalere con facilità contro un avversario dotato di forza superiore. (Si noti tra parentesi che questo rispecchia quanto accadde proprio nel caso della nostra Partita Immortale tra Anderssen e Kieseritzky.) In Australia ricordano che alcune delle conclusioni delle loro ricerche furono tirate nel 2003, proprio mentre gli Stati Uniti stavano mettendo a punto l’invasione dell’Iraq. «Seguimmo con grande interesse la disputa tra il generale Tommy Franks, che richiedeva maggiori risorse, e il Segretario alla difesa Donald Rumsfeld, che desiderava maggiore velocità e unità più leggere» dice il ricercatore Jason Schulz. «Alla fine giunsero a un compromesso, ma è nostra opinione che in Iraq il fattore tempo era prioritario per ottenere un decisivo e immediato vantaggio.»

L’impero napoleonico si sgretolò, le sue conquiste andarono in fumo e nel 1821 il generale morì in esilio mentre in Europa si restauravano gli antichi assi del potere. Resistendo a rivoluzioni e rivolgimenti di ogni tipo e proporzione, il vecchio rifugio scacchistico del Café de la Régence continuava a essere affollato. La Rivoluzione industriale era in atto e vedeva il passaggio di molti lavoratori dai campi alla fabbrica; questo non concedeva loro più tempo libero, il lavoro anzi si svolgeva in condizioni spaventose e si protraeva per quasi tutto l’arco della giornata. Col tempo, però, i primi movimenti operai e i primi sindacati riuscirono a imporre orari di lavoro più umani, il che portò alla formazione di una classe di persone che si trovava finalmente con po’ di tempo libero a disposizione. Il bacino d’utenza degli scacchi si era ulteriormente allargato. Il gioco, che da sempre aveva appassionato l’aristocrazia ed era stato fondamentalmente appannaggio dei ceti più agiati, cominciava a penetrare profondamente all’interno della classe media europea.

Il fenomeno fu particolarmente evidente in Inghilterra. Nel 1824 ebbe inizio un’incessante sfida tra il Club scacchistico di Edimburgo e quello di Londra che si protrasse su cinque incontri durati ben quattro anni. Per la cronaca fu il circolo scozzese ad aggiudicarsi la vittoria. L’avvenimento riscosse un importante successo di pubblico.5 Conseguenza di questa passione largamente condivisa fu la popolarità di libri di facile accesso e dal costo contenuto come Chess for Beginners (1835) di William Lewis e Chess Made Easy (1836) di George Walker.6 Fu a questo punto che in Europa e negli Stati Uniti cominciarono ad apparire regolarmente rubriche di scacchi su giornali non specializzati. Inoltre, il gioco penetrò nelle pagine della letteratura popolare, come già da tempo era comparso in quelle della letteratura erudita. «Kitty, sai giocare a scacchi?» chiede Alice all’inizio di Attraverso lo specchio di Lewis Carroll (il seguito di Alice nel paese delle meraviglie). «Non sorridere, tesorino, te lo sto chiedendo seriamente. Poco fa, mentre giocavamo, ho visto che ci guardavi proprio come se capissi, e quando ho detto “scacco” ti sei messa a fare le fusa! Già, già, in effetti era proprio un buon scacco, Kitty, e avrei potuto davvero vincere se non fosse stato per quel brutto Cavallo che è venuto a intromettersi tra i miei pezzi.»

Gli scacchi avevano oltrepassato le barriere del censo e dal cicaleccio mondano delle classi agiate in cui erano confinati si erano diffusi al vociferare roboante di una folla sempre più numerosa e appassionata. «Il frastuono delle voci fa tremare il soffitto» scriveva George Walker in un colorato resoconto di una sua visita al Café de la Régence:


Cos’è successo agli scacchi? Il gioco dei filosofi, la sfida tra intelligenze, il passatempo dei pensatori solitari, ora è praticato tra boati e ruggiti. Sembra quasi di essere allo zoo all’ora del pasto delle fiere! Risate, fischi, canti, urla, sputi, schiamazzi e grida, il tutto ritmato da un tamburellare incessante sui tavoli che rimbomba tutto attorno. Sarà forse che ci siamo sbagliati e siamo finiti al manicomio di Charenton?



Walker non si era sbagliato. E, sebbene altri caffè scacchistici non fossero vivaci come il Régence, si potevano trovare giocatori di alto livello anche a Berlino, Varsavia, Vienna, Mosca, Roma, Londra e in altre città ancora. Le comunicazioni si erano fatte meno dispendiose e viaggiare era diventato più facile di un tempo;7 naturale quindi che le comunità scacchistiche si incontrassero con crescente regolarità. Nel giro di qualche decennio, i migliori giocatori d’Europa stabilirono relazioni sempre più profonde e nel confrontare intuizioni e strategie a quelle di altri contendenti di pari livello miglioravano anche le loro prestazioni. La teoria scacchistica avanzava di pari passo con il miglioramento delle comunicazioni. Sotto questo aspetto gli scacchi riflettevano il progresso sociale e industriale: idee e culture entravano in collisione, si mescolavano, progredivano.

A metà Ottocento un numero di giocatori di altissimo livello, tra i quali i maestri austriaci Ernst Falkbeer e Wilhelm Steinitz, emigrarono a Londra, facendo della capitale britannica la più qualificata rivale di Parigi come centro mondiale del gioco degli scacchi. Nel 1851, in coincidenza con la principale fiera internazionale di Londra, il redattore scacchistico dell’«Illustrated London News» Howard Staunton decise di organizzare in città il primo autentico torneo scacchistico internazionale della storia.8

Giunti a questo punto della storia del gioco, la resistenza era di vitale importanza. Non essendoci un limite di tempo, che sarebbe stato introdotto circa dieci anni dopo, una singola partita poteva durare anche più di dieci ore. Un campionato di scacchi richiedeva quindi una speciale combinazione di carisma, preparazione intellettuale e sopportazione all’immobilità. «Non è un granché comodo» si legge in una lettera scritta da Adolf Anderssen durante il torneo del 1851.9 «Le sedie e i tavoli sono piccoli e bassi, tutto lo spazio libero attorno ai giocatori è occupato dagli assistenti che registrano le mosse. Insomma, non si trova un angolo isolato dove far riposare la testa durante una partita impegnativa. Al giocatore inglese la comodità sembra non interessare, se ne sta lì impalato sulla sedia con i pollici infilati nelle tasche del panciotto, e non muove se non dopo aver scrutato la scacchiera almeno per un’ora, dopo aver fatto sospirare centinaia di volte il suo avversario.»

Forse per il mio antenato Samuel Rosenthal la resistenza era una dote naturale, cresciuto com’era in un dimesso ghetto ebreo tra le fitte foreste del nord-est della Polonia. Era da almeno il XIV secolo che gli Ebrei vivevano in Polonia, dove erano stati vittime di persecuzioni più o meno violente. Al loro arrivo gli scacchi erano comparsi da circa trecento anni, importati dai cavalieri polacchi di ritorno da una Crociata. Si dice che nel 1103 il cavaliere Pierzchala abbia dato Scacco Matto al duca di Mazovia con una Torre,10 guadagnandosi un nuovo possedimento e molte torri nel suo stemma araldico. (Scacchiere, Re e Rocche appaiono, anche ai giorni nostri, nei blasoni di molte antiche famiglie europee.) Nel 1564, in un poema epico satirico di seicento versi dall’esplicito titolo Gli scacchi, il poeta Ian Kochanowski parodiando lo stile di Omero e Virgilio descrisse un’eroica battaglia scacchistica condotta con “armi lignee”, rivelandoci tra l’altro quanto fossero ben radicati gli scacchi nella cultura polacca.11

Compressa tra Germania, Prussia, Ungheria, Slovacchia, Lituania e Russia, per molte volte nel corso dei secoli la Polonia cadde sotto il dominio straniero. Napoleone entrò in Polonia da “liberatore” nel 1806, ma nel 1813 dovette cederla al dominio dell’esercito zarista. Nel 1863, quando Rosenthal aveva ventisei anni, una grande rivolta intesa ad affrancare i polacchi dal giogo russo ebbe tragiche conseguenze per gli Ebrei, che si trovarono a vivere in condizioni di sfruttamento ancora più aspre.12 In quel periodo Rosenthal si trovava a Varsavia, dove studiava legge e giocava a scacchi al noto caffè Pod Dzwonnica (“Sotto il Campanile”). Dopo il fallimento della rivolta popolare, a cui aveva partecipato attivamente, si trovò costretto a fuggire dalle persecuzioni e nel 1864 dovette abbandonare la Polonia. Si unì ad altri fuorusciti, attraversò la Germania e giunse fino in Francia, seguendo il cammino dei primi emigrati polacchi, tra i quali spicca il nome di Frédéric Chopin. Rosenthal si sistemò a Parigi, dove cominciò a frequentare con assiduità il più celebre caffè scacchistico del mondo.

In poco tempo Rosenthal divenne una figura di riferimento del Café de la Régence. A Varsavia i suoi giovani avversari erano tra i più forti giocatori di tutta Europa, così che a Parigi si trovò a sbaragliare la maggior parte dei competitori francesi, forte di una resistenza e di una continuità che non avevano eguali. Nel 1865 vinse il campionato del Régence, ripetendosi trionfalmente nelle edizioni dei due anni successivi. Divenne presidente dell’Associazione scacchistica francese e iniziò ad accettare gli inviti a partecipare ai più importanti tornei internazionali. Rappresentò Parigi a Baden Baden nel 1870, a Bonn nel 1877 e a Londra nel 1883, dove sconfisse due volte il grande campione Wilhelm Steinitz.a Nel biennio 1884-85 Rosenthal guidò la squadra parigina contro Vienna in un incontro per corrispondenza in due partite che durò venti mesi.13 Come riconoscimento per il suo impegno, gli fu regalato uno stupendo orologio d’oro cesellato (che è poi entrato a far parte delle tradizioni e dell’immaginario della mia famiglia). Nel 1887 fu insignito dalla regina reggente di Spagna dell’Ordine di Carlo III per il contributo dato alla diffusione degli scacchi.14

Wilhelm Steinitz diceva che Rosenthal, grazie alle sue esibizioni pubbliche, alle vittorie nei circoli e nei tornei, alle collaborazioni alle riviste e alle lezioni private, era uno dei pochi scacchisti dell’Ottocento che potessero permettersi di vivere agiatamente grazie alla pratica del gioco.15 Non sorprende quindi che fosse lui il maestro di alcune tra le personalità più eminenti di Francia, come il primo ministro Pierre Tirard, il ritrattista della buona società Raimundo de Mandrazo e la famiglia del potente banchiere francese Pereire. Ma il suo allievo prediletto era il principe Napoleone, uno dei nipoti di Napoleone Bonaparte. Ecco che, seppur indirettamente e a distanza di decenni, il giovane immigrato polacco veniva a contatto con la figura del grande imperatore ossessionato dagli scacchi: il contrasto non poteva essere più stridente, ma in realtà tra i due personaggi esisteva un parallelismo che andava al di là del fatto che fossero entrambi frequentatori abituali dello stesso caffè. Il generale corso aveva stupito il mondo con le sue capacità militari (ma, per quante energie avesse profuso nello sforzo, non era mai riuscito a doppiare sulla scacchiera i suoi successi) e dal canto suo il grande maestro polacco travolgeva gli avversari con invincibili armate di legno.

Fu il pensiero di Bonaparte che indusse forse Rosenthal a spingere al limite l’analogia tra gli scacchi e la guerra, quando scrisse:


Soldati e giocatori, indipendentemente dal loro talento, devono conoscere bene teoria e regole. La teoria militare è infatti simile alla nostra. Non è forse vero che essa insegna a movimentare le truppe sul campo di battaglia, secondo regole precise, per farle convergere al momento opportuno in un determinato punto nel più breve tempo possibile? Non si deve forse tentare di indurre l’avversario ad attaccare dove si è più forti, mentre si modifica in fretta lo schieramento quando si è attaccati su una posizione vulnerabile, tentando però di risparmiare soldati per l’attacco decisivo? […] Potrei fare un numero infinito di confronti perché le due teorie sono sorelle: il percorso da seguire e il metodo usato per avere successo con gli scacchi sono assolutamente identici a quanto raccomandato dai più grandi comandanti.16



Samuel Rosenthal fu uno dei “più grandi comandanti” degli scacchi? Sì e no. Sebbene sia stato ritenuto per trent’anni il più grande giocatore di Francia17 (in un’epigrafe commemorativa dopo la sua morte il «Chicago Tribune» lo ricordò come «il migliore in assoluto tra i giocatori parigini»)18 e fosse considerato tra i primi venti giocatori al mondo, non vinse mai nessun torneo internazionale di alto livello e non fu mai un effettivo candidato al titolo mondiale. Eppure riuscì a battere giocatori leggendari come il campione del mondo Wilhelm Steinitz, il campione russo Michail Cigorin, l’altro fenomeno polacco Simon Winawer, e perfino il grande Adolf Anderssen.19 Affascinò il pubblico francese senza però saper lasciare un’impronta indelebile nella storia degli scacchi. Oggi è ricordato solo dagli storici e da quei giocatori che si interessano ai maestri del passato. Un buon numero di sue partite è incluso nei manuali e i teorici più competenti giudicano molto acuto il suo libro di analisi del torneo di Londra del 1900, il Traité des échecs et recueil des parties jouées au tournoi international de 1900 (di cui una copia, ormai ingiallita e friabile, è stata trasmessa alla nipote più giovane dell’autore, mia nonna, per arrivare fino a me).

Forse la sua convinzione che la teoria degli scacchi e quella militare fossero “sorelle” si è ritagliata uno spazio nella storia del gioco di analoga importanza a quella della sua abilità sulla scacchiera. Non si può dire che le sue parole abbiano l’eloquenza dei discorsi di Benjamin Franklin, che già aveva descritto gli scacchi come una battaglia senza spargimento di sangue,20 ma a suo modo le osservazioni che propose restano essenziali, soprattutto per ciò che riguarda le implicazioni sociali degli scacchi. Rosenthal aveva aggiornato al sentire del suo tempo il pensiero di alcuni antichi maestri, come lo studioso ebreo del XII secolo Abraham ibn Ezra, il quale aveva scritto:


Si massacrano l’un l’altro

con grande spreco di rabbia

[…] senza che sia versata

una sola goccia di sangue.



Se gli scacchi sono stati utili a generali di ogni epoca e latitudine, lo sono forse stati anche di più nel portare alcuni elementi della disciplina militare anche tra le fila di chi soldato non lo era e non lo sarebbe mai stato. Così come altri antichi giochi di competizione, gli scacchi si fanno promotori da secoli di una concezione non violenta del confronto, cristallizzando l’idea della guerra in una battaglia senza caduti. È un gioco, certo, un gioco di guerra. Ma è un gioco che ci insegna la pace.

Oggi la civiltà sarebbe perduta se non avesse a disposizione l’opzione di una guerra non cruenta. Ne andrebbe di mezzo il libero mercato, la diplomazia, la politica, la scienza, l’università e la cultura mediatica. Le istituzioni che fanno prosperare il nostro mondo, così ricco e complesso, sono sostenute – in primo luogo e soprattutto – da una competitività brutale, ma incruenta. Questa è la principale lezione che ci è pervenuta dal gioco degli scacchi. Essi hanno contribuito non tanto ad addestrare i soldati all’arte della guerra, ma a trasferire lo spirito competitivo in un ambito pacifico e non sanguinoso. Perché come diceva Benjamin Franklin «la vita stessa è una specie di partita a scacchi, in cui spesso ci troviamo con punti da guadagnare e contendenti o avversari con i quali competere».





a. «È risaputo che Steinitz provasse un intenso dolore ogni volta che subiva una sconfitta» scrisse H.E. Bird nel 1893. «Nel 1866 a Dundee, per esempio, dopo aver perso contro De Vere, Steinitz scomparve e i suoi amici si preoccuparono per lo stato di prostrazione in cui versava. Di nuovo, dopo avere perso contro Rosenthal in una partita che avrebbe dovuto vincere nel Campionato del 1883, venne trovato su una panchina del James’s Park completamente fuori di senno.»










La Partita Immortale

Mosse 8 e 9




I romantici adoravano attaccare. È anche per questo che guardare le loro partite è così elettrizzante. Con il passare del tempo però il loro stile sarebbe parso obsoleto davanti all’inventiva dimostrata da altri giocatori dotati di una visione di gioco più ampia. La solennità della strategia avrebbe presto soffocato l’impazienza della tattica. Ma, fino ad allora, i migliori giocatori del pianeta giocavano come sappiamo.

In questa partita, Kieseritzky (Nero) stava tessendo la sua tela per sferrare un attacco micidiale sull’ala di Re di Anderssen. La Donna era già in posizione, i Pedoni erano superiori numericamente, almeno in quella zona del campo di battaglia, e Anderssen aveva persino perso la possibilità di arroccare. Infine, alla settima mossa, aveva posizionato il Cavallo in h5 minacciando di spostarlo successivamente in g3 e quindi, in un colpo solo, dare scacco al Re e attaccare la Torre avversaria. Kieseritzky sapeva quello che stava facendo. Non era la prima volta che agiva così.

Ad Anderssen non restava che tentare di rispondere come meglio poteva.

8. Ch4

[image: ]

Il Cavallo bianco si sposta in h4

Con questa mossa Anderssen riuscì a sventare l’attacco. Se ora il Nero avesse mosso il Cavallo in g3, il Bianco avrebbe potuto catturarlo con il Pedone in h2 in tutta sicurezza, senza esporre la propria Torre alla presa da parte della Donna avversaria.

Ma i pericoli non erano ancora finiti. Il Nero aveva altre frecce al suo arco, altri attacchi da sferrare.

8. … Dg5
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La Donna nera si sposta in g5

Spostando la Donna in g5, Kieseritzky minacciava al contempo sia il Cavallo sia l’Alfiere bianco. Attaccare simultaneamente due pezzi si dice fare una Forchetta, e non è difficile immaginare quanto questa sia una condizione desiderata dagli scacchisti. In questi casi per l’avversario è spesso inevitabile perdere l’uno o l’altro pezzo.

9. Cf5

Il Cavallo bianco si sposta in f5

[image: ]

Anderssen trovò la difesa perfetta, con una mossa dalle qualità quasi prodigiose. Gli bastò muovere il Cavallo in f5 per proteggere in un colpo solo i due pezzi minacciati dalla Donna avversaria e al contempo iniziare finalmente una manovra d’attacco che stava pianificando da molto tempo. La casa f5 è nota per essere un sito strategico in cui posizionare il Cavallo, per ragioni che è facile comprendere. Da lì, infatti, il Cavallo si trova a soltanto una mossa di distanza dal dare scacco al Re.

Potrebbe sembrare che la buona sorte avesse deciso di sorridere ad Anderssen, ma questo tipo di fortuna è in realtà moneta corrente per i giocatori che preparano con attenzione il loro gioco. Quando una sola mossa riesce a racchiudere in sé qualità difensive e offensive, allora si dice che essa ci fa vincere un tempo, perché abbiamo ottenuto un risultato che normalmente avremmo impiegato due turni per raggiungere. Nel gioco degli scacchi, il concetto di tempo è uno dei più importanti in assoluto.

In questa partita, Anderssen aveva già guadagnato parecchi tempi, mentre il Nero ne aveva perso qualcuno. Detto questo, Kieseritzky forse continuava a sentirsi abbastanza a suo agio anche in questa posizione, per il semplice fatto che il Re avversario continuava a trovarsi nei pasticci. Se fosse riuscito a trovare il tempo di esercitare un po’ più di pressione sull’ala di Re, allora avrebbe avuto dei seri motivi di rallegrarsi con se stesso.

9. … c6

[image: ]

Il Pedone nero si sposta in c6

A questo punto Kieseritzky portò un altro attacco all’Alfiere avversario, questa volta facendo avanzare di una casella il Pedone nella colonna c, probabilmente nella convinzione di stare a sua volta guadagnando un tempo: faceva una mossa di sviluppo e contemporaneamente forzava il Bianco a difendersi. Ma non è detto che Anderssen la pensasse allo stesso modo. La risposta sarebbe arrivata con la mossa successiva e avrebbe rivelato se effettivamente il Bianco stava perdendo l’iniziativa.








7

Il chunkinga e i processi decisionali

Gli scacchi e la mente




Oltre che per la straordinaria abilità scacchistica, Samuel Rosenthal suscitava ammirazione anche per le sue capacità d’insegnante, di scrittore e di divulgatore. «Seduto immobile sulla sedia, con gli occhi bendati e incredibilmente magro, sembrava come pietrificato» recitava alla sua scomparsa un necrologio. «Solo un impercettibile movimento delle labbra indicava che avrebbe mosso di lì a poco.» Anche senza essere bendato, Rosenthal era capace di fenomenali exploit, come illustrato in questo dipinto dell’artista francese Louis Tinayre.

[image: Parigi 1891. Samuel Rosenthal, trisavolo dell’autore, durante un’esibizione in una partita simultanea.]

Parigi 1891. Samuel Rosenthal, trisavolo dell’autore, durante un’esibizione in una partita simultanea.

Imprese di questo tipo continuavano a esaltare il pubblico, ma non erano più avvenimenti del tutto inauditi come ai tempi di Philidor, un secolo prima. Ora i maestri di scacchi che si esibivano in partite alla cieca erano molti,1 così tanti da attirare l’attenzione del giovane psicologo francese Alfred Binet inducendolo a interrogarsi sulle caratteristiche sottese ai loro processi mentali. Come era possibile che questi giocatori riuscissero a padroneggiare la propria memoria in questo modo? Nel 1890, nell’ambito del programma dedicato alla definizione e allo studio dell’intelligenza su cui avrebbe poi investito tutta la sua carriera, Binet stava tentando di fare luce proprio sulle facoltà mnemoniche e rimase inevitabilmente affascinato da quegli straordinari scacchisti. Qual era il loro segreto?

All’epoca era opinione diffusa che una forte memoria visiva dovesse basarsi su una rappresentazione di tipo fotografico, e anche Binet era dello stesso avviso. Si credeva che i grandi giocatori di scacchi possedessero una rara abilità nel trasformare i pezzi e le posizioni sulla scacchiera in immagini mentali che riuscivano poi a conservare nella memoria. Binet teorizzava che avessero una sorta di “specchio interno” che continuava a riflettere, mossa dopo mossa, ogni successiva configurazione della scacchiera. Questa affermazione era supportata da più di duemila anni di letteratura scientifica che descriveva la memoria come basata su immagini visive. Già gli antichi greci, privi di stampa e di carta e penna, avevano sviluppato l’arte della mnemotecnica, una serie di esercizi ed espedienti mentali che facevano appello alla rappresentazione visiva per ricordare una grande quantità di dettagli. In parole povere si “immagazzinavano” le informazioni difficili da memorizzare in sedi immaginarie della propria mente, come fossero stanze di un grande appartamento.

Ora Binet voleva determinare il reale funzionamento di queste tecniche. Traendo ispirazione dall’opera dell’antropologo britannico Francis Galton, Binet si era concentrato sull’esplorazione dei processi mentali degli individui sani confrontandoli con le reazioni patologiche degli alienati mentali. Tra i suoi primi lavori come vicedirettore del laboratorio di psicologia fisiologica della Sorbona figura lo studio del gioco degli scacchi con gli occhi bendati. Nell’elenco dei soggetti esaminati compaiono affermati maestri come Stanislaus Sittenfeld, Alphonse Goetz, Siegbert Tarrasch, e il decano degli scacchisti francesi Samuel Rosenthal. Nel laboratorio di Binet, essi vennero sottoposti a domande precise su ciò che “vedevano” giocando a scacchi alla cieca. I risultati furono sorprendentemente istruttivi. Binet dovette ammettere che il suo modello dello “specchio interno” non aveva reali riscontri: a quelle prodigiose memorie scacchistiche non si poteva applicare la metafora di una serie susseguente di istantanee fotografiche. Le immagini che le animavano erano molto più astratte, più geometriche e più dense di significato.

[image: Una fase di gioco utilizzata da Binet nel suo studio del 1890, confrontata con un disegno autografo del maestro Stanislaus Sittenfeld che descrive come, a occhi bendati, la stessa posizione era rappresentata nella sua mente.]

Una fase di gioco utilizzata da Binet nel suo studio del 1890, confrontata con un disegno autografo del maestro Stanislaus Sittenfeld che descrive come, a occhi bendati, la stessa posizione era rappresentata nella sua mente.

Dall’indagine di Binet risultò che le intricate combinazioni a cui davano luogo le diverse disposizioni dei pezzi sulla scacchiera non erano registrate nel cervello dei grandi maestri sotto forma di singole fotografie, ma piuttosto come un insieme astratto di schemi integrati, in maniera analoga agli accordi nella mente di un musicista o ai codici dei programmi in quella di un informatico. Ciò che a un profano appariva come una caotica sequenza di dati, per un esperto era un messaggio coerente dotato di senso compiuto. «Afferro i significati come un direttore d’orchestra coglie l’armonia dei suoi musicisti» sosteneva il maestro francese Alphonse Goetz. «Tendo spesso a riassumere le caratteristiche di uno schema con un epiteto generico, come semplice e familiare, oppure originale, eccitante e suggestivo.»

Nella mente di Goetz e degli altri maestri, ogni porzione di partita suscitava emozioni, sentimenti e considerazioni piene di significato, come per un meccanico lo sono le parti di un motore o per per un meteorologo le nubi del cielo. Ciò che vedevano questi giocatori non erano semplici scacchiere e banali modellini di legno scolpito, ma configurazioni semiotiche a loro familiari e in qualche modo evocative. In ultima analisi, costoro non ricordavano le posizioni degli scacchi in sé ma solo le emozioni che queste gli suscitavano. «È il complesso di suggestioni e d’idee emanato da una partita» concludeva Binet «che la rende interessante e la fissa nella memoria.»

Questo punto di vista non contraddiceva del tutto le ormai consolidate nozioni sulla memoria visiva, ma forniva una chiave di lettura illuminante: la memoria visiva non agiva mediante una moltitudine di immagini fotografiche istantanee, ma codificando informazioni in un contesto significativo. Il processo mnemonico agiva più sulla base di correlazioni che di pure giustapposizioni visive. I grandi giocatori non erano assimilabili a quelli che, con una metafora odierna, potremmo definire dei computer collegati a una macchina fotografica ad alta definizione, capaci di raccogliere ed elaborare dati visivi con eccezionale efficienza. Lo studio di Binet dimostrò invece che la loro abilità era squisitamente umana, una combinazione di sensazioni vive, esperienza e ricordi: il pensiero astratto e la capacità di ricordare ne risultavano come una parte integrante della sensibilità umana.

Un’altra sorprendente rivelazione dello studio di Binet fu l’intensità dell’interferenza tra visione reale e memoria visiva. «In ogni partita vi sono alcune fasi che sono giocate alla cieca» spiegava a Binet il più importante giocatore tedesco, Siegbert Tarrasch, in una lettera in cui descriveva i suoi processi mentali. «E la vista spesso disturba la concentrazione.» Si tratta di un’esperienza condivisa da molti giocatori di alto livello. Ciò che viene ricordato non è tanto la percezione tattile quanto piuttosto la sensazione astratta delle caratteristiche e dei movimenti di ogni singolo pezzo. I giocatori di livello amatoriale che tentano di ricordare l’effettiva posizione dei pezzi sulla scacchiera sono destinati inevitabilmente a perdere per strada troppi dati, e a fallire. L’iniziale congettura fotografica di Binet andava completamente rivista: ciò che accadeva nella mente dei grandi scacchisti era praticamente l’opposto di quanto ipotizzato.

Con questi esperimenti aveva inizio un secolo di indagini da parte di psicologi e cognitivisti nel tentativo di comprendere appieno i processi mentali dei grandi giocatori di scacchi per poi incorporare queste nozioni in altri studi sul pensiero umano. Giustamente orgoglioso delle sue scoperte innovative, Binet rimase però piuttosto sconcertato quando si accorse, nell’atto di tirare le conclusioni del suo percorso, di quanto ancora si fosse lontani dall’aver illuminato le dinamiche sottese alla memoria. «Possiamo approfondire l’analisi fino a entrare nei minimi dettagli,» scriveva «eppure la complessità delle attività intellettive continua a sfuggire a ogni precisa definizione.»

Gli scacchi continuarono a fornire a Binet un prezioso modello della complessità della mente. «Il gioco alla cieca contiene di tutto: capacità di concentrazione, cultura, memoria visiva, per non parlare di talento strategico, pazienza, coraggio e molte altre capacità. Se potessimo vedere cosa succede nella testa di un giocatore di scacchi, ci troveremmo davanti a un vibrante mondo di sensazioni, immagini, movimenti e passioni, un panorama sempre variabile di livelli di conoscenza. Al confronto le nostre più accurate descrizioni non sono che grossolani abbozzi.»

Le ipotesi iniziali di Binet potevano essere sbagliate, ma l’intuizione che gli scacchi fossero una specie di lente d’ingrandimento per scrutare il lavoro della mente fu di una preveggenza sorprendente.Per molto tempo ancora gli studi e le indagini sugli scacchi avrebbero aiutato i ricercatori a riscrivere le nostre idee sulla mente umana.2 Nei decenni che seguirono alcuni studiosi si misero sul solco dei risultati ottenuti da Binet. Infine, nel 1946, lo psicologo olandese (e maestro di scacchi) Adriaan de Groot riprese il lavoro da dove il suo predecessore lo aveva lasciato cinquant’anni prima. De Groot pubblicò uno studio intitolato Ragionamento e scelta negli scacchi che analizzava le capacità, lo stile, la rapidità e l’organizzazione mentale di un gruppo di giocatori di scacchi suddivisi in quattro livelli di abilità, dai grandi maestri ai normali giocatori di club. Tra le conclusioni che più sorpresero il mondo scientifico c’era quella secondo la quale i grandi giocatori in realtà non calcolavano di più o più rapidamente dei giocatori più deboli, e neppure erano dotati di maggiore memoria per le nozioni primarie. Semplicemente erano capaci di riconoscere più velocemente un maggior numero di schemi, in modo da selezionare, secondo un criterio di pertinenza, i calcoli da effettuare di volta in volta e quindi prendere le decisioni migliori.

Con il suo lavoro de Groot contribuì alla nascita delle cosiddette scienze cognitive, che si prefiggevano di destrutturare e sistematizzare i processi mentali. Le scienze cognitive videro all’opera i ricercatori di ambiti affermati da tempo come psicologia, neurologia, linguistica, sociologia e antropologia. Riconoscendo che il comportamento della mente può essere compreso solo attraverso un dialogo continuo tra esperti di discipline differenti, le scienze cognitive sono essenzialmente interdisciplinari. In quest’ambito gli scacchi sono stati considerati da subito uno strumento di grande importanza, una sorta di osservatorio privilegiato da cui scrutare i meccanismi di funzionamento della mente quando questa lavora come una macchina che combini assieme memoria, logica, calcolo e creatività.

Nel 1973 gli psicologi William Chase e Herbert Simon della Carnegie Mellon University pubblicarono due testi fondamentali, entrambi basati sullo studio scacchistico di de Groot, che introducevano uno dei più importanti concetti cognitivi del XXI secolo: il chunking, ossia un’illuminante interpretazione di come la memoria funziona davvero.

Il chunking è una tecnica mentale usata da tutti gli esseri umani per accorpare in un singolo dato mnemonico tutta una serie di differenti dettagli. Per fare un esempio molto comune, quando memorizziamo i numeri di telefono ciò che di solito imprimiamo nella mente non sono dieci cifre consecutive bensì tre frammenti (chunks) che ci sarà più facile trattenere: 513-555-9144. Ricordare nel giusto ordine dieci dati scollegati tra loro è infatti molto più scomodo che ricordarne soltanto tre. Più o meno consapevolmente applichiamo la stessa tecnica quando leggiamo un libro o uno spartito o quando siamo di fronte a qualsiasi altra sequenza complessa di simboli, incluse naturalmente le posizioni degli scacchi.

Proprio gli scacchi aiutarono Chase e Simon a raggiungere la prima formulazione della loro teoria. In un esperimento riunirono tre gruppi di giocatori: i maestri (scelti tra i primi venticinque degli Stati Uniti), i giocatori esperti (nell’85 percentile dei giocatori) e i principianti (che non avevano mai o quasi mai giocato seriamente). A ogni gruppo fu richiesto di compiere le seguenti due operazioni:


	riprodurre una particolare posizione sulla scacchiera dopo averla osservata per cinque secondi;

	studiare un’intera partita di venticinque mosse e ricordare una serie di differenti posizioni tratte dalla partita stessa.



Basandosi sulla lettura del lavoro di de Groot, Chase e Simon ipotizzarono che l’abilità scacchistica dipendeva largamente da quello che i giocatori già conoscevano, e non dalla quantità di nuove informazioni che erano in grado di ricordare. I risultati confermarono questa ipotesi. I giocatori migliori non possedevano intrinsecamente maggiori o più rapide capacità mnemoniche, ma una profonda, ampia e ben organizzata conoscenza degli scacchi che permetteva loro di riconoscere le situazioni più velocemente e a formare chunk più efficaci in minor tempo. I loro cervelli non erano necessariamente più veloci degli altri, semplicemente erano diventati più efficienti attraverso un lungo allenamento.

Il chunking fu una sorta di uovo di Colombo, una di quelle idee tanto geniali da sembrare ovvie. Chase e Simon dichiararono che gli scacchi erano per gli psicologi cognitivi ciò che la drosofila, o moscerino della frutta, era per i genetisti. Proprio come il moscerino della frutta aveva le caratteristiche ideali per fungere da modello di laboratorio per lo studio dell’ereditarietà (giusta complessità genetica, velocità di riproduzione e un patrimonio facilmente manipolabile attraverso semplici procedure), così il gioco degli scacchi rispondeva ai requisiti necessari per studiare con compiutezza la mente umana, permettendo agli scienziati di indagare nei segreti dei processi decisionali, della concentrazione e dell’apprendimento.

Questa idea è largamente condivisa. Scrive Neil Charness dell’Università di Waterloo: «Come i biologi hanno bisogno di organismi modello per esplorare la genetica, così gli studiosi hanno bisogno di un ambiente operativo modello per studiare le capacità di adattamento dei meccanismi della conoscenza. Il gioco degli scacchi presenta una situazione ricca di stimoli mentali, che spaziano dalla percezione, alla memoria, al problem solving». Nel 1992 Charness ha valutato l’impatto degli scacchi su queste ricerche in un esauriente regesto bibliografico. La lista dei contributi era impressionante. Tra le numerose aree d’indagine su cui gli scacchi avevano gettato nuova luce c’era la superiorità delle motivazioni interne rispetto a quelle esterne, il ruolo delle emozioni nella risoluzione dei problemi, la maturazione fisica degli elementi del cervello e l’effetto dell’invecchiamento sulla capacità di risolvere i problemi, sulla memoria e sulla percezione.

Un dato di fatto sembrava emergere sugli altri. Le ricerche sugli scacchi sfatarono l’eterno mito del giocatore prodigio, del genio che è tale sin dalla nascita, dando un significativo contributo a uno delle questioni più dibattute dei nostri tempi: come si formano le grandi menti. «Una delle conclusioni più significative scaturite dagli studio sugli scacchi» conclude Charness «è che grandi scacchisti non si nasce, si diventa.»

In una versione o in un’altra, tutti abbiamo sentito questo aneddoto: un bimbo in tenera età vede alcune persone che giocano a scacchi, osserva silenziosamente lo svolgimento di qualche partita, poi chiede di giocare o viene invitato a farlo. È solo per puro divertimento, naturalmente, gli adulti intendono prendersi una pausa dall’impegno del gioco e nello stesso tempo sono ben contenti di incoraggiare un bambino a entrare nel mondo dei giochi per adulti. Poi gli sguardi benevoli e gli atteggiamenti scherzosi cominciano a scemare, finché improvvisamente non svaniscono del tutto quando il bambino inesperto, senza alcuno sforzo apparente, dà Scacco Matto all’avversario. A quel punto tutti rimangono a bocca aperta chiedendosi se non siano vittime di qualche scherzo. La scacchiera viene di nuovo preparata e subito inizia una nuova partita e il bambino ripete la prodezza. I genitori, che credevano che il figlio non conoscesse nemmeno le regole di base, rimangono attoniti: scoprono che il loro piccolo caro, dall’aria così perfettamente normale, ha un talento sbalorditivo. Il loro è un bambino “dotato”.

Dietro ad aneddoti più o meno romanzati di questo tipo c’è senz’altro qualcosa di speciale, ma non quello che solitamente immaginiamo. Come altri analoghi fenomeni, come i prodigi della musica o della matematica, come i talenti sportivi cosiddetti “naturali” alla Tiger Woods o alla Lance Armstrong, anche il mito dei geni scacchistici è stato raccontato in moltissime differenti declinazioni. È una caratteristica ricorrente in tutte le biografie di giocatori leggendari come François-André Philidor, Paul Morphy, Bobby Fischer, Garry Kasparov o quel Josh Waitzkin alla cui storia Stephen Zaillan si è ispirato per il film Scacco Matto (Searching for Bobby Fischer) del 1993. Secondo la credenza popolare si tratterebbe di autentici portenti della natura attribuibili, a seconda delle convinzioni personali, all’intervento miracoloso dell’Onnipotente o a bizzarre combinazioni biologiche. Di fatto le cose stanno altrimenti. I precoci luminari degli scacchi come Fischer e Waitzkin fanno parte dell’insieme molto più ampio di giovani giocatori che fin dalla tenera età si dimostrano promettenti e nutrono un forte interesse per il gioco, e che di conseguenza vengono accuratamente allevati e seguiti fino al raggiungimento di ottimi risultati.3 «È diventato un grande giocatore quando era ancora giovanissimo» scrive Tom Rose, opinionista del sito chessville.com, a proposito del bambino prodigio norvegese Magnus Carlsen.4 «Ma davvero è tutto merito di un innato talento per gli scacchi?»


Forse no. Immaginatevi al posto di Magnus. Vi ritrovate a giocare il vostro primo torneo a otto anni, nell’occasione vi comportate bene e siete notati da un grande maestro, che quindi decide di prendervi sotto la sua ala protettiva e allenarvi personalmente. Subito pensate di essere un bambino speciale, di avere “talento”, di poter davvero diventare una stella, e questo pensiero vi incoraggia a concentrarvi completamente sul gioco che vi procura tante piacevoli attenzioni. […] Ulteriori successi e un crescente interesse nei vostri riguardi da parte dei mezzi di comunicazione vi spingono a lavorare ancora più duramente. In principio vi impegnate per due o tre ore al giorno e quando arrivare a dieci anni le ore quotidiane di allenamento cominciano magari a diventare quattro o cinque. […] Con un inizio tanto precoce e questo tipo di stimoli non pensate che ognuno di noi sarebbe un giocatore migliore?



Come suggerisce Rose, e come dimostrano gli studi, il fenomeno è molto meno miracoloso di come viene dipinto da chi è pronto a gridare al miracolo, eppure è anche molto più interessante. Nessuno mette in dubbio che l’intelligenza e altre particolari predisposizioni vengano in parte ereditate, e nemmeno che queste facoltà possano includere abilità specifiche come la capacità di astrazione o persino tratti caratteriali come l’ambizione. Ma concentrando l’attenzione sui giocatori di genio, gli psicologi hanno stabilito che esiste una strettissima correlazione tra i risultati da essi conseguiti e altre due variabili cruciali: la valorizzazione delle loro potenzialità (il cosiddetto mentoring) e l’esercizio. Il fattore educativo può dare ai bambini uno straordinario incentivo a sviluppare rapidamente e in profondità capacità specifiche. «Non abbiamo prove certe che il talento sia più importante dell’allenamento» scrive David R. Shanks, professore di Psicologia allo University College di Londra. Al contrario, dice, «si sta ora appurando che prestazioni eccezionali, nel campo della memoria o degli scacchi, della musica o dello sport o in altri contesti ancora, possono essere completamente spiegate da quel vecchio adagio inglese: “la pratica rende perfetti”».

Shanks supporta la sua opinione con numerosi di studi che vanno tutti nella stessa direzione. In uno di essi, alcuni ricercatori usarono questionari anonimi per suddividere in tre livelli gli studenti di musica classica a seconda delle loro capacità: (1) eccellente, (2) molto bravo e (3) medio. Poi chiesero agli studenti per quanto tempo si erano esercitati in passato e quanto si stavano esercitando attualmente. Le risposte furono molto significative e dimostrarono un’alta correlazione tra le ore passate con lo strumento e il livello di abilità conseguito. Durante l’intero arco della loro vita i migliori musicisti si erano esercitati per un totale di circa diecimila ore. Nel gruppo seguente ognuno si era esercitato per circa ottomila ore e nel gruppo dei meno esperti ci si aggirava attorno alle cinquemila ore di pratica. Analoghi risultati sono stati ottenuti in esperimenti dello stesso tipo con maestri di scacchi, atleti, scrittori e scienziati.

Questo, naturalmente, non significa che per raggiungere alti livelli non siano necessarie doti straordinarie. Al contrario. Il fatto che verosimilmente i cosiddetti “talenti puri” debbano molte delle loro capacità a un impegno costante e protratto nel tempo rende l’ammirazione nei loro confronti ancora più intensa. Bobby Fischer, forse il più famoso prodigio scacchistico di tutti i tempi, ai suoi primissimi esordi era ben lontano dall’essere considerato un genio. Dopo aver giochicchiato a scacchi per circa un anno, nel 1951 partecipò all’esibizione di un giocatore professionista sfidandolo in una simultanea. Fischer aveva sette anni e venne facilmente sconfitto. In seguito s’iscrisse a un circolo scacchistico della sua città e studiò con ferocia. Dopo migliaia di ore passate sulla scacchiera, sei anni dopo il mondo assistette alla sua “esplosione” e all’età di tredici anni fu proclamato ragazzo prodigio.

Forse il più noto esempio di genio dovuto al mentoring che si possa dire essere stato in qualche maniera costruito a tavolino, viene da Budapest. Alla fine degli anni Sessanta lo psicologo Laszlo Polgar iniziò un insolito esperimento per dimostrare che qualsiasi bambino sano, opportunamente addestrato, può diventare un genio. Dichiarò pubblicamente che avrebbe condotto l’esperimento sui suoi figli, che al momento della dichiarazione non erano ancora nati. Con sua moglie stabilì di istruire i bambini in casa senza mandarli a scuola, impegnandoli intensamente in poche discipline selezionate tra le quali figuravano gli scacchi. Fin da piccolissime le tre sorelle Polgar, Zsuzsa, Zsófia e Judit, studiarono gli scacchi in media dalle otto alle dieci ore al giorno, e a diciotto anni avevano raggiunto un totale di circa ventimila ore.

Ed ecco che tutte e tre divennero acclamati “geni scacchistici”. Nel 1991, all’età di ventuno anni, Zsuzsa (che più tardi occidentalizzò il suo nome in Susan) fu la prima donna nella storia a ottenere il titolo di Grande Maestro nei tornei di qualificazione. Anche la seconda figlia, Sofia, divenne una giocatrice di livello mondiale. Judit, la minore, a quindici anni strappò a Bobby Fischer il primato del più giovane giocatore della storia a essere proclamato Grande Maestro, e fu considerata una possibile pretendente al titolo di campione del mondo assoluto. «Mi ricordo una volta che a tarda sera Susan stava analizzando una partita assieme all’istruttore, un Maestro Internazionale molto forte» rammenta il guru degli scacchi informatici Frederic Friedel, intimo amico della famiglia Polgar e frequentatore abituale della loro casa di Budapest. «Giunti al finale di partita non riuscivano a raccapezzarsi su come giocarlo. “Qui ci deve essere un trucco” disse il maestro. Allora svegliarono Judit e la portarono davanti alla scacchiera. Judit, ancora mezzo addormentata, mostrò loro la soluzione vincente e fu rispedita a letto.»

Quando si ricerca la mossa più astuta o si tenta di risolvere un enigma scientifico vecchio di anni, molto spesso la cosa più intelligente che si può fare è riconoscere la propria inadeguatezza e cercare aiuto. Quello che la gente chiama genericamente “talento” è una delle caratteristiche umane più complesse da definire. Gli scienziati del XXI secolo stanno ancora cercando di comprendere di cosa davvero si tratti, ma hanno già imparato abbastanza per sapere che una superba abilità negli scacchi o in qualsiasi altra materia non può essere semplicemente attribuita a un’anomalia biologica. Fortunatamente, grazie all’aiuto di una grande varietà di strumenti, possiamo sperare di giungere presto a una risposta plausibile. Allora la diffonderemo ovunque, nella speranza di fare del mondo un posto migliore.





a. In psicologia cognitiva il chunk è un’unità di informazione. Chunking è il termine utilizzato per fare riferimento all’operazione di acquisizione di queste unità. (NdT)










La Partita Immortale
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Molto del “talento”, naturalmente, risiede nell’ambizione di ottenere la vittoria. Quando ho ripreso a giocare in età matura, non mi ci è voluto poi troppo per capire che non sarei andato tanto lontano. Tra le svariate ragioni c’era il fatto che, in tutta sincerità, non lo desideravo abbastanza ardentemente.

Conoscevo bene la differenza. Da bambino ero stato un piccolo prodigio del violino, avevo vinto premi prestigiosi in competizioni nazionali per tre anni di fila e questo mi era valso un’esibizione da solista in un concerto importante. Un estraneo che mi avesse ascoltato suonare in quegli anni o che si fosse trovato davanti alla mia collezione di diplomi e di medaglie, non avrebbe potuto far altro che credermi un indiscutibile “talento”, in grado di eclissare tutti gli altri studenti della scuola di musica e di fissare record su record per il sistema scolastico della mia zona. A meno che non avesse saputo cosa si nascondeva dietro le quinte di tutta quella abilità, ossia con quanta passione mi fossi messo a suonare lo strumento a partire dalla prima volta che mi era stato messo in mano in quarta elementare. Davvero non so da dove mi venisse la compulsione a svegliarmi prestissimo tutte le mattine per mettermi a far stridere il violino per novanta minuti di fila, mentre mio padre cercava di fare colazione e di leggersi il giornale in santa pace. So solo che volevo farlo bene, volevo riuscire: questo mi bastava e rinvigoriva la mia forza di volontà. I miei genitori mi incoraggiavano e la signora Schneider, la mia maestra di musica, andava in brodo di giuggiole. Per i cinque anni in cui abbiamo lavorato assieme, fui uno dei suoi pupilli e mi fece suonare nei primi violini dell’orchestra. Mi trattava come se fossi un piccolo genio.

Da allora sono cambiate tante cose, e sono sicuro che al giorno d’oggi un violino nelle mie mani potrebbe costituire una pericolosa arma offensiva. Che cosa è successo? Ho semplicemente smesso di voler eccellere nella musica.

Oggi ho la fortuna di essere in contatto con persone che hanno raggiunto risultati straordinari nei campi più disparati. Stando con loro, raramente ho l’impressione che il genio fosse una virtù con la quale erano nati e che, di tanto in tanto, si degnavano di coltivare. Credo piuttosto che si tratti di persone che hanno trovato qualcosa che volevano fare nel migliore dei modi possibile e a cui di conseguenza hanno dedicato migliaia e migliaia di ore. Per conto mio, non avevo la necessaria motivazione per voler eccellere negli scacchi. Certo, probabilmente non avevo nemmeno una naturale attitudine, ma il fattore decisivo restava la mancanza di ambizione. Rendendomi conto di ciò, l’impegno profuso nel gioco cominciò a diminuire. Mentre il mio amico Kurt migliorava ogni settimana giocando a scacchi tutti i weekend in un parco della sua zona, io presi altre direzioni e mi misi a giocare sempre più di rado. Continuavamo a parlare assieme di scacchi, ma era sempre più raro vederci giocare uno contro l’altro. Non che mi preoccupassi di perdere, semplicemente mi ero stancato della mia stessa mediocrità, e invece preferivo stare alzato fino a notte fonda per cercare di scrivere un libro migliore sugli scacchi, piuttosto che studiare la teoria per diventare un giocatore più competitivo. Qualsiasi ne sia la ragione, di fatto la mia strada divenne quella di cercare di capire le strade (scacchistiche) altrui, gli inarrestabili percorsi con cui riuscivano a giocare partite eccezionali.

Quando si gioca a livello competitivo, qualsiasi giocatore porta con sé, oltre alle competenze, anche le proprie peculiarità. Lionel Kieseritzky era un tipo tutt’altro che gradevole: era irritabile, ottuso e con una lingua tagliente che non esitava a utilizzare. Anderssen, al contrario, era un giocatore sportivo e leale: sembrava non avere alcun altro interesse al di fuori degli scacchi ed era stimato da tutti coloro che lo conoscevano. «Onesto e onorevole fino al midollo» disse di lui Wilhelm Steinitz, che era stato più volte suo avversario.

I due contendenti erano però accomunati da una caratteristica: erano entrambi due puri combattenti, anche in partite di poco conto. Alla decima mossa dell’incontro giocato al Grand Divan tra Adolf Anderssen e Lionel Kieseritzky, l’Alfiere bianco si trova sotto attacco. In tutta risposta Anderssen, pur non ignorando completamente la minaccia, sfoderò tutto il suo carisma e passò a sua volta al contrattacco: avanzò per due caselle con il Pedone nella colonna g, offrendo ulteriore protezione al proprio Cavallo e sfidando a viso aperto il Cavallo avversario.

10. g4

Il Pedone bianco avanza in g4
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Si trattava di una partita amichevole, e al di là dell’ego e della reputazione non c’era nessuna posta particolare in palio. Questo però non impedì ai due giocatori di trovarsi nel vortice turbolento di un elettrizzante mediogioco, fatto di offensive e controffensive. Una situazione esplosiva difficilissima da disinnescare che, da un momento all’altro, poteva detonare tra le mani di uno qualsiasi dei contendenti. Non sempre il mediogioco garantisce una tensione a così alto voltaggio, ma è comunque frequente che il reticolo di reciproche minacce si complichi in fretta in una fittissima griglia impossibile da tenere integralmente sotto controllo. Se invece di essere rappresentato su una scacchiera questo momento fosse la sequenza di un film, allora staremmo osservando quella scena vista mille volte nei polizieschi in cui un piedipiatti sfodera la pistola e grida: «Fermo o sparo!», finché all’inquadratura successiva si sente la voce di un complice che punta un revolver e dice: «Sei tu che non ti devi muovere, sbirro!», e allora altri poliziotti escono dai loro nascondigli e spianano i fucili contro i malviventi, e così via di colpo di scena in colpo di scena. Quando ci sono dozzine di armi puntate le une contro le altre, non si sa se sparare per primi o di tentare di far calmare la situazione.

Il mediogioco degli scacchi offre un analogo tipo di dilemma: bisogna scegliere se continuare nell’escalation di minacce o cominciare a rispondere a quelle in corso. I giocatori migliori sanno come cavarsela grazie a un misto di esperienza, intuito e capacità di calcolo. Ma quando l’intrico si fa troppo complesso, nessuno può dire realmente di avere le idee chiare sul da farsi.

10. … Cf6

Il Cavallo nero si sposta in f6
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Con la mossa 10, Kieseritzky non solo scampò dal pericolo che arrivava dal Pedone bianco in g4, ma con il Cavallo riuscì ad attaccare quello stesso Pedone che lo stava prima minacciando. Ora Anderssen doveva scegliere se proteggere il Pedone oppure l’Alfiere in b5.

(Riproduciamo qui sotto come la disposizione dei pezzi sulla scacchiera fu pubblicata nella pagine de «La Régence», il giornale di Kieseritzky, nel luglio 1851, ossia un mese dopo che la Partita Immortale aveva avuto luogo. Da notare che l’Alfiere è rappresentato dal Jolly, il fou.)
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A questo punto Anderssen fece una mossa da far accapponare la pelle. Mosse lateralmente di una casella la Torre dell’ala di Re allo scopo di dare manforte al Pedone in g4.

11. Tg1

La Torre bianca si sposta in g1
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Non è ciò che Anderssen fece che sembra assurdo. È ciò che non fece. Spostare la Torre in quella posizione, infatti, non è sorprendente, se non fosse che, così facendo, l’Alfiere in b5 restava in presa. Anderssen scelse di perderlo esclusivamente per continuare a sviluppare gli altri suoi pezzi. Era l’indizio di un’incrollabile fiducia in se stesso, segno che Anderssen aveva le idee molto chiare su dove voleva che il gioco andasse a parare. O forse stava soltanto bluffando? Impossibile a dirsi. Certo è che un improvviso sacrificio di Alfiere avrebbe innervosito qualsiasi giocatore. Era esattamente il tipo di bravata romantica con cui Anderssen si era ingraziato tutti i giocatori del suo tempo. E che gli sarebbe valsa l’immortalità scacchistica.

11. … cxb5
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Il Pedone nero cattura l’Alfiere bianco in b5

Kieseritzky accettò il sacrificio avversario, prese l’Alfiere e proseguì nel suo piano originario, anche se Anderssen sembrava che stesse provando a mandarlo a gambe all’aria.








8

«Dentro la vertigine»

Gli scacchi e i disturbi mentali




«Per un certo tipo di uomini il gioco degli scacchi è un esercizio sano e arguto» affermava nel 1621 il reverendo Robert Burton, bibliotecario dell’Università di Oxford.1 «Ma se implica un eccesso di studio, allora può far più male che bene; è un gioco troppo complesso che può finire con il turbare il cervello di alcune persone.»

Non esagerava. Nel corso degli anni gli scacchi si sono fatti la reputazione di essere un’arma a doppio taglio: rinforzano la mente di alcuni (a detta di Benjamin Franklin) e ottundono quella di altri (secondo il parere di Albert Einstein). Il cervello di alcuni tra i massimi giocatori di ogni tempo sembra addirittura si sia danneggiato irrimediabilmente. Uno sguardo più ravvicinato alle tragedie che hanno colpito questo esiguo gruppo di maestri rivela alcune profonde verità, tanto sugli scacchi quanto sulla mente umana in generale.

Alla fine degli anni Cinquanta del XIX secolo Paul Morphy, un ventunenne di New Orleans laureatosi in legge, si mise in luce per aver sconfitto i più forti giocatori americani e in seguito – miracolo! – anche i giocatori europei. Fu un exploit assolutamente sorprendente, era come se un giocatore di tennis sbucato dal nulla avesse partecipato e vinto a Wimbledon, poi al Rolland Garros e infine agli Open degli Stati Uniti. L’unico grande giocatore che Morphy non riuscì a battere fu l’inglese Howard Staunton, e il motivo è presto detto: Staunton, con ben poca sportività, si rifiutò sempre di battersi contro di lui e lo evitò per mesi.

Così come le sue vittorie, altrettanto stupefacente fu il declino psichico di Morphy. Tornato a New Orleans a ventisei anni, abbandonò improvvisamente le competizioni e smise di giocare in pubblico. Divenne scorbutico e paranoide, alla madre e alla sorella diceva che aveva nemici che lo stavano cercando e negli ultimi anni della sua vita lo si poteva vedere mentre girovagava tra i vicoli del quartiere francese parlando con interlocutori invisibili. Paul Morphy morì nella sua città natale a quarantasette anni.

Nel suo periodo di massima gloria, l’uomo che venne definito “l’orgoglio e il rimpianto degli scacchi” sembrava aver intuito i principi strategici degli scacchi a una profondità che non si era più vista dai tempi del grande Philidor. «Fu il primo ad applicare con successo il gioco di posizione» scrive Anthony Saidy in The March of Chess Ideas (“L’evoluzione delle teorie scacchistiche”). «Mentre i giocatori dell’epoca romantica facevano mosse con uno specifico scopo d’attacco o di difesa, Morphy basava il suo gioco su obiettivi a più ampio respiro. Sviluppava i pezzi e si apriva spazi, sapendo che presto o tardi l’occasione per attaccare si sarebbe presentata in modo del tutto naturale.»

Subito dopo l’improvviso abbandono di Morphy, un giovane austriaco di nome Wilhelm Steinitz vinse il campionato viennese e fece prepotentemente la sua comparsa sulla scena scacchistica internazionale. Per circa un decennio Steinitz giocò secondo lo stile romantico dell’epoca, imponendosi come il più grande giocatore tattico del suo tempo.2 Poi, nel 1872, modificò completamente il suo approccio raccogliendo le intuizioni di Philidor e Morphy sul gioco strategico “di posizione”, ma al contempo migliorandolo con analisi precise e sistematiche. Era nata la scuola scientifica. Secondo Saidy, Steinitz «non fu un poeta, ma un pensatore. Affrontava la struttura e la dinamica del gioco come un geologo analizza i giacimenti minerari».3 Questo geologo della scacchiera fu per almeno un ventennio il miglior giocatore di scacchi del mondo. Al contrario di Adolf Anderssen e di Samuel Rosenthal non aveva un gioco appariscente. La meticolosità con cui guadagnava minuscoli vantaggi, ora qui e ora là nell’arco della partita, aveva ben poco di spettacolare, soprattutto se paragonata al gioco brillante dispiegato dai maestri della tattica. Eppure la sua influenza sarebbe stata decisiva: dopo di lui gli scacchi non sarebbero più stati gli stessi.

Ma fu vero anche il contrario: gli scacchi fecero di Steinitz un uomo completamente mutato. Steinitz soffrì d’insonnia lungo tutta la sua carriera e poteva vivere una sconfitta come un’autentica tragedia. Una volta confidò a un amico: «Per anni sono stato vittima di un disturbo nervoso che mi procurava dei vuoti di memoria totali. Mi ritrovavo a essere del tutto incapace di svolgere la minima attività mentale». Con il passare del tempo la sua situazione si aggravò finché non cadde in una prostrazione psicotica molto seria e per un certo periodo venne ricoverato in un manicomio di Mosca.4 Continuava a ripetere di aver giocato a scacchi con Dio usando un invisibile apparecchio telefonico. Dio aveva perso.

Se le degenerazioni di Morphy e Steinitz fossero dei casi isolati, non ci sarebbe molto da aggiungere. Ma le loro lente discese nell’inferno della paranoia e della follia sono solo dei tasselli in una sequela di episodi tristemente ricorrenti, che non sono passati inosservati. Nel 1779 l’autorevole medico e filosofo francese Jacques Barbeau-Dubourg, in una lettera al suo amico Benjamin Franklin, asseriva che gli scacchi «invecchiano lo spirito invece di ringiovanirlo, inaridendo l’anima».5

«Sono capaci di annichilire un uomo» scriveva degli scacchi Herbert George Wells nel 1898. «Un’escrescenza innominabile che spunta sulla vita.»6

Naturalmente, un numero esiguo di denigratori conta ben poco di fronte a milioni di appassionati che hanno avuto una vita più piena o più lieta proprio grazie alla pratica del gioco. Il pericolo che gli scacchi diventino un’ossessione, per quanto reale, non deve essere confuso con il salutare piacere della competizione. Ma questa piccola minoranza non va neppure dimenticata, tanto più che a cavallo tra Otto e Novecento, proporzionalmente alla crescente diffusione del gioco a livello professionistico, la lista delle vittime della psicosi scacchistica si allungò notevolmente. L’elenco include:

– Gustav Neumann, il fenomeno polacco che era stato tra i primi cinque giocatori al mondo, prima che la sua malattia mentale lo costringesse ad abbandonare le competizioni nel 1872;

– Johannes Minckwitz, il miglior giocatore tedesco che si buttò sotto un treno nel 1901;

– George Rotlewi, giocatore polacco che fu costretto ad abbandonare gli scacchi per “malattia nervosa” all’età di ventun anni nel 1911;

– Akiba Rubinstein, il maestro polacco che si ritirò dall’attività professionale nel 1932 perché la sua timidezza patologica si era trasformata in completa paranoia e che passò gli ultimi trent’anni della sua vita in un istituto psichiatrico;

– Carlos Torre, il primo Grande Maestro messicano, nonché serio pretendente al titolo di campione del mondo, che nel 1926 soffrì di esaurimento nervoso mentre era in viaggio negli Stati Uniti; aveva solo ventidue anni e una volta ritornato nello Yucatan trascorse in miseria il resto della sua vita senza mai più mettere mano a una scacchiera;

– Latvian Aron Nimzowitsch, uno dei più grandi teorici del Novecento, i cui testi sono ancora oggi studiatissimi, che, pur senza essere mai stato sopraffatto da una malattia mentale, aveva comportamenti così eccentrici da sconfinare nel patologico. Si presentava ai tornei in pigiama, faceva assurde rimostranze ai camerieri sostenendo che gli fossero state servite porzioni più piccole di quelle degli altri e si mise in situazioni assai difficili per la sua irrefrenabile propensione a dileggiare i collaboratori del nazismo;a

– Raymond Weinstein, statunitense, che all’età di diciannove anni arrivò terzo nel Campionato americano 1960-61, dietro a Bobby Fischer e William Lombardy, e poco dopo manifestò gravi sintomi di schizofrenia finché non venne internato permanentemente in un istituto sull’isola di Ward, a New York.

E infine, c’è Bobby Fischer.7 Come molti altri dei campioni citati, questo Grande Maestro americano da giovane sembrava semplicemente un tipo stravagante, eccentrico nella vita e aggressivo durante gli incontri. Una volta in un’intervista televisiva disse: «Adoro il momento in cui distruggo l’ego di un uomo». Non sapeva che l’ego che stava inconsciamente distruggendo era proprio il suo. La sua parabola pubblica mostra un uomo in un declino psicologico inesorabile, alimentato costantemente dall’ossessione per gli scacchi. Dopo aver vinto contro Boris Spasskij al Campionato del mondo del 1972, si ritirò dalle competizioni e rifiutò di difendere il titolo che alla fine gli fu revocato. Cominciò allora ad inveire pubblicamente con affermazioni di un virulento antisemitismo contro «gli Ebrei e quelle canaglie della CIA che lavorano per gli Ebrei». Fischer, di madre ebrea, diventò un fanatico negazionista, arrivando a definire la Shoah «un’invenzione per far soldi» e ad accusare gli Ebrei di bere il sangue dei cristiani e di andare in giro per il mondo a vendere junk food. Nel 1992 divenne un ricercato dalla giustizia americana per aver partecipato a un importante incontro di scacchi ben remunerato in Jugoslavia, violando le sanzioni economiche in atto contro quel paese in guerra. Si trasferì in Asia e definì gli Stati Uniti «una dittatura malvagia e brutale». Dopo gli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001, Fischer festeggiò. «È una notizia meravigliosa» disse a una radio filippina. «Applaudo l’impresa… Voglio vedere gli Stati Uniti scomparire dalla faccia della terra.»

Ovviamente è impossibile fare una diagnosi completa e definitiva di Fischer o di chiunque soltanto in base a sommarie indicazioni ricavate dal loro comportamento pubblico. Però è altrettanto impossibile ignorare o smentire la drammatica tendenza che vuole che un numero significativo dei più celebrati maestri di scacchi abbiano sofferto di paranoia delirante, violenta mania di persecuzione e grave astrazione dalla realtà. Una combinazione che dal punto di vista psicologico rientra nella schizofrenia.b

Vladimir Nabokov era affascinato dal lato oscuro degli scacchi. Tutta la vita del romanziere e poeta russo è strettamente intrecciata con questo gioco, con la sua eleganza, la sua tensione dinamica, la sua bidimensionalità e l’effetto perturbante che può operare sull’animo umano, al punto che esso influenzò le strutture profonde della sua scrittura. Nabokov aveva inoltre un’autentica passione per i problemi scacchistici. «Quasi tutti i suoi romanzi» afferma la critica letteraria Anna Dergatcheva «sono chiaramente costruiti sul modo in cui uno scacchista può immaginare il proprio mondo: l’intreccio che si gioca su diversi livelli narrativi, lo straniamento del lettore attuato tramite mosse inaspettate, trame articolate dalle eleganti soluzioni finali.»8

Il romanzo La difesa di Luzhin del 1930 è imperniato sugli scacchi e descrive i tormenti dell’animo di uno stralunato ragazzo, cresciuto con l’ambizione di diventare un grande maestro. Gli eventi traumatici della sua infanzia incoraggiano il giovane Aleksandr Ivanovich Luzhin a rifugiarsi nel rassicurante mondo a due dimensioni della scacchiera. I grandi successi che ottiene nelle competizioni gli consentono di trovare un barlume di stabilità emozionale, ma non la pace interiore che cercava. La sua ricerca della sicurezza in un mondo costituito da trame geometriche raggiunge il suo apice a Berlino durante un torneo di scacchi, per il quale Luzhin ha approntato un’elaborata difesa contro la temibile apertura che contraddistingue il suo avversario. Questi però lo coglie di sorpresa aprendo per una volta in modo diverso, lasciando Luzhin in uno stato di profonda prostrazione: pensa che tutta la sua preparazione sia stata un’inutile perdita di tempo. Luzhin prova faticosamente a difendersi, ma durante l’aggiornamento dell’incontro cade vittima di un collasso nervoso.


Si trovò in una stanza fumosa, dove sedevano rumorosi fantasmi. Era attaccato da ogni angolo […]; i tavoli si muovevano, da un secchio spuntava un Pedone di vetro dal collo dorato mentre un Cavallo dalla spessa criniera percuoteva un tamburo […]. «Tornatene a casa» sentì sussurrare […]. Luzhin sorrise. «A casa» disse piano «ecco qual è la chiave della combinazione.»



Luzhin porrà poi fine ai suoi giorni buttandosi dalla finestra di un bagno. Il romanzo è opprimente, il virtuale confinamento di Luzhin in uno spazio a due dimensioni lo fa apparire quasi come uno scuro fumetto, finché non si capisce che la storia è in parte basata sulla vita di un maestro di scacchi realmente esistito: il conte tedesco Curt von Bardeleben, che si tolse la vita nel 1924 gettandosi dalla finestra.

Lo stesso anno in cui fu pubblicato Luzhin (1930), il biografo e pupillo di Sigmund Freud, Ernest Jones, propose un’ambiziosa e stimolante teoria in puro stile freudiano riguardo ai pericoli che si annidano negli scacchi.9 «È chiaro» scriveva Jones «che la motivazione inconscia che muove i giocatori di scacchi non è il semplice desiderio di competere, tipico di ogni agonismo, ma quello più tetro di uccidere il padre.»c Jones trovò allora un collegamento tra gli scacchi e quello che Freud chiamava il complesso di Edipo, ossia l’attrazione sessuale di un figlio per sua madre e una conseguente gelosa ostilità nei confronti del padre. Secondo Freud, la positiva risoluzione di questi impulsi primordiali è cruciale per la futura salute mentale del soggetto; una dinamica edipica irrisolta assicurerà il perdurare di questi impulsi sfociando in una nevrosi nell’età adulta.

Jones considerò gli scacchi come una sublimazione o uno sfogo di nevrosi edipiche latenti, in quanto lo scopo ultimo del gioco sarebbe quello di uccidere, o rendere inoffensivo, il re avversario, chiaro simbolo della figura paterna. Qual è la figura quasi onnipotente che partecipa alla conquista del re/padre? «Uno psicanalista non sarà certo sorpreso» scriveva Jones «nell’apprendere che il maggior alleato in questo attacco al padre è proprio la madre/regina.»

Il nevrotico irrisolto, afferma Jones, è attratto dai violenti conflitti familiari degli scacchi e di conseguenza rimane prigioniero della tensione dinamica del gioco. «La delicata purezza e la precisione delle mosse giuste, […] accompagnate dal senso di padronanza e controllo assoluti che il giocatore esercita sui pezzi, fungono da compensazione di un profondo senso di smarrimento provato sul lato affettivo. È senza dubbio questa componente sadico-anale a rendere il gioco così adatto a gratificare allo stesso tempo sia latenti pulsioni omosessuali che irrisolti conflitti padre-figlio.»

Altri seguaci di Freud si fecero entusiasti assertori di questa teoria. Nel 1931 l’autorevole psicologo svizzero Oskar Pfister definì gli scacchi «una reazione nevrotico-compulsiva». Nel 1937 uno dei principali discepoli americani di Freud, Isador Coriat, scrisse: «L’unico obiettivo del gioco per questi individui è neutralizzare il Re (il padre) attraverso lo Scacco Matto, cioè castrarlo. La vittoria procura loro un piacere intenso, in cui lo Scacco Matto si fa equivalente dell’agognata vendetta tramite castrazione».10 Nel 1956 Reuben Fine, maestro di scacchi e psicoanalista, arrivò essenzialmente alla stessa conclusione.11 Il gioco, sosteneva, «è certamente da mettere in relazione con conflitti che riguardano l’aggressività, l’omosessualità, la masturbazione e il narcisismo. […] Il Re rappresenta il pene del ragazzo nella fase fallica, quindi fa sorgere la paura della castrazione caratteristica di quel periodo».

(Ora fate un bel respiro, versatevi un bicchierino di whisky e godetevi questo intervallo comico.)

Da un episodio della sit-com Seinfeld


(George sta giocando a scacchi con un’amica)

GEORGE Oh, adesso non hai più mosse possibili. Sai qual è il tuo problema? Porti fuori la Regina troppo presto. Che ti credi, che sia una di quelle femministe che non vedono l’ora di emanciparsi? Guarda che ti sbagli, la Regina è un tipo all’antica. Ama starsene a casa sua, cucinare, prendersi cura del suo uomo, assicurarsi che stia bene.

LIZ Scacco Matto.

GEORGE Credo che sia il caso di non vedersi più.

(Scena successiva)

JERRY Ma sei pazzo, e tu hai rotto con lei solo perché ti ha battuto a scacchi?

GEORGE Non vedo come avremmo potuto continuare a fare sesso assieme dopo che lei aveva sferrato un attacco del genere alla mia virilità. Un eunuco, ecco cosa mi ha fatto diventare!



I freudiani, con il loro eccesso di drammatizzazione forte di una fiducia incrollabile nelle loro teorie, sono riusciti perlomeno a stabilire una verità importante: gli scacchi risvegliano i nostri istinti primordiali ben al di là di quanto non siamo in grado di controllarli. Gli scacchi operano a livello inconscio in maniera profonda, eccitante e in qualche modo terribile; la loro associazione con una particolare forma di turbamento mentale già preesistente in alcuni giocatori, può quindi avere un effetto potenzialmente distruttivo per l’equilibrio e la salute.

Molti giocatori hanno preferito ignorare completamente la questione, ma alcuni tra i più intrepidi hanno preferito affrontare coraggiosamente il problema proponendo alcune teorie ben più che plausibili. «Come organizzatori di tornei e giocatori» afferma Tim Redman dell’Università di Chicago «dobbiamo ammettere che a volte alcuni nostri colleghi manifestano disturbi caratteriali […]. Dopotutto un torneo di scacchi è per definizione un modo di trascorrere molte ore al giorno utilizzando le tue migliori capacità intellettive e speculative per immaginare come il tuo avversario cercherà di batterti. In altre parole, è un esercizio intenso e continuativo delle nostre facoltà paranoidi.»

Charles Krauthammer, scrittore, psichiatra e scacchista, attribuisce il problema non a latenti impulsi edipici o alla paranoia, ma alla ben nota e ampiamente celebrata capacità di astrazione insita nella pratica scacchistica.12 La stessa qualità che fa del gioco un utile strumento per il pensiero, quando viene spinta a livelli estremi può anche sovvertire la ragione. Il pericolo risiede in quella che Krauthammer chiama vertigine, il disturbo cognitivo cui si va incontro quando si affrontano profondità fisiche o virtuali di cui si ignora il limite.

Solo pochi giocatori giungono a questo punto. «Il dilettante vede solo pezzi e mosse» scrive Krauthammer, «mentre l’esperto vede in più sessantaquattro caselle con vuoti, linee e sfere di influenza. Il genio percepisce un campo unificato in cui spazio, forza e massa sono valori che interagiscono tra loro: l’Alfiere strappa la scacchiera in due e il Pedone piega lo spazio attorno a sé esattamente come nell’universo descritto da Einstein la massa può modificare lo spazio.»

Un terzo possibile percorso per arrivare all’alienazione da scacchi è quello raccontato dallo scrittore austriaco Stefan Zweig nel romanzo breve La novella degli scacchi.13 Zweig racconta di un prigioniero in isolamento il cui unico libro a disposizione è un manuale di scacchi contenente l’analisi di 150 partite. Impara a giocare da solo, si studia a fondo tutte le partite, e poi si mette a giocare mentalmente contro se stesso, cosa di cui in seguito sarà costretto a pentirsi. «Giocare contro se stessi è un’assurdità logica» concluderà nel finale. «Il fascino principale degli scacchi consiste dopotutto nel fatto che la strategia complessiva si sviluppa […] in due cervelli diversi, ovvero che il Nero, non conoscendo le mosse del Bianco, cerca costantemente di indovinarle per ostacolarlo, mentre il Bianco da parte sua lotta per comprendere le intenzioni segrete del Nero e sventare i suoi piani. Se qualcuno cerca di essere contemporaneamente Nero e Bianco si trova nell’assurda situazione di un unico cervello che, nello stesso istante, sappia e non sappia qualcosa; quando muove i pezzi bianchi deve obbedire al comando di dimenticare quello che, un attimo prima con i Neri, aveva desiderato e previsto di fare. Tale dualismo cerebrale implica realmente una completa divisione del cervello in due parti, un accendersi e spegnersi a piacere delle funzioni intellettive, come se ci fosse un interruttore.»

Il solo pensiero fa venire mal di testa, ma alcuni giocatori incalliti vivono un’esperienza simile quando, per allenarsi, rimuginano continuamente su alcune sequenze. Questo imbattibile conflitto interno porta a quella che Zweig chiama schizofrenia autoindotta.d

Un tale parossismo di ossessione e di concentrazione è naturalmente cosa rara, e diventa pericoloso solo per menti profondissime. È il caso, invece, di preoccuparsi di quello che l’analisi approfondita provoca alla grande massa di quelli che sono considerati soltanto “bravi giocatori”. «Quando una partita dura a lungo,» faceva notare una volta il campione del mondo Boris Spasskij «ci si ritrova a scendere molto in profondità dentro se stessi. È una specie di immersione subacquea, da cui poi si riemerge troppo velocemente, senza il tempo di decomprimere. Che vinca o che perda, ogni volta che un incontro è finito sono molto depresso, mi sento morire.»

Non sono avvertimenti che vanno presi alla leggera; al contrario ogni genitore, organizzatore e istruttore deve essere ben consapevole della forza distruttiva potenzialmente sottesa al gioco degli scacchi, in modo da adoperarsi perché a vincere siano le forze positive che gli riconosceva Benjamin Franklin, e non quelle distruttive che hanno attecchito nella mente di Bobby Fischer.





a. Alcuni incidenti attirarono l’attenzione su Nimzowitsch durante l’incontro tra Alekhine e Bogolyubov svoltosi in Germania nel 1934. Il vecchio commentatore di scacchi Hans Knoch ricorda: «Un giorno un alto ufficiale in divisa nazista entrò nella sala stampa. Nimzowitsch gli domandò bruscamente di mostrargli le sue credenziali. L’ufficiale, perplesso, non ebbe la prontezza di rispondere subito, e allora Nimzowitsch gli disse bruscamente di andarsene. Io e gli altri giornalisti eravamo terrorizzati. Ci aspettavamo la più violenta delle reazioni da parte dell’ufficiale: figurarsi, un nazista che aveva ricevuto un ordine simile da un ebreo. E invece sorprendentemente non successe nulla. L’ufficiale semplicemente girò sui tacchi e se ne andò». In un altro incontro in Polonia, Nimzowitsch partecipò a un pranzo nella casa del famigerato Reichminister Hans Frank, in seguito soprannominato il “macellaio” per la sua crudeltà e infine impiccato a Norimberga per crimini contro l’umanità. «Durante il pranzo,» ricorda Knoch «Nimzowitsch manifestò la sua solita mania di persecuzione lamentandosi prima di un piatto e poi di un coltello sporco. Il Reichminister seduto proprio davanti a lui fece finta di non sentire.» Allora Nimzowitsch stuzzicò Frank ostentando le sue protezioni diplomatiche; non si può certo dire che, nell’occasione, Nimzowitsch abbia impiegato una tattica particolarmente prudente.




b. Schizofrenia: disturbo psichico caratterizzato da tutti, o alcuni, dei seguenti sintomi: delirio, allucinazioni, eloquio incoerente, gravi disordini emozionali e chiusura in se stessi.




c. Se Freud non prese mai in considerazione direttamente l’impatto degli scacchi sulla psiche umana, certamente li usò come una metafora della psicoanalisi. Gli uni come l’altra, diceva, si possono studiare sui libri, ma per capirne le dinamiche sottese si deve passare attraverso l’analisi approfondita di partite giocate da esperti o di casi esemplari [Sigmund Freud, «Further Recomandations in the Technique of Psyco-Analysis», Collected Papers, vol. 2 (1913), p. 324].




d. Molti casi di schizofrenia hanno una forte componente genetica, ma anche all’interno di questo gruppo si pensa che la malattia sia spesso favorita da tensioni ambientali e da traumi emotivi. Alcuni esempi di schizofrenia sono interamente dovuti a tensioni esterne senza che ci sia alcuna predisposizione ereditaria.










La Partita Immortale

Mosse 12-16




Gli scacchi non sono solo un gioco mentale, ma anche, a tutti gli effetti, un gioco psicologico. Giocando su Internet contro dei perfetti sconosciuti, mi sono spesso imbattuto in avversari che mi lanciavano avvertimenti allo scopo di intimidirmi, o almeno farmi perdere tempo. Se mi attardavo per qualche secondo di troppo a studiare una mossa, allora mi potevano arrivare messaggi del tipo «Sei LENTO!» o altre cose di questo tenore. Non necessariamente frecciatine simili mi facevano muovere più in fretta, ma di sicuro incidevano sulla qualità della mia concentrazione. Anche quando si gioca contro dei vecchi amici non si è al riparo da qualche occasionale distrazione o sfottò, e allora non resta che render la pariglia a tempo debito. Fa parte del gioco, è inevitabile, sin dagli albori della storia degli scacchi.

Nel trattato che pubblicò nel 1497, il grande giocatore spagnolo Lucena rivelava alcuni trucchetti ben noti già all’epoca:1


– Se giochi di giorno e all’aperto, assicurati che il tuo avversario abbia il sole in faccia.

– Se giochi la notte, piazza una candela dal lato della sua mano destra. (I giocatori mancini sono più rari; in una stanza scura, muovere la mano tra una candela e gli occhi può distogliere l’attenzione dalla scacchiera.)

– È buona cosa che il tuo avversario mangi e beva come si deve. Ma per ciò che ti riguarda, fai un pasto leggero e astieniti dal bere.



Dopo cinquecento anni, la maggior parte delle tecniche di distrazione, intimidazione e coercizione non si sono raffinate più di tanto. Si tratta pur sempre di espedienti piuttosto comuni, che vanno dall’indossare abiti provocatori o fare rumorini fastidiosi mentre si beve, a grugniti e mugolii cadenzati con consumata esperienza. Alzarsi dalla scacchiera tra una mossa e l’altra può essere inteso come segno di assoluta fiducia nel proprio gioco, innervosendo l’avversario. Far finta che l’astuta trappola che si è appena piazzata sul campo di battaglia sia in realtà un grossolano errore che ci è scappato per distrazione, può indurre il contendente a cascarci come una pera cotta.

Gli espedienti per manipolare l’avversario sono migliaia, a volte molto più raffinati di questi, a volte completamente inconsci. Non si può ignorare la dimensione psicologica e corporea dell’umanissimo gioco degli scacchi. Ciò che in apparenza sembra riguardare il calcolo e l’intelligenza geometrica, ben presto si rivela essere legato alla morale, alla resistenza fisica, al carisma e alla pura sete di vittoria. Alcuni giocatori sono addirittura meno stimolati dal trionfo personale che dalla prospettiva della disfatta altrui. «Adoro vederli contorcersi» ha detto Bobby Fischer illustrando le motivazioni della tipologia del più competitivo degli scacchisti. In pochi condividono con Fischer questa brama di sangue, ma quel che è certo è che tutti, dal primo all’ultimo dei giocatori, portano sulla scacchiera la propria forza di carattere. Anche il più mansueto e scolastico degli appassionati deve fare i conti non soltanto con trentadue pezzi inanimati, ma anche con l’impalpabile e spesso imprevedibile “fattore umano”.

Non c’è bisogno di dire che anche l’incontro tra Anderssen e Kieseritzky aveva la sua buona dose di ingredienti psicologici. Per due giocatori di quel rango, di quella sofisticatezza, ogni mossa poteva potenzialmente nascondere le motivazioni più complesse. Vuole che io pensi che lui intende fare questo? Vuole che io reagisca in questa maniera?

Anderssen, che aveva sacrificato l’Alfiere in b5, continuò a suonare la carica sull’ala di Re. Avanzò di due caselle con il Pedone nella colonna h, sviluppando il pezzo e al contempo attaccando la Donna avversaria.

12. h4

[image: ]

Il Pedone bianco si sposta in h4

Probabilmente Kieseritzky questa proprio non se l’aspettava. Ora avrebbe dovuto perdere un altro tempo per continuare a battere in ritirata con la sua Donna.

12. … Dg6

La Donna nera si sposta in g6

[image: ]

Questa ritirata comportava ben tre punti negativi per il Nero. Primo, in un gioco in cui una sola mossa può produrre migliaia di scenari differenti, essere obbligati a farne una priva di valore tattico o strategico è peggio che un semplice spreco. È come doversi fermare per un pit-stop mentre gli altri piloti continuano a sfrecciare sul circuito.

Secondo, con questa mossa la Donna nera era ben lontana dall’essere al sicuro, ma al contrario correva ancora il grave rischio di essere intrappolata.

Terzo, il Bianco stava portando avanti un piano piuttosto diabolico in cui questo attacco alla Donna avversaria si intrecciava perfettamente con gli obiettivi a lungo termine.

Anderssen allora diede un altro giro di vite.

13. h5
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Il Pedone bianco si sposta in h5

Ancora una volta Anderssen fece avanzare il Pedone nella colonna h, e ancora una volta sviluppando il pezzo tornava ad attaccare la Donna nera.

13. … Dg5
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La Donna nera si sposta in g5

Per la Donna nera non c’era altra via di scampo oltre a questa. Quando un giocatore non solo non può scegliere che pezzo muovere, ma nemmeno può decidere in che casa spostarlo, allora vuol dire che si trova in un bel mare di guai.

14. Df3
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La Donna bianca si sposta in f3

Anderssen proseguì a far pressione sulla Donna di Kieseritzky, continuando a spostare in avanti il baricentro del suo gioco. Il perché, però, non era ancora del tutto chiaro.

14. … Cg8
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Il Cavallo nero ritorna in g8

Un’altra ritirata a gambe levate per il Nero (e un’altra perdita di tempo). Per aprire una via di fuga alla propria Donna Kieseritzky spostò il Cavallo nella sua posizione di partenza. In pieno mediogioco, uno spreco inaudito. Certo, non che tutto fosse perduto: i pezzi scambiati erano ancora molto pochi e il Nero aveva comunque un Alfiere di vantaggio. Però l’iniziativa era saldamente nelle mani del Bianco. Anche se ancora non si poteva dire quali fossero le sue reali intenzioni.

15. Axf4
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L’Alfiere bianco cattura il Pedone in f4

Anderssen allora avanzò con l’Alfiere, prese il Pedone nero in f4 e aumentò la pressione sulla Donna di Kieseritzky.

15. … Df6

La Donna nera si sposta in f6
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Kieseritzky batté in ritirata in f6, e riprese in mano la situazione. Una delle prodigiose qualità degli scacchi è che possono dare vita a improvvisi rivolgimenti di fronte. Spesso, nel groviglio delle innumerevoli combinazioni possibili, si nascondono tranelli e opportunità che erano ignoti persino al giocatore che se ne può avvantaggiare. Semplicemente, d’un tratto, sulla scacchiera appare uno scenario nuovo.

Muovendosi di una sola casa in diagonale e finalmente al sicuro, alla Donna nera si aprì un’enorme opportunità: attaccare il Pedone bianco in b2 e, successivamente, la Torre in a1. Anderssen aveva forse gettato al vento un attacco schiacciante per trovarsi senza accorgersi in una posizione terribilmente vulnerabile?

16. Cc3
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Il Cavallo bianco si sposta in c3

Anderssen sembrò essere abbastanza preoccupato dalla minaccia della Donna di Kieseritzky, al punto che preferì allentare la pressione sull’ala di Re per sviluppare il proprio Cavallo e bloccare l’attacco avversario. Questo almeno era quello che si poteva capire dall’esterno. Ma a questo punto Anderssen stava ormai giocando una partita molto differente da quella che era sotto gli occhi degli osservatori.

16. … Ac5
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L’Alfiere nero si sposta in c5

Ora era Kieseritzky a passare al contrattacco. Avanzò con l’Alfiere in c5 per minacciare la Torre di Re e al contempo eliminando due delle cinque caselle disponibili per un’eventuale fuga del Re bianco.

Come avrebbe reagito Anderssen a questa nuova minaccia?
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Una sintesi vittoriosa

Gli scacchi e i totalitarismi del Novecento




Nei regimi totalitari del XX secolo, impegnati a dimostrare la loro superiorità morale e intellettuale, gli scacchi sono diventati un simbolo dell’orgoglio nazionale.

I nazisti ne erano affascinati: era un gioco di guerra, disciplina e purezza, e si confaceva con i loro roboanti proclami. Alla fine degli anni Trenta fu girato un film di propaganda a Ströbeck, una piccola città della Germania orientale in cui si contavano molti appassionati scacchisti, dove furono ripresi gli alunni delle scuole mentre erano assorti nel gioco: naturalmente la voce fuori campo li indicava come cittadini ideali, perfetto modello di ragazzini di pura razza ariana.a Come già accadde ai tempi delle rivoluzioni di fine Settecento, anche i nazisti apportarono una variante al gioco (chiamata Tak Tik, “tattica”) adattata alla loro visione del mondo, in cui gli antichi pezzi furono sostituiti con i simboli della guerra moderna: aviatori, soldati, bombe e così via.

Nel 1941 i tedeschi fecero un eccezionale colpo propagandistico, riuscendo a portare tra le loro fila il campione mondiale di scacchi Alexander Alekhine, russo di nascita, che aderì all’ideologia nazista applicandola al gioco degli scacchi. Alekhine si mise dunque ad affermare che gli scacchi aprivano un’ennesima finestra sull’innata depravazione morale e intellettuale degli Ebrei, poiché solo dal modo in cui questi giocavano si vedeva in maniera lampante quanto fossero codardi e privi di energia, in contrasto naturalmente con il superiore coraggio ariano. Addirittura gli Ebrei erano quasi riusciti a rovinare il gioco irrimediabilmente. La loro influenza, continuava Alekhine con foga, era stata preponderante per tutti i primi decenni del Novecento, un «periodo di decadenza» scacchistica durante il quale in troppi giocavano «non per vincere, ma per non perdere».1

I difensori della figura storica di Alexander Alexandrovich Alekhine ci tengono comunque a precisare che tutte queste sciocchezze furono affermate sotto coercizione. Era nato da una famiglia aristocratica russa e dopo la Rivoluzione d’ottobre la sua situazione si era complicata al punto che corse il rischio di finire davanti a un plotone di esecuzione.2 Allora fuggì dall’Unione Sovietica per riparare in Francia e, quando nel 1940 l’esercito tedesco invase il Paese, per proteggere i beni di famiglia Alekhine accettò di collaborare con i nazisti, giocando e scrivendo di scacchi per loro.3 A ogni modo, fosse per autodifesa o per intimo convincimento, il grande campione cominciò a vomitare la peggior specie d’invettive razziste. In un saggio dall’esplicito titolo di Scacchi ariani e scacchi ebrei attaccò duramente gli Ebrei, compreso l’ebreo tedesco ed ex campione del mondo Emanuel Lasker, per il loro stile di gioco difensivo e inferiore. Dal momento che la fonte di quel delirio era un’indiscussa autorità della materia in questione, il saggio ebbe un’influenza analoga al famigerato libello antisemita L’ebraismo in musica scritto dal grande compositore Richard Wagner il secolo precedente.

«Possiamo sperare che dopo la morte di Lasker, il secondo e probabilmente ultimo campione di discendenza ebrea, gli scacchi ariani trionfino finalmente nel mondo, dopo essere stati sviati dal pensiero difensivo ebraico?» Ecco che cosa si chiedeva Alekhine: citare il nome di Lasker era particolarmente odioso, dato che la sorella di questi sarebbe in seguito morta in un campo di concentramento.

Come in ogni campagna propagandistica di successo che si rispetti, anche in quella di Alekhine vi erano alcuni dati reali. Era vero, per esempio, che tra i grandi giocatori gli Ebrei erano numerosi, così come era vero che avevano contribuito a cambiare profondamente il modo di giocare. Queste caratteristiche risalivano a molti secoli prima e affondavano le loro radici nella particolare predisposizione della cultura ebraica all’analisi e alla discussione; particolarità legata a doppio filo con l’incessante pratica di esegesi del Talmud. L’insegnamento rabbinico, infatti, sosteneva che solo tramite un continuo interrogare i testi sacri si poteva arrivare sempre più vicini al loro ineffabile significato ultimo.b

Questa propensione alle discussioni interminabili divenne una sorta di elemento distintivo del carattere ebraico. Gli scacchi, che quando sono giocati con rigore richiedono infinite analisi e interpretazioni, sembravano dunque collimare perfettamente con questa peculiarità.

Nel XII secolo il poeta spagnolo Abraham ibn Ezra, uno dei grandi intellettuali ebrei del Medioevo nonché convinto sostenitore del gioco, scriveva:4


Canterò l’inno di una battaglia

pianificata la notte dei tempi.

Uomini d’arte e di scienza preparano

il campo suddiviso in otto parti

e disegnato con trama quadrata.

Son l’una in faccia all’altra le due armate,

i Re già pronti a dare il via alla lotta

che si combatterà a difesa loro.

Ognuno ha il volto proteso alla guerra

sia quando avanza sia quando ristà,

ma nessuno ha sguainato la sua spada

poiché la loro è guerra di pensiero.



Da allora i rabbini hanno cominciato un altro incessante dibattito sulle virtù del gioco; alcuni obiettavano che sottraeva troppo tempo all’educazione scolastica, ma la maggior parte lo elogiava e ne incoraggiava la pratica presso i giovani come strumento per acuire le loro capacità intellettuali. Secolo dopo secolo, gli scacchi divennero sempre più parte integrante della cultura ebraica. In Germania, durante il giorno di Sabbath era consuetudine sostituire con pezzi d’argento i soliti pezzi in legno usati durante la settimana. Nel XIX e XX secolo un gran numero di giocatori ebrei si impose sulla scena scacchistica. Era ebreo il padre della scuola scientifica e campione del mondo Wilhelm Steinitz, che più di ogni altro aveva cambiato la fisionomia stessa del gioco e lo aveva dominato per tutti gli ultimi decenni dell’Ottocento.5 Il suo successore, Emanuel Lasker, era figlio di un cantore della sinagoga e nipote di un rabbino. Lasker fu campione del mondo dal 1894 al 1921 e durante il suo lungo regno, quello tra i suoi sfidanti che gli diede più filo da torcere fu l’ebreo tedesco Siegbert Tarrasch. (Tarrasch e Lasker divennero rivali talmente accaniti che nel 1908 Tarrasch dichiarò pubblicamente che non avrebbe parlato con il suo rivale che per rivolgergli queste precise parole: «Scacco, e Matto».6 Purtroppo per lui, dopo quella dichiarazione avrebbe potuto parlare con Lasker solo poche volte. Pur senza riuscire mai a strappargli il titolo, però, Tarrasch fu uno dei giocatori più influenti dell’epoca moderna, grazie anche alla sua opera di diffusione e chiarimento delle idee di Steinitz.) Il giocatore polacco Akiba Rubinstein, un altro dei maggiori contendenti al titolo di Lasker, si era formato in una yeshiva, una scuola religiosa ebraica, così come il lettone Aron Nimzowitsch, uno dei più grandi teorici di ogni tempo, le cui rivoluzionarie innovazioni sono considerate alla base della scuola scacchistica cosiddetta “ipermoderna” e diedero nuova linfa al gioco del XX secolo.

Un altro punto oggettivo su cui si fondavano le oltraggiose accuse di Alekhine era che Steinitz e i suoi successori avevano realmente soffocato l’appassionante scuola romantica opponendole un nuovo stile che era intrinsecamente prudente, pedante e difensivo. La scuola scientifica era ben più noiosa a vedersi di quanto non lo fosse l’avventurosa corrente romantica. Steinitz aveva rivelato che gli scacchi hanno un’interna struttura logica alquanto complessa e che se un giocatore attento l’avesse rispettata fino in fondo non avrebbe potuto che prevalere sul suo avversario. Come i pionieri della medicina avevano meticolosamente contato, misurato, mappato e dato un nome a tutte le ossa, i muscoli e i tendini del corpo umano, così i giocatori scientifici avevano sezionato il gioco, mettendolo a nudo e mostrandone le verità più intime. Dimostrarono che anche l’attacco più elaborato poteva essere neutralizzato da una prudente posizione difensiva. Il giocatore accorto non doveva tentare di conquistare il favore del pubblico con mosse inedite, ma doveva piuttosto aprire piccole debolezze nelle posizioni dell’avversario, tentando gradualmente di sfruttarle per ottenere una serie di minimi vantaggi che alla fine l’avrebbero fatto vincere. Gli scacchi avevano smesso di essere un passatempo da salotto per farsi molto più simili a un esercizio matematico.

Eppure erano anche diventati di gran lunga più raffinati di quanto non fossero in epoca romantica, e Alekhine lo sapeva bene. Quando i nazisti furono sconfitti, nella speranza di pulire la propria reputazione, Alekhine non solo sconfessò i suoi sei libelli antisemiti, ma addirittura negò di averli mai scritti. Purtroppo, il fatto era incontestabile: dopo la sua morte, avvenuta nel 1946, si ritrovarono manoscritti originali. La calligrafia era quella di Alekhine.7

Con il senno di poi, si può dire che l’abuso a cui i nazisti sottoposero gli scacchi a scopi propagandistici fu solo una sorta di banco di prova per i veri specialisti del nazionalismo scacchistico: i sovietici.

Il 1° settembre 1945, diciassette giorni dopo la resa incondizionata del Giappone agli Stati Uniti che pose ufficialmente fine alla Seconda guerra mondiale, iniziò una nuova guerra, questa volta, per fortuna, soltanto simbolica. Alla presenza di migliaia di spettatori americani, in una sala da ballo dell’Hotel Henry Hudson a Manhattan, il sindaco di New York Fiorello La Guardia fece la prima mossa inaugurale di una partita che si sarebbe giocata via telegrafo tra gli Stati Uniti e l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. Pochi minuti dopo giunse la replica, da un circolo moscovita distante circa ottomila chilometri. Fu il primo incontro sportivo internazionale dopo la conclusione della guerra, nonché il primo vero evento sportivo a cui partecipò una squadra ufficiale dell’URSS.8 In seguito la Guerra Fredda avrebbe coinvolto eserciti di ogni continente nell’arco di cinque decenni e avrebbe afflitto il pianeta con la minaccia della catastrofe nucleare, ma a quel tempo, nel suo momento germinale, fu semplicemente combattuta tra un geniale uomo d’affari americano e un ingegnere elettrotecnico russo che giocò la Difesa semi-slava (1. d4 d5 2. c4 e6 3.Cc3 c6…).

La prima partita tra il campione statunitense Arnold Denker e il campione sovietico Mikhail Botvinnik fu vinta da quest’ultimo, in sole venticinque mosse, e diede il via a un declino inarrestabile per la squadra Usa. In quattro giorni e venti partite, i Sovietici massacrarono gli Americani con il punteggio finale di 15½ a 4½. Di fatto solo due dei dieci giocatori della squadra americana riuscirono a vincere una partita. Se questa competizione ad alto profilo fosse stata realmente indicativa della capacità intellettuale collettiva delle due nazioni, gli Stati Uniti avrebbero dovuto aspettarsi tempi difficili in futuro.

La maggior parte degli osservatori di entrambe gli schieramenti, però, comprese che la sconfitta non era stata causata tanto dalla pura intelligenza, quanto dalla sproporzione tra le due differenti tradizioni scacchistiche. L’esito dell’incontro era largamente scontato, in quanto i sovietici avevano messo a disposizione enormi risorse per costruire una squadra nazionale di schiacciante superiorità, mangiandosi in un sol boccone gli Stati Uniti, vittime dell’inesperienza dei debuttanti.c

L’utilizzo politico degli scacchi da parte dei nazisti era niente al confronto di quello sovietico. La Russia aveva un rapporto privilegiato con gli scacchi,9 dal momento che secoli prima erano stati importati direttamente dai Persiani e dagli Arabi, grazie al fiorente scambio commerciale lungo il Mar Caspio e i corsi inferiori dei fiumi Don e Volga. Il gioco si era diffuso ovunque ed era parso particolarmente congeniale al temperamento del popolo russo già molto tempo prima che venisse praticato e reso popolare da figure come Puškin, Tolstoj, Turgenev e Lenin.d

Una profonda ammirazione per gli scacchi era condivisa dalla quasi totalità dei rivoluzionari bolscevichi (nonché, a suo tempo, dallo stesso Karl Marx).e Vladimir Il’ic Lenin era un giocatore provetto e quando perdeva, come ricordava lo scrittore Maksim Gor’kij, «si irritava e metteva il broncio come un bambino».10 Lenin, fra l’altro, ricorreva spesso a metafore scacchistiche, come nel 1914 quando definì il primo ministro ad interim Alexander Kerensky come un Pedone manovrato dalle forze imperialiste.11

Anche Lev Trockij era un bravo scacchista, avendo giocato molto a Vienna e a Parigi prima della Rivoluzione. Non molto dopo la presa del potere del 1917, Nikolai Krylenko, il Commissario per la giustizia fedelissimo di Lenin, avviò personalmente un ampio progetto sugli scacchi, considerandoli «un’arma scientifica nella battaglia per il dominio della cultura».12 Pretese dal governo un forte sostegno, inclusa l’assistenza finanziaria per i giocatori più promettenti, e organizzò importanti tornei internazionali. Uno dei primi slogan del movimento di Krylenko era “Portare gli scacchi ai lavoratori”.13

«I motivi per cui i bolscevichi promuovevano gli scacchi erano sia ideologici sia politici» spiega il Grande Maestro britannico Daniel King. «Speravano che questo gioco, così logico e razionale, potesse affrancare le masse dalla dipendenza dalla Chiesa ortodossa russa, e volevano anche dimostrare la superiorità intellettuale del popolo sovietico sulle società capitaliste. Semplicemente, era un modo in più per dominare il mondo.»14

«Con gli scacchi» continua King «i sovietici si erano imbattuti in un gioco che aveva tutte le caratteristiche per diventare un’arma vincente: le attrezzature erano a basso prezzo, i tornei erano facili da organizzare e potevano contare inoltre su una forte e radicata tradizione. In poco tempo sorsero circoli scacchistici nelle fabbriche, nelle fattorie, nell’esercito […]. Questo vasto esperimento sociale diede presto i suoi frutti.»

Negli anni Venti i bolscevichi trasformarono la popolare ma spontanea passione per gli scacchi in un segno distintivo della cultura di regime. Nel 1929 si contavano 150.000 provetti giocatori iscritti nel programma statale.15 Il numero salì a 500.000 nel 1934, il che significa, secondo il Grande Maestro e autore americano Andy Soltis «che circa la metà dei giocatori di scacchi di tutto il mondo erano cittadini sovietici». Come sempre accade, a questo aumento quantitativo corrispose un aumento della qualità di gioco, e sulla scena scacchistica apparve un’intera generazione di giocatori di classe mondiale.

Non sorprende che i sovietici abbiano impresso il loro stile e la loro filosofia anche al modo di giocare. Non tutti i grandi giocatori si comportavano esattamente allo stesso modo, ma i sovietici si distinguevano per alcune caratteristiche comuni: davano grande importanza allo sviluppo iniziale e alla conquista dell’iniziativa, anche a costo di ritrovarsi con i Pedoni in posizione debole.

Nonostante alcuni smacchi iniziali, come la defezione di due campioni come Alexander Alekhine e Yefim Bogolyubov, e una imbarazzante affermazione dei giocatori occidentali al Torneo di Mosca del 1925, il programma sovietico prese a decollare, fu pienamente messo in atto a partire dalla fine degli anni Venti. Ovviamente, più i risultati individuali erano migliori, più i giocatori sovietici erano tenuti alla fedeltà e al raggiungimento degli obiettivi comuni. «Negli anni Trenta» scrivono Larry Parr e Lev Alburt, coautori de I segreti dei Maestri di scacchi russi, «i Grandi Maestri sovietici di successo passarono molta parte del loro tempo a spedire telegrammi all’”amatissimo comandante e guida” che rendeva possibili le loro numerose vittorie. “Sentivo dietro di me il supporto dell’intero Paese” scrisse un grande maestro “l’attenzione del nostro governo, del partito e soprattutto quella cura quotidiana che lei, nostro grande capo, ci dedica e ci ha sempre dedicato.”»

Il grande capo era naturalmente Josif Stalin, a sua volta appassionato di scacchi. In realtà non era un grande giocatore, ma in pubblico veniva presentato come un virtuoso grazie ad alcuni accorgimenti dei suoi accoliti. In almeno un’occasione venne divulgato un incontro assolutamente falso, una partita di trentanove mosse del 1926 in cui Stalin avrebbe sconfitto lo spietato commissario politico Nikolaj Yezhov (che in seguito divenne capo della polizia segreta e fu il responsabile tecnico delle purghe staliniane). Inutile dirlo, si sprecarono gli elogi dei commentatori che esaltavano l’acuta visione strategica del grande capo.

Gli scacchi erano in buon accordo con la filosofia dell’impero sovietico. Nikolai Krylenko diceva che erano «un gioco dialettico che illustra […] il modo di pensare marxista»,16 e in un certo senso non aveva tutti i torti. La dialettica, secondo l’interpretazione di Hegel e poi di Marx, implica un continuo contrapporsi di affermazioni e verifiche nell’intento di raggiungere una migliore comprensione di un dato fenomeno, la fatidica sintesi. L’ideologia marxista fu concepita partendo dall’idea che il comunismo fosse la sintesi naturale e inevitabile di tutti i sistemi politici precedenti.

Gli scacchi, nel loro sviluppo dinamico di mosse e contromosse, sono intrinsecamente dialettici. Anche se la tensione cresce a mano a mano che la partita procede, ogni mossa può essere considerata come un’affermazione a sé stante. Il Nero reagisce alla mossa del Bianco, che a sua volta risponde al Nero, e così via. Le mosse individuali sono, a turno, parte delle strategie delle opposte fazioni che si evolvono e si contrappongono l’una contro l’altra. Il Bianco protegge il suo lato di Re; il Nero attacca il lato di Donna; il Bianco “fianchetta” l’Alfiere di Re (ovvero lo muove sulla diagonale centrale g2-a8); il Nero allora rinforza i Pedoni al centro, e così via.

Mossa dopo mossa, combinazione dopo combinazione, il gioco si sviluppa e si riesce a capire sempre meglio lo scopo delle posizioni dei singoli pezzi. Una più ampia conoscenza, la sintesi di Hegel, emerge dallo scontro degli opposti interessi. «A seguito di ogni mossa,» scrivono Larry Parr e Lev Alburt «nasce una situazione nuova. Chiamiamola tesi. Il problema è trovare l’antitesi corretta, in modo da creare una sintesi vittoriosa. […] Battaglia dialettica. Negazione della negazione. Questi sono gli scacchi.»

Sfortunatamente i sovietici non si limitarono ad apprezzare la purezza ideologica degli scacchi, ma contaminarono gioco e giocatori. Gli osservatori chiamarono la squadra nazionale «la macchina sovietica» anche perché era un rullo compressore che rispettava regole proprie. «Nel 1946» ricorda il maestro americano Arnold Denker17 «stavo giocando contro Botvinnik e a un certo punto, mentre stavo vincendo, ci fu una temporanea sospensione dell’incontro. Durante l’intervallo vidi Botvinnik che cenava e si rilassava. Io saltai la cena e andai di filato nella mia stanza a studiare. Quando il gioco riprese, scoprii che Botvinnik aveva trovato l’unica mossa che gli permettesse di pareggiare la partita. Ripensai al fatto che aveva trascorso la pausa a tavola e mi domandai come fosse possibile. Qualcuno mi disse: “Ascolta giovanotto, tutte queste persone che vedi lì attorno stavano analizzando il gioco per lui, mentre cenava”. Ero molto ingenuo, a quei tempi.»

Un’altra tattica consisteva nel concordare il risultato degli incontri tra giocatori sovietici ai primi turni dei tornei internazionali, in modo da facilitare il passaggio al secondo turno dei favoriti. Nell’atmosfera estenuante di un torneo a livello mondiale, aiutare un concorrente a superare i primi turni è come trasportare un rocciatore vicino alla cima dell’Everest. La vittoria è ancora enormemente difficile, ma poter risparmiare le energie negli incontri preliminari rappresenta indiscutibilmente un grosso vantaggio anche per il giocatore più esperto.

Nel 1962 un giovane e ambizioso giocatore americano di nome Bobby Fischer accusò pubblicamente i sovietici di fare questo tipo di manovre durante un importante torneo nell’isola caraibica di Curaçao. «Non giocherò mai più in uno di questi tornei truccati» dichiarò dopo aver perso contro il miglior concorrente sovietico, Tigran Petrosian. «[I sovietici] ci distruggono facilmente nel gioco di squadra ma, uomo contro uomo, potrei battere Petrosian quando voglio.»18

Fischer, che era già un giocatore a livello mondiale, era anche conosciuto per essere una testa calda, e i suoi commenti furono ritenuti da molti un’ulteriore dimostrazione di quanto fosse un pessimo perdente. In seguito, però, apparve chiaro che le accuse di Fischer erano ben fondate. «A Curaçao avevamo concordato alcune patte» ammise il Grande Maestro sovietico Nikolai Krogius dopo essersi trasferito negli Stati Uniti.19

La folgorante carriera di Fischer lo portò a diventare l’unico vero ostacolo nella marcia trionfale del rullo compressore sovietico. Cresciuto a Brooklyn, aveva fatto irruzione sulla scena nel 1956, all’età di tredici anni, quando divenne il più giovane giocatore a vincere il campionato giovanile Usa. «A sorprendere non fu semplicemente il fatto che aveva vinto il torneo un goffo bambino tredicenne in blue jeans,» scrisse il giornalista Rene Chun «ma il modo in cui lo vinse. Non si limitava a sconfiggere gli avversari, li umiliava.» Due anni dopo, l’appena quindicenne Bobby Fischer divenne il più giovane Grande Maestrof di tutti i tempi.

Negli anni Sessanta Fischer continuò a giocare degli ottimi scacchi che gli valsero un’ammirazione universalmente condivisa. Il pubblico era estasiato dalla sua abilità: a seguito di un torneo in Jugoslavia nel 1970 fu in grado di ricordare istantaneamente tutte le mosse delle ventidue partite che aveva giocato, per un totale di oltre mille.20

Oltre a queste eccezionali capacità, la fama di Fischer era dovuta anche al suo comportamento eccentrico. Gli scacchi erano entrati prestissimo nella sua vita e sembrava non aver mai manifestato alcun altro interesse o curiosità. «Se uscivi a cena con Bobby negli anni Sessanta, potevi star sicuro che non sarebbe stato in grado di seguire la conversazione» ricorda un suo vecchio amico.21 «A un certo punto avrebbe estratto la sua scacchiera portatile dalla tasca della giacca e si sarebbe messo a giocare sul tavolo. Il suo sguardo sul mondo era a una sola dimensione.» Ogni momento della sua giornata era consacrato al gioco e quando era solo in casa passava da un lato all’altro della scacchiera giocando contro se stesso una partita dopo l’altra. E tornano alla memoria le parole di Stefan Zweig quando avvertiva dei rischi di una vera e propria «dissociazione della coscienza».

Nel settembre del 1971 Fischer sconfisse il suo grande rivale, l’ex campione del mondo Tigran Petrosian, guadagnandosi così il diritto a sfidare direttamente il campione in carica, il russo Boris Spasskij. Per la prima volta dalla fine della Seconda guerra mondiale un americano avrebbe avuto l’occasione unica di conquistare il massimo titolo scacchistico.

L’occasione fu immediatamente proclamata “L’incontro del secolo” ed ebbe una risonanza colossale. Il pianeta era diviso in due blocchi contrapposti dalle tensioni della guerra fredda e uno scontro testa a testa tra un’intelligenza sovietica e un’intelligenza americana non poteva che essere gravido di simboli e caricato di significati che esulavano dal mondo scacchistico. Era come se a fronteggiarsi con quei trentadue pezzi fossero due ideologie politiche contrastanti, due sistemi economici rivali, e opposti atteggiamenti filosofici rispetto ai concetti di proprietà, lealtà e libertà. In se stesso, l’incontro Spasskij-Fischer non aveva nessun riferimento diretto al mondo reale, ma sembrava rappresentarlo meglio di qualsiasi altra contrapposizione.

La cerimonia inaugurale era stata fissata per il primo luglio del 1972 a Reykjavik, in Islanda, territorio politicamente neutrale. Quel giorno però Fischer era ancora nel suo appartamento di New York, protestando sull’ingaggio che gli era stato offerto e ponendo ogni sorta di condizioni preliminari. Un uomo d’affari britannico si prestò a raddoppiare la borsa dell’incontro fino a raggiungere la ragguardevole cifra di 250.000 dollari del tempo. Tutto sembrava risolto quando Fischer tornò a lamentarsi, accampando altre scuse per restare a casa. Si dice che a un certo punto Henry Kissinger, il segretario di Stato del presidente Nixon, gli abbia telefonato per spingerlo a partecipare all’incontro. Kissinger ricorda di averlo chiamato per spronarlo senza mezzi termini: «Dissi a Fischer di alzare il culo e andare in Islanda».22 Ma a dire il vero si discute ancora se effettivamente Fischer abbia mai ricevuto quella telefonata.

Alla fine il capriccioso campione americano si risolse a prendere l’aereo per Reykjavik. L’11 luglio, davanti al pubblico del Laugardalshoell Sports Exhibition Palace e alle telecamere della televisione, un Gambetto di Donna diede il via all’agognato incontro.23 Alla ventinovesima mossa, Spasskij, che giocava con il Bianco, indusse Fischer a catturare un “Pedone avvelenato”, un trucco per cui si sacrifica un Pedone per mettere in trappola il pezzo che lo prende. Fischer si trovò con l’Alfiere chiuso in un angolo e alla fine abbandonò. Gli analisti rimasero sbalorditi da quell’errore difensivo. Molti considerarono questo scherzetto preliminare come parte di un’accurata strategia per conquistarsi un vantaggio psicologico, ma di fatto sembra che alla prima partita sia stata proprio la psiche di Fischer a traballare.

Le cose andarono perfino peggio nella seconda partita. Prima dell’incontro Fischer pretese che fossero rimosse le telecamere, e sulla faccenda sorse una nuova estenuante controversia. Alla fine le telecamere furono portate via, ma solo dopo che l’arbitro aveva già avviato l’orologio ufficiale. Fischer allora intimò di riportatare il tempo a zero, e non vedendosi accontentato si rifiutò di continuare a giocare. Alla fine la partita fu data vinta a Spasskij senza che Fischer avesse fatto una sola mossa. La sfida era appena iniziata e Spasskij stava già conducendo per due a zero: gli Stati Uniti sembravano destinati a un’altra clamorosa umiliazione scacchistica.

Eppure non c’era dubbio che Fischer fosse un giocatore dalla classe sopraffina, come aveva dimostrato in innumerevoli occasioni. Il punto era vedere se gli sarebbe bastato per battere Spasskij. Fino ad allora non c’era mai riuscito. Si erano già incontrati cinque volte, prima di quella finale mondiale, e nelle occasioni precedenti Spasskij aveva vinto tre volte e le altre due erano finite in parità. D’altronde, se era Spasskij a detenere il titolo di campione del mondo, una ragione ci doveva pur essere.24 Il suo implacabile pragmatismo gli aveva consentito di primeggiare in una nazione piena di giocatori dinamici, smaliziati e agguerriti. Era così versatile che riusciva a difendersi con efficacia dalle raffinate tattiche di Mikhail Tal, ma anche ad aprirsi varchi nell’attenta barriera difensiva di Tigran Petrosian. In aggiunta, Spasskij aveva su Fischer un vantaggio che potremmo chiamare strutturale: una squadra di trentacinque Grandi Maestri era a sua disposizione per suggerirgli speciali mosse anti-Fischer, analizzare i possibili sviluppi dell’incontro e fornirgli informazioni utili durante gli intervalli. Fischer invece poteva soltanto contare su un unico consigliere, il Grande Maestro americano William Lombardy, che peraltro era riluttante a consultare. Fischer preferiva mantenere tutto il gioco dentro la sua testa.

Almeno in questo senso, era vero che i due avversari potevano essere considerati rappresentativi dell’intima essenza dei rispettivi paesi. Spasskij e la sua squadra di Grandi Maestri esemplificavano l’ideale socialista, una collettività che lavorava assieme per la gloria comune. Dispiegare la forza di trentasei maestri contro due non era forse il modo più onorevole di vincere un incontro di scacchi, ma d’altronde una vittoria è una vittoria, e l’obiettivo principale del regime sovietico era dimostrare la propria superiorità con ogni mezzo possibile.

La spavalderia di Fischer, al contrario, era considerata la quintessenza dell’America. Era solitario, ribelle, intraprendente, non accettava di compromettere la sua fiera individualità. Gli americani si erano innamorati del loro cavallo matto di Brooklyn, e la sua irresistibile ascesa alla finale per il titolo mondiale aveva reso popolari gli scacchi come non lo erano mai stati nella storia degli Stati Uniti.g Le trasmissioni della Pbs (Public Broadcasting Service) dell’incontro tra Fischer e Spasskij raggiunsero un’audience altissima, ancora oggi imbattuti per quanto riguarda quella rete. Il famoso conduttore David Letterman avrebbe poi detto scherzando che «non ci sono abbastanza scacchi alla televisione».

Visto il disastro delle prime due partite, in molti si aspettavano che l’irascibile Fischer avrebbe semplicemente fatto fagotto e sarebbe volato a casa. Invece, dopo un intervallo di tre giorni, l’americano ingranò la marcia e voltò pagina: vinse la terza partita, pareggiò la quarta e vinse la quinta, raggiungendo Spasskij a due punti. Poi ci fu il sesto round, e fu una vittoria spettacolare. «La sesta partita fu la migliore di tutto il campionato» ricorda Larry Evans, coautore di un libro che analizza diffusamente tutte le partite dell’incontro. «Spasskij si alzò in piedi sul palco unendosi agli applausi del pubblico, una cosa mai successa. Non avevo mai visto un giocatore perdere e poi applaudire il suo avversario.»25

La furia agonistica di Fischer continuò senza tregua. Pareggiò la settima partita, vinse l’ottava, pareggiò la nona e vinse la decima. Adesso all’improvviso era Spasskij che non era più capace di vincere una partita contro Fischer. Immediatamente i sovietici accusarono gli americani di usare sostanze chimiche o apparecchiature elettroniche per confondere le idee a Spasskij, una possibilità che ancora oggi lo stesso Spasskij non nega poter avere qualche fondamento. Il palco fu controllato alla ricerca di congegni elettronici, le sedie furono passate ai raggi X, l’aria fu sottoposta ad analisi, ma non fu trovata nessuna traccia di un qualsivoglia sistema annebbia-cervelli. Semplicemente Fischer aveva giocato a scacchi talmente bene da togliere il fiato. «Si era finalmente impadronito del gioco e aveva capito come battere Spasskij» dice il biografo di Fischer, Frank Brady. «Oramai migliorava partita dopo partita.» Stava facendo quello che aveva pubblicamente affermato di amare sopra ogni altra cosa: stava distruggendo l’ego del suo avversario, vedeva Spasskij annaspare.

Delle dieci partite successive, otto finirono patte, ma Fischer non perse mai un solo istante l’iniziativa. A tali livelli stratosferici di gioco, è relativamente facile cercare di rifugiarsi nel pareggio, ed è proprio quanto fece un esausto Spasskij quando le partite si complicavano troppo. Fischer, in vantaggio nel punteggio, aveva tutto l’interesse di assecondare questo tipo di strategia. Sapeva che presto o tardi la vittoria sarebbe stata sua. Psicologicamente Spasskij aveva già perso. E, infatti, dopo quasi due mesi di aspra contesa e d’infiniti sforzi mentali, Fischer sfinì Spasskij costringendolo ad abbandonare la partita 21 e vincendo così il campionato del mondo.

Per gli Stati Uniti Fischer era diventato un eroe. Tempo prima aveva proclamato che sarebbe diventato campione del mondo, e ora aveva mantenuto la promessa. Si era vantato di essere in grado di spezzare con una mano sola la macchina sovietica, e aveva mostrato di saperlo fare. Gli furono perdonati i capricci e i comportamenti più testardi, considerandoli addirittura come genuine caratteristiche del caparbio spirito americano. Celebrato da giornali e televisioni, quando tornò in patria ricevette proposte pubblicitarie, fu intervistato da Bob Hope e Dick Cavett, e trovò un Paese che d’improvviso sembrava nutrire un’autentica passione per gli scacchi.

Poi abbandonò. Rifiutò pubblicità da milioni di dollari, scomparve dalla vita pubblica e abbandonò perfino gli scacchi. L’uomo che aveva detto che giocare a scacchi era tutto quello che aveva sempre voluto fare nella vita, smise di giocare. Una volta aveva affermato che il suo titolo di campione del mondo sarebbe stato il più accessibile della storia, perché ogni mese lo avrebbe messo in palio contro qualsiasi sfidante. Ma nel 1975 si rifiutò di incontrare il legittimo pretendente Anatolij Karpov. A fronte del totale rifiuto di Fischer di scendere a compromessi, il titolo di campione del mondo venne assegnato d’ufficio a Karpov.

Seppure tra qualche imbarazzo, i sovietici si erano ripresi il loro titolo. Negli scacchi, come nella vita, una vittoria è pur sempre una vittoria.





a. Ironia della sorte, in seguito la scuola di Ströbeck prese il nome del più famoso giocatore tedesco, il matematico Emanuel Lasker, un ebreo che era stato costretto a fuggire dal Paese nel 1933.




b. Alcuni esegeti sostengono che gli scacchi siano citati nel Talmud sia con il nome di nardshir (in un passaggio risalente a prima del VI secolo d.C.) sia di iskundrée (già nel III secolo d.C.). Se fosse vero che entrambe le citazioni si riferiscono agli scacchi, si tratterebbe dei più antichi riferimenti conosciuti al gioco, confermando lo speciale rapporto tra questo e il popolo ebraico. Le argomentazioni però sono ben lontane dall’essere convincenti. Nell’XI secolo lo studioso ebraico Rashi interpretò nardshir come “scacchi”, quando è molto più probabile che il termine si riferisse al nard, precursore del backgammon. In tempi più recenti parecchi studiosi hanno formulato l’ipotesi che il termine iskundrée designasse gli scacchi dal momento che il Talmud ne parla come di un gioco che distraeva gli antichi dagli studi. Secondo Alexander Kohut, «ciò può solo significare che si tratta di un gioco serio, adatto agli eruditi. Non possono che essere gli scacchi!». Anche se non è impossibile che gli Ebrei conoscessero gli scacchi già nell’epoca talmudica, quel singolo riferimento resta comunque insufficiente a dimostrare l’ipotesi in maniera definitiva. [Il Nardshir appare nel trattato Kethuboth 61b del Talmud Babilonese. La citazione di Alexander Kohut è presa da V.A. Keats, Chess in Jewish, History and Hebrew Literature (Magnes Press, 1995), p. 26.]




c. Un’impietosa dimostrazione della drastica differenza di livello si ebbe nel primo turno di gioco tra l’americano Samuel Reshevsky e il sovietico Vasily Smyslov. Reshevsky impiegò novanta minuti a fare le sue prime ventidue mosse, mentre a Smyslov bastarono solo otto minuti, a conferma del meticoloso lavoro di preparazione svolto dalla squadra sovietica. [Bill Wall, online all’indirizzo geocities.com/siliconvalley/Lab/7378/nazi.htm.]




d. «Bisogna considerare» scrive lo storico russo Isaac M. Linder «che giochi di scacchi sono stati ritrovati non solo durante gli scavi nei castelli dei principi (Grodno, Drutsk, Volkovysk, e Novgorod), ma anche attorno a città (Vitebsk), in quartieri popolari e nelle corti interne di abitazioni di operai o altra gente del popolo (Vyshgorod, Nikolo-Lenivets, Minsk).»




e. «Marx adorava gli scacchi,» scrive Daniel Johnson «e per la disperazione di sua moglie Jenny gli capitava di scomparire per giorni con i suoi compagni emigrati per lunghissime partite. Nonostante il tempo dedicato, rimase sempre un giocatore piuttosto mediocre.» [Daniel Johnson, Prospect, 111 (giugno 2005), online all’indirizzo www.tiea.us/5195.htm.] Si racconta che una volta Marx era così agitato per aver perso una partita la sera prima, che si presentò all’alba a casa del suo avversario per chiedere la rivincita.




f. Quello di Grande Maestro, il più alto titolo ottenibile negli scacchi, è un riconoscimento a vita conferito a partire dal 1950 dall’associazione scacchistica mondiale Fide (Fédération internationale des échecs) e riservato ai più grandi giocatori in assoluto. Si può ottenere il titolo in diversi modi. Il più comune è vincere contro altri Grandi Maestri in un minimo di tre tornei ufficiali. Nel 1950 c’erano ventisette Grandi Maestri riconosciuti ufficialmente; nel 2005 erano circa 1100. Un metodo più preciso per valutare i giocatori di alto livello è il sistema Elo, inventato nel 1964 dal professore di fisica americano, ma ungherese di nascita, Árpád Elo. La classifica Elo è basata su una formula statistico-matematica che assegna un punteggio, aggiornato incontro per incontro, a tutti i giocatori di livello agonistico, come se ognuno di essi partecipasse a un torneo che dura tutta la vita. Il valore del punteggio viene determinato dalla posizione in classifica dell’avversario, sommato ai punti vinti o persi precedentemente. Il punteggio raggiunto corrisponde di solito a uno specifico titolo Fide, pur senza garantirlo. Per esempio, la maggior parte dei giocatori con punteggio uguale o superiore a 2500 sono Grandi Maestri. Quelli con punteggio tra 2400 e 2499 hanno il secondo titolo in ordine di importanza, Maestro Internazionale o MI. Quando il sistema Elo debuttò nel 1964, due giocatori si trovavano in vetta a parimerito con 2690 punti, il campione del mondo Tigran Petrosian e Bobby Fischer.




g. Paradossalmente, proprio mentre Fischer diventava un eroe nazionale americano, lui e sua madre furono sospettati dall’Fbi di essere agenti al soldo del Kgb [P. Nicholas – C. Benson, Files Reveal How Fbi Hounded Chess King, «Philadelphia Inquirer»m 31 marzo 2005].










La Partita Immortale

Mosse 17-19




Ora la partita informale tra Anderssen e Kieseritzky si era trasformata in qualcosa di ben diverso da un’amichevole. Anderssen aveva la Torre di Re sotto presa, minacciata dall’Alfiere di Kieseritzky in c5. Ci si sarebbe aspettati una mossa difensiva, ma ciò che fece ha del sorprendente: ignorò completamente l’attacco e dispiegò una dopo l’altra una serie di mosse che trasfigurarono l’incontro, facendo di quello che doveva essere un mero allenamento una Partita Immortale.

17. Cd5

Il Cavallo bianco si sposta in d5

[image: ]

Facendo avanzare il Cavallo, Anderssen non soltanto trascurava l’attacco sferrato alla sua Torre sull’ala di Re, ma tornava a sguarnirne l’ala di Donna. Infatti, andando ad attaccare la Regina avversaria (come indicato dal tratteggio), la forzava a spostarsi da quella posizione offrendole su un piatto d’argento il Pedone in b2 e, di conseguenza, la possibilità di attaccare proprio anche l’altra Torre.

Il minimo che si possa dire è che si trattò di una scelta inusuale e intrigante. Le Torri sono considerate il secondo pezzo per importanza, subito dopo la Donna. Nessuno esporrebbe inavvertitamente all’attacco entrambe le Torri allo stesso tempo. Non un giocatore professionista, non un giocatore come Adolf Anderssen. Che cosa stava succedendo?

17. … Dxb2

La Donna nera cattura il Pedone in b2
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Forse sospettoso, ma ancora senza riuscire a capire come l’opportunità più unica che rara di impadronirsi di ben due Torri potesse rivelarsi un pericolo, Kieseritzky prese la palla al balzo e con la Donna catturò il Pedone in b2, andando così a minacciare la Torre in a1.

18. Ad6

L’Alfiere bianco si sposta in d6
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Come reagì il Bianco? Ancora una volta ignorando clamorosamente le colossali minacce che incombevano sui suoi pezzi. Come se non si fosse nemmeno accorto di avere entrambe le Torri sotto presa, Anderssen spostò l’Alfiere di due caselle, teoricamente per minacciare l’Alfiere di Kieseritzky, ma di fatto, ancora una volta, invitandolo a usare proprio quell’Alfiere per catturare la Torre di Re. Se Kieseritzky non avesse conosciuto bene le qualità di scacchista dell’uomo seduto davanti a lui, avrebbe creduto di avere a che fare con un pasticcione di primo grado, a malapena consapevole di come si muovono i pezzi su una scacchiera.

18. … Axg1

L’Alfiere nero cattura la Torre in g1
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Kieseritzky non si fece scappare quell’opportunità e prese la Torre in g1. Come avrebbe risposto Anderssen adesso? Avrebbe salvato l’altra Torre? Avrebbe almeno ricatturato l’Alfiere?

19. e5

Il Pedone bianco si sposta in e5
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Un’altra mossa sbalorditiva da parte di Anderssen. Non soltanto trascurò di prendere l’Alfiere in cambio della Torre che gli era appena stata sottratta, ma lasciò in sacrificio anche la seconda Torre per di più invitando Kieseritzky a metterlo sotto scacco. Il rischio maggiore era che Anderssen si sarebbe presto trovato costretto a doversi difendere, perdendo ogni possibilità di tornare all’attacco. Con ogni probabilità, la mossa che aveva appena fatto poteva essere l’ultima mossa offensiva della sua partita. Si potrebbe perdonare Kieseritzky se a questo punto del gioco si fosse chiesto se un esausto Anderssen non stava buttando via la partita.

Con il senno di poi, questa minuscola mossa di pedone sarebbe stata considerata dagli analisti come un distillato di puro genio. Il Bianco aveva appena impedito alla Donna avversaria di poter battere in ritirata lungo la diagonale in difesa del proprio Re.

19. … Dxa1+

La Donna nera cattura la Torre in a1: scacco al Re bianco
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Kieseritzky prese la seconda Torre di Anderssen mettendolo sotto scacco. Vista superficialmente potrebbe sembrare un’irrefrenabile razzia, di sicuro non una di quelle mosse che un avversario dotato di senno ci inviterebbe a fare con il sorriso sulle labbra. Ma a uno sguardo più ravvicinato, in verità, ci accorgiamo che questo scacco non ha poi un effetto così devastante. Certo, obbligava Anderssen a mettere fine ai suoi attacchi per tornare a difendersi, ma la mossa successiva di Kieseritzky era tutt’altro che scontata. Con cinque dei suoi pezzi ancora fermi nelle case di partenza, non aveva potenza di fuoco sufficiente per affondare un attacco decisivo.

Anderssen aveva al contrario sviluppato aggressivamente molti tra figure e Pedoni. Raggiungere quella posizione gli era costato perdite ingenti, ma, se avesse potuto riconquistare la possibilità di aggredire l’avversario, la manovra a sua disposizione si sarebbe potuta rivelare micidiale.
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Problemi magnifici

Gli scacchi e la modernità




Marcel Duchamp, verso la fine della sua carriera, si sentì domandare spesso perché gli scacchi erano diventati una parte così importante della sua vita. «Ho sempre amato la complessità» rispondeva. «Con gli scacchi si possono creare problemi magnifici.»1

Quell’espressione, “problemi magnifici”, potrebbe essere il motto degli artisti e degli intellettuali del XX secolo, ossia di coloro che si sono incaricati di interpretare la complessa trama sottesa alla contemporaneità e ne hanno tratto, in modi molto diversi, verità e bellezza. Anche quando i governi statali hanno tentato di sfruttare gli scacchi a fini politici, l’antico gioco non ha mai smarrito la sua primigenia vocazione, quella di essere fondamentalmente uno strumento di pensiero. Intere legioni di artisti, studiosi e scienziati si sono affidate agli scacchi per affrontare gli interrogativi posti dal nostro tempo. «Come metafora, come modello o come allegoria, gli scacchi svolgono sempre un’azione culturale potentissima» afferma Martin Rosenberg, teorico di scienze sociali alla Pennsylvania State University.2 Il mondo è cambiato radicalmente dal 600 d.C., ma gli scacchi hanno conservato la loro preziosissima capacità di spiegare l’inspiegabile, rendere concrete le astrazioni e ricavare verità semplici da mondi complessi. Il mondo non è più quello ancora tutto sommato culturalmente uniforme di John Locke e Benjamin Franklin, quando tutto lo scibile a disposizione poteva essere racchiuso in una singola biblioteca e i pensatori più avventurosi potevano scorrazzare tra le discipline più disparate, occupandosi simultaneamente di medicina, ingegneria, filosofia e diplomazia. Uno dei grandi avvenimenti del Novecento è stata senza dubbio la crescita esponenziale del sapere. Le attività intellettuali si sono iperspecializzate, ognuna con una sua terminologia specifica, le sue complesse teorie di base e, naturalmente, in cerca di metafore atte a trasmettere le conoscenze acquisite. Anche in questa settorializzazione del sapere, gli scacchi hanno saputo superare le difficoltà legate al linguaggio e alle nozioni specialistiche, trovando la medesima utilità nei laboratori comportamentali delle scienze cognitive (come abbiamo visto nel capitolo 7), nelle foreste di silicio dell’intelligenza artificiale (come si vedrà nel prossimo capitolo), negli appunti dei romanzieri, sulle lavagne dei fisici, nelle matrici logiche dei filosofi e così via. Tre brevi esempi ci dimostrano l’ampia versatilità del nostro gioco.

– Il filosofo austriaco Ludwig Wittgenstein, uno dei più importanti pensatori del Novecento, era talmente affascinato dagli scacchi da citarli circa duecento volte nei suoi scritti. Gli scacchi, un’entità compatta con semplici regole fisse, ma dalle possibilità combinatorie quasi illimitate, gli servirono da modello per studiare sistemi complessi come la matematica e il linguaggio. Erano una sorta di pallottoliere sistemico sempre a disposizione per lavorare, elaborare e risolvere articolati problema di logica.

– Il leggendario fisico e matematico statunitense Richard Feynman ricorreva sovente agli scacchi nelle sue lezioni al California Institute of Technology (poi raccolte postume nel 1994 in un volume dal titolo Sei pezzi facili) per aiutare gli studenti a comprendere alcuni astrusi passaggi del procedimento scientifico. Con continui e dettagliati riferimenti al gioco riusciva a comunicare con efficacia il sistema di formulazione e verifica delle ipotesi sperimentali.

– Italo Calvino, il fantasioso autore postmoderno italiano de Le cosmicomiche, Se una notte d’inverno un viaggiatore e altri importanti romanzi e racconti, rimase impressionato dalla capacità degli scacchi di trasformare dati indefiniti in emozioni semplici. Ne Le città invisibili, il vasto impero dell’ormai invecchiato guerriero mongolo Kublai Khan si è esteso ben oltre la sua capacità di governarlo e di comprenderlo; i suoi possedimenti sono ormai solamente informi ruderi senza fine. Il giovane esploratore veneziano Marco Polo, incaricato di ispezionare dozzine di città del Gran Khan e di riferire a lui personalmente in modo dettagliato ciò che ha visto, racconta la sua esperienza muovendo oggetti simbolici su un pavimento a scacchiera. Kublai Khan, che era un appassionato giocatore, si convince allora che gli scacchi hanno tutto ciò che gli serve per comunicare e riflette sul fatto che, se ogni città fosse come una partita, allora il giorno in cui sarebbe arrivato a imparare tutte le differenti regole sarebbe stato anche in grado di dominare il suo impero, senza bisogno di visitare e conoscere direttamente tutti i suoi possedimenti. Come per Wittgenstein e Feynman, anche per Calvino gli scacchi rappresentano una finestra affacciata su sistemi complessi, una finestra da cui ci si può sporgere per afferrare ciò che altrimenti sfuggirebbe alla nostra comprensione. Per chiunque sia interessato al linguaggio, alla matematica o alla geografia, ciò che più conta non sono tanto sterili elenchi di parole, numeri o località, quanto il sistema che collega tra loro i singoli elementi. Le regole, governate da un sistema logico, diventano così la chiave per comprendere e gestire mondi complessi.

La vasta diffusione degli scacchi a cui si è assistito nel Novecento ha fatto sì che a essi siano state dedicate indagini specifiche nell’ambito degli studi retorici sulla nozione stessa di metafora. Nel saggio Chess Rhizome: Mapping Metaphor Theory in Hypertext, il professor Martin Rosenberg della Penn State University ha cercato di decodificare quelle che lui chiama «le dimensioni interdisciplinari della metafora». La questione viene posta da Rosenberg in questi termini: la metafora avvicina la realtà al linguaggio oppure la plasma attraverso il suo potere persuasivo? Se così fosse, bisognerebbe scegliere con molta serietà le metafore che si impiegano, consapevoli che esse non sono solo un puro artificio retorico, ma una delle componenti più influenti sulla nostra concezione del mondo. Da qui se ne deduce che anche le metafore che consideriamo più riuscite debbano essere sottoposte a una rigorosa interpretazione critica, tenute sotto controllo e mappate proprio per evitare incomprensioni, fraintendimenti ed equivoci e assicurarsi che esse abbiano effettivamente i riscontri positivi desiderati.

Nel XX secolo gli scacchi non sono stati applicati solo alla soluzione di difficili problemi intellettuali, ma sono anche stati oggetto di ammirazione e critica sotto il profilo estetico. Inutile dire che la vibrante frase di Marcel Duchamp sui “problemi magnifici”, non si riferiva alla bellezza fisica della scacchiera o dei suoi pezzi, ma alla dinamica stessa del gioco, alle sue tensioni sottese e ai suoi imprevedibili risultati. Inoltre va considerato che i giocatori e gli osservatori più appassionati attribuiscono al nostro gioco anche un alto valore rituale. «Ogni scacchista è un artista» dichiarò Duchamp nel 1952.3 E il legame tra arte e scacchi è comprovato dall’alto numero di artisti che ne hanno subito il fascino.

Per un breve periodo durante gli anni Venti, gli scacchi e la loro energia dinamica sembrarono in pericolo. Nei decenni precedenti, la rivoluzione scientifica di Wilhelm Steinitz aveva generato analisi così approfondite che molti temettero che il gioco si stesse avvicinando a una sorta di capolinea intellettuale, essendosi ormai quasi del tutto esaurita la sua spinta creativa. Questa sensazione era condivisa anche dal grande cubano José Raul Capablanca, campione del mondo dal 1921 al 1927, che la manifestò pubblicamente.4

A salvare il gioco provvide la terza grande scuola scacchistica dopo la romantica e la scientifica: la scuola ipermoderna, basata sulle rivoluzionarie teorie di Aron Nimzowitsch, Richard Reti e altri giocatori degli anni Venti e Trenta e che provocò un improvviso capovolgimento di alcuni assiomi che per oltre quattro secoli erano stati considerati inviolabili dai grandi maestri. Tra le altre cose i dettami del gioco ipermoderno sconsigliavano di “sovraffollare” il centro della scacchiera con i Pedoni in apertura di partita, preferendo invece sviluppare prima Cavalli e Alfieri in modo da esercitare una pressione sul centro partendo dai fianchi. Così facendo si sarebbero potuti attaccare i Pedoni avversari che si erano avventurati in zone poco protette o si erano semplicemente spinti troppo in avanti. Un’intuizione ancora più importante degli ipermodernisti fu quella di riaffermare il fatto che gli scacchi sono un gioco dalle possibilità illimitate, contraddicendo quindi l’idea piuttosto soffocante della scuola scientifica che ci fosse un solo tipo di teoria vincente. La rivoluzione ipermoderna insegnava che tutto era ancora possibile: l’esplorazione del gioco era appena incominciata.

Poiché i primi giocatori ipermoderni erano quasi tutti ebrei, il collaboratore dei nazisti Alexander Alekhine bollò il nuovo stile di gioco come dettato dalla «paura di combattere, dalla mancanza di fiducia nella propria forza morale, un ben triste esempio di autodistruzione intellettuale».5 Di fatto, come Alekhine sapeva benissimo, era vero esattamente il contrario: l’ipermodernismo non nasceva da una mancanza di audacia, bensì da un autentico amore per i più avventurosi percorsi intellettuali. Come il più ampio movimento del modernismo anglosassone, era il risultato dell’intima esigenza di dare un contributo estetico realmente nuovo alla rappresentazione del mondo, legandosi strettamente al fermento intellettuale di inizio secolo che aveva generato i romanzi di Joyce, Proust, e Kafka, il teatro di Brecht e Pirandello, i racconti fantastici di Borges, i capolavori comici di Charlie Chaplin e dei fratelli Marx, la musica sperimentale di John Cage e l’arte concettuale di Marcel Duchamp. Era in atto una completa rivisitazione dei principi estetici del passato per riuscire a dare forma alle contraddizioni del tempo presente. Per quanto questi giganti del Novecento differiscono profondamente tra loro, è rintracciabile nelle loro produzioni artistiche un’identità spirituale comune. Come a questo punto si può ben immaginare, uno dei fili rossi che unisce molti di loro è la passione per gli scacchi, una passione che li indusse a rappresentare o utilizzare il gioco nelle loro opere.

Abbiamo già visto come per Duchamp gli scacchi, che aveva praticato sin dall’infanzia, diventassero talmente decisivi da annichilire gli altri interessi, compreso quello per l’arte stessa. Sulle prime i suoi amici pensarono che l’infatuazione sarebbe presto scomparsa, o che per lo meno sarebbe tornata ad assumere proporzioni più gestibili, ma si sbagliavano di grosso. Nel 1921 Du­champ informò il pittore Francis Picabia di aver preso la solenne decisione di voler diventare giocatore di scacchi professionista; fu così che cominciò un corso intensivo di allenamento per prepararsi alle competizioni che lo portò all’inizio degli anni Trenta a giocare per quella stessa squadra nazionale francese che fu poi guidata da Alexander Alekhine. (Esiste fra l’altro la registrazione di una partita tra l’artista e il campione del mondo, disputata all’interno di una simultanea di Alekhine, in cui vinse Duchamp.)6

In realtà Duchamp non smise mai completamente di essere un artista. Secondo il suo biografo Calvin Tomkins, gli scacchi non oscurarono il suo senso estetico ma si fusero con esso. Quello che al mondo esterno appariva come un definitivo abbandono dell’arte, per Duchamp non era che il logico punto di arrivo di tutto il suo percorso. «Gli scacchi rappresentavano molto più di un rifugio» scrive Tomkins. «Erano un’espressione quasi perfetta del lato cartesiano della sua natura […]. Il metodo di lavoro di Duchamp era da sempre governato da una precisione matematica, e una delle cose che più amava negli scacchi era che rendevano possibili innovazioni brillantissime all’interno di regole severe e inflessibili.»

Duchamp era innamorato della logica e dei suoi sorprendenti effetti. La sua euforica curiosità lo portava a vedere la bellezza non solo nei colori e nelle forme, ma anche nelle concatenazioni intellettuali. «Gli scacchi sono un meraviglioso esempio di ragionamento cartesiano,» disse a Tomkins «ma sono anche così pieni di immaginazione che sulle prime non sembrano neanche essere cartesiani. Le combinazioni elaborate dai giocatori più eleganti non le vedi nemmeno arrivare, ma una volta effettuate scopri che non c’era nessun mistero, che sono semplicemente pure conclusioni logiche.»

Negli anni Trenta Duchamp strinse amicizia e divenne compagno di scacchiera dello scrittore Samuel Beckett. Si incontrarono attraverso un’intima amica di Duchamp, l’artista surrealista Mary Reynolds. Anche Beckett era stato per tutta la vita un fanatico di scacchi e da giovane aveva giocato nella squadra del Trinity College di Dublino. Inoltre, gli scacchi compaiono in molta della sua produzione letteraria, a partire da Assumption, il suo primo racconto breve del 1929. Da giocatore e appassionato qual era, Beckett non si perdeva mai gli articoli a tema scacchistico che Duchamp pubblicava all’epoca sul quotidiano parigino «Ce Soir».

Dal punto di vista scacchistico, il valore dei due artisti non era nemmeno confrontabile. Duchamp era uno dei migliori giocatori di Francia, e non c’è dubbio che abbia battuto agilmente Beckett nella maggior parte dei loro incontri. Ciononostante entrambi apprezzavano la reciproca compagnia e continuarono a lungo a giocare assieme. Si incontrarono ancora nell’estate del 1940 ad Arcachon, la cittadina francese sulla costa atlantica a sudovest di Bordeaux, dove stavano sfuggendo all’avanzata dell’esercito nazista. Giocarono tutta l’estate lunghe partite a scacchi in un caffè in riva al mare. Purtroppo non esistono documenti che attestino gli argomenti affrontati nelle loro conversazioni. Possiamo solo immaginare le loro osservazioni sulla dialettica scacchistica, compressa tra arbitrio totale e completa costrizione, scelta e indifferenza, i loro dialoghi sull’inutilità delle azioni umane che tanto affascinava lo scrittore irlandese e sulla dipendenza reciproca che lega gli uomini tra loro. Beckett, uno degli scrittori più pessimisti del secolo, lavorò senza tregua per smantellare ogni possibile aspetto della narrativa convenzionale, e un esempio fulgido della direzione presa dalla sua opera letteraria ci è ancora una volta dato dal mondo degli scacchi, quando lo scrittore osservò che la sua partita ideale sarebbe stata quella che terminava con tutti i pezzi nella posizione di partenza.

Sia Duchamp sia Beckett amavano quella fase di gioco particolarmente scabra ed essenziale che è il finale di partita. Nello scenario classico, alla fine rimangono sulla scacchiera solo uno o due pezzi per parte, oltre naturalmente ai rispettivi Re. L’emozionante e complesso rompicapo del mediogioco viene sostituito da una situazione simile a un paesaggio semideserto in cui una semplice svista può costare la sconfitta. Nonostante un rigoroso studio dei finali sia di enorme aiuto, in quell’ultima fase per alcuni c’è ancora spazio per l’intuizione; molte situazioni che sembravano definitivamente compromesse sono state ribaltate da giocatori esperti proprio nei finali.

Nel 1932 Duchamp pubblicò il suo unico libro di scacchi, dall’accorato titolo di Opposition et cases conjuguées sont réconciliées (“Opposizione e caselle adiacenti sono riconciliate”) che si focalizza su un particolare finale di partita, la cosiddetta posizione Las­ker-Reichelm. Nella letteratura scacchistica ci sono testi astrusi e dettagliatissimi, che analizzano nei minimi particolari diverse configurazioni, risultando quasi incomprensibili a chi non abbia una reale dimestichezza con posizioni di gioco affini a quelle descritte. Eppure l’Opposition di Duchamp si distingue ancora oggi per essere il libro di scacchi più oscuro che sia mai stato scritto. Il libro fu stampato a tiratura limitata, e la cosa non sorprende: in quelle pagine l’autore si limitò ad analizzare una sola e specifica posizione dei pezzi sulla scacchiera, che si presentava molto, molto raramente. Duchamp era ben cosciente di questo, e infatti affermò che il suo libello «non interesserrebbe a nessun giocatore di scacchi. Perfino ai campioni del mondo non tornerebbe utile, poiché il problema che pone si incontra solo una volta nella vita. Tutti i finali di partita sono possibili, ma alcuni sono talmente rari da risultare utopistici».7

Naturalmente si trattava più di un esercizio intellettuale che di una guida scacchistica vera e propria; e infatti la principale influenza del pamphlet si gioca sul piano letterario, e non su quello eminentemente scacchistico. Beckett, circa vent’anni dopo la serie di partite giocate con Duchamp, pubblicò il suo secondo dramma, Finale di partita, in parte ispirato proprio dal libro di Duchamp.8 Al di là del titolo, il testo di Beckett non si riferisce esplicitamente agli scacchi, pur alludendo alla mancanza di senso dimostrata spesso dai giocatori di fronte alle mosse finali. I protagonisti sono un padrone e il suo servo, legati l’uno all’altro da una relazione di reciproca dipendenza, i quali trascorrono una vita scialba in un’angusta casetta in riva al mare. Come spiegò in seguito lo stesso Beckett, Hamm, il padrone, «è il Re di una partita già persa in partenza, un Re consapevole del fatto che le sue mosse non hanno alcun senso».9 Un’analoga disperata prospettiva caratterizza anche Aspettando Godot, l’opera forse più nota di tutto il corpus di testi beckettiani. Non c’è forse modo più efficace di riassumere l’intera parabola dello scrittore irlandese che tornare a citare quella che, come abbiamo visto, lo stesso Beckett considerava la partita ideale: una partita in cui i pezzi vagano per la scacchiera senza una meta precisa, finché alla fine ritornano alle loro posizioni iniziali.10

Questo monumento eretto alla futilità dell’esistenza contrasta nettamente con l’ottimismo sprigionato dall’opera di Duchamp, uno dei cui motti era «yes and chess».11 Ogni artista e intellettuale ha il suo particolare temperamento, e gli scacchi si sono dimostrati uno strumento abbastanza flessibile per trasmettere una grande varietà di espressioni estetiche. L’ottimismo di Duchamp e il pessimismo di Beckett aprono e chiudono con eleganza la stessa biblioteca, ritrovandosi sugli scaffali estremi di una lunga fila di libri dedicati a “problemi magnifici”.








La Partita Immortale

Mosse 20 e 21




Anderssen era ancora sotto attacco. Doveva assolutamente sventare lo scacco avversario, suprema perdita di tempo. Aveva solo due opzioni plausibili a disposizione: muovere il Re in e2 o muoverlo in g2.

20. Re2

Il Re si sposta in e2
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Scelse e2.

20. …Ca6
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Il Cavallo nero si sposta in a6

Kieseritzky mancò la perfetta mossa offensiva che avrebbe sbilanciato definitivamente Anderssen, e scelse di ripiegare in difesa sviluppando il Cavallo per andare a controllare la casella in c7, che poteva essere pericolosamente occupata da due diversi pezzi avversari. Aveva perso l’attimo, e sapeva che Anderssen stava tramando qualcosa di tremendo.

21. Cxg7+

Il Cavallo bianco cattura il Pedone in g7: scacco al Re nero
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Per Anderssen era il momento di lanciare l’assalto finale: mise sotto scacco il Re nero muovendo il Cavallo in g7. (Aveva già pensato a rendere sicura quella casella quando aveva avanzato il Pedone in e5, bloccando la diagonale alla Donna avversaria.) Guardando con attenzione ci accorgiamo che il Bianco si trova in una posizione d’attacco molto forte anche senza l’ausilio delle due Torri. Anzi, si può dire che fu proprio grazie al sacrificio delle Torri che Anderssen fu in grado di stringere in un batter d’occhio il Re nero in una morsa ben stretta.

21. … Rd8

Il Re nero si sposta in d8
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Kieseritzky aveva una sola mossa a disposizione. Sentendo che il cerchio si stava stringendo attorno al Re nero, riparò in d8. Restava da vedere una cosa: in che modo Anderssen avrebbe continuato il suo attacco.








III

FINALE DI PARTITA

(Dove stiamo andando)








11

Dividiamo il mondo con un’altra specie che diventa ogni anno più intelligente e indipendente

Gli scacchi e l’intelligenza artificiale





HAL L’Alfiere cattura il Pedone in g.

FRANK Bella mossa… Torre in e1.

HAL Mi dispiace Frank, credo ti sia sfuggito qualcosa Regina in f3, l’Alfiere cattura la Regina, il Cavallo cattura l’Alfiere, Scacco Matto.

FRANK Già, già. Mi sa proprio che hai ragione. Abbandono.

HAL Ti ringrazio per la piacevole partita.

2001 Odissea nello spazio1



Gennaio 2003. Sul palco, microfono in mano, l’ex-campione del mondo Garry Kasparov sprizzava gioia da ogni poro. Aveva appena battuto un avversario che da due anni non perdeva una partita, un giocatore che sembrava ormai invincibile, che non conosceva né ansie né paure.

La partita era di un genere nuovo. Solo uno dei due contendenti sudava; solo uno aveva bisogno di dormire e mangiare. Al dodicesimo piano del lussuoso Athletic Club di New York con vista su Central Park, Kasparov stava sfidando un computer campione mondiale di scacchi, un implacabile programma israeliano chiamato Deep Junior. Dopo mesi di estenuante preparazione, aveva appena vinto la prima delle sei partite in programma in sole ventisette mosse. Era entusiasta, non solamente per la vittoria, ma anche per la facilità con cui l’aveva ottenuta. Anche se Kasparov fu ben attento a non sbilanciarsi, la disfatta iniziale del programma lasciava ben sperare per il prosieguo dell’incontro. «I computer hanno ancora molti punti deboli» affermò visibilmente sollevato dopo la partita nel suo inglese dal forte accento azerbaigiano, di fronte a una folla di grandi maestri, ragazzi e giocatori di club.

I due campioni non si erano mai affrontati in una partita ufficiale, eppure questa era a tutti gli effetti una sorta di rivincita per Kasparov, che nel 1997 era divenuto il primo campione del mondo a essere battuto da una macchina, il supercomputer Ibm chiamato Deep Blue.2 Quella sconfitta era stata un’umiliazione per Kasparov, il quale in seguito aveva avuto da recriminare sul fatto che le regole (a cui aveva acconsentito) non erano eque, e che gli scacchisti addetti a Deep Blue avevano barato dandogli un aiuto umano durante l’incontro.3 («Non voglio entrare in questioni legali» aveva concluso. «Non voglio buttare i miei soldi in avvocati.»)a Ora, sei anni dopo, aveva la possibilità di cambiare la storia. Questo scontro, riconosciuto come la prima partita ufficiale «uomo contro macchina» dalla Fide, la federazione mondiale di scacchi,4 dava a Kasparov l’opportunità di rinnovare la propria immagine, riscattando anche il passato. Come dichiarò, questa era la prima «partita veramente scientifica, perché giocata in condizioni di effettiva parità». Voleva che si guardasse all’incontro con Deep Blue come talmente sfalsato da non poter essere preso sul serio.

Ma la vittoria di Deep Blue nel 1997, di fatto, era priva di qualsiasi ambiguità e doveva essere considerata perfettamente valida. Era un risultato epocale, il culmine di un’odissea durata cinquant’anni e le cui implicazioni andavano ben oltre gli scacchi. A partire dalla metà degli anni Quaranta, gli scienziati avevano cercato di creare una macchina pensante, un apparecchio che potesse sfidare, e persino superare la mente umana nel campo delle operazioni logiche, del riconoscimento delle forme, della soluzione dei problemi e anche del linguaggio. Si era scoperto che gli scacchi, con la loro combinazione di regole semplici e complesse potenzialità, rappresentavano un banco di prova ideale. Inoltre, il miglioramento della capacità di giocare a scacchi era facilmente misurabile: un computer scacchistico poteva sfidare giocatori esperti ed essere classificato secondo le sue vittorie e sconfitte. Questo fece del nostro gioco un primo e durevole modello sperimentale per quella che in seguito venne chiamata intelligenza artificiale.

Per molti decenni i computer di scacchi disattesero completamente (e quasi comicamente) le aspettative dei loro programmatori. Poi negli anni Ottanta, con i progressi dell’informatica, le prestazioni cominciarono a migliorare. All’inizio degli anni Novanta, Feng-Hsiung Hsu, un ingegnere della Carnegie Mellon, assemblò un computer chiamato Deep Thought in grado di surclassare le altre macchine e che sembrava poter competere addirittura con gli esseri umani. Dopo essersi assicurato la sponsorizzazione dell’Ibm, il computer di Hsu, con il nuovo nome Deep Blue, giocò il suo primo incontro con il campione del mondo Kasparov nel 1996, perdendo in maniera netta. Dopo alcuni decisivi miglioramenti, però, l’anno seguente ottenne la rivincita.

Quella vittoria aveva un significato profondo che non tardò a suscitare preoccupate considerazioni. Fu subito chiaro a tutto il mondo che la tecnologia stava entrando in un nuovo, inquietante territorio. Una cosa era costruire macchine che potessero smuovere la Terra, volare sugli oceani o anche riconoscere un viso, ma la vittoria di Deep Blue su Kasparov indicava senza equivoci che stavano nascendo apparecchi capaci, almeno in linea teorica, di competere direttamente con noi. «Dividiamo il mondo con un’altra specie che diventa ogni anno più intelligente e indipendente» avrebbe scritto più tardi Steven Lavy di «Newsweek».

La rivincita del 2003 rappresentava un altro momento epocale. Gli occhi del mondo erano puntati su quella scacchiera, bramosi di sapere se avevamo compiuto ancora un ulteriore passo verso la realizzazione di Hal, l’intelligentissimo e pericoloso computer di 2001 Odissea nello spazio, il film di Stanley Kubrick tratto dal romanzo di Arthur C. Clarke. Giornalisti del «New York Times» della «Pravda» o di «Libya Online» seguivano l’incontro, partita per partita, e la rete televisiva Espn avrebbe mandato in onda la finale – la prima copertura in diretta nazionale e internazionale di un incontro di scacchi dal 1972, anno della sfida Fischer-Spassky a Reykjavik.

Come riuscì Kasparov a mettere a segno una vittoria tanto spettacolare nella prima partita? «Uno dei modi di vincere contro un computer è quello di trovare una falla nella preparazione dell’apertura» spiegò in seguito. Secondo gli accordi presi, Kasparov e i suoi assistenti erano entrati in possesso di una copia del programma di Deep Junior sei mesi prima dell’incontro,5 e da allora avevano cominciato a sfidarlo senza posa, testandone le debolezze, provando ogni tipo di combinazione per capire come “pensasse”. Si erano anche affidati all’aiuto di altri computer, per battere questo computer: nuovi sofisticati programmi come ChessBase che contenevano oltre due milioni di partite giocate negli ultimi cinquecento anni e straordinari software di analisi come Fritz, capaci di analizzare milioni di posizioni al secondo, classificandole poi in maniera comprensibile per l’uomo. Con l’aiuto di strumenti così avanzati, la conoscenza accumulata e condivisa aumentava a ogni partita; giocatori del calibro di Kasparov (e di Deep Junior) sembravano, incontro dopo incontro, in grado di compiere l’impensabile: padroneggiare completamente gli scacchi.

In realtà non erano ancora arrivati a questo punto. Anche con quell’enorme database a disposizione, i trucchi da scoprire restavano moltissimi. Preparandosi per la prima partita, la squadra di Kasparov individuò una combinazione poco usata che mise Deep Junior in crisi. Consisteva in un sacrificio di Pedone alla settima mossa. Dopo un’apertura abbastanza convenzionale in cui Pedoni e Cavalli si contendevano il controllo del centro della scacchiera, Kasparov fece avanzare di due caselle il Pedone g. Una mossa improvvisa in cui il grande campione sembrava indebolire il proprio lato di Re.
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7. g4

Il Pedone bianco si sposta in g4

Era un rischio enorme che avrebbe potuto avere conseguenze disastrose. «Per fare emergere il punto debole di un computer» affermò Kasparov dopo la partita «bisogna osare molto e avere coraggio. Per tutta la mattina mi ero chiesto se muovere in g4 o meno.» La forza di questa mossa, così come la sua debolezza, stava nella sua imprevedibilità e nel fatto che all’apparenza risultasse assurda. Il Bianco ora risultava vulnerabile sia sul lato di Re sia su quello di Donna (si noti come i Pedoni bianchi sono sconnessi e sparpagliati lungo tutta la scacchiera; i Pedoni sconnessi non possono proteggersi a vicenda), ma questo era precisamente anche il vantaggio della mossa. Dall’esperienza acquisita dalla precedente pratica del programma Deep Junior, Kasparov sapeva che questa mossa inusuale, 7. g4, non era inclusa nel database delle sue aperture (il suo “repertorio di aperture”), e l’avrebbe quindi costretto a cominciare a pensare per conto proprio prima del previsto. C’è sempre un momento in cui un computer deve “uscire dal repertorio” e Kasparov sapeva che era conveniente costringerlo a farlo presto e in maniera inaspettata.

La cosa più sorprendente fu che, durante la prima partita, Kasparov operò sia scelte tattiche (a breve termine) sia strategiche (a lungo termine). Fino a poco tempo prima, i campioni umani avevano sfidato con successo anche i migliori programmi evitando con cura ogni diretto scontro tattico sul breve periodo. La rapidissima capacità di calcolo dei computer moderni li rende fortissimi sul piano tattico, ma il vantaggio strategico è ancora dalla parte dei giocatori umani, capaci di elaborare strategie a lungo termine, le quali hanno maggiormente a che fare con la percezione dello spazio e le capacità di astrazione e pianificazione che con la matematica. Le strategie che investono un’intera partita sono idee, non equazioni che si possano risolvere con puri calcoli, per quanto complessi. E una delle cose che i computer scacchistici non sanno ancora fare è avere delle idee.

Nella sfida contro Deep Junior, Kasparov stava mostrando qualcosa di nuovo. Non ricorreva ai classici metodi con i quali di solito ci si contrapponeva a un computer, bensì giocava come avrebbe giocato contro un altro Grande Maestro. In un certo senso era il miglior complimento che potesse fare ai programmatori di Junior: avevano costruito una macchina con una reale capacità strategica. Avevano progettato una macchina che, apparentemente, era in grado di pensare.

Per i programmatori si trattava però di una ben magra consolazione. La vittoria di Kasparov nella prima partita era stata schiacciante e di fronte alla sua straordinaria prestazione, molti esperti presenti in sala commentarono che Deep Junior rischiava di essere letteralmente surclassato. Forse i tanto temuti computer non erano poi così avanzati come molti avevano creduto. Forse i giocatori umani erano in grado di evolvere e migliorare anche più rapidamente delle macchine.

Era quanto paventavano anche Amir Ban e Shay Bushinsky, i due israeliani che avevano creato Deep Junior. Mentre Kasparov finiva la sua cena di festeggiamento, gli sconfitti si trascinarono stancamente sul palco, pallidi e imbarazzati. Si aspettavano che la loro creatura combattesse con ben altro vigore. «Se Kasparov continua a strapazzare Deep Junior così in tutte le partite, allora non ci meritiamo di essere qui» ammise Ban. Strinse qualche mano e si incamminò lungo la Cinquantottesima strada fumando in silenzio una sigaretta.

Garry Kimovich Kasparov è nato nel 1963 nell’antica città portuale di Baku, in Azerbaijan, sulla riva occidentale del Mar Caspio. Gli scacchi erano passati per Baku nel IX secolo, durante la migrazione da Baghdad a Kiev. Nella regione il gioco fu chiamato shahmaty, dall’espressione persiana shah-mat, che divenne il nostro Scacco Matto: shah (“il Re”) mat (“è sconfitto”).6 Khagani, poeta azerbaigiano dell’XI secolo, scrisse che «il tempo dà scacco agli shah come agli elefanti smarriti» e fece menzione di «Ne’eman, il grande maestro di scacchi».7 Con il tempo a Baku gli scacchi divennero come la pesca nel ghiaccio in Norvegia, un tratto indelebile della cultura, presente ormai da innumerevoli generazioni.

Quando Kasparov aveva sei anni, sbalordì la sua famiglia risolvendo un difficile finale di partita pubblicato su un giornale. «Visto che Garry sa come finire una partita» commentò il padre «dobbiamo insegnargli come cominciarla.»8 Sedici anni e molte migliaia di ore di allenamento dopo, Kasparov, a ventidue anni, divenne il più giovane campione del mondo di scacchi della storia. Il suo predominio durò nel tempo. Kasparov restò campione del mondo dal 1985 al 2000,9 e, anche dopo aver perso il titolo, il suo punteggio Elo restò a lungo il più alto in assoluto. Ma un dato forse ancora più significativo è che, raggiunta la mezza età all’alba del XXI secolo, Kasparov è uno dei pochi esseri umani ancora in grado di competere con i migliori programmi scacchistici.

Nella seconda partita dell’incontro del 2003, aveva l’arduo compito di dimostrare che poteva battere nuovamente Deep Junior, e questa volta giocando con i Neri. Fu chiaro sin dall’inizio che Kasparov non si sedette alla scacchiera in cerca di una patta. Sorprese gli osservatori esperti con un’altra partita aggressiva, una versione eterodossa di una delle sue specialità, la Difesa siciliana. Esattamente come la volta precedente, sfidò con ardimento il computer sul piano tattico, tenendo in mano il gioco per gran parte della partita. Non vi erano più dubbi sul fatto che il gioco tattico – il ragionamento a breve termine per ottenere un vantaggio immediato – era uno dei tratti distintivi dell’incontro. Negli ultimi anni si continuava a dire che un essere umano non può vincere tatticamente contro un computer, al punto che l’asserzione era diventata un vero e proprio assioma. Un cervello umano piccolo e limitato non può competere mossa per mossa con un computer in grado di analizzare milioni di posizioni al secondo. A New York Kasparov stava seriamente mettendo in dubbio proprio questo. Per la seconda volta consecutiva stava affrontando Deep Junior sia sul piano strategico sia su quello tattico. Come spiegò il commentatore John Fernandez, nella seconda partita «l’idea di Kasparov era quella di ricorrere a uno sviluppo inusuale dell’Alfiere nero posizionandolo in a7, da dove poteva controllare molte caselle nel cuore della posizione di Deep Junior da un angolo protetto della scacchiera».
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Gli esperti ricordarono che Kasparov aveva già impiegato con successo lo stesso sviluppo dell’Alfiere in una recente esibizione. Funzionò anche questa volta, almeno per qualche tempo. Poi improvvisamente, alla venticinquesima mossa, le sorti della partita si ribaltarono e Kasparov si trovò in trappola. Deep Junior offrì a Kasparov la possibilità di dargli scacco con la Donna. Sebbene il Grande Maestro fosse in procinto di effettuare una mossa diversa, quella possibilità era una tentazione troppo forte. Dopo averci attentamente riflettuto, giunse alla conclusione che non avrebbe potuto danneggiarlo.

«È stata una mossa umana» affermò in seguito. «Se hai davanti uno scacco del genere come fai a non giocarlo? Subito dopo ho capito che ero caduto in una trappola e involontariamente avevo tolto Deep Junior dai guai.»

La partita si concluse con una patta, tutto sommato un risultato niente male per Kasparov, che con il Nero aveva evitato la sconfitta. L’ambasciatore dell’intelligenza umana ci aveva ancora una volta resi orgogliosi di noi, mantenendo il vantaggio contro quella macchina astuta e instancabile. Deep Junior, dal canto suo, stava però sorprendendo gli esperti con la sua parvenza di umanità. «La sua maniera di giocare è stata praticamente indistinguibile da quella di un maestro umano10 […] non ha fatto nessuna delle classiche mosse dei computer» commentò il noto editorialista di scacchi americano Mig Greengard.11 «Fino a ora Deep Junior ha superato il test di Turing degli scacchi.»

Nel mondo degli esperti di programmazione, l’affermazione di Greengard equivaleva ad annunciare che qualcuno era appena atterrato su Marte. Superare il test di Turing era un’impresa ingegneristica inaudita. Significava che le macchine stavano oltrepassando le soglie dell’intelligenza umana, o almeno un’apparenza di intelligenza.

L’inglese Alan Turing, logico matematico di formazione, era stato il pioniere del computer. Ingaggiato dai servizi segreti britannici durante la Seconda guerra mondiale, nella base militare di Bletchley Park a nord di Londra, fu a capo della squadra che decrittò il complesso codice Enigma usato dalle forze armate tedesche. (Il maresciallo “Monty” Montgomery ringraziò il gruppo di Turing per avergli «fatto sapere che cosa i crucchi mangiavano a colazione».) Contribuirono anche alla creazione di un codice indecrittabile per permettere ai massimi gradi, compresi Roosevelt e Churchill, di scambiarsi informazioni segrete.

Dopo la guerra, Turing elaborò alcuni concetti fondamentali per l’invenzione e lo sviluppo dell’informatica digitale. Tra le altre cose, come spiega Andrew Hodeges nella sua biografia Storia di un enigma: vita di Alan Turing (1912-1954), egli contribuì in maniera determinante «alla decisiva intuizione dell’identità qualitativa tra i simboli che rappresentano istruzioni e quelli che rappresentano numeri». Ciò significava che le potenzialità dei computer non si limitavano al calcolo. Potevano adempiere anche una grande quantità di altre funzioni, elaborando dati e schemi, arrivando infine a prendere vere e proprie decisioni. Partendo dalle intuizioni di Turing, tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta fu costruita la prima generazione di computer che comprendeva le famose macchine Eniac e Univac. Turing è dunque una figura centrale nella storia dell’informatica.

Il leggendario test di Turing fu formulato in risposta alla cruciale domanda da lui posta in un articolo del 1950 sulla rivista «Mind»: “Le macchine possono pensare?”. Dopo aver passato in rassegna le implicazioni tecnologiche, cognitive, filosofiche e persino teologiche della questione, Turing sostenne che una macchina realmente pensante in teoria sarebbe potuta esistere e che un giorno sarebbe stata costruita.

Ma come riconoscerla? Come determinare che una macchina sta pensando in maniera analoga a un essere umano? Turing sosteneva che non ci potesse essere una risposta realmente oggettiva, poiché tutto dipendeva dalla percezione umana. Se a una domanda umana un computer fosse stato in grado di fornire ripetutamente risposte indistinguibili da quelle umane – risposte cioè in grado di ingannare chi non sapesse di parlare con una macchina – allora avrebbe dimostrato ipso facto di avere la facoltà di pensare. Era nato il test di Turing.

Per gli scacchi si trattava di chiedersi se un computer avrebbe potuto far credere di essere un giocatore umano. Qualsiasi computer poteva essere programmato per rispondere a certe mosse con altre mosse e per dare un valore differente ai vari pezzi. Ma sarebbe mai stato in grado di imitare il gioco di un Grande Maestro, sublime mélange di intuizione, creatività, rischio e capacità di interpretare la psicologia dell’avversario?

Alan Turing amava gli scacchi e ci giocava costantemente, anche se la genialità che impiegava per muovere Alfieri e Cavalli non era nemmeno lontanamente paragonabile a quella che dimostrava davanti a una lavagna piena zeppa di formule matematiche. A Bletchey Park ebbe la fortuna di essere circondato da un gruppo di ottimi giocatori. Conel Hugh O’Donel Alexander, ex campione britannico, era il vice di Turing. Anche il futuro campione britannico Harry Golombek12 era membro del gruppo; a scacchi Golombek era talmente superiore a Turing che era in grado di dominare una partita costringendolo ad abbandonare, per poi girare la scacchiera, giocare con i pezzi di Turing contro i suoi e riuscire a vincere ancora.

Turing e i suoi colleghi non giocavano solo per divertimento. Gli scacchi rappresentavano per loro un utile strumento per elaborare idee e problemi ed esplorare questioni di logica e di matematica, nonché per testare e sperimentare le loro istruzioni meccaniche. Al contrario di ciò che ci si sarebbe potuti aspettare, la matematica moderna, con la sua raffinata complessità, continuava a mantenere uno stretto legame con gli scacchi. Si sarebbe potuto supporre che nuovi ed elaborati concetti come quelli di “cicloide”, “decomposizione primaria” o “numero trascendentale”, avrebbero reso la scacchiera medievale uno strumento obsoleto. Al contrario, invece, il gioco si fece sempre più diffuso e radicato nelle università come nelle scuole, sulle pagine delle riviste come sui siti Internet. Alla fine dell’Ottocento, Edmund Landau, pioniere della teoria dei numeri, scrisse due libri sui problemi matematici negli scacchi. Oltre un secolo dopo il legame era ancora vivo: nel 2004 l’Università di Harvard presentava tra i suoi corsi quello di “Scacchi e matematica” con lo scopo di «illustrare la relazione tra problemi scacchistici, teoria matematica e informatica». Se gli scacchi non perderanno mai di importanza è perché il loro vero valore non si basa su un qualche sistema di idee, ma su un enorme potenziale simbolico.

Durante la Seconda guerra mondiale, inoltre, gli scacchi rappresentarono per Turing l’unica parte della sua vita intellettuale che non fosse top secret. Lui e i suoi colleghi del Bletchey Park potevano discutere di problemi scacchistici ovunque e in qualunque momento, senza compromettere il proprio segretissimo lavoro. Le loro discussioni vertevano in maniera ricorrente sulla possibilità di costruire una macchina capace di giocare a scacchi (che consideravano un ottimo modello sperimentale), una macchina che avrebbe messo alla prova le loro idee sulla meccanizzazione del pensiero. Tra le altre cose gli scacchi erano uno splendido esempio di quelli che il guru della matematica di Princeton, John von Neumann (uno dei mentori di Turing), chiamava «giochi a informazione perfetta»,13 in cui ogni variabile è nota a tutti i giocatori. Nel gioco non c’è nulla di nascosto o segreto. Ciò valeva anche per giochi meno complessi come la dama, il tris e altri, che venivano contrapposti per esempio al poker, in cui le carte sono coperte e i giocatori possono bluffare. Nelle sue teorie von Neumann aveva stabilito che ogni gioco a informazione perfetta possiede una “strategia pura” ideale: un complesso di regole in grado di rispondere a ogni possibile contingenza. Almeno in linea teorica un computer perfettamente programmato avrebbe potuto giocare una partita perfetta.

Nel 1946, analizzando ed esplorando le potenzialità dei computer, Turing introdusse per primo, con coerenza e verosimiglianza, il concetto di intelligenza meccanica.14 Per esprimere questa nozione ricorse allora al nostro gioco. «Una macchina può giocare a scacchi?» si chiese. E rispose:


Sarebbe abbastanza facile farle giocare una partita piuttosto male. Giocherebbe male perché gli scacchi richiedono intelligenza. […] Alcune indicazioni, tuttavia, ci inducono a credere che sarebbe possibile costruire una macchina in grado di apparire intelligente, a costo di commettere di tanto in tanto alcuni gravi errori. Seguendo questa direzione è possibile che una macchina arrivi un giorno a giocare a scacchi molto bene.15



Oggi tutto ciò ci sembra scontato, ma sessant’anni fa queste erano parole rivoluzionarie. Il termine più stupefacente, adoperato da Turing in maniera consapevole delle sue implicazioni, era intelligenza. Non si stava parlando semplicemente della capacità di eseguire istruzioni, per quanto complesse. «Ciò che vogliamo» spiegò Turing «è una macchina in grado di imparare dalla propria esperienza, […] una macchina che sappia cambiare le proprie istruzioni.»16 Ancora oggi Turing è oggetto di universale ammirazione per questa sua straordinaria preveggenza.17 Va considerato che all’epoca gli apparecchi più intelligenti non erano tanto più tecnologici di un odierno interruttore della luce, e immaginarne uno capace di imparare dai propri errori e di cambiare il proprio programma era prova di una straordinaria capacità creativa. In un certo senso era come se il cocchiere di una carrozza settecentesca fosse riuscito a figurarsi una macchina sportiva a motore ibrido e con il navigatore satellitare.

Due anni dopo, nel 1948, Turing e il suo collega David Champernowne progettarono un programma scacchistico chiamato “Turochamp”. In confronto ai software successivi era molto rudimentale, ma per gli hardware dell’epoca era al contrario troppo complesso. Nessuno dei pochissimi computer esistenti negli anni Quaranta era anche lontanamente in grado di far girare quel programma, così che a fungere da computer ci pensò Turing stesso: in una partita contro Champernowne, si attenne alle istruzioni di Turo­champ esattamente come se fosse stato una macchina, calcolando a mano e muovendo i pezzi di conseguenza. Ogni mossa gli prendeva circa mezz’ora. Come era prevedibile, il programma perse contro l’esperto giocatore umano, però riuscì poi nell’impresa più modesta di battere non Champernowne, ma sua moglie, una principiante assoluta.18 Gli scacchi elettronici, e con essi tutta l’intelligenza artificiale, avevano finalmente compiuto il loro primo passo.19

Molto presto i pionieri dell’intelligenza artificiale negli Stati Uniti e in Gran Bretagna si trovarono di fronte a un dilemma teorico: dovevano progettare macchine che pensassero come esseri umani, capaci di registrare esperienze, riconoscere immagini, formulare e attuare piani e ipotesi, o dovevano piuttosto puntare sulle più evidenti capacità dei computer di eseguire un’enorme massa di calcoli matematici? Nel suo saggio del 1947 Turing aveva proposto di battere la prima via, auspicando la costruzione di una macchina «che sappia cambiare le proprie istruzioni». Nella prassi però si concentrò sulla seconda. Dall’altra parte dell’Atlantico, i colleghi di Turing, compreso Claude Shannon del Massachusetts Institute of Technology, giunsero indipendentemente alle stesse conclusioni.20 Così come Turing, anche Shannon era affascinato dalle possibilità offerte dagli scacchi nella ricerca di quello che chiamava «pensiero meccanizzato». Egli però si convinse che prendere a modello il pensiero umano non avrebbe portato lontano. A differenza del nostro cervello, i computer non avevano una pluralità di componenti differentemente specializzati capaci di leggere le informazioni, contestualizzarle, stabilirne l’ordine di priorità, memorizzarle in varie forme, ricordarle in diversi modi, per poi decidere come applicarle; i computer, almeno per come venivano concepiti all’epoca, potevano semplicemente calcolare molto rapidamente seguendo istruzioni impartite dall’esterno. Questa loro specifica capacità, che costituiva anche il loro limite, spinse l’intelligenza artificiale verso una strada differente, un nuovo tipo di semi-intelligenza basata sul calcolo matematico.

Gli scacchi sarebbero divenuti un fondamentale campo di sperimentazione per questo nuovo tipo di intelligenza. Almeno in linea teorica, le regole del gioco e i loro sviluppi potevano essere integralmente convertiti in una serie di formule matematiche. Si poteva dunque rappresentare la scacchiera come una mappa numerica, assegnando a ogni pezzo un suo valore relativo e memorizzando le mosse e le posizioni secondo il “guadagno” o la “perdita” numerica che comportavano. La capacità di calcolo che serviva era però immensa, e superava di molto le possibilità offerte dalle apparecchiature dell’epoca. Una di queste era il Maniac I di John von Neumann, costruito nel 1956 a Los Alamos nel New Mexico con lo scopo di perfezionare le bombe all’idrogeno dell’arsenale americano. Con le sue 2400 valvole termoioniche, questa macchina era in grado di eseguire diecimila istruzioni al secondo, molte ma insufficienti a controllare una scacchiera intera. Giocando a una versione semplificata degli scacchi su una scacchiera di sei caselle per sei senza Alfieri, Arrocco e l’opzione della prima mossa doppia per il Pedone, Maniac I impiegava dodici minuti solo per prevedere l’andamento della partita nelle due mosse successive a una data posizione (se ci fossero stati gli Alfieri ci avrebbe messo tre ore).21 Di fatto Maniac I contribuì alla progettazione di micidiali testate nucleari, ma rimase sempre un pessimo giocatore di scacchi.

Per dirla in parole povere, era un problema di tempo. Anche se i programmatori ideavano equazioni sempre più eleganti per rappresentare decisioni scacchistiche semi-intelligenti, i computer, per giocare con competenza, dovevano comunque analizzare un numero enorme di posizioni. I giocatori umani aggiravano il problema scartando intuitivamente tutte le mosse stupide e improponibili per concentrarsi solo sulle possibilità realmente valide, ed era esattamente ciò che le macchine non erano in grado di fare. Esse erano costrette a prendere in considerazione ogni volta tutte le alternative possibili e a calcolare quante più possibili mosse ulteriori, per capire i vantaggi di una mossa. Tutti quei calcoli richiedevano molto tempo. Con una media di circa 35 possibilità per turno e di 35 possibili risposte per ogni mossa, seguendo una progressione geometrica, i calcoli divenivano rapidamente insostenibili anche per un computer molto potente. Solo per prevedere le due mosse successive a ogni possibilità, il computer doveva analizzare 35 × 35 × 35 × 35 = 1.500.625 posizioni. Prevedere tre mosse significava analizzare 1.838.265.625 posizioni (quasi due miliardi). Quattro mosse: 2.251.875.390.625 posizioni (oltre i 2000 miliardi).

Il progresso tecnologico rendeva i computer sempre più potenti, ma non avrebbe certo potuto risolvere il problema di dominare le quasi infinite variabili che gli scacchi presentano. Sembrava infatti ragionevole prevedere che la questione sarebbe rimasta insoluta per secoli, se non addirittura per sempre. È stato calcolato, per esempio, che un computer in grado di esaminare le mosse cinque volte più rapidamente di Deep Blue (in grado di elaborare 200 milioni di posizioni in un solo secondo) impiegherebbe circa 3300 milioni di anni per analizzare tutte le possibilità presenti in una sequenza di dieci mosse.22

A Bletchley Park durante la guerra, Turing si rese conto che lo strumento più importante per matematizzare gli scacchi era una tecnica elaborata dal suo mentore di Princeton, John von Neumann, chiamata MiniMax. Abbreviazione di “minimizzazione della massima perdita prevista”, il MiniMax era fondamentalmente un metodo per scegliere la mossa “meno peggiore”. Esso nacque dall’assioma logico secondo il quale in un gioco in cui la vittoria di un giocatore implica la sconfitta dell’altro (detto gioco a somma zero), il giocatore A cerca sempre di scegliere le mosse che sono le migliori per lui e le peggiori per il giocatore B. Ciò costringe B a elaborare non una serie di mosse ideali e perfette, dal momento che nessun avversario gli permetterebbe di farle, ma quelle capaci di privare A delle sue mosse migliori. In sostanza B cerca di muovere in modo da lasciare ad A la peggiore tra le sue scelte migliori, il suo minimo massimo.

La logica del MiniMax è applicabile a tutti quei giochi come gli scacchi, la dama, il tris e altri, in cui ogni informazione è nota a tutti i giocatori. Tutte le decisioni vengono disposte all’interno di un enorme “albero di gioco”, con un singolo tronco (l’attuale posizione dei pezzi), qualche ramo primario (tutte le possibili prossime mosse del Bianco), un numero maggiore di rami secondari (tutte le possibili risposte del Nero a ogni possibile prossima mossa del Bianco) e così via, finendo con una grande quantità di “foglie” (che rappresentano l’ultimo livello da analizzare).

Si immagini, per esempio, che ognuno dei seguenti quadratini sia una scacchiera disposta in una certa maniera. Questo albero di gioco scacchistico molto semplificato rappresenta tre possibili mosse del Bianco, ognuna delle quali è seguita da tre possibili mosse del Nero, ognuna delle quali è seguita da due possibili mosse del Bianco:
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Lo scopo è quello di determinare la migliore tra le possibili mosse del Bianco alla cima dell’albero. Usando il metodo MiniMax, il computer dapprima memorizza ogni singola scacchiera all’ultimo livello dell’albero, le foglie. Si immagini che, nel diagramma seguente, un computer abbia analizzato ogni foglia calcolando per ogni scacchiera il vantaggio relativo che ne trarrebbe il Bianco. I numeri maggiori rappresentano le posizioni migliori per il Bianco.
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Ora, seguendo la logica del MiniMax, il computer assegna punteggi ai rami appena superiori che rappresentano le mosse che precedono quelle delle foglie. Determinata da ognuna delle foglie la posizione migliore, ne assegna il valore al livello immediatamente superiore.
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Successivamente il computer considera le mosse del Nero. Il Nero ricerca la posizione meno vantaggiosa per il Bianco: il punteggio più basso. Si sposteranno quindi i punteggi più bassi al livello superiore.
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Ora il Bianco deve decidere come muovere e per farlo sceglierà la mossa con il punteggio più alto: la scacchiera con valore 7.

È inutile dire che se gli alberi degli scacchi fossero così semplici non sarebbero neanche necessari. Il MiniMax ha permesso ai computer di compiere scelte all’interno di alberi degli scacchi con milioni di rami al quarto e al quinto livello, miliardi al sesto e al settimo e migliaia di miliardi all’ottavo. Misurandosi con una simile complessità logica, questa tecnica rivelò implicazioni che andavano ben al di là delle semplici applicazioni scacchistiche. Divenne il fondamento della moderna teoria dei giochi, applicabile alla strategia militare, all’economia, alla politica e, in breve, a ogni sistema con due o più soggetti in un rapporto di competizione. Si tratta di un contributo decisivo allo sviluppo delle ricerche sull’intelligenza artificiale, ma anche di un metodo che ci permette di osservare scientificamente meccanismi squisitamente umani e sociali come per esempio la partecipazione al voto. Il MiniMax ha permesso ai sociologi di applicare formule matematiche a molte manifestazioni della vita pubblica.

In un orizzonte più limitato, il MiniMax mise presto i programmatori di software scacchistici in una situazione molto difficile. Certo, le equazioni erano suscettibili di un miglioramento continuo, ma i computer continuavano a impiegare troppo tempo per analizzare tutte le possibilità. Poi, nel 1956, John McCarthy, informatico americano e pioniere dell’intelligenza artificiale (al punto che era stato proprio lui a coniare l’espessione un anno prima), elaborò una nuova versione del MiniMax chiamata potatura alfa beta che permetteva a un computer di ignorare, all’interno di un albero, alcune foglie non rilevanti per il risultato finale. Come il concetto del MiniMax, l’idea non era basata su un’intuizione scacchistica, ma su una semplice questione di logica: l’analisi di alcune foglie è inutile se i valori di altre foglie dello stesso ramo lo escludono già dalla valutazione complessiva. Un computer programmato per non considerare le foglie trascurabili era in grado di eseguire i calcoli in un tempo molto minore.

Da un certo punto di vista la potatura alfa-beta rappresentava il primo vero esempio di intelligenza artificiale: era un algoritmo (una procedura per passi successivi atta a risolvere un problema) che aiutava le macchine a escludere logicamente alcune opzioni, più o meno in maniera analoga a ciò che gli uomini attuano tramite l’intuizione. Un giocatore umano esperto, dopo un’istantanea ricognizione mnemonica subconscia, è capace di riconoscere al primo sguardo le mosse da scartare e quelle da prendere in considerazione. Con la potatura alfa-beta anche un computer poteva stabilire simili priorità.

Nel 1966 Richard Greenblatt del Mit introdusse un’altra cruciale innovazione: le tavole di trasposizione. Questa tecnica permetteva a un computer di memorizzare in una cache (e quindi temporaneamente) il valore di alcune posizioni degli scacchi. Così quando queste si ripresentavano, non dovevano essere rianalizzate da capo. Essa partiva dalla constatazione che le posizioni identiche sono spesso il risultato delle stesse mosse in una sequenza differente. Per fare un esempio abbastanza banale, le due aperture seguenti, composte dalle stesse mosse in ordine diverso, producono sulla scacchiera esattamente la stessa posizione:

1. e4 e52. f3 c6

1. f3 c62. e4 e5

Questa duplicazione di una medesima posizione è chiamata appunto trasposizione. Un programma in grado di riconoscere e ricordare le trasposizioni può evitare di ricalcolarle. Era il primo passo verso la macchina capace di imparare dall’esperienza sognata da Turing. La memorizzazione delle posizioni permetteva infatti al computer di ricordare alcune verità utili durante una partita, e potenzialmente anche da una partita all’altra. Grazie a questa nuova tecnica, per esempio, un uomo non avrebbe più potuto battere un computer esattamente nella stessa maniera per due volte di fila.23 (Quanti giocatori potrebbero dire lo stesso di sé?) I computer erano quindi in grado di ricordare i propri errori.

Naturalmente questi progressi non si svilupparono solamente nell’ambito degli scacchi, ma per un lungo periodo, dal 1970 fino alla metà degli anni Novanta, gli scacchi rappresentarono un campo di sperimentazione privilegiato per le ricerche sull’intelligenza artificiale. Nei dipartimenti di ingegneria del Mit e del Carnegie Mellon i laureati, coniugando un continuo miglioramento dei software a processori sempre più veloci, gareggiavano per la costruzione del computer scacchistico perfetto: una macchina in grado di battere il campione del mondo di scacchi. Nei campus si formarono gruppi di studenti che progettavano e riprogettavano sino allo sfinimento minuscoli “chip scacchistici” di silicio. Il progresso fu costante, anche se meno rapido di quanto si fosse sperato. Nel 1978, per la prima volta nella storia, il miglior computer del momento, Chess 4.7, costruito da David Slate e Larry Atkin dell’Università di Northwestern, costrinse alla patta il maestro scozzese David Levy.24 Pochi anni dopo, le macchine cominciarono a vincere qualche partita contro giocatori esperti e, nel 1988, HiTech, costruito al Carnegie Mellon, divenne il primo computer a essere accreditato del grado di Grande Maestro. Quando Garry Kasparov affrontò e sconfisse per la prima volta Deep Blue nel 1996, riportando tre vittorie, una sconfitta e due patte, il campione del mondo affermò di aver percepito nella macchina evidenti segni di vero pensiero. L’anno seguente, dopo molti miglioramenti di software e di hardware, Deep Blue batté Kasparov riportando due vittorie, una sconfitta e tre patte, lasciando tutto il mondo in uno stato di agghiacciato stupore.

Eravamo arrivati al capolinea della storia degli scacchi? Al capolinea della storia di tutti noi? Qual era il reale significato della vittoria di Deep Blue?

Molti non tardarono a commentare che il sorprendente risultato riguardava in fondo solo un gioco da tavolo, e non c’era poi troppo da drammatizzare. Deep Blue non era in grado di fermarsi a un semaforo, non sapeva mettere insieme due parole di senso compiuto, né dare alcuna dimostrazione di una qualche forma di intelligenza, anche solo simulata, che non fosse legata alla scacchiera. Alcuni sostennero che perfino la sua vittoria a scacchi non fosse poi così straordinaria. Il linguista del Mit Noam Chomsky affermò con sarcasmo che la vittoria di un computer contro un Grande Maestro di scacchi era sorprendente quanto «il fatto che un bulldozer sia più forte di un sollevatore di pesi».25 Secondo lui, si trattava semplicemente dell’ennesimo caso, nella lunga storia della tecnologia, di una macchina progettata dall’uomo in grado di eseguire un compito altamente specialistico con grande efficienza. La specializzazione non era una forma di intelligenza.

L’obiezione di Chomsky sembrava ben fondata. Deep Blue non era Hal. Nel corso dei decenni l’informatica applicata agli scacchi non aveva affatto reso le macchine capaci di pensare come esseri umani. «Turing si aspettava che i programmi scacchistici avrebbero contribuito allo studio del pensiero umano» afferma Jack Copeland, direttore del Turing Archive for the History of Computing dell’Università di Canterbury. «In realtà, la serie di progetti che ha portato a Deep Blue non ci ha insegnato praticamente nulla sui processi del pensiero umano.»26

Creare macchine capaci di pensare come esseri umani, però, non è mai stata l’intenzione degli studiosi dell’intelligenza artificiale. Era stato il sogno originale di Turing, ma molto presto la ricerca si è orientata verso un tipo di intelligenza nuovo, ed è in questa direzione che si sono ottenuti grandi risultati. All’inizio del XXI secolo, le macchine sono ormai in grado di compiere ogni sorta di azioni intelligenti, oltrepassando di molto gli angusti confini del calcolo. «Oggi abbiamo a disposizione centinaia di esempi di intelligenza artificiale ristretta, perfettamente integrati nella nostra economia, che è un’economia basata sull’informazione» spiega Ray Kurzweil, autore di The Age of Spiritual Machines. «Smistare email e telefonate con il cellulare, elaborare automaticamente diagnosi di elettrocardiogrammi e di immagini di cellule sanguigne, controllare missili Cruise e far atterrare aerei, condurre transazioni finanziare basate su modelli prefissati, individuare carte di credito false, rubate o clonate sono solo alcune delle miriadi di compiti e funzioni che dimostrano come l’intelligenza artificiale può essere applicata con successo.»27

Si aggiunga a questa lista: il riconoscimento vocale, i robot artificieri, i sensori antiannegamento delle piscine, il veicolo per l’esplorazione di Marte Sojourner, tante parti delle automobili moderne, i televisori, i microprocessori. Come sostengono i suoi paladini, l’intelligenza delle macchine è probabilmente del tutto diversa da quella umana, ma è comunque una forma di intelligenza. «Credetemi, Fritz è intelligente» assicura Frederic Friedel, cofondatore di Chessbase, riguardo a uno dei programmi di maggior successo della ditta. «Certo, si tratta di un tipo particolare di intelligenza. Se osservate qualcuno giocare contro un computer, dopo pochi minuti lo sentirete esclamare “Santo cielo, sta cercando di mettere in trappola la mia Donna”, o “Questo mi vuole fregare” o anche “Accidenti, se n’è accorto”. Ci si riferisce alla macchina come a un essere umano, e questa si comporta effettivamente come qualcuno che cerca di fregarti o che vuole intrappolarti la Donna. In certe situazioni si ha proprio l’impressione che percepisca il pericolo.»

In altre parole, è come se stesse superando il test di Turing. In apparenza la macchina compie esattamente le azioni di un uomo molto intelligente, anche se i meccanismi al suo interno non stanno affatto cercando di imitare il funzionamento della mente umana. I ricercatori sono già riusciti a far eseguire ai computer mansioni che si credeva richiedessero la presenza di una persona in carne e ossa. Ciò significa almeno due cose: che dobbiamo ampliare il nostro concetto di intelligenza e che le macchine intelligenti non sono più un lontano miraggio. «Stiamo parlando di un’intelligenza completamente diversa da quella che si aspettava la gente» sostiene Friedel. «Dobbiamo accordare all’intelligenza l’incredibile varietà che riconosciamo alle forme di vita. Noi programmatori di software scacchistici siamo i primi testimoni di una forma di intelligenza completamente differente dalla nostra, ma tutti devono rendersi conto che essa è sempre più una realtà.» Friedel prosegue:


Riuscite a immaginare, fra dieci o venti anni, giudici di silicio? Sono certo che qualcuno obietterà: “Aspetta un attimo, che ne sa questo affare della giustizia, dei sentimenti, della dignità umana? Non ne sa niente. Sta solamente eseguendo un miliardo di analisi statistiche al secondo. Non può giudicare degli esseri umani!”. Tutto vero. Che succederebbe però se la maggior parte delle persone cominciasse a pensare: “Sapete cosa vi dico, io voglio quello di silicio, gli esseri umani fanno troppi errori. Queste macchine sono meglio”.



Le macchine intelligenti non sono più un lontano miraggio. Garry Kasparov, il miglior giocatore di scacchi tra gli umani, perse presto la sua sicurezza e la sua aura di invincibilità nell’incontro con Deep Junior. Dopo la vittoria schiacciante nella prima partita e l’onorevole patta nella seconda, cominciarono i guai. Nella terza partita Kasparov (con i Bianchi) iniziò con spavalderia, ma a un tratto fece un errore che più tardi lo costrinse ad abbandonare. Ora i due avversari erano in parità, quando mancavano ancora tre partite da giocare. La quarta partita fu una dura lotta, in cui il vantaggio che Deep Junior era riuscito ad acquisire costrinse Kasparov a sudare faticosamente una patta. La quinta partita mostrò un Kasparov scoraggiato e poco combattivo che si accontentò di un’altra patta dopo sole diciannove mosse.

Infine arrivò la sesta partita, trasmessa da Espn2 a circa 200-300 milioni di telespettatori in tutto il mondo.28 Per un po’ di tempo Kasparov non deluse. Giocò una partita di incredibile creatività, raggiungendo, secondo i commentatori, una posizione potenzialmente vincente. Poi, prendendo tutti di sorpresa, chiese nuovamente una patta. Il pubblico era sconcertato. Il grande Kasparov aveva capitolato di fronte alla pressione psicologica di quell’avversario terribile e quasi privo di debolezze. Dalle sue dichiarazioni fu poi chiaro che, per quanto volesse vincere, Kasparov era terrorizzato dall’idea di perdere; ammise che l’intelligenza e la precisione del computer lo avevano spaventato. Sapendo che la macchina avrebbe sfruttato senza pietà anche il suo più piccolo errore, non aveva voluto rischiare tanto davanti a un pubblico così numeroso. Aveva quindi deciso di chiudere la partita e l’incontro in parità.

Il significato simbolico dell’accaduto era chiaro: senza riprodurre realmente il funzionamento del cervello umano, computer adeguatamente programmati erano ormai in grado di eseguire compiti straordinariamente complessi allo stesso modo, e forse meglio, degli esseri umani. Chiedersi se arriveremo a chiamare “intelligenti” queste macchine è irrilevante. La grande domanda riguarda quali funzioni gli permetteremo di svolgere all’interno delle nostre società.





a. Kasparov chiese una rivincita che l’Ibm rifiutò, preferendo crogiolarsi nella propria vittoria. Deep Blue venne smantellato poco dopo a tempo indeterminato. Da allora Kasparov ha più volte tentato di minare la credibilità dei progettisti di Deep Blue e di negare la validità dell’incontro del 1997. In un discorso del 1999 sollevò dubbi e sospetti concludendo con abile retorica: «Non racconto questa storia per risvegliare vecchi fantasmi o per rendere pubblico il comportamento scorretto dell’Ibm. Credo che l’Ibm abbia commesso una sorta di crimine contro la scienza, perché arrogandosi una falsa vittoria in una sfida tra uomo e macchina ha scoraggiato le altre industrie a entrare nella competizione».










La Partita Immortale

Mosse 22 e 23 (Scacco Matto)1




C’è un modo di dire negli scacchi che recita più o meno così: «La tua posizione era vincente, ma io ho vinto la partita». Il concetto di “posizione vincente” si riferisce a una posizione sulla scacchiera di tale vantaggio che, data una sequenza ineccepibile di mosse da parte di entrambi i contendenti fino alla fine dell’incontro, quel giocatore non può che arrivare alla vittoria. Ma, per fortuna, anche tra i giocatori più esperti regna l’imperfezione, e le partite vinte portano sovente a severe quanto inaspettate sconfitte. Vuoi per ignoranza o vuoi perché messi sotto pressione dalla mancanza di tempo oppure anche solo per spossatezza, i giocatori fanno spesso errori più o meno grossolani che possono costare una partita. La fragilità umana ci garantisce che le partite a scacchi, almeno quelle giocate tra esseri umani, saranno sempre interessanti.

Quando un giocatore incalza il Re avversario, inesorabilmente sale la tensione. Chi è in posizione debole si difende con tutte le sue forze, chi attacca fa di tutto per non perdere l’occasione fatale. Ma le mosse migliori non sono quasi mai le più scontate.

Nella partita che si stava giocando al Grand Divan, era già straordinario che ad attaccare fosse Anderssen. Dopotutto il Bianco era già sotto di un Alfiere e due Torri. Ancora più sorprendente era il fatto che si trovava in una posizione favorevole rispetto a quella del Nero, almeno finché fosse stato in grado di tenere alta la pressione sul Re avversario. Ma come avrebbe continuato l’attacco?

22. Df6+
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La Donna bianca si muove in f6 con scacco

La grande sorpresa finale di Anderssen, il suo immortale fuoco d’artificio. Aveva già sacrificato tre pezzi importanti. Ora, sia per lo spettacolo sia per ragioni tattiche, abbandonava a se stessa anche la propria Donna. Dando scacco a Kieseritzky, offriva la Donna alla facile presa del Cavallo in g8.

22. … Cxf6
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Il Cavallo nero cattura la Donna in f6

Ancora una volta, Kieseritzky accettò il sacrificio. Ma così facendo spostò il proprio Cavallo da una posizione critica e…

23. Ae7++

L’Alfiere bianco si sposta in e7: Scacco Matto
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… permise ad Anderssen di dare Scacco Matto con l’Alfiere.

Così si concluse il fortuito capolavoro che sarebbe stato ammirato da principianti e grandi maestri di ogni latitudine. Come scrisse più tardi Wilhelm Steinitz, «in questa partita si susseguono intuizioni splendide quasi senza soluzione di continuità, ognuna delle quali porta impresso il marchio del genio».2 La genialità della vittoria fu riconosciuta immediatamente anche dallo stesso Kieseritzky, lo sconfitto, che a spese del suo proprio ego si premurò di telegrafare le mosse a Parigi per pubblicarle su «La Régence», il giornale da lui diretto, con un commento di suo pugno. «Questa non è la cosa giusta da fare,» disse della sua ottava mossa, mentre dopo l’undicesima di Anderssen ammise che «da questo momento in poi il Bianco gioca meglio». Ma il commento più ricco di significato lo riservò alla mossa 17. … Dxb2 (la Donna nera cattura il Pedone in b2): «La presa del Pedone e il simultaneo attacco di due Torri non producono i risultati che ci si sarebbe attesi». L’ultima annotazione che pubblicò è a commento della mossa 18 di Anderssen: «Coup de grâce, che vanifica ogni sforzo dell’avversario. La partita è stata condotta da Anderssen con talento straordinario». Per Kieseritzky, divulgare quella disfatta era stato come scrivere il testamento della propria umiltà, manifestando al contempo tutto il suo rispetto per Anderssen e la devozione per il gioco degli scacchi.

Nonostante la sua successiva immortalità, la partita in sé non durò che un’ora scarsa. Lasciato alle spalle questo sedicente incontro amichevole, entrambi i contendenti tornarono a concentrarsi pienamente sulle restanti tre settimane e mezzo dell’estenuante torneo internazionale della durata complessiva di sette settimane che li aveva condotti a Londra in prima istanza. Era a quel campionato che gli amanti degli scacchi di tutti i paesi stavano guardando con il fiato sospeso, partita dopo partita, mossa dopo mossa. Erano presenti tutti i talenti scacchistici del pianeta, il che già di per sé rappresentava un evento senza precedenti. È naturale che tutti gli osservatori si aspettassero di veder giocare partite storiche, vere e proprie pietre miliari degli scacchi.3 Ma la genialità non è una cosa che si può programmare o prevedere, e quello scontro tra titani si rivelò a dire il vero piuttosto deludente. La maggior parte degli ottantacinque incontri che furono disputati ebbero vita breve e non entrarono negli annali. Come commentò un secolo dopo il maestro e analista Andy Soltis, si trattò di partite «dimenticabili».4

La vera sorpresa che lasciò tutti i concorrenti con un palmo di naso fu il sorprendente trionfo di Adolf Anderssen. Proseguendo sull’abbrivio del genio dimostrato al Grand Divan, lo sfavorito Anderssen dominò anche la competizione ufficiale, tornando a battere Kieseritzky per ben due volte, oltre a numerosi altri Grandi Maestri. Era l’inizio di una catena inarrestabile di successi: Anderssen vinse sei dei successivi sette tornei che disputò, inclusi due campionati internazionali (Londra 1860 e Baden-Baden 1870) del livello di questo del 1851. È solo con il senno di poi che riconosciamo in quell’exploit del Grand Divan l’inizio della carriera di uno dei più grandi geni degli scacchi di tutti i tempi, stimato anche per le sue riconosciute qualità umane. Quando morì nel 1879, il giornale di scacchi tedesco «Deutsche Schachzeitung» pubblicò un necrologio in suo onore di ben diciannove pagine.

La vita non fu altrettanto generosa con Kieseritzky, che si sarebbe portato addosso in eterno il nomignolo di “Perdente immortale”. Tornato a Parigi, reduce da tre sconfitte consecutive contro Anderssen, fu presto costretto a chiudere il giornale, e dilapidò le proprie finanze insieme alla salute. Morì in un ospedale psichiatrico parigino nel 1853, solamente due anni dopo quella memorabile sconfitta.5 Era povero in canna. Nessuno, nel mondo degli scacchi, contribuì a far sì che avesse una decente sepoltura. Non ci fu nessuno a piangerlo sulla sua tomba.
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La prossima guerra

Gli scacchi e il futuro dell’intelligenza umana




«Dagli scacchi» scriveva Benjamin Franklin nel 1786 «impariamo l’abitudine di non farci scoraggiare dal cattivo stato in cui a un dato momento sembrano versare i nostri affari, l’abitudine di sperare in un prossimo mutamento favorevole, e l’abitudine di perseverare nella ricerca di nuove risorse.»

Solo un mese dopo aver cominciato a studiare la complessa storia del legame tra scacchi e mente umana, mi sono reso conto che la questione non riguardava unicamente il passato, ma anche il nostro futuro. Non abbiamo mai smesso di avere bisogno di imparare buone abitudini, né mai smetteremo. Nell’agosto del 2002 la trasmissione televisiva Nightline della Abc News mandò in onda un ritratto di Eugene Brown, un ex carcerato la cui riabilitazione era passata attraverso un incontro casuale con gli scacchi. Grazie al gioco imparò disciplina, concentrazione, pazienza e costanza. Dopo la sua scarcerazione Brown si dedicò agli scacchi, utilizzandoli come strumento per recuperare giovani poveri ed emarginati e tenerli lontani dai guai e dalla delinquenza. Aprì un centro ricreativo per ragazzi chiamato “la Casa degli scacchi”. «Quando sono uscito di prigione» ha dichiarato Brown «avevo con me una scacchiera. Me la portavo ovunque andassi e insegnavo a chi incontravo che in una partita a scacchi ci sono tre fasi, l’apertura, il mediogioco e il finale, e che per vincere si deve tenerle tutte insieme. Una buona apertura da sola non basta per arrivare alla vittoria. È quello che avevo cercato di fare nel rapinare quella banca. Volevo vincere solo con l’apertura. Volevo tutto e subito […]. Se si fanno solo mosse sbagliate, presto o tardi si finisce in scacco. E sulla strada non si tratta più di un gioco, ma è la vita stessa a essere messa in palio. Non ti ritrovi sotto scacco, ma su una sedia a rotelle o in galera.»

L’elemento sorprendente della storia di Brown è che tutti, dai produttori della Abc News ai telespettatori, l’abbiamo trovata plausibile. Non è sembrato affatto strano che un gioco di guerra persiano del VI secolo, i cui pezzi prendono il nome da figure del Medioevo europeo e le cui regole sono sostanzialmente le stesse da oltre cinque secoli, potesse offrire a un emarginato americano del XXI secolo la consapevolezza dei propri errori e dei propri difetti e una filosofia per emendarli. Nell’epoca della Xbox e della Playstation, gli scacchi non sono più il gioco più popolare in circolazione, ma fanno ancora parte integrante della nostra cultura e stanno godendo di una nuova popolarità. Il numero dei membri della Federazione scacchistica statunitense è il più alto di sempre.1 In Gran Bretagna si è in pieno boom delle vendite di scacchiere.2 Il popolo di Internet gioca spasmodicamente, con una media di cento milioni di partite giocate online ogni anno.3 È in crescita anche il numero delle competizioni e dei tornei giovanili, e moltissimi tra i personaggi famosi che occupano le pagine dei giornali, come Will Smith, Don Imus, Bill Gates, Julia Roberts, Sting e Salman Rushdie, giocano regolarmente. Madonna prende lezioni. Arnold Schwarzenegger, prima di essere eletto governatore della California, quando girava un film dava disposizioni affinché sul set ci fosse sempre una scacchiera con due sedie, una delle quali con la scritta “perdente”, e l’altra, la sua, con la scritta “vincitore”.4 La rock band dei Phish ha recentemente battuto un record organizzando le due partite di scacchi con il maggior numero di partecipanti della storia: durante i propri spettacoli il gruppo ha giocato contro un pubblico di 15.000 persone. A ogni concerto le due parti facevano una mossa (il pubblico votava durante la pausa) in partite che duravano per settimane. Il gruppo ha vinto la prima partita, il pubblico la seconda.5

Per la società moderna, finanziariamente e culturalmente sempre più globalizzata, il fascino degli scacchi è costituito soprattutto dalla loro universalità. Alla fine del XX secolo la versione occidentale del gioco si è ormai diffusa in tutto il mondo, inclusi Africa e Sudamerica e ha scalzato i più antichi chatrang e shatranj persino laddove essi avevano visto la luce: India, Iran, Russia e i Paesi arabi.

Cosa ancora più importante, in molte nazioni, Stati Uniti compresi, il gioco è ormai incluso tra le attività scolastiche e fa spesso direttamente parte del programma di studi.6 A New York, dove vivo, gli scacchi sono insegnati in oltre 160 scuole pubbliche e sono diffusi anche in molte scuole private che si sono duramente contese gli insegnanti migliori. Conoscendo la storia del gioco, questo sempre più stretto legame tra scuola e scacchi non ha nulla di sorprendente.

«Buon giorno, ragazzi.»

In una classe ben illuminata nel circondario di Sheepshead Bay a Brooklyn, l’insegnante di scacchi Nicholas Chatzilias si è presentato a un gruppo obbediente e incuriosito di bambini di otto anni. Nella grande stanza rettangolare al secondo piano della Public School 52 c’erano tre computer in un angolo, una fila di armadietti sul muro orientale e una tavolata di merendine e piccole serre sul fondo. Rivolte verso la lavagna, quattro file di banchi ospitavano diciannove bambini di terza elementare. Chatzilias appoggiò con delicatezza il suo tubo per disegni su un tavolo, prese il gesso e scrisse il suo nome alla lavagna.

«Potete chiamarmi signor Nicholas» disse alla scolaresca. Per anni scacchista dilettante, Chatzilias era ora pagato dalla fondazione newyorkese Chess-in-the-Schools per insegnare quella che per lui è un’autentica passione. Ogni settimana dà lezioni di scacchi in cinque scuole pubbliche differenti, supervisionando anche le riunioni scacchistiche del doposcuola. Tra tutti i ragazzi delle elementari, medie e superiori con cui Chatzilias lavorerà durante il semestre che è appena iniziato, questo gruppo di giovanissimi sarà probabilmente il più impegnativo, ma anche quello che gli potrà dare le maggiori soddisfazioni. Piccoli come sono, questi suoi studenti avranno bisogno di un po’ più di tempo per impadronirsi del gioco e delle sue innumerevoli sfumature. Una volta superato questo scoglio, però, sapranno ricavarne benefici eccezionali. Gli studi scientifici più aggiornati stanno confermando le affermazioni di Benjamin Franklin, aggiungendo alla sua lista altri numerosi effetti positivi che gli scacchi esercitano sull’intelletto e sul carattere. E prima si comincia a giocare, meglio è. In questo senso gli scacchi sono come le lingue: le si può imparare a qualunque età, ma se si comincia da giovanissimi allora le si potrà padroneggiare senza sforzo per tutta la vita.

Gli scacchi hanno cominciato a entrare nelle scuole in forma sperimentale in Russia a metà del XX secolo, e alla fine degli anni Sessanta gli educatori occidentali guardarono con attenzione a questa pratica messa in atto dai loro colleghi sovietici. Verso la metà degli anni Settanta alcuni studi in Belgio e in Congo sostennero che gli scacchi potevano migliorare le capacità spaziali, numeriche e verbali, e in generale tutto lo sviluppo cognitivo dei ragazzi.7 Da Hong Kong, dal Venezuela, da New Brunswick, dalla Pennsylvania e dal Texas provennero altre promettenti ricerche. Quando questi risultati vennero diffusi, in molti cominciarono a dichiararsi favorevoli all’idea di cominciare a sperimentare l’insegnamento degli scacchi anche negli istituti scolastici statunitensi. Dopotutto, la scuola non deve solo trasmettere nozioni e dati, ma anche insegnare ai ragazzi come si impara, instillare in loro una sana curiosità intellettuale e l’abitudine a utilizzare il proprio pensiero critico. «È la cosa migliore che sia mai capitata in questa scuola» ha dichiarato un preside di New York. Un sovrintendente della Florida ha affermato con analogo entusiasmo: «I miei studenti hanno imparato dagli scacchi più di quanto non abbiano imparato da tutte le altre materie». E Maria Manuri, un’insegnante che lavora in un progetto di Toronto su Scacchi e matematica, spiega: «Insegnavo nelle scuole dei quartieri poveri e per questo sono venuta qui. Attraverso gli scacchi si può insegnare tutto, non solamente la concentrazione o la logica, ma davvero tutto. Come si perde e come si vince, come rapportarsi con gli altri. Si può insegnare anche la moralità, così assente nelle scuole di oggi».8

In effetti gli studiosi stanno scoprendo che l’aiuto che gli scacchi possono dare ai ragazzi va ben oltre la matematica e la logica. «Gli scacchi incrementano la concentrazione, la pazienza e la perseveranza» sostiene Peter Dauvergne dell’Università di Sidney «e aiutano a sviluppare anche creatività, intuizione, memoria e soprattutto capacità di analisi e deduzione partendo da alcuni principi generali; insegnano a prendere decisioni difficili e a rendere la mente più flessibile nella risoluzione dei problemi.»9 Dianne Horgan della Memphis State University ne ha studiato i meccanismi cognitivi, arrivando alle seguenti affascinanti conclusioni:

– Miglioramento della capacità e della durata d’apprendimento. Gli scacchi affinano le capacità di valutazione delle informazioni formandole in modo che «i processi di acquisizione e revisione rimangano attivi» per un lasso di tempo maggiore.

– Incrementata efficienza dell’apprendimento. L’esercizio scacchistico e le competizioni richiedono una grande quantità di “process feedback”, la facoltà di riconoscere gli errori commessi durante una partita. Affinare simili capacità può essere di grande importanza per il futuro sviluppo.

– Miglioramento della percezione di sé. La pratica seria e rigorosa degli scacchi migliora la “calibrazione”, la correlazione tra abilità personale e percezione della propria abilità (si tenga presente che mediamente il tasso di “calibrazione” è molto basso). Aumentare la capacità di calibrazione può incrementare la facoltà di imparare dai propri errori.10

Naturalmente gli scacchi non rappresentano l’unico mezzo per affinare le potenzialità di un cervello giovane, ma la scuola ha bisogno di una serie di strumenti per formare menti curiose, costanti e perseveranti. Il mondo è inondato di informazioni, dettagli scientifici e di una cultura frammentaria aperta sulle più diverse e contraddittorie prospettive. Forse mai prima d’ora la necessità di un’educazione di base è stata così cruciale.

Già dal 1986 a New York, il programma Chess-in-the-Schools, prima noto come Fondazione scacchistica americana, impartisce lezioni gratuite per gli studenti meno abbienti. Nel 2005, soprattutto grazie al sostegno del filantropo Lewis Cullman, l’organizzazione aveva ormai un budget annuale di 4 milioni di dollari per pagare 50 insegnanti in 160 scuole. «Negli scacchi non è questione di fortuna» ha dichiarato la fondazione in un suo discorso programmatico. «I bambini che esercitano e sviluppano le proprie capacità otterranno dei risultati. Acquisiscono una sicurezza che influenza profondamente la loro vita accademica ed emotiva. […] Il nostro progetto vale le spese e gli sforzi che è costato e si è dimostrato in grado di indirizzare i ragazzi sulla via del successo, una mossa per volta.»

Benché avessi imparato molto su ciò che gli scacchi potevano rappresentare per lo sviluppo della mente, ero ancora scettico circa l’idea di adottare il gioco nelle nostre scuole. In un periodo in cui l’istruzione pubblica era in uno stato così disastroso, gli scacchi erano davvero una delle priorità? Non si sarebbe potuto investire altrimenti il tempo e le energie degli studenti? Per convincermi dovevo vederlo con i miei occhi. E così il signor Nicholas mi invitò a partecipare alle sue lezioni.

«Qualcuno mi sa dire quanti anni hanno gli scacchi?» domandò ai suoi giovani studenti. «Da quanto tempo questo gioco è in circolazione?»

Un nugolo di mani si alzò in aria, pronto a sparare cifre a casaccio.

«Diciotto anni?»

«Trentotto?»

Naturalmente Chatzilias non si aspettava una risposta esatta da una classe elementare. Il suo era piuttosto un Gambetto di apertura, al fine di dimostrare l’unicità di questo gioco eccezionale. I suoi ambiziosi progetti si sarebbero risolti in un clamoroso fiasco se non fosse riuscito ad attirare l’attenzione dei bambini e doveva far sì che si innamorassero degli scacchi.

«Questi sono alcuni altri giochi di cui sicuramente avete sentito parlare» disse mentre ne scriveva i nomi alla lavagna.


Gameboy:___anni

Monopoli:___anni

Baseball:___anni

Scacchi:___anni



Tanto per divertirsi chiese ai ragazzi di indovinare l’età dei singoli giochi. Poi riempì gli spazi con le risposte giuste.


Gameboy:15anni

Monopoli:75anni

Baseball:150anni

Scacchi:1400anni



«Gli scacchi sono molto, molto più vecchi di questi altri giochi. Secondo voi perché la gente ha giocato a scacchi per un tempo così lungo? Cos’è che li rende così speciali?»

Un nuovo nugolo di mani alzate.

«Perché è divertente!»

«È divertente» confermò il signor Nicholas. «È molto divertente. È il mio gioco preferito. Gioco a scacchi da venticinque anni e continuerò a giocarci per tutta la vita. Che cosa mi sapete dire sugli scacchi?»

Non ce n’era uno che non volesse contribuire.

«Devi starci su a pensare prima di muovere un pezzo.»

«Senza il Re non si può giocare.»

«Si deve fare a turni.»

«C’è una Regina.»

«C’è un Cavallo.»

«Si può stare lì anche un giorno intero per fare solo una mossa.»

Si può stare lì anche un giorno intero per fare solo una mossa. La frase mi colse di sorpresa e cominciò a ronzarmi nella testa. Se un giocatore può considerare per un intero giorno tutte le sue varie possibilità alla ricerca della mossa migliore, se un semplice gioco da tavola richiede così tanta energia e così tanto tempo, se pensare può essere così complicato, allora pensare attentamente deve essere una delle attività più importanti in assoluto. Prima ancora di imparare a giocare, questi bambini avevano già capito una delle verità fondamentali degli scacchi.

Dopo un altro po’ di storia, qualche informazione sui nomi e i movimenti dei pezzi e i primi rudimenti di notazione scacchistica, finalmente iniziò il divertimento. Il signor Nicholas aprì il suo tubo per disegni dove era arrotolata un’enorme scacchiera. La appese verticalmente davanti alla lavagna. Gli occhi dei bambini si fecero grandi dallo stupore. Da lontano la scacchiera sembrava un semplice foglio di carta dipinto a quadri bianchi e verdi. Più da vicino però si potevano distinguere in ogni quadrato piccole fessure per appendere i pezzi. Uno dopo l’altro i ragazzi sistemarono i pezzi sulla scacchiera, seguendo le indicazioni del signor Nicholas. Naomi piazzò un Pedone in h4, Alicia un Cavallo in f6, Thomas una Regina in a3.

L’operazione fu accompagnata da ondate di risatine e mormorii. La classe diventava particolarmente rumorosa quando qualcuno faceva un errore. Il signor Nicholas dovette zittirli diverse volte e alla fine fu costretto a giocare la sua carta vincente. «Più andiamo veloci» disse «e prima giochiamo.»

Mantenere un po’ di decoro era essenziale, e non solo per proseguire nella lezione senza troppe interruzioni, ma anche perché era uno degli insegnamenti insiti nella lezione stessa. Chatzilias e gli altri maestri potevano far leva su una millenaria tradizione di cavalleria scacchistica. Li aiutava a spiegare a bambini così piccoli l’idea di una competizione dura e diretta, ma al contempo amichevole, incarnando allo stesso tempo una delle missioni educative più genuine della scuola in generale. Da un certo punto di vista, l’istruzione negli Stati Uniti non era altro che un’elaborata preparazione alla moderna guerra del libero mercato, una guerra incruenta, democratica e meritocratica che da adulti avrebbe dominato le loro vite.

Il signor Nicholas diede ai suoi alunni un piccolo esempio di tutto ciò. «Prima di giocare ci stringeremo la mano» disse «e ci stringeremo la mano anche dopo aver giocato.»

Dopo alcune settimane i bambini delle elementari stavano realmente stringendo mani e, più o meno, giocando a scacchi. Una volta a settimana si dividevano in coppie, sistemavano i pezzi e li muovevano sulla scacchiera. Certo, erano pur sempre dei bambini di otto anni e non sempre giocavano in maniera esattamente impeccabile. Capitava che un Alfiere decidesse di partire in quarta e muoversi in verticale o che un Pedone facesse un passettino in diagonale senza catturare, per puro spirito d’avventura. Uno scacco veniva spesso ignorato o risolto in maniera poco ortodossa, spostando qui e là qualche altro pezzo. I piccoli giocatori sembravano fare il più delle volte la prima mossa che gli veniva in mente.

Era ciò che ci si poteva aspettare: un buon inizio, vigoroso e pieno di entusiasmo. Ma dov’era l’emozionate solennità degli scacchi? Mentre guardavo Chatzilias che spiegava e rispiegava per dozzine di volte il concetto di scacco, mi sentii quasi dispiaciuto per lui. Con suo fratello maggiore Alexis, un giocatore ancora più abile, avevano passato l’adolescenza immersi in problemi scacchistici, studiando i maestri del passato, elaborando uno stile di gioco sempre più raffinato, sfidandosi continuamente. («Non l’ho mai battuto, mai una volta» mi confidò un giorno. «Questo resta ancora adesso il mio principale obiettivo di scacchista.») Ora era il “signor Nicholas” e passava le giornate a zittire bambini e a correggere mosse di cavallo inventate. Era un po’ come guardare un consumato impressionista insegnare l’abc della pittura.

O almeno questa era la mia impressione nei primi giorni che passammo assieme. Chatzilias, dal canto suo, non sembrava per nulla deluso o insoddisfatto. Al contrario appariva felicissimo di poter insegnare a questi bambini il gioco che tanto amava. Gli chiesi se non si sentisse limitato, o almeno annoiato, nel dedicare tutto il suo tempo a lezioni così elementari.

Mi sorrise alzando il sopracciglio. «Non hai ancora visto i miei alunni più grandi. Non hai ancora visto il mio club.»

L’ingresso nel circolo era consentito solo previo invito. Ogni venerdì pomeriggio, subito dopo la scuola, trenta tra i migliori e più ambiziosi giocatori della terza, quarta e quinta elementare si riunivano nella sala professori del primo piano per approfondire i punti più delicati di alcune partite. Dopo aver fatto merenda e aver sbollito l’entusiasmo della fine delle lezioni, i ragazzi erano pronti per concentrarsi per il resto del pomeriggio.

Come faceva la mattina in classe, Chatzilias appese al muro la sua scacchiera verticale. Questa volta però sistemò subito i pezzi formando una complessa molecola scacchistica, seguendo lo schema illustrato in un manuale.

«Matto in ventidue mosse» disse con un sorriso di sfida.

Doveva essere uno scherzo. I problemi scacchistici richiedono in genere al solutore di raggiungere uno Scacco Matto in poche mosse. Dare Matto in ventidue mosse era qualcosa di troppo complesso, non era certo un problema che un bambino di dieci anni, per quanto volenteroso, potesse risolvere in un pomeriggio.

L’esercizio si rivelò invece ben studiato, adatto agli studenti e molto più semplice di quanto non avessi creduto. Dopo alcune mosse creative iniziali, risultò chiaro che il Bianco doveva semplicemente costringere il Re avversario in un angolo per poi dagli Matto alla ventiduesima mossa. Con un’intensa collaborazione, e qualche piccolo errore, i ragazzi giunsero alla soluzione. Non c’era traccia di accanimento, rabbia, impulsività o desiderio di primeggiare. Fu uno spettacolo edificante: ragazzi che lavoravano insieme, divertendosi innocentemente, per risolvere un problema complesso.

Chatzilias si muoveva all’interno di un sapere scacchistico sterminato e di un’amplissima quantità di stili differenti. Negli ultimi cinquant’anni i Grandi Maestri hanno compiuto un ulteriore decisivo passo in avanti nell’evoluzione teorica del gioco, fondendo una mescolanza di tecniche diverse in quello che viene chiamato movimento Neodinamico o della Sintesi.11 Il tentativo esplicito di questa corrente è quello di integrare tra loro i grandi progressi dei decenni precedenti, l’approccio scientifico di Steinitz e lo spirito avventuroso e iconoclasta degli ipermodernisti, che sembravano inconciliabili. A questo scopo hanno adottato un approccio organico al gioco. «Tutto ciò che accade» sostiene il Grande Maestro americano Reuben Fine «procede dalla posizione in maniera assolutamente naturale.» Un maestro della scuola sintetica, forte della sua padronanza di stili così differenti, si trova nella condizione di non mancare mai di frecce al suo arco, e dovrebbe essere sempre in grado di reagire in ogni situazione, per quanto critica.

Chatzilias però, più che dedicarsi agli aspetti teorici, preferiva presentare direttamente problemi da risolvere. Quel pomeriggio la sua seconda sfida fu una particolare variante chiamata nientemeno che Frankenstein-Dracula, una delle preferite da lui e dal fratello.12 Quel nome così suggestivo deriva dalla terrificante posizione in cui entrambi i giocatori vengono a trovarsi solo dopo poche mosse. Chatzilias espose il problema e lo sottopose al gruppo. 1. e4 e5 2. Cc3 Cf6 3. Ac4 e a questo punto il Nero si lancia sul Pedone in e con il Cavallo: 3. … Cxe4!. Ora il Bianco è tentato di catturare il Cavallo con 4. Cxe4, ma se così facesse cadrebbe nella trappola tesagli dall’avversario. Il Nero ha infatti a disposizione 4. … d5, un avanzamento di due caselle di Pedone che permette di attaccare simultaneamente l’Alfiere e il Cavallo del Bianco e al contempo di assicurarsi una roccaforte al centro della scacchiera. Il Bianco quindi muove 4. Dh5, minacciando lo Scacco Matto in una sola mossa (6. Dxf7). Qual è l’unica risposta efficace a disposizione del Nero per cavarsi d’impaccio? A questo punto gli studenti più entusiasti erano tutti intorno alla scacchiera, finché non si alzò una mano e si sentì una vocina gridare: «Pedone in g6?».

Il signor Nicholas sorrise. «Eh no, questa non funziona, perché allora la Donna bianca va in e5, scacco, con attacco doppio sul Re e sulla Torre.» Accompagnò le parole con rapidi movimenti dei pezzi sulla scacchiera affinché tutti potessero vedere chiaramente che cosa stava dicendo, poi si fermò un attimo per essere sicuro che avessero capito e risistemò i pezzi nella posizione originaria.

Sembravo l’unico a essersi perso per strada. Ero seduto un po’ in disparte nello stanzone e in principio mi ero semplicemente goduto la gioiosa energia comunicata da quei ragazzini. Poi avevo cominciato a cercare di stare dietro alle mosse del signor Nicholas, ma adesso non riuscivo più a seguirlo. Non tutti i ragazzini intervenivano proponendo soluzioni, tuttavia non riuscivo a stare dietro a tutti i loro suggerimenti. A differenza dalle lezioni che teneva in seconda elementare, in questo contesto più esperto il “signor Nicholas” muoveva i pezzi velocemente e non ricorreva più alla mitologia romantica («Il Cavallo, sormontato dal suo cavaliere, deve difendere l’Arrocco») con cui impreziosiva i suoi corsi. Ora si esprimeva direttamente con la notazione algebrica utilizzata per descrivere le mosse, e i ragazzi lo seguivano con la passione con cui a quell’età di solito si partecipa a una gara di nuoto. Mi sentii vecchio, distante, come se una forma di artrosi mi impedisse di muovermi in quelle acque con la disinvoltura di un tempo.

Almeno emotivamente, però, ero senza dubbio presente. Era difficile non farsi coinvolgere dal calore di quel club, dall’interesse e la dedizione dei ragazzi per un’impresa così impegnativa, dalla speciale relazione instaurata tra un insegnante così appassionato e degli studenti così ambiziosi. C’era un’atmosfera di entusiasmo letteralmente travolgente. Come potevo restare impassibile di fronte a tutto ciò?

Quei ragazzi padroneggiavano il gergo scacchistico alla perfezione, in maniera assolutamente naturale. Pur serissimi nell’impegno profuso, erano pieni di energie, tutti concentrati alla ricerca delle soluzioni migliori. Quando giocavano tra loro riuscivano a essere contemporaneamente concentrati come i grandi giocatori ed esuberanti come i ragazzini che erano. Il signor Nicholas si raccomandava sempre di scrivere le mosse di ogni partita per poterle poi analizzare a mente fredda, e così facevano. La stanza era calma, senza essere cupa.

Fu allora che capii pienamente il potere che possono esercitare gli scacchi, non solo su quei giovanissimi allievi, ma su tutti noi. La crisi che dobbiamo fronteggiare in questa nostra modernità così frammentata non è soltanto una crisi di educazione, ma una crisi di pensiero e di comprensione. Abbiamo smesso di aver voglia di pensare. Viviamo in un’epoca che ci pone davanti a sfide intellettuali senza precedenti: solo per tentare di essere dei consumatori responsabili dobbiamo barcamenarci ogni giorno tra centinaia di semiverità, di pubblicità ingannevoli, di messaggi contraddittori. Il paradosso del nostro tempo consiste nel fatto che proprio per l’eccesso di stimoli informativi a cui siamo sottoposti quotidianamente, la verità risulta più difficile da raggiungere, come se fosse sommersa da miriadi di fatti e fatterelli e da innumerevoli distrazioni.

A questo carico di dati rispondiamo sempre più spesso non tentando di districarci con pazienza e pervicacia, ma piuttosto affidandoci a un sistema pregresso di credenze e ideologie ristrette. Da qui la spaccatura profonda che attraversa l’intero pianeta tra quanti, scettici o neoilluministi che siano, non hanno rinunciato a pensare e coloro che invece si rifugiano nella prona accettazione di ideologie fondamentaliste. In questi anni stiamo combattendo una guerra reale, con armi e morti reali, che è figlia di questa drammatica divisione. Il pericolo più grave per noi e per le prossime generazioni è quello di rinunciare a pensare, e dobbiamo fare tutto ciò che è in nostro potere per impedire che questo accada e per incoraggiare ciascuno a utilizzare il proprio spirito critico. E per far ciò abbiamo a disposizione strumenti efficaci come gli scacchi, un gioco che aiuta la nostra mente ad allargarsi, a sentirsi a proprio agio con le astrazioni e a imparare a navigare attraverso sistemi complessi.

Nell’osservare il signor Nicholas che passava da un banco all’altro per rispondere alle richieste di chiarimenti sulle differenti configurazioni dei pezzi, mi resi conto che stavo guardando agli scacchi con occhi completamente nuovi. Nessuno di quei ragazzini si sentiva cedere sotto il peso oppressivo dei propri limiti. Giocare a scacchi con serietà non implica affatto cessare di divertirsi, né implica solitarie nevrosi e nemmeno l’obbligo di imitare i comportamenti dannosi dei giocatori adulti più aggressivi.

Come un giovane cuoco alle prime armi con pentole e soffritti, così anche noi possiamo trarre soddisfazione dai nostri primi maldestri approcci ai rudimenti del gioco, consapevoli dell’esistenza di livelli di abilità che rimarranno sempre per noi irraggiungibili, ben oltre le nostre possibilità. Ognuno può essere serio a suo modo, e intendere lo studio come una gioiosa perlustrazione del sapere piuttosto che un compito ingrato.

«Finalmente mi è tutto chiaro» ho scritto allora sul mio taccuino. «Posso imparare ad amare gli scacchi.»








Coda




Ci sono misteri che restano fertili territori d’indagine, anche quando si sa che probabilmente non verranno mai risolti. È quanto accade in Europa, dove a intervalli regolari un piccolo gruppo di storici degli scacchi provenienti da ogni parte del mondo si riunisce per tentare di far luce sulle più remote origini del gioco e su altre questioni ancora avvolte nell’oscurità. Nel novembre del 2003 sono stato invitato a Berlino per assistere a uno dei loro convegni. Per due giorni ci siamo scambiati informazioni nella vasta sala centrale della Kunstbibliothek, la biblioteca di storia dell’arte che fronteggia la vetusta Filarmonica della città. Ci sono state conferenze su Philidor e sugli scacchi cinesi, ed è stata commemorata la recente scomparsa degli storici Ricardo Calvo e Kenneth Whyld. È toccato anche a me cavarmela in qualche modo con un intervento che avevo intitolato «Patzers [il termine è specifico dello slang americano per i principianti negli scacchi, NdT] e progresso: gli scacchi come strumento del pensiero attraverso i secoli». Mentre parlavo potevo vedere tra il pubblico alcuni ascoltatori che annuivano in segno di approvazione, mentre altri scuotevano talvolta la testa con discrezione ad alcune mie imprecisioni storiche. Verso la fine del congresso è stata data un’affascinante lezione sul concetto di zugzwang, un paradossale fenomeno che può accadere nei finali di partita quando un giocatore si trova ad avere a disposizione soltanto mosse che peggiorano la propria posizione. Per questa sua caratteristica, lo zugzwang va evitato a ogni costo, perché una volta entrati in quel terribile circo vizioso, la sconfitta è assicurata. Il conferenziere era Yuri Averbakh, il leggendario Grande Maestro russo (e specialista di antichi problemi del passato) che in un analogo convegno svoltosi ad Amsterdam nel 1993 aveva annunciato di avere finalmente risolto il millenario problema scacchistico del diamante di as-Suli.

Sulla strada verso casa, ho fatto due soste. La prima a Ströbeck, il piccolo “villaggio degli scacchi” tedesco di cui il nostro gioco è un segno distitivo da molti secoli. La leggenda vuole che nel 1011 un principe fu rinchiuso nella torre del paese; durante la prigionia insegnò gli scacchi ai propri carcerieri, i quali poi sparsero il verbo tra gli abitanti del villaggio che lo insegnarono a loro volta a viandanti e cittadini di altri luoghi. Da allora Ströbeck rappresenta una sorta di monumento alla perpetuazione dell’esistenza degli scacchi, una sorta di Mecca per i veri appassionati nonché un modello per l’insegnamento degli scacchi fuori e dentro le aule di scuola. Tra le innumerevoli partite che ho perso durante le ricerche svolte per questo libro, nessuna mi ha dato più soddisfazione di quella giocata con Josef Cacek, ex sindaco della cittadina e fondatore del suo ricco museo scacchistico.

La seconda tappa è stata sullo Strand di Londra, al Simpson’s, l’ancora fiorente pub e ristorante che sorge sul Grand Divan che ospitò la Partita Immortale oltre un secolo e mezzo fa. Il Simpson’s ha cessato da tempo di essere un importante ritrovo di scacchisti, ma conserva ancora intatti molti manufatti risalenti ai suoi giorni di gloria. La rampa di scale che scende al pub del seminterrato è piena di disegni di argomento scacchistico, scacchiere, pezzi, vignette e notazioni di partite. Chiunque ami questo gioco nello scendere quei gradini ha l’impressione di tornare indietro nel tempo fino all’epoca d’oro degli scacchi. Ignoro se vi sia un altro posto in cui si possa percepire in maniera così nitida che cosa gli scacchi hanno potuto significare per la cultura europea dell’Ottocento.

[image: ]

Ma al Simpson’s ho vissuto anche l’esperienza di un’autentica, quanto inaspettata, rivelazione personale. Proprio in fondo alla scalinata ho alzato lo sguardo e ho visto un vivido schizzo del 1886 che ritraeva i sedici migliori giocatori dell’epoca, riunitisi a Londra per un campionato internazionale. Al centro esatto del ritratto di gruppo, con lo sguardo perso sopra la mia spalla destra, era raffigurato il nonno di mia nonna, Samuel Rosenthal. Era la prima immagine ravvicinata che vedevo di lui.

Sembrava assorto a contemplare l’infinito.








Ringraziamenti




Ho imparato che i libri nascono grazie a indispensabili quanto inattese scintille. Vorrei iniziare con l’esprimere tutta la mia gratitudine a coloro che sono stati la causa e la fonte di quelle scintille primigenie. Assistendo al “Giro del Cavallo”, un numero di uno spettacolo dal vivo dell’illusionista Ricky Jay, a New York, sono rimasto ammaliato: con gli occhi bendati, Jay mosse un Cavallo facendogli fare il giro di tutta la scacchiera senza tornare mai due volte sopra la stessa casella. Per puro caso, in quello stesso periodo mi capitò di vedere in televisione un episodio della serie West Wing. Tutti gli uomini del presidente dove venivano mostrati antichi pezzi indiani degli scacchi e in cui il gioco veniva sviluppato come una metafora del reale mondo militare e delle più complesse situazioni diplomatiche.1 Con grande sensibilità, lo sceneggiatore Aaron Sorkin evocava allo stesso tempo le risonanze medievali del gioco e la sua rilevanza attuale. È stato allora che la mia mente ha cominciato a ronzare.

Il vero e proprio eureka l’ho però lanciato incappando in un paragrafo illuminante di Tikkun, un libro di Daniel Schifrin. Il paragrafo in questione comincia così:


Il gioco degli scacchi, nella sua ricchezza, complessità e nella sua violenza a malapena repressa, è una metafora straordinaria della condizione umana. Alcuni dei più importanti romanzieri e poeti degli ultimi due secoli – da Nabokov a Borges, da Tolstoj a Canetti, da Aleichem a Eliot, e altri ancora – hanno pienamente riconosciuto l’inspiegabile capacità insita in una partita di scacchi di rappresentare le contraddizioni, gli struggimenti, le lotte e le speranze della società umana.



Capii subito che volevo raccontare questa storia in una forma non narrativa. Ho contattato il mio agente letterario, nonché collaboratore da un decennio, Sloan Harris, il quale come al solito ha capito immediatamente cosa avevo in mente in maniera più chiara di quanto non l’avessi io. Alla Doubleday, Bill Thomas (il magistrale editore del mio libro precedente, The Forgetting), mi ha riaccolto con l’entusiasmo e l’incrollabile fiducia che ogni scrittore vorrebbe avere quando si imbarca in un lungo progetto.

La successiva mossa fortunata fu quella di mettermi in contatto con la studiosa di letteratura medievale Jenny Adams, dell’università del Massachusetts, che ben presto è diventata il mio mentore accademico, mettendomi a disposizione materiale e consigli preziosi e impegnandosi nel progetto anche se nel frattempo stava lavorando a un suo libro su una parte della storia degli scacchi. Generosa, scrupolosa e saggia, Jen rappresenta perfettamente il lato più incoraggiante dell’accademia.

Quando le mie ricerche hanno cominciato a farsi davvero serie, sono via via entrato in contatto con una moltitudine di altri storici degli scacchi, alcuni professionisti, altri semplici appassionati, ma tutti autorevoli e generosi; Michael Negele, Tomasz Lissowski, Ernst Strouhal, Ken Whyld, Myron Samsin, Jean-Louis Cazaux, Bill Wall, Hans Ree, Mark Weeks, Ralf J. Binnewirtz, Jurgen Stigter, Egbert Meissenburg, Paul Harrington, Andy Ansel, Kurt Landsberger, Carmen Calvo, José A. Aarzón, Govert Westerveld, Edward Winter, Kevin Brook, David Li, Lawrence Totaro e Gerhard Josten. Marilyn Yalom si avventurava come me per la prima volta nella storia degli scacchi e mirava a un pubblico ampio di non specialisti: invece di sollevare barriere e opporre resistenze, quando la ricerca andava approfondendosi è stata incoraggiante e utilissima. Voglio esprimere la mia gratitudine anche a due imponenti comunità scacchistiche, la Ken Whyld Association e l’Initiative Group Königstein; e a Stephen Zietz e al resto degli archivisti della collezione John G. White nella biblioteca pubblica di Cleveland.

A mano a mano che la stesura del libro avanzava, mi diventava sempre più chiaro quanto il suo campo d’azione fosse ampio. Mi sono così trovato catapultato in una lunga serie di altre discipline specializzate. Ringrazio quindi Kate Ohno della biblioteca dell’Università di Yale e Roy Goodman dell’American Philosophical Society di Philadelphia per la preziosa consulenza a proposito di Benjamin Franklin; Allan Savane e Andrei Hugill per avermi aiutato a comprendere meglio Duchamp; Anna Dergatcheva e Nancy Mandlove per essermi state d’aiuto a proposito rispettivamente di Nabokov e Borges; Steven Gerrard, il cui apporto riguardo a Locke e Wittgenstein è stato fondamentale.

Devo ad Anne Broadbridge e Alex Popovkin lo sguardo analitico sull’antico Impero islamico. Per quando riguarda i dettagli concernenti la Persia, sono grato a Bo Utas, Antonio Panaino, Josef Wiesehöfer e in particolare Ahmad Ashraf del progetto Encyclopaedia Iranica della Columbia University. Roman Kovalev mi ha aiutato per la parte riguardante la Russia medievale e Leonard Kress per quella sulla Polonia. Sono in debito con Govert Westerveld, José Antonio Garzón e Josep Alio per la loro competenza sulla storia spagnola. Barbara Wolff mi è stata di grande aiuto agli archivi Albert Einstein di Gerusalemme. Il direttore generale della Simpson, Robin Easton, mi ha fornito storie preziose. Jimmy Weir e Jon Shenk mi hanno dato una mano in Afghanistan. Voglio anche ringraziare Suzanne Heizmann, Josef Cacek, Renate Krosch e Rudi Krosch per la loro generosa ospitalità durante il mio soggiorno tedesco a Ströbeck.

Mi sono state poi fondamentali le traduzioni dei testi approntate da Danielle Vasilescu, Eric Berlow e Victoria Lesser (dal francese), Sara Ogger (dal tedesco), Malgorzata Marjanska-Fish e Paul Fish (dal polacco) e dal russista Gersh Kuntzman che purtroppo non è conosciuto e stimato quanto meriterebbe.

Per rimpolpare i pochi dati biografici a disposizione sulla vita di Harold Murray ho dovuto far ricorso a una vera e propria squadra di ricercatori che ha incluso Paul Harrington del «British Chess Magazine», Peter Gilliver e Niko Pfund della Oxford University Press, e Hilary Turner, Geoffrey Groom e Greg Colley della Oxford’s Bodleian Library. Ho ricevuto un aiuto prezioso sulla Partita Immortale da parte di Stephen Hubbell e A.J. Goldsby. Grazie a John Fernandez e Frederic Friedel per aver dato una mano a un neofita impantanato nell’incontro Kasparov-Deep Junior.

È persino inutile dirlo, sono enormemente riconoscente al programma Chess-in-the-Schools della città di New York per la straordinaria cooperazione. Un grazie particolare a Marley Kaplan, Ella Baron, Reginald Dawson e, naturalmente, Nicholas Chatzilias. Voglio anche ringraziare Robert Ferguson della American Chess School, che mi ha fornito materiale importante sugli scacchi e il loro insegnamento. Joan Dubois della federazione americana di scacchi (U.S. Chess Federation) mi ha gentilmente dato il consenso di adattare il loro testo Let’s Play Chess.

Ringrazio anche Aodhnait Donnelly, Bill Price, Donald Jackman, Shaul Markovitch, Robert Cooper, Craig Hamilton, Margaret Freeman e la Coglit List, David Joyce, Edward Sandifer, Adrian Kok, Alan Borwell, Alex Kraaijeveld, Marc Rotenberg, Ben Rubin, David Glenn Rinehart, Lucie Prinz dell’«Atlantic Monthly», il mio ventennale guru delle scienze Eric Berlow, i Feilers & the Benders, la famiglia Wunsches, Andrew Kimball, Andrew Shapiro, Steve Silberman, Richard Gehr, Roy Kreitner, Jeremy Benjamin, Linda Hirsch e Richard Shenk.

Sono in debito con mia cugina Claire Heymann, l’archivista di famiglia, per avermi aiutato a saperne di più della vita e della leggenda di Samuel Rosenthal. Un altro cugino, Ian Cohn, si è occupato del famoso orologio, a lungo dato per perso e ottimamente preservato. Ne è valsa la pena.

[image: L’orologio di Samuel Rosenthal.]

L’orologio di Samuel Rosenthal.

È saltato fuori che l’orologio era un regalo fatto a Rosenthal dai soci del suo club scacchistico, membri della stessa équipe in un estenuante incontro giocato per corrispondenza tra Parigi e Vienna nel biennio 1884-85. Di sicuro non saprò mai cosa significa giocare scacchi a livello mondiale, però conosco l’euforia che dà un’attività solitaria quando si trasforma in sforzo collettivo. Per tre lunghi anni, Bill Thomas e Sloan Harris mi hanno prontamente tenuto sulla giusta strada. Kurt Hirsch c’è sempre stato: prima, dopo, durante. Non posso che sperare che sia fiero del risultato.

Sono anche molto riconoscente ai lettori e ai critici delle diverse stesure di queste pagine: Mitch Stephens, Jordan Goldstein, Joanne e Sidney Cohen, Jon Shenk, Bonni Cohen, Tom Inck, Katharine Cluverius, Kendra Harpster, Stephen Hubbel, Michael Strong, Andras Szanto, Steven Johnson, Sarah Williams, Josh Shenk, Peggy Beers, Michael Negele e David Booth Beers.

Infine, e soprattutto, la mia riconoscenza e il mio incalcolabile amore vanno ad Alex, Lucy e Henry.
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APPENDICE I

Le regole degli scacchi




A scacchi si gioca in due. Uno muove i pezzi bianchi, l’altro i pezzi neri. All’inizio del gioco i pezzi sono posizionati sulla scacchiera come illustrato nella seguente figura.

[image: ]

Ecco alcuni suggerimenti per ricordarsi la giusta disposizione:

– il Re bianco e il Re nero si fronteggiano l’un l’altro lungo la stessa colonna. Lo stesso discorso vale per le due Regine;

– la casella nell’angolo in basso a destra è sempre bianca;

– la Regina bianca va su una casella bianca, la Regina nera su una casella nera (“La Donna sul suo colore”).

Il Bianco muove sempre per primo, dopodiché i turni si alternano una mossa per volta tra un giocatore e l’altro. Può essere spostato sempre un solo pezzo alla volta, tranne nel caso particolare dell’Arrocco che vedremo a tempo debito. Il Cavallo è l’unico pezzo che ha la facoltà di saltare gli altri pezzi, tutti gli altri possono muoversi soltanto lungo case sgombre. Non è possibile muovere un pezzo in una casella già occupata da uno dei propri pezzi, ma si può catturare un pezzo avversario posizionato su una casella in cui un proprio pezzo può muovere. Per catturare, basta rimuovere il pezzo nemico dalla scacchiera sostituendolo col proprio.

I pezzi e le loro mosse

LA REGINA (O DONNA)

[image: Mosse consentite alla Donna.]

Mosse consentite alla Donna.

La Donna è il pezzo più potente. Può spostarsi in tutte le direzioni (orizzontale, verticale e diagonale) senza limiti di numero di case (a patto naturalmente che non siano bloccate da altri pezzi). Se per esempio si trova nella posizione illustrata nel diagramma, può raggiungere tutte le case contrassegnate con un punto.

LA TORRE

[image: Mosse consentite alla Torre.]

Mosse consentite alla Torre.

La Torre è il secondo pezzo in ordine di potenza. Può muoversi per un numero qualsiasi di case libere sia orizzontalmente sia verticalmente.

L’ALFIERE

[image: Mosse consentite all’Alfiere.]

Mosse consentite all’Alfiere.

L’Alfiere può muoversi in diagonale per un numero qualsiasi di case libere. Da notare che l’Alfiere rappresentato nell’illustrazione si trova su una casa bianca e può raggiungere solo altre case bianche. All’inizio della partita, ogni giocatore ha un “Alfiere campochiaro” e un “Alfiere camposcuro”.

IL CAVALLO

[image: Mosse consentite al Cavallo.]

Mosse consentite al Cavallo.

La mossa del Cavallo è speciale: si tratta dell’unico pezzo che può passare sopra agli altri pezzi lungo il suo percorso verso una nuova posizione. Ci si può raffigurare mentalmente la sua mossa come una L: il Cavallo si muove infatti orizzontalmente o verticalmente per due case, poi gira ad angolo retto per un’altra casa. Per questa peculiarità, il Cavallo atterrerà sempre su una casa del colore opposto a quella da cui è partito.

IL RE

[image: Mosse consentite al Re.]

Mosse consentite al Re.

Se la Donna è il pezzo più potente, il Re è il pezzo più importante. Quando è sotto attacco (“scacco”), il giocatore che difende deve immediatamente portarlo al sicuro. Se non ha nessuna possibilità di salvarlo allora è “Scacco Matto”, l’intero esercito è perduto e la partita finisce con una sconfitta. Il Re può muoversi in qualsiasi direzione, ma solo di una casa alla volta (a eccezione di quando arrocca, come spiegheremo più avanti).

IL PEDONE

[image: Mosse consentite al Pedone.]

Mosse consentite al Pedone.

Il Pedone si muove sempre in avanti (mai all’indietro), ma può catturare pezzi avversari solo diagonalmente. Di solito si muove di una sola casa alla volta, ma alla sua prima mossa può scegliere se avanzare di una o due case. Nel diagramma le case con i pallini indicano le destinazioni possibili dei due Pedoni. Il Pedone bianco è nella posizione di partenza e può dunque andare avanti sia di una che di due case. Il Pedone nero è già stato mosso e può quindi avanzare di una sola casa. Le croci segnalano le case sulle quali i Pedoni possono potenzialmente catturare un pezzo avversario.

Se un Pedone raggiunge la traversa opposta della scacchiera, è immediatamente promosso sul campo e trasformato a scelta del giocatore in uno qualsiasi degli altri pezzi, di solito una Donna (non può però restare Pedone o diventare Re). Questa particolare promozione rende possibile a ogni giocatore di trovarsi ad avere a disposizione sulla scacchiera più di una Donna o più di due Torri, Alfieri o Cavalli.

Mosse speciali

L’ARROCCO

L’Arrocco è una mossa speciale che consente a un giocatore di muovere simultaneamente il Re e una delle due Torri. Consiste nel muovere il Re di due case, a destra o a sinistra, verso una delle sue Torri. Nel frattempo la Torre in questione scavalca il Re verso il centro della scacchiera e si posiziona nella casa al suo fianco (vedi illustrazioni). Perché sia consentito arroccare, né il Re né la Torre coinvolta devono essere stati mossi in precedenza.

Il Re non può arroccare per difendersi da uno scacco, e neppure può mettersi sotto scacco durante la manovra d’Arrocco passando attraverso una casa minacciata da pezzi avversari. Inoltre, le case tra il Re e la Torre coinvolta devono essere tutte sgombre. Ogni giocatore può arroccare una sola volta nell’arco della partita e solo quando tutte queste condizioni sono rispettate.

L’interesse tattico e strategico dell’Arrocco consiste nel fatto di fare raggiungere al Re una posizione più protetta permettendo alla Torre di diventare più attiva. Quando ci sono le condizioni per farlo, ogni giocatore può scegliere se arroccare sull’ala di Re o sull’ala di Donna o se non arroccare affatto, indipendentemente dalle mosse dell’avversario.

[image: Prima dell’Arrocco sull’ala di Re.]

Prima dell’Arrocco sull’ala di Re.

[image: Dopo l’Arrocco sull’ala di Re.]

Dopo l’Arrocco sull’ala di Re.

[image: Prima dell’Arrocco sull’ala di Donna.]

Prima dell’Arrocco sull’ala di Donna.

[image: Dopo l’Arrocco sull’ala di Donna.]

Dopo l’Arrocco sull’ala di Donna.

EN PASSANT

Questa locuzione francese significa passando o al varco e indica un particolare tipo di cattura del Pedone. Quando un Pedone avanza di due case dalla sua posizione di partenza, ogni Pedone avversario può catturarlo en passant andando a occupare la casa immediatamente dietro a quella su cui è approdato il Pedone. La cattura avviene esattamente come se il giocatore avesse mosso il Pedone di una casa sola.

[image: Prima della cattura en passant.]

Prima della cattura en passant.

[image: Dopo la cattura en passant.]

Dopo la cattura en passant.

Nell’illustrazione a sinistra, se il Pedone nero avanza di due case il Pedone bianco ha la possibilità di catturarlo en passant. Questa possibilità è valida soltanto immediatamente dopo la mossa del primo Pedone.

SCACCO E SCACCO MATTO

L’unico e solo obiettivo in una partita di scacchi è riuscire a dare Scacco Matto al Re avversario. Se il Re è sotto scacco, deve correre subito al riparo. Se non c’è riparo possibile, allora è “Scacco Matto” e chi si trova in quella posizione ha perso l’incontro.

Non è consentito mettere il proprio Re sotto scacco, nemmeno per svista o distrazione. Quando un Re è sotto scacco, ci sono tre modi possibili per proteggerlo:


	catturare il pezzo avversario che sta lanciando la minaccia;

	posizionare un pezzo tra l’attaccante e il Re (impossibile se l’attacco viene da un Cavallo);

	spostare il Re dalla casa sotto assedio in una casa sicura.



Se nessuna di queste tre opzioni è realizzabile, allora è Scacco Matto e la partita è finita.

Se il Re non è sotto scacco, ma il giocatore non ha a disposizione neanche una mossa consentita con nessuno dei pezzi che gli sono rimasti, allora si realizza una posizione chiamata “stallo” che implica che la partita finisce in parità con quella che si chiama “patta”.

(Libero adattamento dal manuale Let’s Play Chess, con il consenso della U.S. Chess Federation.)








APPENDICE II

La Partita Immortale (prospetto ricapitolativo delle mosse) e cinque altre partite leggendarie




La Partita Immortale

ADOLF ANDERSSEN vs LIONEL KIESERITZKY 21 GIUGNO 1851, LONDRA

1. e4

Il Pedone bianco avanza in e4

[image: ]

1. … e5

Il Pedone nero avanza in e5

[image: ]

2. f4

Il Pedone bianco avanza in f4

[image: ]

2. … exf4

Il Pedone nero cattura il Pedone bianco in f4

[image: ]

3. Ac4

Alfiere bianco in c4

[image: ]

3. … Dh4+

Donna nera in h4: scacco al Re bianco

[image: ]

4. Rf1

Re bianco in f1

[image: ]

4. …b5

Il Pedone nero avanza in b5

[image: ]

5. Axb5

L’Alfiere bianco cattura il Pedone nero in b5

[image: ]

5. … Cf6

Cavallo nero in f6

[image: ]

6. Cf3

Cavallo bianco in f3

[image: ]

6. … Dh6

Donna nera in h6

[image: ]

7. d3

Il Pedone bianco avanza in d3

[image: ]

7. … Ch5

Cavallo nero in h5

[image: ]

8. Ch4

Cavallo bianco in h4

[image: ]

8. … Dg5

Donna nera in g5

[image: ]

9. Cf5

Cavallo bianco in f5

[image: ]

9. … c6

Il Pedone nero avanza in c6

[image: ]

10. g4

Il Pedone bianco avanza in g4

[image: ]

10. … Cf6

Cavallo nero in f6

[image: ]

11. Tg1

Torre bianca in g1

[image: ]

11. … cxb5

Il Pedone nero cattura l’Alfiere in b5

[image: ]

12. h4

Il Pedone bianco avanza in h4

[image: ]

12. … Dg6

Donna nera in g6

[image: ]

13. h5

Il Pedone bianco avanza in h5

[image: ]

13. … Dg5

Donna nera in g5

[image: ]

14. Df3

Donna bianca in f3

[image: ]

14. … Cg8

Il Cavallo nero torna in g8

[image: ]

15. Axf4

L’Alfiere bianco cattura il Pedone in f4

[image: ]

15. … Df6

Donna nera in f6

[image: ]

16. Cc3

Cavallo bianco in c3

[image: ]

16. … Ac5

Alfiere nero in c5

[image: ]

17. Cd5

Cavallo bianco in d5

[image: ]

17. … Dxb2

La Donna nera cattura il Pedone in b2

[image: ]

18. Ad6

Alfiere bianco in d6

[image: ]

18. … Axg1

L’Alfiere nero cattura la Torre in g1

[image: ]

19. e5

Pedone bianco in e5

[image: ]

19. … Dxa1+

La Donna nera cattura la Torre in a1: scacco

[image: ]

20. Re2

Il Re bianco si porta in e2

[image: ]

20. … Ca6

Cavallo nero in a6

[image: ]

21. Cxg7+

Il Cavallo bianco cattura il Pedone in g7: scacco

[image: ]

21. … Rd8

Re nero in d8

[image: ]

22. Df6+

Donna bianca in f6: scacco

[image: ]

22. … Cxf6

Il Cavallo nero cattura la Donna in f6

[image: ]

23. Ae7++

Alfiere bianco in e7: Scacco Matto

[image: ]

Altre partite leggendarie

I veri appassionati gongolano davanti a centinaia di altre partite geniali giocate nel corso dell’ultimo secolo o prima ancora. Ecco giusto una manciata di altre partite superbe. Ognuna delle seguenti è giocabile mossa dopo mossa sul sito www.theimmortalgame.com.

1. “La partita del secolo” di Bobby Fischer

Nel 1956 il tredicenne Bobby Fischer inflisse una sonora sconfitta a uno dei migliori giocatori del momento, l’americano Donald Byrne (fratello di quello che più tardi sarebbe diventato il noto commentatore di scacchi per il «New York Times», Robert Byrne). L’exploit sbalordì i commentatori che lo ribattezzarono subito “la partita del secolo”. Come Anderssen nella Partita Immortale, anche in questo caso Fischer compì una serie stupefacente di sacrifici, compreso quello di Donna.

A proposito di questo incontro, l’enciclopedia online Wikipedia afferma che «Fischer dimostrò genio, inventiva, capacità d’improvvisazione e poesia. Dopo un’apertura standard, il Bianco (Byrne) fece un lieve errore alla mossa 11 perdendo un tempo nel muovere per la seconda volta un pezzo già sviluppato. Fu allora che Fischer cominciò il suo assalto, infilando uno dopo l’altro sacrifici sempre più consistenti, fino a quello clamoroso di Donna della mossa 17. Byrne la catturò, ma Fischer compensò abbondantemente questa perdita impadronendosi di numerosi pezzi avversari. Nel finale si assiste a un’eccellente dimostrazione del lavoro di squadra che possono fare i vari pezzi quando sono finemente concertati per arrivare a dare Scacco Matto».

DONALD BYRNE vs ROBERT JAMES FISCHER 17 NOVEMBRE 1956, NEW YORK



	1.
	Cf3
	Cf6



	2.
	c4
	g6



	3.
	Cc3
	Ag7




Fischer ha scelto una difesa basata sui principi degli scacchi ipermoderni: sta invitando Byrne a costruire al centro della scacchiera una classica struttura di Pedoni, sperando di riuscire a trasformarla in un obiettivo e aprirvi una breccia. Grazie al fianchetto sull’ala di Re, l’Alfiere può controllare la diagonale a1-h8, comprese le case centrali.



	4.
	d4
	O-O




Fischer si preoccupa subito di proteggere il proprio Re e arrocca.



	5.
	Af4
	d5



	6.
	Db3
	dxc4



	7.
	Dxc4
	c6



	8.
	e4
	Cbd7



	9.
	Td1
	Cb6



	10.
	Dc5
	Ag4




A questo punto, i pezzi di Byrne sono più sviluppati e hanno ottenuto il controllo del centro della scacchiera. Tuttavia il Re di Fischer è ben protetto: non altrettanto quello di Byrne.



	11.
	Ag5?




Qui Byrne fa un errore. Torna a muovere per la seconda volta un pezzo invece di svilupparne un altro, e perde un tempo.



	11.
	… Ca4!!




Con un colpo da maestro, Fischer offre il proprio Cavallo in sacrificio. Ma se Byrne l’accetta con Cxa4 allora Fischer può rispondere giocando Cxe4 mettendo il Bianco in una situazione molto difficile.



	12.
	Da3
	Cxc3



	13.
	bxc3
	Cxe4!




Byrne ha rifiutato il sacrificio alla mossa precedente. Fischer ora cerca di aprire la colonna e su cui è ancora posizionato, poco protetto, il Re bianco.



	14.
	Axe7
	Db6



	15.
	Ac4
	Cxc3!



	16.
	Ac5
	Tfe8+



	17.
	Rf1
	Ae6!!




La mossa che consegnò questa partita agli annali. Al posto di proteggere la propria Donna dalla minaccia del Nero, Fischer contrattacca con l’Alfiere. La Donna è sacrificata.
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	18.
	Axb6
	Axc4+




Da questo momento Fischer infila una serie di scacchi di scoperta che gli permettono di rifarsi della perdita della Donna.



	19.
	Rg1
	Ce2+



	20.
	Rf1
	Cxd4+



	21.
	Rg1
	Ce2+



	22.
	Rf1
	Cc3+



	23.
	Rg1
	axb6




Fischer utilizza questa mossa per recuperare materiale, ma senza perdere tempo: il Pedone, infatti, mentre cattura l’Alfiere scopre un attacco di Torre alla Donna di Byrne.



	24.
	Db4
	Ta4



	25.
	Dxb6
	Cxd1




In cambio della Donna, Fischer è riuscito a prendersi una Torre, due Alfieri e un Pedone. In breve, ha guadagnato più materiale di quanto non ne abbia perso. Inoltre, l’altra Torre bianca è ancora inchiodata in h1, e per liberarla Byrne dovrà sprecare tempo prezioso, lasciando a Fischer la possibilità di lanciare un’altra offensiva. Certo, il Bianco può ancora contare sull’unica Donna rimasta sulla scacchiera, ma potrebbe non bastargli.



	26.
	h3
	Txa2



	27.
	Rh2
	Cxf2



	28.
	Te1
	Txe1



	29.
	Dd8+
	Af8



	30.
	Cxe1
	Ad5



	31.
	Cf3
	Ce4



	32.
	Db8
	b5



	33.
	h4
	h5



	34.
	Ce5
	Rg7




Fischer libera finalmente l’Alfiere dall’inchiodatura, che può così essere libero d’attaccare.



	35.
	Rg1
	Ac5+




Fischer fa allontanare il Re bianco dai suoi ultimi strenui difensori e lo incalza con una serie di scacchi ininterrotti che lo porteranno alla vittoria. Questa sequenza finale è particolarmente interessante perché mostra come utilizzare di concerto diversi pezzi per arrivare allo Scacco Matto.



	36.
	Rf1
	Cg3+



	37.
	Re1
	Ab4+



	38.
	Rd1
	Ab3+



	39.
	Rc1
	Ce2+



	40.
	Rb1
	Cc3+



	41.
	Rc1
	Tc2++ (Scacco Matto, il Nero vince)




(Adattamento di un commento di David A. Wheeler, con l’aiuto dei seguenti libri: The Mammoth Book of the World’s Greatest Chess Game [Carroll & Graff, 1998] di Graham Burgess, John Nunn e John Emms; Bobby Fischer’s Chess Games [Doubleday, 1972] di Robert G. Wade e Kevin J. O’Connell; Chess for Dummies [IDG, 1996] di James Eade. Su Internet si può trovare all’indirizzo www.dwheeler.com/misc/game_of_the_century.txt.)

2. “La partita dell’Opera” di Paul Morphy

Questa mitica partita del 1858 deve il suo nome al fatto che fu disputata in un palco privato di proscenio all’Opéra-Italien di Parigi durante una rappresentazione della Norma. Il leggendario giocatore americano Paul Morphy giocò con il Bianco contro un aristocratico team formato da due amatori europei molti forti, il tedesco Duca di Brunswick e il francese Conte Isouard.

PAUL MORPHY vs DUCA DI BRUNSWICK E CONTE ISOUARD 1858, PARIGI



	1.
	e4
	e5



	2.
	Cf3
	d6



	3.
	d4
	Ag4?



	4.
	dxe5
	Axf3



	5.
	Dxf3
	dxe5



	6.
	Ac4
	Cf6



	7.
	Db3
	De7



	8.
	Cc3




Il Bianco preferisce svilupparsi in fretta piuttosto che guadagnare pezzi.



	8.
	
	… c6



	9.
	Ag5
	b5?



	10.
	Cxb5!




Per non concedere al Nero di guadagnare tempo per lo sviluppo, Morphy sceglie di non ritirare l’Alfiere.



	10.
	
	… cxb5



	11.
	Axb5+
	Cbd7



	12.
	O-O-O




Ecco presenti i due fattori che porteranno il Nero alla sconfitta: il Cavallo inchiodato a difesa del Re (dall’attacco dell’Alfiere in b5) e la colonna d aperta per la Torre bianca.



	12.
	
	… Td8



	13.
	Txd7
	Txd7



	14.
	Td1
	De6




[image: ]

Si compari il dinamismo dei pezzi bianchi con l’inoperosità di quelli neri.



	15.
	Axd7+
	Cxd7



	16.
	Db8+!




Morphy conclude con un elegante sacrificio di Donna.



	16.
	
	… Cxb8



	17.
	Td8++




(Commento da: http://en.wikipedia.org/wiki/Opera_game.)

3. La battaglia di Hastings di Wilhelm Steinitz

Probabilmente la partita più elettrizzante in uno dei principali campionati della storia, fun l’incontro che vide fronteggiarsi l’anziano ex campione del mondo Wilhelm Steinitz e il leader del torneo Curt von Bardeleben. La tensione fu talmente alta e la sconfitta talmente devastante, che von Bardeleben crollò emotivamente e non fu in grado di portare a termine l’incontro in maniera sportiva.

WILHELM STEINITZ vs CURT VON BARDELEBEN 1895, HASTINGS, INGHILTERRA



	1.
	e4
	e5



	2.
	Cf3
	Cc6



	3.
	Ac4
	Ac5



	4.
	c3




Fino a qui tutte le mosse seguono il naturale intento di sviluppare i pezzi. La quarta mossa del Bianco intensifica il controllo del centro e raddoppia il supporto per un’eventuale avanzata di Pedone in d4.



	4.
	
	… Cf6



	5.
	d4
	exd4



	6.
	cxd4
	Ab4+



	7.
	Cc3
	d5



	8.
	exd5
	Cxd5



	9.
	O-O




Steinitz ha messo al sicuro il proprio Re e può ora minacciare una presa in d5, costringendo il Nero a correre ai ripari. Fino a questo momento, la partita mostra uno scenario conosciuto: un contendente lascia il Re troppo a lungo al centro della scacchiera e l’altro ne approfitta per darci dentro con tutti i pezzi possibili fino ad arrivare allo Scacco Matto. Morale: mai cambiare il Pedone in e prima di aver messo in salvo il Re.



	9.
	
	… Ae6



	10.
	Ag5




Un’altra mossa forte da parte del Bianco che riduce le opzioni dell’avversario. Steinitz ha terminato il suo sviluppo e può cominciare ad aggredire. Von Bardeleben ora batte in ritirata con l’Alfiere nero.



	10.
	
	… Ae7



	11.
	Axd5




Il Bianco propone una serie di scambi di pezzi perché ha visto che al termine il Re avversario si troverà ancora costretto al centro della scacchiera, pronto a essere attaccato.



	11.
	
	… Axd5



	12.
	Cxd5
	Dxd5



	13.
	Axe7
	Cxe7



	14.
	Te1
	f6



	15.
	De2




Sebbene Da4+ fosse una buona alternativa, Steinitz preferisce De2, probabilmente per amor di semplicità. Così facendo minaccia il Matto e la presa del Cavallo in e7. Il Nero si trova con una gamma di risposte possibili ben ristretta. Steinitz è ora nella condizione di poter decidere delle mosse altrui, oltre che delle proprie, e questo rende la vita molto più facile!



	15.
	
	… Dd7



	16.
	Tac1




La situazione è presto spiegata: i pezzi neri sono ancora ripiegati a difendere il Cavallo in e7, così il Bianco può continuare nel suo sviluppo rendendo attiva l’artiglieria pesante. Il Nero ora avrebbe dovuto giocare 16. … Rf7, dopo di che non ci sono variazioni forzate di vittoria per il Bianco. Capita piuttosto spesso che le mosse di un giocatore non portino un immediato vantaggio, ma semplicemente costringano l’avversario a trovare la mossa migliore solo per sopravvivere. Alla fine il Nero decide altrimenti e gioca:



	16.
	
	… c6



	17.
	d5




Questa è la mossa chiave con cui inizia la fase successiva dell’attacco; tutti i pezzi bianchi stanno puntando contro il Re nero, ma per lanciare l’assalto letale il Cavallo deve unirsi al parapiglia. L’idea è quella di spostarlo in e6 (casa controllata dal Bianco), ma per far ciò è necessario liberare la casa d4. Si tratta di un sacrificio di Pedone atto ad acquisire un vantaggio di posizione. Il Nero naturalmente accetta l’offerta e cattura il Pedone.



	17.
	
	… c6xd5




Se il Nero avesse concesso al Pedone di Restare in d5, questi avrebbe rappresentato un’ulteriore minaccia da cui doversi guardare.



	18.
	Cd4




Il Cavallo punta a raggiungere e6 da cui potrà controllare molte case scure nel cuore della roccaforte nera, rendendo difficile all’avversario coordinare i propri pezzi.



	18.
	
	… Rf7




Alla fine, il Nero schioda il Cavallo in e7.



	19.
	Ce6




Per il Nero è davvero difficile fare qualsiasi tipo di progresso. Anche se ha un Pedone di vantaggio, sono i pezzi avversari a controllare la scacchiera.



	19.
	
	… Thc8




Il Nero cerca palesemente di scambiare un po’ di pezzi.



	20.
	Dg4
	




Una mossa meravigliosa: Steinitz ora può puntare alle posizioni attaccate dal Cavallo in e6, in questo caso il Pedone in g7.



	20.
	
	… g6
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	21.
	Cg5+




Un’altra mossa molto raffinata, e l’unica che permette al Bianco di mantenere il vantaggio acquisito. Il Nero è sotto scacco e subisce un attacco di scoperta alla propria Donna. Per evitare il tracollo non può che giocare 21. … Re8.



	21.
	
	… Re8



	22.
	Txe7+




Steinitz ha creato una situazione eccezionale: tutti i pezzi bianchi sono in presa e ci resteranno per parecchie mosse, ma nessuno di loro può essere catturato.



	22.
	
	… Rf8



	23.
	Tf7+




Il Bianco continua a fare il funambolo. Il Nero ha una sola mossa assennata a disposizione.



	23.
	
	… Rg8



	24.
	Tg7+




La Torre bianca continua a non poter essere catturata perché se lo fosse il Bianco catturerebbe la Donna con scacco. Il Nero non può spostarsi neanche in f8 perché 25. Cxh7+ lo costringerebbe a catturare la Torre con il Re (a un’eventuale 25. … Re8 seguirebbe 26. Dxd7++) e tutti i pezzi neri sarebbero perduti.



	24.
	
	… Rh8



	25.
	Txh7+




Essendosi spinto fino a questo punto, la mossa del Bianco sembra quasi ovvia. La Torre non può essere catturata per le ragioni esposte sopra, e allora tanto vale razziare un Pedone nero. Ma il vero obiettivo è quello di aprire un’altra strada verso il Re.



	25.
	
	… Rg8




Von Bardeleben a questo punto si rese conto di cosa lo aspettava in cantiere: un Matto in dieci mosse forzate. Piuttosto che subire quell’umiliazione o abbandonare, preferì lasciare direttamente la sala da gioco senza fare più ritorno. Steinitz allora mostrò agli spettatori come sarebbe finita la partita.



	26.
	Tg7+
	Rh8



	27.
	Dh4+
	Rxg7



	28.
	Dh7+
	Rf8



	29.
	Dh8+
	Re7



	30.
	Dg7+
	Re8



	31.
	Dg8+
	Re7



	32.
	Df7+
	Rd8



	33.
	Df8+




E ora vediamo perché la Torre bianca doveva restare nella colonna c.



	33.
	
	… De8



	34.
	Cf7+
	Rd7



	35.
	Dd6++




Sebbene Von Bardeleben non si comportò sportivamente e privò l’avversario del piacere di arrivare fino in fondo, Steinitz venne comunque premiato per la miglior partita del torneo.

(Adattamento dalle Chess Coaching Pages di Peter Walzer, su Internet all’indirizzo http://coaching.chesspod.com/coaching/games/steinitz1.html).

4. “Il capolavoro polacco” di Rubinstein

Indiscutibilmente una delle migliori partite di ogni tempo. In questo tour de force, Akiba Rubinstein dispiega tutto il suo genio artistico e combinatorio. Come scrisse Irving Chernev in The Golden Dozen, «Non c’è nulla come vedere questa partita per la prima volta, o per la seconda, la terza e dieci volte ancora!».

GERSH ROTLEWI vs AKIBA RUBINSTEIN DICEMBRE 1907, LODZ, POLONIA



	1.
	d4
	d5



	2.
	Cf3




Questa mossa ha una triplice valenza: mira a controllare il centro, che è la cosa più importante; sviluppa un pezzo; prepara un possibile Arrocco del Bianco sull’ala di Re.



	2.
	
	… e6




Una buona mossa, del tutto naturale. Il Nero tiene d’occhio il centro, si prepara a sua volta per un Arrocco corto e getta le basi per un aggressivo avanzamento di Pedone in c5.



	3.
	e3
	c5



	4.
	c4
	Cc6



	5.
	Cc3
	Cf6



	6.
	dxc5




Oggi sappiamo che questa mossa è prematura. Il Bianco spinge per isolare immediatamente il Pedone nero di donna. Secondo le teorie contemporanee, la mossa migliore sarebbe stata 6. a3! a6. (Per ulteriori dettagli su questa “difesa Tarrasch” si veda W. Korn e N. de Firmian, Modern Chess Openings.)



	6.
	
	… Axc5




Si ristabilisce l’equilibrio dei pezzi.



	7.
	a3
	a6




Questo botta e risposta permette all’Alfiere nero in c5 di prepararsi un piccolo nascondiglio in a7, prepara b7-b5 e indebolisce gli effetti di un eventuale doppio avanzamento del Pedone bianco da b2 a b5. Si tratta inoltre di un’ottima mossa d’attesa. Rubinstein sta giostrando un’apertura praticamente senza falle.



	8.
	b4
	Ad6




Una bella mossa aggressiva, e un bel sacrificio di Pedone (che il Bianco per ora non può accettare).



	9.
	Ab2




Il Bianco fianchetta l’Alfiere di Donna, come poi farà anche il Nero.



	9.
	
	… O-O




Molto bello. Il Nero continua il suo sviluppo e offre un Gambetto (che il Bianco non dovrebbe accettare).



	10.
	Dd2




Questa mossa non è ben congeniata. In questo modo la Donna sarà presto preda di aggressioni lungo la colonna scoperta d. Si sarebbe trovata più a suo agio in c2.



	10.
	
	… De7




Il Nero si sviluppa e continua a offrire un sacrificio di Pedone.



	11.
	Ad3




Il Bianco si sviluppa. Preferisce non scambiare i Pedoni, lasciando inalterata la loro conformazione in modo da non offrire al Nero colonne aperte. Ma con questa mossa Rotlewi perde almeno due tempi, soprattutto in ragione delle sue precedenti imprecisioni.



	11.
	
	… dxc4



	12.
	Axc4
	b5




Il Nero guadagna spazio e prepara al fianchetto l’Alfiere di donna. Di fatto guadagna una mossa, obbligando il Bianco a ritirare l’Alfiere da c4.



	13.
	Ad3




Il Bianco punta alla roccaforte del Re avversario e prova a bloccare la colonna d.



	13.
	
	… Td8



	14.
	De2
	Ab7



	15.
	O-O
	Ce5




Rubinstein rompe a suo favore la simmetria.



	16.
	Cxe5
	Axe5



	17.
	f4




Il Bianco prova a bloccare la diagonale b8-h2 che si sta rivelando cruciale, e guadagna un po’ di terreno.



	17.
	
	… Ac7



	18.
	e4




Questa mossa apre il gioco, ma in un momento in cui solo il Nero può approfittare degli spazi che si creano.



	18.
	
	… Tac8




A uno sguardo superficiale, le due posizioni sembrano all’incirca equivalersi, ma così non è. Le due Torri bianche devono ancora mettersi in gioco, mentre le nere sono già nel vivo della battaglia. Irving Chermes scrive: «Rubinstein rompe gli indugi. Questa mossa mi ricorda sempre l’avvertimento di Blackburne: non cominciare mai il tuo attacco finale finché non puoi contare sul supporto della Torre di Donna».



	19.
	e5




Il Bianco crede di chiudere le strade d’attacco, ma di fatto apre diagonali all’assalto del Nero. Il Grande Maestro Andy Soltis scrive: «Un caso da manuale di quello che succede quando un giocatore spinge un Pedone troppo avanti lasciando scoperte le diagonali che portano al suo Re. Era meglio giocare 19. Tac1».



	19.
	
	… Ab6+




Rubinstein si impadronisce di una nuova diagonale con guadagno di tempo.



	20.
	Rh1
	Cg4!




A prima vista sembrerebbe trattarsi di un abbaglio (e come si vedrà il Nero avrà presto tutti i pezzi in presa). Invece con questa mossa inizia una delle più belle e titaniche combinazioni che siano mai state giocate.



	21.
	Ae4




Il Bianco prova a bloccare la lunga diagonale. Data la situazione, si tratta di una mossa ragionevole. In queste circostanze sembrerebbe essere la mossa migliore.



	21.
	
	… Dh4



	22.
	g3




A questo punto il Nero sembrerebbe essere a corto di mosse. Ma la successiva confutazione della posizione del Bianco è una delle più belle di tutta la storia degli scacchi.



	22.
	
	… Txc3!!




Un sacrificio di Donna veramente stupefacente. Splendido.



	23.
	gxh4




Il Bianco cattura la Donna, ma a questo punto aveva ben poco altro da fare.



	23.
	
	… Td2!!




[image: ]

Ecco una delle mosse più sorprendenti di ogni tempo. L’obiettivo è quello di deviare la Donna in modo che non possa più difendere l’Alfiere in e4. Da notare, fra l’altro, che quattro dei cinque pezzi neri sono in presa.



	24.
	Dxd2
	
	Axe4+



	25.
	Dg2
	
	Th3!




Un altro colpo da maestro. A questa mossa non c’è alcun rimedio. Il Bianco abbandona.

(Adattamento dai seguenti commenti: A.J. Goldsby, che si rifà a Irving Chernev, The Golden Dozen: The 12 Greatest Chess Players of All Time, Oxford University Press, 1976; Reuben Fine, The World’s Great Chess Games, Dover/D. McKay Books, 1976; Burgess, Nunn e Emm, The Mammoth Book of the World’s Greatest Chess Games, Carrol & Graf Books, 1998; Andy Soltis, The 100 Best Chess Games of the 20th Century, McFarland Books, 2000. Su Internet all’indirizzo: www.geocities.com/lifemasteraj/rotle-rubin_1.html.)

5. Uno dei capolavori di Kasparov

Garry Kasparov è considerato da molti il miglior giocatore in assoluto di tutta la storia degli scacchi e molte delle sue partite sono degli autentici capolavori che hanno lasciato a bocca aperta professionisti di ogni latitudine. Talvolta una partita si erge sopra tutte le altre, come in questo caso. L’incontro fu disputato in Spagna contro il suo rivale di sempre, quell’Anatolij Karpov a cui Kasparov aveva strappato il titolo di campione del mondo. Per molti esperti si tratta di una delle migliori partite di scacchi mai giocate.

ANATOLIJ KARPOV vs GARRY KASPAROV 1993, LINARES, SPAGNA



	1.
	d4
	Cf6



	2.
	c4
	g6



	3.
	Cc3
	Ag7



	4.
	e4
	d6



	5.
	f3
	O-O



	6.
	Ae3
	e5



	7.
	Cge2
	c6



	8.
	Dd2
	Cbd7



	9.
	Td1




Karpov preferisce arroccare sull’ala di Re. A partire da questo momento Kasparov farà di tutto per impedirglielo, consacrando allo scopo energie e molto materiale.



	9.
	
	… a6



	10.
	dxe5
	Cxe5
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Nel preparare la partita, Karpov aveva probabilmente scartato questa risposta del Nero per via del fatto che porta inevitabilmente a perdere il Pedone in d6. Ma Kasparov ha invece intuito che, avendo i pezzi più attivi, unito a un ritardo di sviluppo del Bianco, può sviluppare una forte iniziativa. Inoltre, a 10. … dxe5 il Bianco può rispondere con 11. c5! avanzando a gran ritmo sull’ala di Donna, il che non è esattamente il genere di opportunità che si vorrebbe lasciare a uno come Karpov.



	11.
	b3
	b5




La semina di un progetto a lungo termine sta cominciando a dare i suoi frutti. Di fatto, già dalla decima mossa Kasparov si era immesso su questa strada. Giocando una più cauta 11. … Ce8? non avrebbe fatto altro che mettersi i bastoni tra le ruote da solo.



	12.
	cxb5




Karpov sta al gioco. Da un lato ne ammiro il coraggio, ma dall’altro mi interrogo sulla saggezza della sua decisione. In questa maniera infatti si apre la colonna a, a tutto beneficio del Nero, assicurandogli un ottimo gioco in cambio del Pedone che perderà in d6. Il peggio che potrà capitare al Nero, a partire da questo momento, sarà trovarsi a giocare un finale con tre Pedoni contro quattro.



	12.
	
	… axb5



	13.
	Dxd6
	Cfd7




Il passaggio cruciale della trama tessuta dal Nero. Il cambio delle Donne non avrebbe portato a nulla, mentre 13. … De8? toglierebbe mobilità ai pezzi neri. La combinazione 13. … Da5?? 14. Dxe5 Cd5 15. Dxg7+ Rxg7 16. exd5 sarebbe disastrosa per il Nero. Con la mossa del testo, Kasparov prevede … Dd8-a5 (sistemando la Donna nel posto migliore) a cui far seguire … b5-b4 e … Ac8-a6, da cui deriverebbe una serie crescente di attacchi ai pezzi avversari. Di conseguenza Karpov sente la necessità di riconquistare il controllo sugli eventi e fa una mossa che mina la solidità della propria struttura difensiva, scompigliando la ben allineata formazione di Pedoni.



	14.
	f4
	b4




Una mossa brillante fatta con una splendida tempistica. La plausibile 14. … Cg4 15. Ad4 avrebbe fatto il gioco del Bianco, teso a neutralizzare il dinamismo dei pezzi neri.



	15.
	Cb1




Il povero Karpov è costretto a rintanarsi in un cantuccio. Brillano le lame in uno splendido sfolgorio di tattiche e controtattiche.



	15.
	
	… Cg4



	16.
	Ad4
	Axd4



	17.
	Dxd4
	Txa2




I giochi sono fatti. Se 18. Dxb4? allora … Ce3 con la doppia minaccia … Cxd1 e la letale Cc2+. Quel che più conta, però, è il fatto che i pezzi neri sono straordinariamente mobili, mentre i bianchi sono ancora inchiodati alle loro case di partenza.



	18.
	h3
	c5



	19.
	Dg1
	Cgf6



	20.
	e5
	Ce4



	21.
	h4
	c4




Il Nero prosegue nello stile adottato sin dall’inizio. La sua posizione è talmente solida che mosse più prudenti come 21. … De7 (per preparare … Cb6 e … Ae6) sarebbero state più che sufficienti. Ma Kasparov vuole battere il ferro finché è caldo. La sua ventunesima mossa prepara … Da5 e … Cdc5, che sarebbe micidiale. La posizione del Nero è talmente buona che ho passato un sacco di tempo a provare a giocare 21. … Cxe5!?, per esempio proseguendo con 22. Txd8 Txd8 23. fxe5 Tb2, ma ne ho concluso che non è necessario compiere alcun sacrificio.



	22.
	Cc1
	c3




Nel pieno cuore della battaglia, Kasparov perde la bussola e manca l’appuntamento con una mossa ben più forte, ossia la semplice 22. … Tb2 23. Dd4 c3! 24. Dxe4 c2, che porta alla vittoria. Le ragioni di questa svista vanno ricercate in un meccanismo psicologico che ho potuto sperimentare a mia volta. Ci si rende conto che l’avversario ci ha teso una trappola, ed essendo smaliziati si fa prova di scaltrezza evitandola bellamente. Tutto bene, se non fosse che a guardarla più da vicino quella trappola ci avrebbe addirittura favorito. Kasparov si è accorto dell’inghippo architettato da Karpov, ci gira al largo e così facendo si lascia sfuggire un successo a portata di mano! Buon per noi, perché per arrivare alla vittoria adesso Kasparov dovrà trovare un’altra strada e si inventerà una combinazione veramente magnifica.



	23.
	Cxa2
	c2



	24.
	Dd4
	cxd1D+



	25.
	Rxd1
	Cdc5



	26.
	Dxd8
	Txd8+



	27.
	Rc2
	Cf2




Il Bianco abbandona. Per fortuna di Karpov a questo punto scade il suo tempo, risparmiandogli un finale davvero raccapricciante: 28. Tg1 Af5+ 29. Rb2 Cd1+ 30. Ra1 Cxb3, Matto. Karpov non è mai riuscito a dettare il passo per tutto il mediogioco, ma per riuscire a tenere a bada un giocatore come lui ci è sempre voluto un signore di nome Garry Kasparov.

(Su licenza di CyberCafes e Yasser Seirawan. Copyright © 1993 e 2006 di CyberCafes, LLC.)








APPENDICE III

La morale degli scacchi di Benjamin Franklin, dicembre 1786
Pubblicato per la prima volta sul «Columbian Magazine»




Gli scacchi sono il più antico e il più universale dei giochi; le loro origini sono precedenti alla memoria della Storia e per un numero incalcolabile di epoche sono state il divertimento di tutte le nazioni dell’Asia, dai Persiani agli Indiani ai Cinesi. In Europa arrivarono circa un millennio fa; gli Spagnoli li hanno diffusi nei loro possedimenti americani e da poco hanno cominciato a fare la loro comparsa anche nei nostri Stati. Sono talmente interessanti di per se stessi che non c’è bisogno di intravedere alcun profitto materiale per impegnarvisi seriamente; ed è ben per questo motivo che non si gioca mai a scacchi per denaro. Di conseguenza, tutti coloro che hanno una predilezione per i passatempi non ne troveranno nessuno che sia più innocente di questo. Il seguente brano, scritto nell’intento di correggere (assieme ad alcuni giovani amici) alcune inesattezze che talvolta occorrono nel praticare il gioco, mostrerà anche quanto esso non sia soltanto innocente, ma anche – per i benefici effetti che ha sulla mente – addirittura vantaggioso, tanto per il vincitore quanto per il vinto.

Gli scacchi non rappresentano solo un’oziosa distrazione. Vi sono numerose fondamentali qualità della mente, utili nelle varie fasi della vita umana, che si acquistano o si rafforzano semplicemente praticando questo gioco: esse diventano così come delle abitudini pronte a essere utilizzate in ogni occasione. La vita stessa è una specie di partita a scacchi, in cui spesso ci troviamo con punti da guadagnare e contendenti o avversari coi quali competere, e in cui una gran varietà di eventi buoni e cattivi sono, entro certi limiti, effetti della prudenza o della mancanza della medesima. Ecco allora che giocando a scacchi possiamo imparare:

– la preveggenza, per guardare un poco nel futuro e considerare le conseguenze di una data azione. Il giocatore riflette in continuazione nei termini seguenti: «Se muovo questo pezzo, quali saranno i vantaggi della posizione in cui mi verrò a trovare? Come potrà utilizzarla il mio avversario per infastidirmi? Quali altre mosse dovrò far seguire a questa per sostenere il mio gioco e difendermi dai suoi attacchi?».

– La circospezione, che serve a sorvegliare l’intera scacchiera o il teatro dell’azione, le relazioni fra i diversi pezzi, i pericoli a cui sono esposti, i modi in cui si possono dare manforte l’un l’altro, le probabilità che l’avversario faccia questa o quella mossa e attacchi questo o quel pezzo, e per comprendere quali diversi mezzi si possono usare per evitare i colpi dell’antagonista o ritorcere contro di lui le sue stesse azioni.

– La cautela, necessaria per non fare mosse avventate. Questa abitudine si acquista meglio attenendosi rigorosamente alle leggi del gioco, quale per esempio quella che dice: «Pezzo toccato, pezzo giocato. Pezzo lasciato, pezzo abbandonato». Sarà dunque meglio osservare queste regole, poiché così facendo il gioco diventa ancor più uno specchio della vita umana e, in particolare, della guerra; in guerra, infatti, se ti sei incautamente messo in una brutta situazione tale da essere pericolosa, non puoi mai contare sul fatto che il nemico ti conceda il permesso di ritirare le tue truppe per ricollocarle in maniera più sicura, ma devi accettare tutte le conseguenze della tua precipitazione.

E infine, dagli scacchi impariamo l’abitudine a non farci scoraggiare dal cattivo stato in cui a un dato momento sembrano versare i nostri affari, l’abitudine di sperare in un prossimo mutamento favorevole, e l’abitudine a perseverare nella ricerca di nuove risorse. Il gioco è talmente denso di eventi, presenta una tale varietà di ribaltamenti di fronte, è a tal punto soggetto a improvvise vicissitudini, e così spesso – dopo lunga meditazione – si trova il modo di tirarsi fuori da una situazione che era parsa di difficoltà insormontabile, che ci si sente incoraggiati a continuare l’incontro fino in fondo, sperando di vincere grazie alla propria abilità o almeno a causa di una trascuratezza dell’avversario. E chiunque consideri, come negli scacchi ne vede frequenti esempi, che il conseguimento di un certo vantaggio inorgoglisce colui che l’ha conseguito, ma anche lo distrae, e per via di questa sopravvenuta disattenzione questi perde poi più di quanto non avesse guadagnato in precedenza, mentre le sfortune producono maggior cura e attenzione grazie alle quali si può rimediare alla perdita subita, imparerà a non esser troppo scoraggiato da alcun attuale successo del suo avversario, e a non disperare della finale buona fortuna per ogni piccolo ostacolo che incontra per ottenerla.

Affinché dunque si possa essere indotti a scegliere più spesso questo benefico divertimento a preferenza di altri che non sono accompagnati dai medesimi vantaggi, si dovrà considerare ogni circostanza che ne possa accrescere il piacere; al contrario, ogni azione o parola sleale, irrispettosa, o in qualsiasi maniera atta a mettere a disagio, dovrà essere evitata in quanto contraria alla immediata intenzione dei due giocatori, che è quella di passare il tempo piacevolmente.

Quindi, per prima cosa, se si è d’accordo di giocare seguendo scrupolosamente le regole, queste devono essere osservate lealmente da entrambi i giocatori, e non da uno solo dei due, perché ciò non sarebbe equo.

In secondo luogo, se si è d’accordo di non attenersi strettamente a tutte le regole e uno dei giocatori chiede qualche concessione, questi dovrebbe volentieri concederle anche all’altro.

In terzo luogo, non si deve mai fare alcuna falsa mossa per districarsi dalle difficoltà o per ottenere un vantaggio. Non vi è alcun piacere a giocare con una persona quando la si è scoperta sleale.

In quarto luogo, se il vostro avversario è lento nel giocare, non dovete mettergli fretta o manifestare impazienza. Non dovete né cantare, né fischiare, né guardare l’orologio, né prendere un libro per leggere, né battere col piede sul pavimento o tamburellare le dita sul tavolo, né far alcunché che possa compromettere la sua concentrazione. Perché tutte queste cose molestano, e mostrano non già la vostra abilità nel giocare, bensì la vostra astuzia o scortesia.

In quinto luogo, non dovete cercare di ingannare il vostro avversario fingendo d’aver fatto una cattiva mossa e dicendo che ormai avete perduto la partita per fargli abbassare le difese rendendolo sicuro di sé e poco attento ai vostri piani: è una frode, e un inganno, non abilità nel gioco.

In sesto luogo, se avete ottenuto la vittoria non dovete usare alcuna espressione d’esultanza che possa risultare offensiva, né dovete far mostra di un eccessiva gioia, ma anzi cercare di consolare l’avversario per renderlo meno scontento di se stesso mediante ogni specie di gentile espressione che possa usarsi con verità, come per esempio, «voi capite il gioco meglio di me, ma siete un po’ disattento»; oppure «eravate in vantaggio, ma poi qualcosa deve avervi distratto, e si è ribaltata la situazione».

In settimo luogo, se voi siete spettatore mentre altri giocano, osservate il più perfetto silenzio. Perché se date un consiglio offendete entrambi i contendenti: quello contro cui lo date, perché può perdere la partita per causa vostra, e quello a cui lo date, perché anche se il consiglio è buono ed egli lo segue, egli è privato del piacere che avrebbe potuto avere se voi l’aveste lasciato pensare fino a che avesse trovato la mossa da sé. E anche dopo la mossa o le mosse, guardatevi dal rimettere i pezzi dov’erano in precedenza per mostrare come potevano essere meglio mossi, perché ciò crea scontento e può causare dispute e dubbi sulla vera posizione. Parlare ai giocatori diminuisce o distrae la loro attenzione, e inoltre è infastidente. Né dovete fare cenni all’uno o all’altro con rumori o movimenti. Se agite in questo modo non siete degno di essere spettatore. Se avete intenzione di esercitare o mostrare il vostro giudizio, fatelo durante la vostra partita quando ne avete l’opportunità, non criticando o immischiandovi nel gioco degli altri.

Infine, se non giocate seguendo rigorosamente le regole appena esposte, moderate il vostro desiderio di vincere l’avversario e siate contenti se qualcuno vi sconfigge. Non approfittatevi immediatamente d’ogni vantaggio che egli vi offre per incapacità o disattenzione, ma anzi ditegli gentilmente che con quella tal mossa egli mette un pezzo in pericolo o ne lascia un altro indifeso, o che con quell’altra mossa metterà il suo Re in una posizione rischiosa, eccetera. Con tale generosa cortesia, agli antipodi della slealtà che si è più sopra proibita, potrete forse perdere una partita, ma vincerete la stima, il rispetto e l’affetto del vostro avversario, nonché la silenziosa approvazione e la benevolenza degli osservatori imparziali.




seguici

			




Note




Nelle mie ricerche ho consultato centinaia di testi, fonti elettroniche e comunicazioni personali. In particolare mi sono stati sempre utili i seguenti libri:

H.J.R. Murray, A History of Chess, Oxford University Press, 1913.

R. Eales, Chess: The History of a Game, Facts on File, 1985.

D. Hooper – K. Whyld, The Oxford Companion to Chess, Oxford University Press, 19922.

I riferimenti per le citazioni e le informazioni nei singoli capitoli sono i seguenti:

Prologo


1. C. Tomkins, Duchamp: A Biography, Henry Holt, 1996, è il lavoro definitivo su Marcel Duchamp. Ho anche consultato il saggio di A. Waterman, The Poetry of Chess, e B. Hochberg, The 64-Square Looking Glass, Times Book, 1993; H. Ree, The Human Comedy of Chess, Russel Enterprises, 1999; E. Strouhal, Acht X Acht, Zur kunst des Schachspiels, Springer, 1996.




2. La citazione di A. Einstein è tratta dalla prefazione a J. Hannak, Emanuel Lasker: Biographie eines Schachweltmeisters; mit einem Geleitwort von Albert Einstein, Engelhardt, 1952. Nonostante si dicesse contrario agli scacchi, anche Einstein giocava. Esiste la registrazione di una partita in cui sconfisse il suo famoso collega, il fisico Robert Oppenheimer. Una versione animata si può trovare online a questo indirizzo: www.chessgames.com/perl/chessgame?gid=1261614.



Introduzione


1. Le scene di battaglia e la maggior parte delle informazioni su quel periodo vengono dai voll. 31 e 32 di The History of al-Tabari, scritto originariamente nel IX secolo e pubblicato nella traduzione inglese dalla State University of New York Press. Sono risultati utili anche G. Wiet, Baghdad: Metropolis of the Abbasid Caliphate, University of Oklahoma Press, 1971 e The Internet Medieval Sourcebook, una ricerca online redatta da P. Halsall del Fordham University Center for Medieval Studies (www.fordham.edu/halsall/sbook.html).




2. Il dialogo è tratto da H.J.R. Murray, op. cit., p. 197.




3. R.G. Austin, Greek Board Games. in «Antiquity», settembre 1940, pp. 257-71, una lettura affascinante. L’articolo si può trovare online qui: http://gamesmuseum.waterloo.ca/Archives/Austin/index.html.




4. A. Kreymborg, Chess Reclaims a Devotee, in B. Hochberg, op. cit.




5. L’elenco delle autorità religiose che hanno tentato di mettere fuori legge gli scacchi viene in parte da Religion and Chess, di B. Wall, online all’indirizzo: www.geocities.com/siliconvalley/lab/7378/religion.htm.


La più potente autorità religiosa islamica sciita dell’Iraq, il Grande Ayatollah Ali al-Sistani ha assolutamente proibito il gioco degli scacchi. Dalla sua lista delle Regole generali: «503. È haram [assolutamente proibito] giocare a scacchi, indipendentemente dal fatto che si scommetta. È anche haram giocare a scacchi tra due giocatori con apparecchiature elettroniche. È obbligatorio astenersi dal giocare, anche se l’avversario è un computer».





1. L’arma più potente: la conoscenza


1. H.J.R. Murray, op. cit, p. 211.




2. Ivi, pp. 212-13.




3. N. Reider, Chess, Oedipus, and the Mater Dolorosa, in «International Journal of Psychoanalysis», 40 (1959), pp. 320-33, contiene un riassunto completo dei miti sulle origini degli scacchi.




4. R. Eales, op. cit., p. 15.




5. V.A. Keats, Chess in Jewish History and Hebrew Literature, Magnes Press, 1995, pp. 132-33.




6. J. Jacobs – A. Porter, “Chess”, in Jewish Encyclopedia (1901-06), oggi anche online all’indirizzo: www.jewishencyclopedia.com.




7. J. Campbell, The Impact of Science on Myth, in Myths to Live By, Penguin, 1993.




8. H.J.R. Murray, op. cit., p. 210.




9. Ivi, p. 218. «Il calcolo è indubbiamente di origine Indiana», scrive Murray. «Sembra che sia stato anche un metodo di calcolo diffuso tra i musulmani […] per illustrare i differenti sistemi di numerazione.»

APPENDICE: SCACCHI E MATEMATICA

Alcuni indizi portano a credere che le attuali mosse degli scacchi siano state stabilite in base a un antico codice matematico. Il Chatrang-namak includeva un racconto mitico sull’invenzione del chatrang da parte di un gruppo di saggi indiani del VI secolo come provocazione verso i loro rivali persiani. Assieme a oro, perle, elefanti, e cammelli, che erano il tributo dovuto, fu inviata al re di Persia Nushirwan anche la scacchiera del chatrang con i pezzi sciolti e senza istruzioni su come giocare. Era invece accompagnata da questo messaggio:


Poiché porti il titolo di “re dei re” e sei il re di tutti i nostri re, ci [aspettiamo] che i tuoi saggi debbano essere più saggi dei nostri. Se non sei in grado di scoprire come si gioca al chatrang, allora dovresti essere tu a pagare a noi tasse e rendita.



Al re furono concessi tre giorni per dare la soluzione.

Per due giorni, a corte, ci fu un silenzio tombale, quella sfida sembrava aver disorientato tutti. Infine, al terzo e ultimo giorno, un nobile di nome Wajurgmitr riuscì a scoprire fin nei minimi dettagli i segreti del gioco. Non solo: giocò e sconfisse l’ambasciatore del re indiano per dodici partite a fila. «E vi fu grande gioia in tutto il paese.»

In questa storia gli scacchi fungono da sostituti della guerra, un nuovo modo per risolvere le dispute ricorrendo alla ragione piuttosto che alla forza bruta (forse perché gli Indiani si consideravano militarmente inferiori ma intellettualmente superiori).

Inoltre l’apologo suggerisce un secondo significato. Come avrebbe potuto anche il più saggio dei saggi dedurre le regole di un gioco completamente sconosciuto senza avere neanche un indizio su fonti o metodi? Sarebbe stato come chiedere a qualcuno di tracciare un itinerario strada per strada esaminando un foglio bianco invece di una mappa automobilistica. Era semplicemente impossibile. Secondo la logica della storia doveva esserci una sorta di indizio nascosto che permettesse di risolvere il rompicapo.

L’enigma rimase irrisolto per tutti gli storici di scacchi fino al 1970 quando tre di loro, il tedesco Reinhard Wieber, lo iugoslavo Pavle Bidev e lo spagnolo Ricardo Calvo, s’imbatterono in un antico riferimento a un “quadrato magico” di otto case per otto, che, inspiegabilmente, conteneva anche pezzi degli scacchi. Il quadrato magico, un ben noto simbolo delle antiche civiltà di Egitto, India, Cina e altre è una matrice di numeri posizionati in modo tale che ogni fila, colonna e diagonale diano la stessa somma. Ecco un esempio di quadrato magico di tre caselle per tre:



	8
	3
	4



	1
	5
	9



	6
	7
	2




La simmetria conferiva ai quadrati una qualità mistica e suggeriva una verità cosmica nascosta. Per questa ragione erano enormemente popolari in un mondo che aveva poche tangibili certezze riguardo all’universo, ed erano ampiamente utilizzati per affrontare l’ignoto ed esplorare le relazioni tra i numeri.

Inoltre pare che abbiano avuto a che fare con la creazione degli scacchi, un gioco che non contiene neanche una cifra, ma che rappresenta un infinito numero di espressioni matematiche.

Wieber, Bidev e Calvo scoprirono che le antiche mosse degli scacchi si adattavano misteriosamente a un quadrato magico di otto per otto, proveniente da un testo arabo medievale, che avevano esaminato separatamente. «Attraverso l’analisi matematica» concludeva Calvo «apparve sempre più evidente che le regole degli scacchi erano in qualche modo miracolosamente presenti in questa combinazione numerologica precedente. L’inventore o gli inventori devono avere utilizzato questo “codice genetico degli scacchi” (come lo chiama il professor Bidev) prima di stabilire le varie mosse dei diversi pezzi sulla scacchiera.»

In altre parole, sembra che le mosse degli scacchi siano state originariamente definite seguendo lo schema particolare dell’antico quadrato magico. Per quanto possa sembrare fantasiosa, questa teoria che gli scacchi avessero un “codice genetico” principale, collegato alla mistica numerologica, svelò brillantemente anche l’enigma di re Nushirwan, che non aveva ricevuto le istruzioni del gioco. Se i Persiani del racconto riuscirono a scoprire il quadrato magico nascosto che governava la superstruttura matematica degli scacchi, allora l’ipotesi è perfettamente valida. La conoscenza di un codice del genere potrebbe aver messo qualcuno in condizione di dedurre i movimenti di ciascun pezzo. Sarebbe stato comunque assai difficile, ma non impossibile. Questo, perlomeno, è quanto suggerito da tutta la vicenda. La spiegazione trasformò immediatamente la leggenda indo-persiana da racconto mistico a plausibile pezzo di storia.

Fonti bibliografiche: R. Calvo, Mythical Numerology in Egypt and Mesopotamia, online all’indirizzo: www.goddesschess.com/chessays/calvonumerology.html. Si veda anche P. Bidev, Geschichte der Entdeckung des Schachs im magischen Quadrat und des magischen Quadrat im Schach, «Schachwissentschaftliche Forschuungen», 5 gennaio 1975.




10. H.J.R. Murray, op. cit., p. 152.




11. Il Karnamak-i Artakhshatr-i Papakan (“Libro delle imprese di Ardashir, figlio di Papak”), scritto attorno al 600, cita un gioco già popolare chiamato chatrang (cfr. H.J.R. Murray, op. cit., p. 149). Successivamente il poema persiano Chatrang-namak (“Il libro del chatrang”), scritto in un periodo che va dal 650 all’850, descrive esplicitamente alcuni dettagli del gioco (cfr. H.J.R. Murray, op. cit., pp. 150-52).

Nel testo indiano Harshacharita, scritto circa nel 625, si cita con certezza per la prima volta il chaturanga, col nome originario in sanscrito del chatrang. Inoltre si definisce ashtapada la tavoletta di sessantaquattro quadrati usata per il gioco. «Con questo monarca,» scriveva il biografo di re Harsha vantando il suo regno di pace e stabilità «solo le api si lamentano di essere bagnate dalla rugiada, i soli piedi tagliati sono quelli della metrica poetica; solo l’ashtapada insegna le posizioni del chaturanga.» Il termine chaturanga usato nell’Harshacharita aveva un duplice significato, voleva dire sia “esercito” sia “schieramento dell’esercito”. La cosa importante è che durante il regno del potente e saggio re Harsha le uniche guerre combattute, o solo simulate per addestramento, furono quelle sulla scacchiera. Una società ideale, insomma.




12. E. Strouhal, op. cit., nota 20.




13. H.J.R. Murray, op. cit., p. 338.




14. The Dialogue concerning the Exchequer (fine XX secolo), in E.F. Henderson, Select Historical Documents of the Middle Age, George Bell and Sons, 1910, online sul sito The Internet Medieval Sourcebook all’indirizzo www.fordham.edu/halsall/source/excheq1.html.



La Partita Immortale. Mossa 1


1. A. Saidy, The March of Chess Ideas, McKay Chess Library, 1994, p. 6.

Per informazioni bibliografiche su Anderssen e Kieseritzky e sulla loro partita, mi sono basato su R. Hübner, The Immortal Game, «American Chess Journal», 3 (1955), pp. 14-35; F.L. Amelung, «Baltische Scachblatter», 4 (1893), pp. 325-26, citato in Hübner e nella corrispondenza personale di Michael Negele, della Ken Whyld Association; B. Wall, Adolf Anderssen (1818-79), online all’indirizzo: geocities.com/siliconvalley/lab/7378/andersse.htm; e Lionel Kieseritzky, chessgames.com/perl/chessplayer?pid=15970.

Per le analisi delle mosse della Partita Immortale mi sono basato sulle annotazioni di prima mano di Lionel Kieseritzky sulla partita, pubblicate sulla sua rivista «La Régence», luglio 1851; R. Hübner, op.cit., pp. 14-35; I. Chernev, 1000 Best Short Games of Chess, Fireside, 1955; I. Chernev, The Chess Companion, Simon & Schuster, 1973; G. Burgess – J. Nunn – J. Emms, The Mammoth Book of the World’s Greatest Chess Games, Carroll e Graf, 1998; L. Kavalek, rubrica scacchistica, «Washington Post», luglio 2003; D. Hyes, The Immortal Game, online all’indirizzo: logicalchess.com/resources/bestgames/traditional/game13parent.html; D.A. Wheeler, analisi online: dwheeler.com/misc/immortal.txt; S. Tarakover – J. Du Mont, 500 Master Games of Chess, Dover Publications, 1975; D. Levy – K. O’Connoll, The Oxford Encyclopedia of Chess Games, Oxford University Press, 1981; R. Burnett – S. Pickard, The Chess Games of Adolf Anderssen, Master of Attack, Pickard and Son, 1996; R. Fine, The World’s Great Chess Games, Dover, 1983; A.J. Goldsby, analisi online: geocities.com/lifemasteraj/a_ander.html; Anderssen, A-Kieseritzky, L, London, 1851: Mate the Uncastled King. Part I; e S. Hubbell, in una ricostruzione della partita, primavera 2005.




2. A. Soltis, The Great Chess Tournaments and Their Stories, Chilton Book Co., 1975, p. 3.



2. La casa della saggezza


1. Sir A. Suhrawardy, The Saying of Muhammad, Citadel Press, 1990, p. 94, tr. it. Le parole del Profeta. La saggezza dell’Islam in quattrocento massime e detti memorabili, Newton Compton, 1997.




2. H.J.R. Murray, op. cit., p. 184.




3. Ibidem.




4. Sa’id ibn al-Musayyib, di Medina, un arabo che si esibiva in pubblico; Sa’id ibn Jubair, un moro che eccelleva nel gioco bendato; Az-Zuhri, il grande avvocato del periodo Umayyadi; Hisham ibn Urwa, un altro giocatore a occhi bendati, di cui anche le tre nipoti, Safi’a, A’isha, e ’Ubaida, giocavano a scacchi; e Al-Qasim ibn Muhammad, nipote del califfo Abu-Bakr. H.J.R. Murray, op. cit., pp. 191-92.




5. «L’allusione agli scacchi è assolutamente certa perché baidaq non ha nessun altro significato se non quello scacchistico [di Pedone]» scrive H.J.R. Murray, op. cit., p. 194. Il poeta si riferisce anche alla promozione del Pedone.




6. Informazioni e citazioni testuali sono prese da www.chessvariants.org/historic.dir/shatranj.html. Un’altra fonte eccellente è history.chess.free.fr/shatranj.htm. L’immagine dei due giocatori è tratta da Shahnameh (“La saga dei re”), del grande poeta persiano Ferdowsi Tousi (935-1020). Scannerizzata da E. Strouhal, op. cit., p. 195.




7. H.J.R. Murray, op. cit., pp. 187-91. I rispettivi termini arabi per “immagini” e “sorte” sono ansab e maisir.




8. A. Contadini, Islamic Ivory Chess Pieces, Draughtsmen and Dice, Islamic Art in the Ashmolean Museum, Part One, pubblicato da James Allan, Oxford University Press, 1995, p. 111.




9. H.J.R. Murray, op. cit., p. 164.




10. H.F. Nagamia, Islamic Medicine: History and Current Practice, online all’indirizzo: www.missionislam.com/health/history.htm; T. Thornton, The Abbasid Golden age, www.nmhschool.org/tthornton/mehistorydatabase/abbasid_golden_age.htm; Islam and Islamic History in Arabia and The Middle East, online: islamicity.com/mosque/ihame/Sec7.html; J. Høyrup, Sub-Scientific Mathematics: Observations on a Pre-Modern Phenomenon, Measure, Number, and Weight: Studies in Mathematics and Culture, State University of New York Press, 1994.




11. Jabir al-Khufi, Rabrab, Abu’n-Na’am, al-Adli, e ar-Razi (cfr. H.J.R. Murray, op. cit., p. 197).



La Partita Immortale. Mossa 2


1. Secondo G.T. Chesney, compilatore della voce Chess dell’Enciclopedia britannica del 1911 (consultabile in rete all’indirizzo http://21.1911encyclopedia.org/C/CH/CHESS.htm) il termine italiano Gambetto è stato introdotto per la prima volta dallo spagnolo Ruy Lopez.




2. H.J.R. Murray, op. cit., p. 39.



3. I costumi morali degli uomini e i doveri di nobili e popolani


1. Le fonti principali sono N. Stratford, The Lewis Chessmen and the Enigma of the Hoard, British Museum Press, 1997, e M. Taylor, The Levis Chessmen, British Museum Press, 1978. Mi è stato anche utile il sito storico di J.L. Cazaux: http://history.chess.free.fr/lewis.htm. La formazione delle dune mi è stata descritta personalmente da Hans Hermann, Università di Stoccarda. Le altre notizie sull’Isola di Lewis vengono da Patti Smith del Centro Informazioni Turistiche di Stornoway. La citazione di Irving Finkel è presa dal sito della Bbc: www.news.bbc.co.uk/1/shared/spl/hi/entertainment/03/british_museum_treasures/html/9.stm.




2. Necrologio di Harold Murray sul «British Chess Magazine», agosto 1955; H. Murray Autobiography of Chess Play, Bodleian Library, Oxford University, H.J.R. Murray Papers, vol. 73, p. 216, SC49132-3, inedito; Dictionary milestones: A chronology of events relevant to the history of the Oed, online all’indirizzo: oed.com/public/inside/timeline.htm; M. Yalom, Birth of the Chess Queen: A History, HarperCollins, 2004.


ALTRE NOTIZIE SU H.J.R. MURRAY

A History of Chess [La storia degli Scacchi] di Harold James Ruthven Murray, fu pubblicato dalla Oxford University Press nel 1913. Murray si occupò dei primi 1400 anni della storia del gioco compiendo un resoconto dettagliato ed esauriente. È stato Murray a riscoprire il ruolo di Harun ar-Rashid, il Chatrang-namak e la storia del re indiano Balhait. È stato Murray che ha ricostruito senza scoraggiarsi i problemi di al-Adli, che ha tradotto la poesia romantica di Maria di Francia, che ha raccolto e interpretato praticamente tutto quello che c’era da sapere sugli scacchi a quel tempo. Il libro di Murray, in un certo senso, è perfino troppo completo. Sono novecento pagine scritte in caratteri piccoli (e piccolissimi), con ampie sezioni in latino, tedesco e francese (con qualche digressione in cinese, giapponese, arabo e greco), innumerevoli diagrammi e giochi commentati, pagine e pagine di poesia romantica medievale in versione originale, centinaia di problemi di scacchi (e relative soluzioni), un fiume di note a piè di pagina e cataloghi completi di antichi manoscritti. A History of Chess non è certamente un libro da prendere alla leggera. Mette a disposizione degli storici una quantità impressionante di informazioni, ma al lettore comune di fatto non racconta la storia degli scacchi né ne spiega il significato.

Quando affrontai il libro per la prima volta, concentrandomi sulle note e sui chilometrici indici, provai allo stesso tempo interesse e frustrazione, come se improvvisamente avessi a disposizione una gigantografia della Terra, completa di ogni particolare mai visto prima, ma dovessi osservarla dalla distanza di qualche centimetro con una lente d’ingrandimento. Per poter osservare in modo comprensibile quella pazzesca mole di dati avevo come la sensazione di dover fare un passo indietro. L’aspetto paradossale era che questo libro così esauriente trascurava inavvertitamente molto della storia degli scacchi e della vicenda umana che le è sottesa. Privilegiando tutti quei fatti che riguardavano direttamente il gioco, è stato lasciato in disparte il contesto in cui essi si inserivano. Tuttavia senza questo libro sarebbe impossibile concepire la storia degli scacchi. Non è facile capire le difficoltà che l’autore dovette affrontare per compilarlo: quando Murray iniziò il suo lavoro, alla fine del XIX secolo, non aveva a disposizione nessuna biblioteca scacchistica specializzata, come quelle che noi oggi abbiamo a Cleveland, Princeton o all’Aia. Non c’erano banche dati centralizzate. Le fonti bibliografiche erano sparse ovunque, nascoste e/o redatte in lingue dimenticate. Perfino a Oxford, la capitale del mondo accademico, compilare una seria storia scacchistica era un impegno che occupava una carriera universitaria. Dobbiamo quindi essere tutti grati alla perseveranza di Murray. Provate a pensare di dover ricostruire le migrazioni di un uccello solo seguendo le tracce che di tanto in tanto ha lasciato cadere lungo il suo percorso dalla Terra del Fuoco fino al Circolo polare artico. Un lavoro improbo, insomma, che si sarebbe disposti a fare solo se significasse moltissimo per noi stessi, solo se fossimo disposti a sacrificarvi la maggior parte della nostra esistenza.






3. W.C. Brice, An Historical Atlas of Islam, in princeton.edu/~humcomp/ dimensions.html; la mappa in ccat.sas.upenn.edu/~rs143/map5.jpg.




4. H.J.R. Murray, op. cit., p. 203.




5. R. Calvo, The Oldest Chess Pieces in Europe, presentazione all’Initiative Group Königstein, Amsterdam, dicembre 2001, online all’indirizzo: goddesschess.com/chessays/calvopieces.html; H. Ree, The Human Comedy of Chess: A Grandmaster’s Chronicles, Russell Enterprises, 2001 (Ree fa notare che Ziriab è una figura ancora oggi ben nota in Andalusia); M. Yalom, op. cit., p. 11.




6. Da J. Gizychi, A History of Chess, Abbey Library, 1972, p. 15.




7. R. Eales, op. cit., p. 42.




8. M. Yalom, op. cit., p. 16.




9. R. Eales, op. cit., p. 43; H.J.R. Murray, op. cit., p. 405. H.J.R. Murray dice forse dal 1010.




10. H.J.R. Murray, op. cit., p. 418.




11. M. Yalom, op. cit., p. 52; R. Eales, op. cit., p. 53.




12. Secondo H.J.R. Murray, op. cit., p. 452, citato per la prima volta nei manoscritti di Einsiedeln.




13. H.J.R. Murray, op. cit., p. 400.




14. Ivi, p. 502.




15. R. Eales, op. cit., p. 48.




16. W.L. Tronzo, Moral Hieroglyphs: Chess and Dice at San Savino in Piacenza, in «Gesta 16», n. 2, pp. 15-26.




17. È uno dei primi titoli attribuiti a una traduzione del lavoro del Cessole, che in sé non aveva probabilmente nessun titolo. Fonte: comunicazione personale di Jenny Adams.




18. «All’inizio del XII secolo» scrive lo storico Norman Cantor «apparve sempre più evidente che il sapere significava potere […] molte delle più brillanti menti delle nuove generazioni, che giunsero alla maturità attorno al 1100, parteciparono a quella rivoluzione intellettuale.» N. Cantor, The Civilization of the Middle Ages, HarperCollins, 1994.




19. «Il linguaggio si sviluppa normalmente mediante estensioni metaforiche; noi attribuiamo vecchi nomi a nuovi oggetti. (Infatti qualcuno ha allegramente chiamato le metafore “nuove denominazioni”.)» C. Brooks – R.P. Warren, Modern Rhetoric, Harcourt Brace Jovanovich, 1979.




20. J. Adams, Power Play: The Literature and Politics of Chess in the Late Middle Ages, University of Pennsylvania Press, 2006.




21. H.J.R. Murray, op. cit., pp. 455-56.




22. R. Eales, op. cit., p. 69.




23. A. Sunnucks, The Encyclopedia of Chess, St. Martin’s Press, 1976, p. 97. «L’uso dei dadi riduce la necessità di pensare e di concepire un piano strategico, ma impedisce di giocare davvero liberamente, facendo uso delle diverse potenzialità di ogni pezzo, e dunque altera la reale natura degli scacchi.» Cfr. H.J.R. Murray, op. cit., p. 454.
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1. Visita personale al Simpson’s Divan e corrispondenza privata con R. Easton, direttore generale del Simpson’s. «4.84 sterline del 2002 hanno lo stesso “potere d’acquisto” di £ 0, 1s, 6d [ £ = Sterlina; s = Scellino; d = penny] del 1851.» J. McCusker, Comparing the Purchasing Power of Money in Great Britain from 1264 to Any Other Year Including the Present, Economic History Services, 2001, online all’indirizzo www.eh.net/hmit/ppowerbp.



4. Rendere gli uomini avveduti


1. Si veda www.historyguide.org/earlymod/lecture1c.html.




2. Si veda http://mathworld.wolfram.com/chess.html.




3. S. Franchi, Palomar, the Triviality of Modernity, and the Doctrine of the Void, «New Literary History 28», 4 (1997), pp. 757-78.




4. I. Peterson, The Soul of a Chess Machine: Lessons Learned from a Contest Pitting Man against Computer, «Science News», 30 marzo 1996.




5. Yalom cita C. Hibbert, The Virgin Queen: Elizabeth I, Genius of the Golden Age, Addison-Wesley, 1991.




6. Santa Teresa d’Ávila, Cammino di perfezione, cap. XVI, reperibile online all’indirizzo: www.ccel.org/t/teresa/way/cache/way.txt. «Spero che tu non pensi che ho già scritto troppo su questo argomento,» scrive «perché fino ad ora non ho fatto altro che apparecchiare la scacchiera. Mi hai chiesto di parlarti dei primi passi nella preghiera […] solo adesso ho a malapena acquisito queste virtù elementari. Ma puoi essere certo che chi non sa schierare i pezzi in una partita a scacchi non sarà mai capace di giocar bene e, se non sa come dare scacco, non farà mai Scacco Matto.»




7. W. Poole, False Play: Shakespeare and Chess, in «Shakespeare Studies», vol. 40 (2002).




8. Don Chisciotte, Seconda parte, cap. XII.




9. J. Adams, corrispondenza personale. La commedia era straordinariamente popolare, una delle prime ad avere una programmazione continua a teatro. Adams fa notare che Middleton usò gli scacchi anche per rappresentare uno stupro, nell’opera intitolata Women beware Women e tradotta come Donne diffidate delle donne, di cui Adams cita l’edizione di T.H. Hill, Manchester University Press, 1993.




10. Si veda per esempio la vignetta satirica qui riprodotta. Si veda anche http://www.chessbase.com/columns/column.asp?pid=166.

[image: Una vignetta politica di Pancho apparsa su «Le Monde» nel 1991.]

Una vignetta politica di Pancho apparsa su «Le Monde» nel 1991.




11. Si veda http://goodwinproctor.com.




12. Allarus Technology, New York.




13. Il reparto dell’esercito specializzato in operazioni psicologiche (PSYOP) ha gli scacchi nell’insegna riprodotta qui sotto.



[image: ]


14. J. Locke, Essay concerning Human Understanding, trad. it. Saggio sull’intelletto umano, cap. XIII, §§ 8 e 9.




15. R. Eales, op. cit., p. 65. Eales sostiene inoltre che la metafora del sacchetto incoraggiava la gente a sopportare pazientemente le avversità terrene, nella fiduciosa attesa di una ricompensa ancora maggiore nell’aldilà.




16. W. Poole, op. cit.
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1. 1 Le precedenti vittorie di Kieseritzky furono contro John Schulten a Parigi nel 1844 e contro Daniel Harrwitz in Inghilterra nel 1847.



5. L’opera di Benjamin Franklin


1. H.W. Brands, The First American: The Life and Times of Benjamin Franklin, Anchor Books, 2000; The Papers of Benjamin Franklin, Yale University Press, 1959; B. Franklin, The Morals of Chess, Passy, 1779; The Autobiography of Benjamin Franklin (1793), online all’indirizzo: www.earlyamerica.com/lives/franklin/; R.K. Hagedorn, Benjamin Franklin and Chess in Early America, University of Pennsylvania Press, 1958.




2. L. Parr – L. Alburt, Life Itself, «National Review», 9 settembre 1991.




3. J. Conyers, «Annual Register for the year 1767», Characters (1800).




4. D. Johnson, Cold War Chess, «Prospect», 111 (giugno 2005).




5. Da Controversy with Jacobi over Lessing’s Alleged Pantheism, online qui: plato. stanford.edu/entries/Mendelssohn/#7.




6. I nomi sono tratti da B. Wall, geocities.com/SiliconValley/lab/7378/prez.htm.




7. B. Hochberg, op. cit., p. 7.




8. Chess: The Fickle Lover, online: www.angelfire.com/games/SBChess/Morphy/fickle.html.




9. Sette anni dopo si cimentò a fare fino a tre incontri al buio simultaneamente.




10. Così riporta J.B. Henderson nel suo articolo The Scotsman, consultabile all’indirizzo http://www.rockadekuppenheim.de/heco/ar0203.html. H.J.R. Murray, invece, dice che il primo a praticare il gioco a occhi bendati fu probabilmente il musulmano Borzaga, nel 1265 circa. Cfr. H.J.R. Murray, op. cit., p. 192.




11. J.B. Henderson, The Scotsman, in www.rockadekuppenheim.de/heco/ar0203.html.




12. Il riferimento agli scacchi è nel settimo libro de Les Confessions, con­sultabili online all’indirizzo: www.etext.library.adelaide.edu.au/r/rousseau/jean_jacques/r864c/book7.html.
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1. Infatti, uno dei grandi maestri d’inizio Novecento, Richard Reti, sosteneva che la curva di apprendimento di ogni singolo giocatore riproduce istintivamente il percorso evolutivo degli scacchi. «Tale evoluzione» affermò «avviene in generale allo stesso modo, l’unica differenza è che nel singolo giocatore il processo si svolge più rapidamente.» Inoltre Reti dichiarò con una punta di provocazione: «Nello sviluppo della mentalità scacchistica abbiamo una rappresentazione della continua lotta intellettuale del genere umano».




2. Con questa sua nuova strategia Philidor fu uno dei primi giocatori a praticare il gioco chiuso, in cui i Pedoni non sono scambiati subito all’inizio della partita, ma invece agiscono insieme su un unico, formidabile fronte. Questo stile si opponeva al gioco aperto applicato universalmente, in cui i Pedoni si scambiano o si sacrificano per fare breccia nella barriera dei Pedoni avversari, favorendo uno svolgimento più rapido e aggressivo.



6. L’imperatore e l’immigrato


1. G. Walker, The Café de la Régence, by a Chessplayer, «Fraser’s Magazine», 22 (luglio-dicembre 1840).




2. T. Libaert, «Revue du Souvenir Napoléonien», 424 (1999), p. 55. Per gentile concessione di Peter Hicks della Fondation Napoléon.




3. Sant’Elena ha un’estensione di circa 122 km2. La vicenda venne alla luce solo nel 1928, in occasione della preparazione di una mostra di cimeli napoleonici. Fonte: M. Fox – R. James, The Complete Chess Addict, Faber & Faber, 1987.

[image: Un gioco di scacchi progettato per Napoleone, con i cannoni al posto delle Torri. Dal trattato Nuovo giuoco di scacchi ossia il giuoco della guerra (Genova, 1801), di Francesco Giacometti, online all’indirizzo: http://chessbase.com/ columns/column.asp?pid=166.]

Un gioco di scacchi progettato per Napoleone, con i cannoni al posto delle Torri. Dal trattato Nuovo giuoco di scacchi ossia il giuoco della guerra (Genova, 1801), di Francesco Giacometti, online all’indirizzo: http://chessbase.com/ columns/column.asp?pid=166.


 

4. E. Young, Chess! What Is It Good For?, «Guardian», 4 marzo 2004.




5. The London Correspondence Match. Tra il 1834 e il 1836 i club scacchistici di Parigi e Londra si incontrarono per corrispondenza in un altro torneo ad alto livello. Vinse la capitale francese.




6. Adolf Anderssen in seguito disse che aveva imparato la strategia scacchistica da un altro libro di W. Lewis, Fifty Games between Labourdonnais and McDonnell (1835).




7. http://www.brynmawr.edu/library/speccoll/guides/travel/europe.html.




8. La mostra dei prodotti commerciali e culturali provenienti da tutto il mondo durò cinque mesi e mezzo e attirò circa sei milioni di visitatori in Hyde Park, a Londra. I partecipanti al torneo di scacchi si riunirono al St George Club, in Cavendish Square, a un miglio di distanza.




9. Da un vecchio articolo tradotto e ristampato su: www.avlerchess.com.




10. J. Gizycki, A History of Chess, Abbey Library, 1972, p. 31.




11. Gli scacchi, il poema di Jan Kochanowski, parafrasava un tentativo precedente del poeta italiano Marco Girolamo Vida. La mia fonte è il prof. Edmund Kotarski, http://monika.univ.gda.pl/~literat/autors/kochan.htm.




12. «Durante la rivolta polacca, gli Ebrei subirono, come sempre, vessazioni da entrambe le parti: da un lato c’erano i cosacchi che li sterminavano e dall’altro i rivoluzionari che estorcevano denaro alla comunità ebraica.» K. Eilender, A Brief History of the Jews in Suwalki, online: http://www.shtetlinks.jewishgen.org/suwalki/history.htm.




13. C.A. Pagni, Correspondence Chess Matches between Clubs 1823-1899, vol. 1 (1996).




14. T. Wolsza, Arcymistrozowie, mistrzowie, amatorzy: Slownik biograficzny szachistów polskich, tom 4, Wydawnictwo, 2003.




15. Aveva rubriche di scacchi in «Le Monde Illustré» e sulla «République Française». Steinitz diceva che Rosenthal aveva guadagnato in media 20.000 franchi all’anno negli ultimi trent’anni della sua vita (cfr. D. Hooper – K. Whyld, Oxford Companion to Chess), che corrispondono circa a 57.670 dollari del 1991. (Il valore medio del cambio in quel periodo era 5,15 franchi per dollaro. Un dollaro del 1875-1900 equivale a 14,85 dollari del 1991, quindi 20.000 franchi del XIX secolo = 3883,50 dollari del XIX secolo = 57.670 dollari del 1991. Fonti: www.nber.org/databases/macrohistory/contents/fr.html; www.nber.org/databases/macrohistory/rectdata/14/m14004a.dat e http://web.archive.org/web/20041124085221/http://www.users.mis.net/~chesnut/pages/value.htm.)




16. Da un necrologio su un giornale francese del settembre 1902.




17. Samuel Rosenthal tuttavia vinse il primo campionato francese nel 1880. Vedi: http://www.logicalchess.com/info/history/1800-1899.html.




18. «Chicago Tribune», 12 ottobre 1902, p. 12.




19. Tutte le registrazioni delle partite sono disponibili su www.chessgames.com.




20. Papers of Benjamin Franklin, XXXII, p. 54.



7. Il chunking e i processi decisionali


1. Ho consultato le seguenti fonti: A. Binet, Mnemonic Virtuosity: A Study of Chess Players, tr. ing. M.L. Simmel – S.B. Barron, Journal Press, 1966; S. Nicolas, Memory in the Workof Binet, Alfred (1857-1911), «Année Psychologique», 94, 2, pp. 257-82; D. Draaisma, Metaphors of Memory: A History of Ideas about the Mind, Cambridge University Press, 2000; H. Gardner, Frames of Mind: The Theory of Multiple Intelligences, Basic Books, 1993; F. Galton, Psychology of Mental Arithmeticians and Blindfold Chess-Players (recensione di A. Binet, Psychologie des grands calculateurs et joueurs d’échecs), «Nature», 51, pp. 73-74; O.D. Enersen, Alfred Binet: whonamedit.com/doctor.cfm/1299.html; R. Zazzo, Alfred Binet (1857-1911), «Prospects: The Quarterly Review of Comparative Education», 23, n. 1/2 (1993), pp. 101-12.




2. W.G. Chase – H.A. Simon, The Mind’s Eye in Chess, “Visual Information Processing: Proceedings of the 8th Annual Carnegie Psychology Symposium”, Academic Press, 1972; H.A. Simon – J. Schaeffer, The Game of Chess, “Handbook of Game Theory”, a cura di R.J. Aumann – S. Hart, vol. 1, Elsevier, 1992; M.E. Glickman – C.F. Chabris, Using Chess Ratings as Data in Psychological Research (articolo non pubblicato, 1996, disponibile online qui: http://www.wjh.harvard.edu/~cfc/Glickman1996.pdf); D. Regis, Chess and psychology; Fernand Gobet, Chess, Psychology of, “The Mit Encyclopedia of the Cognitive Sciences”, a cura di R.A. Wilson – F.C. Keil, Mit Press, 1999; N. Charness, The Impact of Chess Research on Cognitive Science, «Psychological Research-Psychologische Forschung», 54, 1, pp. 4-9; H. Pfleger – G. Treppner, Chess: The Mechanics of the Mind, David & Charles, 1989; W. Bechtel – T. Zawidzki, Biographies of Major Contributors to Cognitive Science, online qui: mechanism.ucsd.edu/~bill/research/ANAUT.html; Brief survey of psychological studies of chess, online: www.jeays.net/files/psychchess.htm; K. Anders Ericsson, Superior Memory of Experts and Long-Term Working Memory, online qui: http://www.psy.fsu.edu/faculty/ericsson/ericsson.mem.exp.html.




3. M.J.A. Howe – J.W. Davidson – J.A. Sloboda, Innate Talents: Reality or Myth?, in «Behavioral and Brain Sciences», 21 (1998), pp. 399-442; Nature vs. Nurture in Intelligence, online all’indirizzo: wilderdom.com/personality/L4-1IntelligenceNatureVsNurture.html; D.R. Shanks, Outstanding Performers: Created, Not Born? New Results on Nature Vs. Nurture, in «Science Spectra», n. 18 (1999); K. Anders Ericsson – N. Charness, Expert Nurture, in «Science Spectra», n. 18 (1999); K. Anders Ericsson – N. Charness, Expert Performance. Its Structure and Acquisition, in «American Psychologist», 49, 8 (agosto 1994), pp. 725-47.




4. T. Rose, Can ’old’ players improve all that much? online all’indirizzo: www.chessville.com/Editorials/RosesRants/CanOldPlayersImproveAllThatMuch.htm. Rose aggiunge: «Certo, doveva ancora fare un duro lavoro. Di quegli stessi identici vantaggi molti non ne avrebbero fatto analogo buon uso».



8. «Dentro la vertigine»


1. R. Burton, The Anatomy of Melancholy.




2. D. Hooper – K. Whyld, Oxford Companion to Chess, p. 395.




3. A. Saidy, The March of Chess Ideas, David McKay, 1994, pp. 14-15. Lo stesso Steinitz diceva: «Gli scacchi sono un gioco scientifico e la loro letteratura deve rispecchiare il più assoluto rigore, che è il fondamento di ogni ricerca scientifica».




4. The Steinitz Papers: Letters and Documents of the First World Chess Champion, a cura di Kurt Landsberger, McFarland & Co., 2002.




5. Si ignora quale sia stata la risposta di Franklin.




6. H.G. Wells, Certain Personal Matters (1898), citato in N. Reider, Chess, Oedipus, and the Mater Dolorosa, in «International Journal of Psychoanalysis», 40 (1959), p. 442.




7. Per Gustav Neumann, vedi D. Hooper – K. Whyld, op. cit., p. 270; per Johannes Minckwitz, vedi geocities.com/siliconvalley/lab/7378/death.htm; per George Rotlewi, vedi: chessgames.com/perl/chessplayer?pid=10262; per Akiba Rubenstein, vedi A. Sunnucks, The Encyclopaedia of Chess, St. Martin’s Press, 1976, p. 414; per Carlos Torre-Repetto, vedi: chessgames.com/perl/chessplayer?pid=12991; per Aron Nimzowitsch, vedi H. Kmoch, Grandmasters I Have Known: Aaron Nimzovich (1886-1935), online qui: www.chessgames.com/player/aron_nimzowitsch.html?kpage=1; per Raymond Weinstein, vedi S. Sloan, I Have Found Raymond Weinstein; per Bobby Fischer, vedi R. Chun, Bobby Fischer’s Pathetic Endgame, in «Atlantic Monthly» (dicembre 2002). Considero l’articolo di Rene Chun su Fischer molto esauriente, ma anche grossolanamente insensibile alla crudele realtà delle malattie mentali. Dopo aver stabilito al di là di ogni dubbio che Fischer è mentalmente malato, Chun lo ridicolizza in maniera impietosa.




8. E-mail personale con Anna Dergatcheva.




9. A. Cockburn, Idle Passion: Chess and the Dance of Death, Simon & Schuster, 1974, pp. 22-23.




10. I. Coriat, The Unconscious Motives of Interest in Chess, basato su un articolo precedentemento letto alla Boston Psychoanalytic Society il 12 ottobre 1937, online all’indirizzo: www.psychoanalysis.org.uk/chess.htm.




11. R. Fine, The Psychology of the Chess Player, Dover, 1956.




12. C. Krauthammer, The Romance of Chess, in B. Hochberg, op. cit.




13. J. Gizycki, A History of Chess, pp. 259-61.
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1. Si tratta di parafrasi, non di citazioni letterali dai testi di Lucena.



9. Una sintesi vittoriosa


1. Diretta osservazione dell’autore al Museo degli scacchi di Ströbeck.




2. A. Soltis, Soviet Chess, 1917-1991, McFarland & Co., 2000, p. 7.




3. B. Wall, online qui: geocities.com/SiliconValley/Lab/7378/nazi.htm.




4. V.A. Keats, Chess in Jewish History.




5. Alcuni sostengono che anche lui sia stato educato in una scuola religiosa ebraica (yeshiva).




6. J.O. Sossnitsky cita A. Soltis, The Great Chess Tournaments and Their Stories, Chilton Book Co., 1975.




7. Brian Reilly, autorevole redattore del «British Chess Magazine», fu uno di quelli che videro gli originali delle lettere naziste di Alekhine. Lo comunicò a parecchi appassionati, ma, in seguito, fu riluttante a farsi attribuire il merito della scoperta. Con la sua riluttanza creò inavvertitamente confusione sull’argomento. L’esperto di storia degli scacchi Edward Winter pone definitivamente fine alla questione confrontando le lettere e le conversazioni raccolte sulla sua pagina Chess Notes Archives, online qui: www.chesshistory.com/winter/winter06.html.




8. Denker-Botvinnik, incontro USA-USSR via radio, 1945: 1. d4 d5 2. c4 e6 3. Cc3 c6 4. Cf3 Cf6 5. Ag5 d×c4 6. e4 b5 7. e5 h6 8. Ah4 g5 9. C×g5 h×g5 10. A×g5 Cbd7 11. e×f6 Ab7 12. Ae2 Db6 13. O-O O-O-O 14. a4 b4 15. Ce4 c5 16. Db1 Dc7 17. Cg3 c×d4 18. A×c4 Dc6 19. f3 d3 20. Dc1 Ac5+ 21. Rh1 Dd6 22. Df4? T×h2+! 23. R×h2 Th8+ 24. Dh4 T×h4+ 3. 25. A×h4 Df4.




9. I.M. Linder, Chess in Old Russia, Michael Kühnle, 1979, p. 62.




10. M. Gor’kij, V.I. Lenin (1924), online anche qui: www.marxists.org/archive/gorky-maxim/1924/01/x01.htm.




11. J. Gizycki, A History of Chess, pp. 169-70.




12. L. Parr – L. Alburt, Life Itself, in «National Review», 9 settembre, 1991.




13. A. Soltis, op. cit, p. 25.




14. Checkmate, BBC Radio 4.




15. A. Soltis, op. cit., p. 82.




16. T. Kingston, Recounting the Course of Empire, citato da A. Soltis, op. cit., p. 25.




17. R. Chun, The Madness of King Bobby, in «Guardian», online qui: observer.guardian.co.uk/osm/story/0,6903,870785,00.html.




18. Ibidem.




19. Ibidem.




20. R. Fischer, The World’s Greatest Chess Player, online in: chess-poster.com/great_players/fischer.htm.




21. L’amico è Don Schultz. Fonte: Rene Chun.




22. Rene Chun.




23. Tutte le partite Fischer-Spassky sono online all’indirizzo: www.chess-poster.com/great_games/fischer_spassky_en/game_1.htm.




24. Si veda la voce “Boris Spassky” su Wikipedia; en.wikipedia.org/wiki/Boris_Spassky.




25. Si veda http://web.archive.org/web/20041014080956/http://www.chessclub.demon.co.uk/culture/worldchampions/fischer/fischer_spassky_match.htm.



10. Problemi magnifici


1. Queste due frasi sono ricavate da interviste differenti. La prima viene da A.B. Oliva, La delicata scacchiera: Marcel Duchamp: 1902/1968, Centro Di, 1973. «Con gli scacchi si possono creare problemi magnifici» viene da Y. Arman, Marcel Duchamp: Plays and Wins, Galerie Yves Arman, 1984.




2. M. Rosenberg, Chess Rhizome: Mapping Metaphor Theory in Hypertext, archiviato online in: http://lingo.ulb.no/dac98/papers/rosenberg.html.




3. C. Tomkins, op. cit., p. 211.




4. C.H.O. Alexander, A Book of Chess, Harper & Row, 1973, p. 52.


GLI IPERMODERNISTI

«L’essenza della filosofia ipermoderna consisteva nell’affermazione dell’individualità in ogni situazione» scrive Anthony Saidy «e quindi nel rifiuto della teoria della scuola scientifica che sostiene che le regole generali sono sempre valide.»

L’approccio ipermoderno di Nimzowitsch fu considerato talmente stravagante da suscitare profondo scetticismo e sulle prime non ebbe alcun seguito. Quelle idee vennero lentamente accettate tra i sistemi scacchistici solo dopo che Nimzowitsch stesso e altri ne ebbero dimostrato l’efficacia in più occasioni durante i tornei. Nel 1929 Nimzowitsch espose le sue teorie nel grande classico della letteratura scacchistica intitolato Il mio sistema.






5. A. Alekhine, Aryan Chess and Jewish Chess, online in: hagshama.org.il/en/resources/view.asp?id=120.




6. Alekhine (Bianco) vs Duchamp (Nero): 1. e4 c5 2. d4 c×d4 3. Cf3 Cc6 4. C×d4 Cf6 5. Cc3 d6 6. Ag5 Db6 7. A×f6 g×f6 8. Cb3 e6 9. Df3 Ae7 10. O-O-O a6 11. Dg3 Ad7 12. Dg7 O-O-O 13. D×f7 D×f 2 14. Dh5 Tdg8 15. h4 Ce5 16. Rb1 Ae8 17. Dh6 Tg6 18. Dc1 Thg8 19. Cd4 Af8 20. b3 Tg3 21. Cce2 Te3 22. g3 Ah5 23. Th2 D×h2 24. D×e3 Ag4 25. Td2 Dh1 26. Df 2 Cf3 27. C×f3 D×f 3 28. Dg1 D×e4 29. Da7 A×e2 30. A×e2 Ah6 31. Td4 Dh1+ 32. Td1 De4 33. Da8+ Rc7 34. D×g8 D×e2 35. D×h7+ Rc6 36. Dd3 De5 37. g4 Ag7 38. Dd4 f 5 39. D×e5 d×e5 40. g5 e4 41. h5 e3 42. h6 Af8 43. Th1 f4 44. Rc1 f3 45. Rd1 Ab4 46. c3 A×c3 47. Rc2 e2 48. R×c3. Il Bianco abbandona.




7. A. Hugill, Beckett, Duchamp and Chess in the 1930s, originariamente pubblicato online nel 2000 all’indirizzo: www.samuel-beckett.net/hugill.html.




8. D. Bair, Samuel Beckett: A Biography, Simon & Schuster, 1990, pp. 465-67.




9. Beckett in un’intervista del 1967; vedi P. Davies, Endgame, The Literary Encyclopedia (2001), online qui: http://www.litencyc.com/php/sworks.php?rec=true&UID=5366.




10. Si veda W. Fowlie, Dionysus in Paris, Meridian Books, 1960, pp. 214-16.
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2. Tutta la dichiarazione di Steinitz è interessante: «In questa partita si susseguono intuizioni splendide quasi senza soluzione di continuità, ognuna delle quali porta impresso il marchio del genio, dato che il semplice calcolo sarebbe stato di poco aiuto, in quanto la combinazione di Matto si verifica solo nelle mosse finali». (Cfr. L. Parr, The King of Chess: A 21-Player Salute: Karl Ernst Adolf Anderssen.)
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8. Conversazione telefonica.
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Per ulteriori informazioni si veda I'Appendice I: Le regole degli scacchi.
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