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I

L’ARRESTO

DI ARSÈNE

LUPIN
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Che strano viaggio.

E dire che era cominciato nel migliore dei modi: il Provence era un transatlantico rapido e confortevole, capitanato da un uomo di rara affabilità, e ospitava a bordo la più distinta società parigina. Prometteva incontri e divertimenti di ogni tipo, soprattutto dopo che, partiti, ci restò la deliziosa impressione d’essere separati dal resto del mondo, isolati su un atollo deserto, quasi obbligati, per non annoiarci, ad avvicinarci gli uni agli altri.

Avete mai pensato a quanto sia originale e imprevedibile un gruppo di persone che fino al giorno prima non si erano mai viste e che per un breve lasso di tempo, sospese tra il cielo infinito e il mare senza confini, vivranno nella più completa intimità, sfidando insieme la collera dell’oceano, gli assalti tremendi delle onde e la calma piatta delle bonacce?

Non è forse, in forma abbreviata, una metafora della vita stessa? Ah, la vita, con le sue tempeste, i suoi trionfi, la sua monotonia e varietà. Forse è per questo che la assaporiamo in modo così febbrile e con una dolcezza così intensa: è un breve viaggio, e quando comincia già ne scorgiamo la fine.

Eppure, da qualche anno, c’è una novità che arricchisce in modo singolare le emozioni della traversata oceanica. La nostra piccola isola galleggiante rimane attaccata alle coste da cui sembra essere partita. Rimane un legame che si snoda a poco a poco nel cuore dell’oceano e che, sempre poco a poco, sempre nel cuore dell’oceano, si riannoda. È il telegrafo. La voce di un altro universo, grazie a cui ci arrivano, misteriosamente, le notizie.

L’immaginazione non può più nemmeno evocare i fili metallici nei quali scorreva un messaggio; oggigiorno il mistero è ancora più insondabile, ancora più ricco di poesia, perché per spiegare questo miracolo bisogna immaginare che quelle parole si spostino sulle ali del vento.

E noi così ci sentivamo, sin dalle prime ore di viaggio, seguiti, scortati, persino anticipati da questa voce lontana che di tanto in tanto sussurrava a uno di noi qualche parola della terraferma. Due amici mi parlavano. Altri dieci, anzi venti. Ci inviavano i loro saluti, tristi o allegri che fossero.

Il secondo giorno, a cinquecento miglia dalle coste francesi, nel bel mezzo di un pomeriggio di burrasca, il telegrafo riportò il seguente messaggio:


Arsène Lupin è a bordo, prima classe, capelli biondi, ferita avambraccio destro, viaggia solo, sotto nome di R…



E in quel preciso istante un rombo di tuono riempì il cielo plumbeo. Le onde elettriche si interruppero. Il resto del messaggio non arrivò. Del nome sotto cui si celava Arsène Lupin ci arrivò solo la prima iniziale.

Si fosse trattato di una qualsiasi altra notizia, non ho dubbio che i marconisti, il commissario di bordo e il comandante avrebbero serbato scrupolosamente il segreto. Ma quel tipo di informazione sa forzare anche la più ferrea discrezione. E il giorno stesso, senza che si capisse come la notizia fosse trapelata, tutti sulla nave sapevamo che Arsène Lupin, il famigerato Arsène Lupin, si nascondeva in mezzo a noi.
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L’inafferrabile artista del furto, colui di cui i giornali narravano le incredibili imprese. L’enigmatico personaggio che aveva sfidato il vecchio Ganimard, il migliore dei poliziotti, in un duello mortale, i cui pittoreschi resoconti riempivano le cronache. Arsène Lupin, il ladro gentiluomo che operava in castelli e saloni sfarzosi, colui che, introdottosi nottetempo nell’abitazione del barone Schormann, se n’era andato a mani vuote lasciando un biglietto da visita con questo messaggio: Arsène Lupin, ladro gentiluomo, ripasserà quando i mobili saranno autentici. Arsène Lupin, uomo dai mille travestimenti: autista, tenore, allibratore, rampollo di buona famiglia, adolescente, vecchiardo, turista marsigliese, medico russo o torero spagnolo.

Rendiamoci bene conto della situazione: Arsène Lupin, libero di agire a proprio piacimento in un transatlantico. In prima classe, in sala da pranzo, nel salotto, in sala fumatori: Arsène Lupin poteva essere chiunque: quel signore o quell’altro laggiù, o, perché no?, il mio compagno di cabina…

«E questo tormento durerà ancora cinque giorni!» strillò la mattina dopo miss Nelly Underdown. «È intollerabile! Spero che lo arrestino.»

E poi aggiunse, rivolta a me: «Monsieur d’Andrésy, voi, che siete in confidenza con il comandante, non sapete nulla?».

Quanto avrei voluto sapere qualcosa per potermi fare bello agli occhi di miss Nelly! Era una di quelle magnifiche creature che attirano gli sguardi ovunque si trovino, per lo splendore della loro bellezza e della loro fortuna. E non a caso sono seguite da una processione di spasimanti e ammiratori. Cresciuta a Parigi da madre francese, andava a Chicago per ricongiungersi con il padre, il ricchissimo Underdown, in compagnia della sua amica lady Jerland.

Per quanto mi riguardava, avevo scelto con chi flirtare durante quel viaggio. Ma nell’intimità che si era venuta a creare per quella notizia, a un certo punto il suo fascino aveva iniziato a turbarmi, e quando i suoi grandi occhi neri incontravano i miei mi sentivo un po’ troppo emozionato. Lei accoglieva i miei omaggi quasi con noncuranza, rideva delle mie battute e si interessava ai miei aneddoti. Rispondeva alle mie premure con una velata simpatia. A preoccuparmi, piuttosto, c’era una sorta di rivale, un tipo belloccio, elegante, schivo, il cui umore taciturno sembrava attirare la curiosità di miss Nelly, più della mia allegria parigina.

Ovviamente quel giorno anche lui ronzava intorno a lei. Eravamo sul ponte, piacevolmente seduti sui dondoli. Il cielo era stato sbiancato dalla tempesta del giorno prima. Era un momento perfetto.

«Non so niente di preciso, signorina» le risposi, «ma mi sono chiesto se non potremmo pensarci noi, un po’ come farebbe il vecchio Ganimard, il suo nemico giurato…»

«Oh, oh! Quanta audacia!»

«E perché mai? Credete sia troppo difficile?»

«Difficilissimo.»
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«Considerate gli elementi che abbiamo a disposizione.»

«Quali elementi?»

«Primo, Lupin si fa chiamare monsieur R…»

«Un po’ vago.»

«Secondo, viaggia da solo.»

«Se per voi è abbastanza.»

«Terzo, è biondo.»

«E quindi?»

«Quindi non dobbiamo far altro che consultare la lista dei passeggeri e procedere per esclusione.»

Avevo la lista in tasca. La presi e iniziai a scorrerla.

«Innanzitutto, vedo che ci sono solo tredici persone la cui iniziale ci interessa.»

«Solo tredici?»

«In prima classe, sì. Di questi tredici monsieur R…, come potete constatare anche voi, nove sono accompagnati da signore, bambini o domestici. Restano quattro persone: il marchese di Raverdan…»

«Segretario d’ambasciata» mi interruppe miss Nelly, «lo conosco.»

«Il maggiore Rawson…»

«È mio zio» disse qualcuno.

«Monsieur Rivolta…»

«Presente» esclamò uno di noi, un italiano il cui volto spariva sotto una barba nerissima.

Miss Nelly scoppiò a ridere.

«Lei non è propriamente biondo.»

«Quindi» ripresi io, «dobbiamo concludere che si tratta dell’ultimo nome sulla lista.»

«E sarebbe?»

«Monsieur Rozaine. Qualcuno conosce monsieur Rozaine?»

Tutti tacquero. Ma miss Nelly, rivolgendosi al giovane taciturno la cui assidua presenza ormai mi tormentava, gli sussurrò: «Allora, monsieur Rozaine, non dite niente?».

Ed era biondo.

Lo ammetto. Ne fui scosso. E il silenzio che aleggiava intorno a noi mi fece capire che anche gli altri provavano un simile turbamento. Del resto era assurdo, perché nulla nell’aspetto di quell’uomo ci avrebbe altrimenti permesso di sospettare di lui.

«Volete sapere perché non dico niente?» rispose il diretto interessato. «Perché, considerato il mio nome, il fatto che viaggio solo e il colore dei miei capelli, ho già svolto un’indagine analoga e sono arrivato allo stesso identico risultato. Perciò credo proprio che verrò arrestato.»

Aveva un’espressione strana, mentre pronunciava queste parole. Le sue labbra pallide e sottili come due linee si assottigliarono ancora di più e gli occhi si arrossarono.

Scherzava, di sicuro, tuttavia la sua fisionomia e il suo atteggiamento ci impressionarono.

Ingenuamente, miss Nelly domandò: «Ma non avete nessuna ferita!».

«È vero» confermò l’altro. «La ferita mi manca.»

Con un gesto nervoso, alzò la manica e scoprì il braccio. Incrociai lo sguardo di miss Nelly: il suo amico aveva mostrato il braccio sinistro. E, credetemi, stavo per farlo notare quando fummo distratti dall’arrivo, trafelato, di lady Jerland, la compagna di viaggio di miss Nelly.

Era a dir poco sconvolta. Ci alzammo per darle aiuto, e solo dopo alcuni tentativi trovò la forza di balbettare: «I miei gioielli, le mie perle… Mi hanno rubato tutto!».

In realtà, scoprimmo dopo, non le avevano preso tutto, ma, fatto curioso, il ladro aveva scelto cosa rubare! Dalla stella di diamanti, dal pendente di rubino cabochon, dalle collane e dai bracciali avevano sottratto non le pietre più grosse, bensì quelle più piccole, le più preziose, quelle, si potrebbe dire, che avevano il valore più elevato e occupavano meno spazio. Le montature giacevano lì, sul tavolo. Io e gli altri le guardammo, spogliate delle loro gemme come fiori a cui erano stati strappati i petali più belli. Il tutto era stato compiuto mentre lady Jerland prendeva il tè, in pieno giorno, in un corridoio frequentato, dove il ladro era riuscito a scassinare la porta della cabina, entrare, trovare la piccola borsa nascosta in fondo alla cappelliera, aprirla e servirsi.
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Tutti concordarono. E nessuno ebbe dubbi: era opera di Arsène Lupin. Sembrava così semplice e complicato al tempo stesso, misterioso, inverosimile… eppure logico: non era forse più facile nascondere piccole gemme preziose, perle, smeraldi e zaffiri che non catafalchi di gioielli?

A cena accadde l’inevitabile: i due posti a destra e a sinistra di monsieur Rozaine restarono vuoti. E lui venne convocato dal comandante. Sarebbe stato arrestato, non c’erano dubbi, e per tutti fu un notevole sollievo. Giocammo fino a notte fonda a qualche bizzarro gioco di società, ballammo. Miss Nelly mi sembrò aver già scordato il suo tenebroso amico e la sua grazia finì per conquistarmi. Verso mezzanotte, alla luce della luna, le dichiarai una certa devozione, con una intensità che le non dispiacque affatto.

Il giorno dopo, però, tra lo stupore generale, Rozaine era di nuovo libero. Aveva mostrato documenti perfettamente in regola, non aveva alcuna traccia di ferita sul braccio ed era, a tutti gli effetti, chi diceva d’essere: il figlio di un agiato commerciante di Bordeaux.

«Documenti! Atti di nascita!» insistevano però le voci. «Arsène Lupin ne può fornire quanti vuole! E in quanto alla ferita, o non l’ha mai avuta… o l’ha fatta sparire!»

E che dire del fatto che, al momento del furto, Rozaine era con noi sui dondoli del ponte alto?

«Da quando in qua Lupin ha bisogno di essere presente al furto che commette?»

Il mistero, al di là di qualsiasi altra considerazione, rimaneva: chi altri, tranne Rozaine, viaggiava solo, era biondo e aveva un nome che cominciava con quella lettera? Chi indicava il telegramma, se non lui?

Nel dubbio, quando ci raggiunse a colazione, miss Nelly e lady Jerland si alzarono e si allontanarono, visibilmente turbate. E un’ora più tardi, tra il personale della nave e i viaggiatori di ogni classe prese a circolare un’informativa: monsieur Louis Rozaine prometteva diecimila franchi a chi fosse riuscito a smascherare Arsène Lupin o avesse recuperato le gemme rubate.

«E se nessuno mi aiuterà contro questo bandito» dichiarò Rozaine al comandante, «ci penserò io, e di persona.»

Rozaine contro Arsène Lupin, o meglio, stando a quanto si diceva, Arsène Lupin contro Arsène Lupin. La battaglia durò due giorni. Rozaine andava da un ponte all’altro, parlava con il personale, faceva domande, ficcava il naso sotto ogni scala. Vagava di notte come un fantasma. Dal canto suo, anche il comandante dispiegò tutte le sue energie. Ogni angolo della nave fu setacciato. Tutte le cabine furono perquisite, nessuna esclusa.

«Alla fine si scoprirà qualcosa, no?» mi chiedeva di tanto in tanto miss Nelly. «Per quanto scaltro sia, non può far sparire nel nulla perle e diamanti.»

«Invece sì» le rispondevo, «a meno che non frughiamo nei fondi dei cappelli, nelle fodere delle giacche, in ogni indumento che indossiamo.»

Le mostrai la macchina fotografica con cui la stavo fotografando, una Kodak 9×12.

«Qui dentro si possono nascondere tutte le pietre preziose di lady Jerland. Basta far finta di fotografare il paesaggio e il gioco è fatto.»

«Deve aver lasciato almeno un indizio.»

«Uno: ci ha fatto sapere di essere Arsène Lupin.»

«E perché, secondo voi?»

«Perché è uno che ama pensare al furto nel suo insieme, in tutte le circostanze, quasi fosse un’opera d’arte.»

«Qualche giorno fa mi sembravate più fiducioso.»

«Non era ancora entrato in azione.»

«E allora qual è la vostra opinione?»

«La mia opinione? Che stiamo perdendo tempo.»

E infatti le indagini non portarono ad alcun risultato, tranne uno: che venne rubato anche l’orologio del comandante. Al che, furibondo, quest’ultimo raddoppiò gli sforzi e stritolò Rozaine con una sorveglianza ossessiva. Il giorno dopo, l’orologio venne ritrovato tra i colletti inamidati del comandante in seconda.

Tutto ciò aveva un’aria di prodigio, e lasciava intravedere il senso dell’umorismo di Arsène Lupin, ladro e scassinatore, ma soprattutto dilettante, nel senso vero della parola: lavorava con capacità e vocazione, certo, ma anche per divertimento. E già me lo immaginavo a ridere di gusto per le conseguenze delle sue trovate.

Possibile, pensavo ormai quasi con ammirazione, che tanto spirito fosse così ben nascosto nell’ombroso e ostinato monsieur Rozaine?

Mentre me lo chiedevo, due notti fa, l’ufficiale di guardia sentì dei gemiti provenire dall’angolo più buio del ponte. Si avvicinò. E trovò un uomo disteso a terra, la testa avvolta da una grossa sciarpa grigia, le mani legate da una corda sottile. Venne subito liberato e soccorso. Era Rozaine. Assalito nel bel mezzo di una delle sue spedizioni notturne, reso inoffensivo, derubato e sbeffeggiato da un biglietto da visita appuntato al bavero con una spilla.
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È con estrema riconoscenza che Arsène Lupin accetta i diecimila franchi di Monsieur Rozaine.



In realtà, il portafoglio rubato ne conteneva ventimila. E altrettanto naturalmente, lo si accusò di aver simulato ogni cosa. Ma, oltre al fatto che sarebbe stato impossibile legarsi da solo in quel modo, si comprovò con una certa facilità che la grafia del biglietto era completamente diversa da quella di Rozaine. Era la scrittura di Arsène Lupin.

E così Rozaine non fu più Arsène Lupin. Rozaine era Rozaine, figlio di un commerciante di Bordeaux. E se lui recuperò la sua dignità, la presenza a bordo di Arsène Lupin si impose ancora una volta, in modo clamoroso.

Si diffuse il panico. Nessuno osava restare da solo in cabina, troppo a lungo isolato. Per nulla al mondo si desiderava esplorare la nave. Per prudenza, ci si riuniva in gruppo, tra conoscenti. Ci si guardava con diffidenza, cresceva un sospetto istintivo che spezzava ogni intimità. Arsène Lupin ora era… tutti. La nostra immaginazione sovraeccitata gli attribuiva un potere miracoloso e illimitato. Lo si credeva capace di adottare i travestimenti più inaspettati, di essere di volta in volta il rispettabile maggiore Rawson o il nobile marchese di Raverdan, o persino, visto che ormai non ci si limitava più al messaggio accusatore iniziale, tale o tal altra persona appena conosciuta, benché fosse lì con moglie, figli e domestici.

I primi telegrammi non portarono alcuna novità. O per lo meno il comandante non ci fece sapere nulla, e un silenzio del genere era tutto tranne che rassicurante.

L’ultimo giorno di viaggio sembrò interminabile. Vivevamo nell’attesa ansiosa di una brutta notizia. E già fantasticavamo un crescendo: non un furto o una semplice aggressione, ma magari un omicidio. Poteva fare qualunque cosa, prendere ciò che voleva; eravamo, almeno nelle nostre fantasie, tutti a sua disposizione.

Furono momenti a dir poco deliziosi, dato che per me coincisero con la conquista della fiducia totale di miss Nelly. Impressionata da tutti quegli avvenimenti e inquieta di natura, cercò spontaneamente la mia protezione, una sicurezza che mi trovai ben felice di offrirle. Arsène Lupin era stato una benedizione. Senza di lui, mai ci saremmo avvicinati così tanto. E mai avrei sognato, perché no, di ridare lustro al mio antico nome: la famiglia Andrésy era di buon ceppo del Poitou, ma il suo blasone aveva perso smalto, se così si può dire. Erano sogni che, lo sentivo, non disturbavano Nelly. I suoi occhi sorridenti mi consentivano di osare. La dolcezza della sua voce alimentava le mie speranze.

Mentre la linea delle coste americane si dipingeva all’orizzonte, restammo vicini uno all’altro, appoggiati al parapetto, fino all’ultimo momento.

Le perquisizioni erano state sospese. Ci si limitava ad aspettare. Dalla prima fino al ponte di terza classe dove si ammassavano gli espatriati, tutti attendevano il momento in cui quell’enigma insolubile sarebbe stato finalmente svelato. Chi era Arsène Lupin? Sotto che nome, e sotto quale maschera si era nascosto durante il viaggio?
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Il momento arrivò. E, dovessi vivere cent’anni, non ne dimenticherò nemmeno un dettaglio.

«Come siete pallida, miss Nelly» dissi alla dolce compagna che si appoggiava al mio braccio, tremante.

«E voi?» mi rispose lei. «Ah! Come siete cambiato!»

«Stiamo vivendo un momento appassionante, miss Nelly, che non dimenticheremo.»

Ma lei, affannata e febbricitante, già non mi ascoltava più. Venne calata la passerella e salirono a bordo doganieri, uomini in uniforme, facchini.

Miss Nelly balbettò: «Non sarei sorpresa se si scoprisse che Arsène Lupin è scappato durante la traversata».

«Che si sia tuffato nell’Atlantico per non essere arrestato?»

«Non ridete» fece lei, infastidita.

All’improvviso trasalii.

«Che avete?»

«Vedete quell’uomo là in basso, alla fine della passerella?»

«Quello con un ombrello e la redingote verde oliva?»

«È Ganimard.»

«Ganimard?»

«Il famoso poliziotto, proprio lui. Colui che ha giurato che prima o poi avrebbe arrestato Arsène Lupin. Ormai ne fa una questione personale, e non gli piace che gli altri si impiccino in questo affare.»

«Quindi Lupin verrà arrestato?»

«Chi può dirlo? Pare che Ganimard non l’abbia mai visto, se non travestito. Ma forse conosce il suo falso nome.»

«Ah!» sospirò lei, con quella curiosità un po’ crudele tipicamente femminile. «Quanto mi piacerebbe assistere al suo arresto!»

«Aspettiamo. Sicuramente Arsène Lupin si è già accorto del suo grande nemico. Io dico che preferirà uscire tra gli ultimi, quando il vecchio avrà l’occhio stanco.»

Lo sbarco cominciò. Appoggiato all’ombrello, l’aria indifferente, Ganimard non sembrava prestare troppa attenzione alla folla che si accalcava tra i due parapetti. Notai che un ufficiale di bordo, dietro di lui, gli dava di tanto in tanto qualche informazione. Sfilarono il marchese di Raverdan, il maggiore Rawson, l’italiano Rivolta e altri, molti altri. Si avvicinò anche Rozaine. Il povero Rozaine, ancora vittima delle sue disavventure!

«E se fosse lui, in fin dei conti? Che dite?» sussurrò miss Nelly.

«Che vi do la mia macchina fotografica, nel caso ci sia qualcosa da immortalare. Sono così carico, io.»

Troppo tardi. Rozaine passò e si dileguò tra le altre persone che affollavano il porto. Ma allora, Dio mio, chi era Arsène Lupin?

«Sì» mi fece eco miss Nelly ad alta voce. «Chi è?»

Restavano solo una ventina di persone. Le osservavamo con il timore crescente che Lupin non fosse tra loro.

Dovevamo scendere anche noi.

Lei si incamminò, io la seguii. Non avevamo fatto dieci passi, però, che Ganimard ci sbarrò il passaggio.

«Che succede?!» esclamai.

«Un istante, signore, che fretta avete?»

«Accompagno la signorina.»

«Un momento» ripeté lui con voce più autoritaria.

Mi guardò attentamente, mi fissò negli occhi e disse: «Arsène Lupin, non è vero?».

Scoppiai a ridere.

«No, Bernard d’Andrésy, nient’altro.»

«Bernard d’Andrésy è morto tre anni fa in Macedonia.»

«Se fossi morto non sarei qui. Ecco i miei documenti.»

«Oh, non dubito che siano i suoi. Ma avrò il piacere di scoprire più tardi come avete fatto ad averli.»

«Voi delirate: Arsène Lupin si è imbarcato sotto un altro nome.»

«Oh, sì, un altro trucco dei vostri, una falsa pista che avete lanciato via telegrafo! Ah! Siete sempre pieno di sorprese, giovanotto. Ma questa volta la fortuna vi ha abbandonato. Forza, Lupin, fa’ vedere che sai perdere con onore.»

Esitai un attimo, e lui mi assestò un colpo secco sull’avambraccio destro. Lanciai un grido di dolore. Aveva colpito la ferita di cui si accennava nel telegramma. Dovevo rassegnarmi. Mi voltai verso miss Nelly. Lei ascoltava, livida, tremante.

Il suo sguardo incontrò il mio, poi si abbassò sulla Kodak che le avevo dato. Fece un gesto brusco, ed ebbi l’impressione, la certezza, che tutto d’un tratto avesse capito. Lì dentro, tra strette pareti di pelle nera, nella cavità del piccolo oggetto che avevo avuto la precauzione di lasciarle un attimo prima che Ganimard mi arrestasse, si trovavano i ventimila franchi di Rozaine e le perle e i diamanti di lady Jerland.

In quel momento solenne, mentre Ganimard e due dei suoi scagnozzi mi accerchiavano, tutto mi era indifferente, il mio arresto, l’ostilità delle persone, ogni cosa tranne la decisione che miss Nelly avrebbe preso riguardo a ciò che le avevo affidato.

Avrebbe consegnato la prova? Mi avrebbe tradito? O si sarebbe lasciata addolcire dall’indulgenza e dalla simpatia involontaria, al ricordare tutto ciò che ci eravamo scambiati in quel viaggio?

Mi sfilò davanti senza una parola, e io la salutai a capo chino. Si diresse alla passerella con la Kodak stretta in mano. Forse si vergognava di farlo in pubblico, e l’avrebbe consegnata alla polizia più tardi.

Invece, arrivata a metà della passerella, fingendo un movimento goffo, lasciò cadere la macchina fotografica in acqua, nello spazio angusto tra il muro del molo e la fiancata della nave. Dopodiché si allontanò. La sua bella figura si perse tra la folla, comparve di nuovo e infine sparì.

Io restai immobile, rattristato e mosso da un’insolita tenerezza, e con grande stupore di Ganimard, sospirai: «È forse la prima volta, signor commissario, che mi dispiace di non essere un uomo onesto, lo sapete?».
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Fu così che, una sera d’inverno, Arsène Lupin mi raccontò la storia del suo arresto. La serie di eventi di cui scriverò più avanti aveva formato tra noi un legame di… amicizia? Direi di sì. Oso credere di essere stato onorato, se non proprio della sua amicizia, almeno della sua fiducia, ed è per questo che ogni tanto si presenta a sorpresa nel mio studiolo, con la sua allegria giovanile, la luce sfolgorante della sua vita infuocata, il buon umore di un uomo fermamente convinto che il mondo abbia in serbo per lui solo favori e sorrisi.

Che aspetto ha? Potrei descriverlo? Ormai l’ho incontrato venti volte, e per venti volte mi è apparso diverso. O, meglio, mi è apparsa la stessa persona di cui venti specchi mi hanno trasmesso altrettante immagini, ognuna a suo modo deformata, con volto, gesti, aspetto e carattere diversi.

«Io stesso, a volte» mi ha confessato in una di queste occasioni «non so più bene chi sono. Non so se mi riconoscerei in uno specchio.»

Era una battuta, un paradosso, ma non del tutto, per chi ne ignora le infinite risorse, la pazienza, l’arte del trucco, la prodigiosa facoltà di trasformare le proporzioni del suo viso e dei suoi tratti somatici.

«Dopotutto» continuò «perché dovremmo avere un aspetto definito? Sempre la stessa identica personalità? A definirmi, bastano le mie azioni.»

E precisò, con una punta di orgoglio: «Tanto meglio se nessuno può dire: “Ecco Arsène Lupin”. L’importante è che dica: “Questa è opera di Arsène Lupin”».

E alcune di queste opere, delle sue avventure, ho raccolto, grazie alle confidenze che lui ha avuto la grazia di concedermi, in certe sere d’inverno, nella tranquillità del mio anonimo studiolo…
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II

ARSÈNE LUPIN

IN

PRIGIONE
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Non c’è turista degno di questo nome che non conosca le rive della Senna, e che non abbia notato, camminando tra le rovine delle abbazie di Jumièges e di Saint-Wandrille, lo strano piccolo castello feudale di Malaquis, arroccato fieramente sulla roccia, in mezzo al fiume. È collegato alla strada da un ponte ad arco. La base delle sue torrette scure si confonde con il granito che lo sorregge, un enorme blocco staccatosi da chissà quale lontana montagna e arrivato fin lì per una qualche incredibile scossa della crosta terrestre. Tutto attorno, le acque tranquille del grande fiume giocano tra i canneti, e le ballerine zampettano sui ciottoli umidi.

La storia del Malaquis è dura come il suo nome, arcigna come il suo aspetto. Una storia piena di combattimenti, assedi, assalti, rapine e massacri. Nel paese di Caux, la sera, si rievocano con un brivido tutti i crimini che vi furono commessi. Si racconta di leggende tenebrose, dei famigerati sotterranei che un tempo conducevano all’abbazia di Jumièges e al castello di Agnès Sorel, l’amante di Carlo VII.

In questo antico covo di eroi e briganti abita il barone Nathan Cahorn, il barone Satana, come lo chiamavano un tempo alla Borsa, dove si è arricchito un po’ troppo in fretta. I signori di Malaquis, rovinati, gli hanno venduto per un tozzo di pane la dimora dei loro antenati. E lui, qui ha portato le sue ricche collezioni di mobili e quadri, di maioliche e sculture in legno. Ci vive solo, in compagnia di tre vecchi domestici. Nessuno è mai stato visto entrare. Nessuno ha mai potuto ammirare i tre Rubens, i due Watteau, il pulpito di Jean Goujon, e tutte le altre incredibili meraviglie che affollano questi antichi saloni, strappate a colpi di banconote a questa o quell’altra asta prestigiosa.

Il barone Satana ha paura. Ha paura non tanto per sé, quanto per tutti quei tesori accumulati con una passione così tenace e la perspicacia di un dilettante che nemmeno i mercanti più furbi si sognano di avere. I suoi tesori, li adora. Li adora smaccatamente, da buon avaro, e gelosamente, da buon amante.

Ogni giorno, al tramonto, le quattro porte ferrate che stanno alle due estremità del ponte e all’ingresso del cortile d’onore vengono chiuse a chiave con tutte le precauzioni. Al minimo sussulto, gli allarmi elettrici sono pronti a vibrare nel silenzio, mentre dal lato della Senna c’è poco da temere: la roccia scende a picco nel fiume.

Eppure, un venerdì di settembre, il postino si presentò come di consueto a un capo del ponte. E, come sempre, il barone dischiuse il pesante battente. Esaminò l’uomo minuziosamente, come se non conoscesse quel faccione allegro, gli occhi beffardi, la sua aria da paesano, tanto che il postino gli disse, ridendo: «Sono sempre io, barone, sotto la giacca e il berretto».

«Non si sa mai…» mormorò Cahorn.

Il postino gli passò la consueta pila di giornali, e aggiunse: «E c’è una novità».

«Quale novità?»

«Una lettera… e per di più raccomandata.»

Isolato com’era, senza amici e nessuno che si preoccupasse per lui, il barone non aveva mai ricevuto una lettera in vita sua; perciò quella novità gli parve una sorta di malaugurio, qualcosa di cui avrebbe fatto bene a sospettare. Chi osava disturbarlo nel suo remoto castello?

«Deve firmare qui, signor barone.»

Controvoglia, firmò. Prese la lettera, attese che il postino fosse sparito in fondo alla strada e dopo aver fatto qualche passo in lungo e in largo si appoggiò al parapetto del ponte e strappò la busta.

Dentro, c’era un foglio di carta a quadretti con questa intestazione manoscritta: Prigione della Santé, Parigi. Corse con lo sguardo a controllare la firma: Arsène Lupin.

Stupito, lesse:


Signor barone,

nella galleria che collega i vostri due salotti vi è un quadro di Filippo di Champaigne di superba fattura che mi piace infinitamente. Anche i vostri Rubens sono di mio gradimento, e lo stesso vale per il piccolo Watteau. Nel salotto di destra, apprezzo la credenza Luigi XIII, gli arazzi di Beauvais, il tavolino in stile impero opera di Jacob e la cassapanca rinascimentale. In quello di sinistra, la grande vetrina dei gioielli e delle miniature. Per questa volta mi accontenterò di questi oggetti che saranno, credo, facili da rivendere. Vi prego quindi di farli imballare come si conviene e di spedirli a mio nome (trasporto pagato) alla stazione di Batignolles entro otto giorni… In caso contrario, mi occuperò personalmente di provvedere al trasloco nella notte tra mercoledì 27 e giovedì 28 settembre. In tal caso, non mi accontenterò di quanto vi ho indicato.

Vogliate scusare il piccolo disturbo che vi arreco, e vi prego di accettare i miei più sinceri sentimenti di stima e rispetto.

Arsène Lupin

P.S. Badate bene di non inviarmi il maggiore dei vostri Watteau. Anche se l’avete pagato trentamila franchi alla casa d’aste non è altro che una copia, dato che l’originale è stato bruciato sotto il Direttorio, da Barras, durante una gran serata di festa. Può controllarlo personalmente nelle Memorie inedite di Garat. Vi prego inoltre di non inviarmi l’orologio alla castellana Luigi XV, sulla cui autenticità nutro parecchi dubbi.



Il barone Cahorn era a dir poco sconvolto. Firmata da chiunque altro, questa lettera lo avrebbe già considerevolmente allarmato, ma leggere la firma di Arsène Lupin fu a dir poco intollerabile.

Era un lettore assiduo di giornali e si teneva al corrente di ogni furto che accadeva nel mondo, per cui conosceva in dettaglio tutte le imprese del ladro gentiluomo. Sapeva che Lupin, arrestato in America dal suo arci-nemico Ganimard, si trovava in carcere, e che il processo era imminente, ma sapeva anche che, da lui, ci si poteva aspettare di tutto.

Il segnale più preoccupante era che conosceva esattamente il castello, la disposizione dei quadri e dei mobili. Come faceva, senza averli mai visti? Chi gli aveva dato tutte quelle informazioni?

Il barone contemplò la sagoma impervia del Malaquis, la sua base scoscesa, le acque profonde che lo circondavano, e si strinse nelle spalle. “Impossibile” si disse, “non c’era nulla di cui preoccuparsi. Nessuno al mondo sarebbe potuto entrare a violare la sua collezione.”

Nemmeno Arsène Lupin? Esistevano forse porte, ponti levatoi, muraglie, per Lupin? E a cosa servivano gli allarmi più sofisticati e gli ostacoli meglio architettati, se uno come lui aveva deciso di fare un colpo?

Roso dal dubbio, quella sera stessa, il barone scrisse al procuratore della Repubblica di Rouen. Allegò la lettera di minacce, e domandò aiuto e protezione.

La risposta non tardò ad arrivare: dato che il suddetto Arsène Lupin era al momento detenuto alla Santé, sotto stretta sorveglianza e, come se non bastasse, senza alcun modo di scrivere alcunché, la lettera doveva per forza essere un falso. In un eccesso di prudenza, il procuratore aveva incaricato un esperto di esaminarne la scrittura, e il risultato della perizia era che, malgrado alcune piccole somiglianze, la calligrafia non corrispondeva a quella del detenuto.

«Malgrado alcune piccole somiglianze» si ripeté più volte il barone. Avvertiva in quelle poche parole un sottile dubbio che, da solo, giustificava ai suoi occhi l’intervento di ogni forma possibile di polizia. I suoi timori si ingigantirono col passare dei giorni. Mi occuperò personalmente di provvedere al trasloco. E quella data, così precisa: la notte tra mercoledì 27 e giovedì 28 settembre…

Di natura sospettosa e taciturna, il barone non si era mai confidato con i suoi domestici, la cui dedizione non li metteva al riparo dal dubbio. Eppure, per la prima volta da anni, avvertì il bisogno di chiedere un consiglio. Si sentiva abbandonato dalla giustizia, vecchio, e disperava di potersi difendere da solo. Fu sul punto di recarsi a Parigi per implorare l’aiuto di un qualche ex poliziotto.

Trascorsero due giorni.

Il terzo, leggendo i giornali, trasalì di gioia. Le Réveil de Caudebec pubblicava questo trafiletto:

[image: ]


Abbiamo il piacere di avere tra noi da tre settimane l’ispettore capo Ganimard, veterano del servizio della Sûreté. Monsieur Ganimard, a cui si deve l’arresto di Arsène Lupin, è qui per riposarsi dalle sue fatiche, inseguendo con la lenza ghiozzi e alborelle.



Ganimard! Ecco di chi aveva bisogno Cahorn! Chi meglio di lui avrebbe saputo sventare i piani di Lupin?

Il barone non indugiò. Sei chilometri separano il castello dalla cittadina di Caudebec, e lui li percorse con il passo allegro di un uomo galvanizzato dalla speranza della salvezza. Dopo alcuni tentativi infruttuosi di conoscere l’indirizzo a cui si era sistemato l’ispettore, si diresse alla sede del Réveil, trovò il redattore del trafiletto e gli scucì questa frase: «Ganimard? Sarà già a pescare. È lì che l’ho scoperto, leggendo per caso il suo nome inciso sulla canna da pesca. Guardate, siete fortunato: è proprio laggiù, sotto gli alberi della passeggiata».

«Con la redingote e il cappello di paglia?»

«Proprio lui, ma vi avverto: è un tipo bizzarro e piuttosto burbero. Non un gran chiacchierone.»

Il barone si presentò e cercò di intavolare una conversazione. Non riuscendovi, affrontò apertamente la questione ed espose il suo caso. L’altro ascoltò, senza perdere di vista il pesce che stava curando e, quando ebbe finito, lo squadrò dalla testa ai piedi con aria impietosita, e disse: «Signore, di solito non si avvisa chi si vuole derubare. E Arsène Lupin, in particolare, non commetterebbe mai un tale errore».

«Eppure…»

«Signore, se avessi anche il minimo dubbio, credetemi, non esiterai un solo istante: il piacere di mettere le mani sul caro Lupin prevarrebbe su qualsiasi altra considerazione. Tuttavia, si dà il caso l’abbia già fatto, e il giovanotto sia in prigione.»

«E se scappasse?»

«Nessuno scappa dalla Santé.»

«Ma lui…»

«Lui quanto un altro.»

«Però…»

«Insomma! Se scappasse tanto meglio, andrei a riacciuffarlo. Nel frattempo, dormite tranquillo e smettetela di disturbare i miei pesci.»

La conversazione era finita. Il barone tornò a casa, in parte rassicurato dalle parole di Ganimard. Controllò tutte le serrature, spiò i domestici, e nel giro di quarantotto ore riuscì a convincersi che, tutto sommato, i suoi timori erano solo chimere. Su una cosa Ganimard aveva ragione: non si avvisa qualcuno se si vuole derubarlo.

La data si avvicinava. E il mattino del martedì, vigilia del 27, non accadde nulla di particolare. Alle tre del pomeriggio, un ragazzo suonò il campanello.

Portava un dispaccio:


Nessun pacco alla stazione di Batignolles. Preparatevi per domani sera. Arsène.
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Il barone, prima si lasciò cogliere dal panico, poi arrivò a domandarsi se non sarebbe stato meglio cedere alle richieste di Arsène Lupin, infine corse a Caudebec, dove il buon Ganimard stava pescando sempre nello stesso punto, seduto su una seggiolina pieghevole.

Il barone gli porse il telegramma senza dire una parola.

«E poi?» fece l’ispettore.

«Poi cosa? È domani!»

«Cosa?»

«Il giorno del furto! Del saccheggio della mia collezione!»

Ganimard posò la canna da pesca, si girò verso di lui e, con le braccia incrociate sul petto, sbuffò: «Ancora? Davvero pensate che io abbia intenzione di occuparmi di una faccenda così sciocca?».

«Quanto volete?»

«Per fare cosa?»

«Per passare al castello la notte tra il 27 e il 28 settembre.»

«Non voglio un soldo, lasciatemi in pace.»

«Proponete voi un prezzo, sono ricco, molto ricco.»

Quella proposta così diretta sconcertò Ganimard, che continuò, più cauto: «Sono in congedo, e non ho il diritto di…».

«Non lo saprà nessuno. Qualunque cosa succeda, mi impegno a non rivelare nulla a nessuno.»

«Vi rendete conto che non succederà niente?»

«Ebbene, vediamo, tremila franchi, è abbastanza?»
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L’ispettore aspirò una boccata di tabacco, rifletté, e rispose: «E va bene. Solo, devo dirvi onestamente che state buttando via i vostri soldi».

«Non mi importa.»

«In questo caso… E poi, dopotutto, chi lo sa, con quel diavolo di Lupin. Avete domestici?»

«Chiaro.»

«E vi fidate di loro?»

«Insomma…»

«Lasciamo perdere. Chiamerò due colleghi fidati. E ora andate, non voglio che ci vedano troppo insieme. A domani, verso le nove.»

L’indomani il barone Cahorn sfoderò le sue armi e iniziò a marciare intorno al Malaquis. Non notò nulla di insolito. La sera, alle otto e mezza, congedò i domestici. Una volta solo, aprì cautamente le quattro porte. Dopo un momento, sentì dei passi che si avvicinavano. Ganimard gli presentò i suoi aiutanti, due ragazzotti grandi e grossi, dal collo taurino e le mani possenti, poi chiese qualche spiegazione. Fecero un sopralluogo, poi l’ispettore si premurò di barricare tutti gli accessi alle sale indicate nella lettera. Ispezionò le pareti, sollevò gli arazzi e infine chiese alle sue guardie di piazzarsi nella galleria centrale.

«E niente sciocchezze, capito? Non siamo qui per dormire. Al minimo segnale sospetto, aprite le finestre della corte e chiamatemi. Fate attenzione anche al lato del fossato. I diavoli di quella risma non si tirano indietro davanti a dieci metri di scogliera.

Li chiuse dentro, portò via le chiavi e disse al barone: «E ora, ai nostri posti».

Per la notte aveva scelto uno stanzino ricavato nello spessore delle mura di cinta, tra le due porte principali, che un tempo era il locale del guardiano. Uno spioncino si apriva sul ponte, un altro sul cortile. In un angolo si scorgeva l’apertura di un pozzo.

«Signor barone, mi avete detto che questo pozzo era l’unica entrata dei sotterranei e che, dai tempi dei tempi, è ostruita?»

«Sì.»

«Perciò, a meno che non esista un’altra uscita che nessuno conosce tranne Arsène Lupin, cosa che mi sembrerebbe alquanto bizzarra, possiamo stare tranquilli.»

Allineò tre sedie, si distese comodo, accese la pipa e sospirò: «Le devo confessare, signor barone, che ho davvero una voglia matta di aggiungere un piano alla casetta dove intendo trascorrere la pensione; altrimenti non avrei accettato un incarico tanto elementare. Se mai dovessi raccontare la cosa a Lupin, morirebbe dal ridere».

Il barone, dal canto suo, non rideva. Le orecchie tese, interrogava il silenzio con crescente inquietudine. Di tanto in tanto, si chinava sul pozzo e tuffava gli occhi ansiosi in quel buco profondo.

Suonarono le undici, mezzanotte, l’una.

All’improvviso afferrò il braccio di Ganimard, che si svegliò di soprassalto.

«Avete sentito?»

«Sì.»

«Cos’è stato?»
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«Sono io che russo.»

«Ma no, ascoltate…»

«Ah! Sì, è il clacson di un’automobile.»

«E quindi?»

«E quindi è poco probabile che Lupin usi un’automobile per irrompere nel vostro castello. Pertanto, signor barone, al vostro posto dormirei… come avrò l’onore di fare anche io se smetterete di assillarmi. Buonanotte.»

Fu l’unico allarme della nottata. Ganimard riprese il sonno, tranquillo, e il barone non sentì più nient’altro che il suo russare.

Alle prime luci dell’alba i due uscirono dallo stanzino. Il castello era immerso in una grande pace, la tranquillità del mattino scivolava lungo le rive del fiume. Cahorn, raggiante di gioia, e Ganimard, come sempre imperturbabile, salirono le scale. Nessun rumore. Niente di sospetto.

«Che cosa vi avevo detto, signor barone? Non avrei nemmeno dovuto accettare… Ora quasi mi vergogno…»

Prese le chiavi ed entrò nella galleria.

Accasciate su due sedie, con le braccia ciondoloni, le guardie dormivano.

«Maledizione!» si infuriò l’ispettore.

Nello stesso istante il barone esclamò: «I miei quadri! La mia credenza…».

Balbettava con voce strozzata, la mano tesa verso la stanza vuota, verso le pareti spoglie da cui sporgevano inutili chiodi e pendevano inutili cordoni. Il Watteau, sparito! I Rubens, rimossi! Gli arazzi, staccati! Le vetrine, svuotate di tutti i gioielli!

«I miei candelabri Luigi XVI! E il lampadario del Reggente, e la mia Vergine del dodicesimo secolo…»

Correva come un folle da un angolo all’altro dei suoi salotti vuoti, in preda alla disperazione. Elencava i prezzi degli oggetti scomparsi, sommava le perdite subite, accumulava le cifre, alla rinfusa, farfugliando parole indistinte e frasi spezzate. Colmo di rabbia e dolore, batteva i piedi e tremava, in preda alle convulsioni. Era un uomo distrutto, rovinato.

L’unica cosa che avrebbe potuto consolarlo, fosse stato in qualche modo consolabile, sarebbe stato vedere lo stupore di Ganimard. Ma l’ispettore, al contrario del barone, non si muoveva. Sembrava pietrificato, e si guardava attorno con occhi smarriti. Le finestre? Chiuse. La serratura delle porte? Intatta. Nessuno squarcio nel soffitto. Nessun buco nel pavimento. Era tutto in ordine. Il furto era stato eseguito metodicamente, con un piano preciso e inesorabile.

«Arsène Lupin… Arsène Lupin» mormorò, sconsolato.

Poi si avventò sulle due guardie, come se la collera avesse finalmente avuto la meglio su di lui, e le scosse furiosamente, insultandole. Ma quei due continuarono a dormire.

Allora si chinò su di loro. Li osservò con attenzione: dormivano, sì, ma di un sonno innaturale.

Perciò disse, al barone: «Li ha addormentati».

«Ma chi?»

«Eh! Lui, perbacco! O uno dei suoi. Questo colpo porta la sua firma, è chiaro.»

«Allora sono perduto, non c’è più niente da fare.»

«Così sembra.»

«Ma è terribile, mostruoso.»

«Sporgete denuncia.»

«A quale scopo?»

«Diamine! La giustizia ha le sue risorse…»

«La giustizia! Ma guardatevi… potreste cercare un indizio, scoprire qualcosa, eppure non state muovendo un muscolo.»

«Scoprire qualcosa, con Arsène Lupin? Mio caro signore, Arsène Lupin non lascia niente dietro di sé! A questo punto mi chiedo se non si sia fatto arrestare da me, in America, di proposito.»

«Allora devo rinunciare ai miei quadri, a tutto? Darei qualunque cosa per riaverli. Se non possiamo far nulla, che almeno mi dicesse quanto vuole!»

Ganimard lo guardò negli occhi.

«Questo potrebbe aver senso. Ne siete sicuro?»

«Sì, sì, sì. Che altro potrei fare?»

«Mi è venuta un’idea.»

«Quale?»

«Ve la spiegherò se non dovessimo scoprire niente… Solo, non fate parola di me, se volete che io riesca nell’intento.»

E poi aggiunse, tra i denti: «Anche perché, a dir la verità, non ho niente di cui vantarmi».

A poco a poco le guardie ripresero conoscenza, con l’aria inebetita di due che si riprendono da un sonno ipnotico. Stupiti, i due aprirono gli occhi e cercarono di capire cosa fosse successo. Quando Ganimard li interrogò, non si ricordavano nulla.

«Dovete pur aver visto qualcuno?»

«No.»

«Non ve lo ricordate?»

«No, no.»

«E non avete bevuto?»

Ci pensarono un momento, e uno dei due rispose: «Sì, io ho bevuto un po’ d’acqua».

«Da questa caraffa?»

«Sì.»

«Anch’io» aggiunse il secondo.

Ganimard la annusò, la provò. Non aveva nessun sapore particolare, nessun odore.

«Forza» disse, «non perdiamo tempo. Non possiamo risolvere i problemi creati da Arsène Lupin in cinque minuti. Ma, perbacco, giuro che lo riacciufferò. La rivincita è sua. Ma la partita finale… sarà mia!»

Quello stesso giorno, fu presentata una denuncia di furto dal barone Cahorn contro Arsène Lupin, detenuto alla Santé. E di questa denuncia il barone si pentì amaramente quando vide il Malaquis invaso dai gendarmi, dal procuratore, dal giudice istruttore, dai giornalisti e da tutti quei curiosi che si intrufolano anche laddove non dovrebbero.

Il caso era talmente assurdo da appassionare l’opinione pubblica, che credette a ogni particolare, a ogni invenzione: bastava fare il nome di Arsène Lupin per alimentare fantasie di ogni genere.

La lettera iniziale di Arsène Lupin, che l’Écho de France pubblicò (nulla si seppe su chi avesse trasmesso il testo al giornale), quella lettera in cui il barone Cahorn era stato apertamente avvisato di ciò che lo aspettava, provocò un’emozione considerevole. Fioccarono le spiegazioni più assurde. Si parlò dei famosi sotterranei. E il pubblico ministero, influenzato, condusse le indagini in quella direzione.

Il castello fu perquisito in ogni angolo. Ogni pietra fu scandagliata. Gli agenti esaminarono i rivestimenti in legno e i camini, le cornici degli specchi e le travi dei soffitti. Alla luce delle torce, perlustrarono le immense cantine, dove un tempo i signori del Malaquis ammassavano munizioni e provviste. Sondarono le viscere della roccia. Invano. Non si scoprì il minimo sotterraneo. Non esisteva alcun passaggio segreto.

Però mobili e quadri non possono sparire come fantasmi. Passano da porte e finestre, così come le persone che li trasportano. Chi li aveva portati via? Come erano entrati? E come se n’erano andati?

La procura di Rouen, ormai impotente, chiese aiuto alla polizia di Parigi. Monsieur Dudouis, capo della Sûreté, mandò i suoi migliori segugi, quelli della Brigata di Ferro. Lui stesso vi rimase quarantotto ore, senza tuttavia ricavarne un ragno dal buco.

Fu allora che intervenne l’ispettore Ganimard. Ascoltò in silenzio le istruzioni del suo superiore, poi scosse la testa e sentenziò: «Credo che ostinarsi a perquisire il castello non porterà ad alcun risultato. La soluzione è altrove».

«E dove, quindi?»

«Da Arsène Lupin.»
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«Il solo supporlo significa ammettere il suo zampino.»

«E io lo ammetto, infatti. Anzi, lo considero certo.»

«Andiamo, Ganimard, è assurdo. Arsène Lupin è in prigione.»

«Arsène Lupin è in prigione, certo. E sotto sorveglianza, ve lo concedo. Ma che abbia le catene ai piedi, le corde ai polsi o un bavaglio a coprirgli la bocca, non cambierò opinione.»

«E perché ne siete così sicuro?»

«Perché solo Arsène Lupin è in grado di architettare un piano del genere, e di farla funzionare esattamente come è accaduto.»

«Non vi seguo, Ganimard.»

«Mi attengo alla semplice realtà dei fatti. Smettiamola di cercare sotterranei, pietre girevoli e altre idiozie di questo tipo. Il nostro amico non utilizza metodi così antiquati: è un uomo di oggi, o meglio, del futuro.»

«Quindi? Dove volete arrivare?»

«Vi chiedo l’autorizzazione di passare un’ora con lui.»

«Nella sua cella?»

«Esatto. Di ritorno dall’America, durante la traversata, abbiamo avuto rapporti eccellenti, e oserei dire che ha manifestato una certa simpatia per chi è finalmente riuscito ad arrestarlo. Forse vorrà darmi qualche informazione, senza compromettersi, e mi risparmierà un viaggio inutile.»

Era appena passato mezzogiorno, quando Ganimard fu introdotto nella cella di Arsène Lupin. Quest’ultimo, disteso sul letto, sollevò la testa e sembrò visibilmente felice.

«Ah! Questa sì che è una vera sorpresa, il caro Ganimard, qui!»

«In persona.»

«Avevo tanti desideri, in questo buon ritiro, ma nessuno più grande di una tua visita.»

«Troppo gentile.»

«Ma no, ma no, dico sul serio, nutro una grandissima stima nei tuoi confronti.»

«Mi fa piacere.»

«L’ho sempre detto: Ganimard è il nostro miglior detective. Del calibro di Sherlock Holmes. A dir la verità, mi dispiace di poterti offrire solo questo sgabello. E niente da bere. Nemmeno un bicchiere di birra! Devi scusarmi, ma sono qui di passaggio.»

Sorridendo, Ganimard si mise a sedere e lo lasciò parlare.

«Dio mio, sono così felice di posare gli occhi su un uomo onesto. Ne ho abbastanza di tutte quelle facce di spioni e delatori che mi controllano le tasche e la cella dieci volte al giorno, per assicurarsi che non stia preparando un’evasione. Accidenti, si direbbe che il governo ci tenga tantissimo a me.»

«Così è, in effetti.»

«Ma perché? Sarei così felice di vivere tranquillo, nel mio angolino.»

«Mantenuto da altri.»

«Non sarebbe magnifico? Sarebbe così semplice! Ma sono un chiacchierone, dico tante sciocchezze, e forse sei di fretta. Andiamo al sodo, Ganimard! A che cosa devo l’onore della tua visita?»

«Il caso Cahorn» rispose Ganimard, schietto.

«Altolà! Un secondo… ne ho così tanti, di casi, che devo trovare nel cervello l’incarto del caso Cahorn… Ah! Ecco, ci sono. Caso Cahorn, castello del Malaquis, Senna inferiore… Due Rubens, un Watteau, qualche oggetto minore.»

«Minore!»

«Ma certo, è tutta roba di scarsa importanza. C’è di meglio. Ma se questo caso ti interessa tanto… Parla pure, Ganimard.»

«Devo spiegarti a che punto siamo con l’indagine?»

«Inutile. Ho letto i giornali di questa mattina. E mi permetterei persino di dirti che non state facendo grandi passi in avanti.»

«Che è precisamente la ragione per cui sono qui. Ho una richiesta.»

«Sono ai tuoi ordini.»

«Innanzitutto: il piano è stato architettato da te?»

«Dalla A alla Z.»

«E la lettera di avvertimento? Il telegramma?»

«Opera mia, ovviamente. Da qualche parte, devo ancora avere le ricevute.»

Arsène aprì il cassetto di un tavolino in legno bianco che componeva, insieme al letto e allo sgabello, l’intero mobilio della cella.

Prese due fogli e li tese a Ganimard.

«Ah!» esclamò quest’ultimo, quando li lesse. «Ti credevo sorvegliato a vista, perquisito ogni due per tre. Invece leggi i giornali, tieni da parte le ricevute postali…»
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«Bah! Che vuoi che ti dica? Questa gente è così stupida! Mi frugano nella fodera della giacca, mi controllano le suole delle scarpe, ascoltano le pareti della stanza, ma non hanno mai guardato nel cassetto: pensano che Arsène Lupin non userebbe mai un nascondiglio così evidente. E invece…»

Ganimard, divertito, esclamò: «Che ragazzo singolare! A volte mi sconcerti. Allora, forza, raccontami com’è andata».

«Oh, oh, quanta fretta! Metterti a parte dei miei segreti… svelarti i miei trucchetti… non è facile.»

«Ho sbagliato a credere nella tua compiacenza?»

«No, Ganimard, e visto che insisti…»

Arsène Lupin fece due o tre passi nella stanza, in cerca di ispirazione, poi domandò: «Che cosa pensi della mia lettera al barone?».

«Penso che tu abbia voluto divertirti, fare un’entrata in grande stile.»

«Ah, un’entrata in grande stile! Be’, Ganimard, ti pensavo più furbo. Credi davvero che mi diverta con questo genere di sceneggiate? Io, Arsène Lupin? Credi che gli avrei scritto, se avessi potuto svaligiarlo senza una riga? Dovete capire tutti quanti che questa lettera è il punto di partenza indispensabile, la molla che ha messo in moto l’intera vicenda. Procediamo con ordine e, se ti va, prepariamo insieme il furto del Malaquis.»

«Ti ascolto.»

«Allora, supponiamo che esista un castello completamente chiuso, sbarrato, come quello del barone Cahorn. Bisogna abbandonare subito la partita e rinunciare ai suoi tesori solo perché il castello che li contiene è inaccessibile?»

«Ovviamente no.»

«Posso pensare di assaltarlo alla vecchia maniera, alla testa di un gruppo di mercenari?»

«Infantile.»

«Entrare furtivamente?»

«Impensabile.»

«Quindi resta un modo, l’unico possibile: farmi invitare dal proprietario stesso.»

«Di certo originale.»

«Eppure facilissimo. Supponiamo che, un giorno, il barone riceva una lettera in cui viene avvisato che un certo Arsène Lupin, famoso ladro, ha messo gli occhi sul suo patrimonio. Che cosa farebbe?»

«Invierebbe la lettera al procuratore.»

«Il quale si prenderebbe gioco di lui, dato che in quello stesso momento il suddetto Arsène Lupin è dietro le sbarre. Il buonuomo, preso dal panico, sarebbe pronto a chiedere aiuto al primo venuto, sei d’accordo?»

«Senza dubbio.»

«E se gli capitasse di leggere, in un giornalaccio locale, che un celebre investigatore si trova in villeggiatura a un tiro di schioppo da lui?»

«Andrebbe subito da questo investigatore.»

«Per l’appunto. Ora: ammettiamo che in previsione di questa serie di passi ineluttabili Arsène Lupin abbia pregato uno dei suoi amici più cari di andare a Caudebec, entrare in confidenza con un redattore del Réveil, giornale a cui il barone Cahorn è abbonato, e lasciargli intendere di essere quel famoso investigatore… che cosa accadrebbe?»

«Che il redattore l’avrebbe scritto sul Réveil.»

«Oh, perfetto, e qui si aprono due strade: o il pesce, e cioè Cahorn, non abbocca all’amo, e allora non succede niente. Oppure, ed è l’ipotesi più verosimile, si presenta al finto ispettore famoso e lo supplica di aiutarlo per difendersi da me.»

«Sempre più originale.»

«Ovviamente il finto poliziotto dapprima rifiuta di farsi coinvolgere. Quindi ecco che Arsène Lupin torna alla carica con una seconda lettera. Il barone si spaventa, supplica di nuovo il mio amico e gli offre una bella sommetta in cambio della sua protezione. Questi accetta infine e si porta al castello due scagnozzi bene istruiti che, di notte, mentre Cahorn è guardato a vista dal fantomatico investigatore, calano dalla finestra che dà sulla scogliera, con l’aiuto di corde, un certo numero di oggetti, in una scialuppa appositamente noleggiata. Semplice, non credi?»

«È semplicemente meraviglioso» esclamò Ganimard. «E non potrei mai lodare abbastanza l’audacia del piano e l’ingegnosità di tutti i dettagli. Ma non mi viene in mente un investigatore il cui nome sia tanto famoso da attirare il barone e suggestionarlo.»

«Uno, e uno soltanto.»

«Chi?»

«Quello del più illustre ispettore di tutti i tempi, colui che ha arrestato Arsène Lupin: l’ispettore Ganimard.»

«Io?»

«Proprio tu, Ganimard. Questa è la ciliegina sulla torta: se vai a parlare con il barone, finirai per scoprire che il tuo compito è quello di arrestare te stesso, come hai arrestato me in America. La rivincita che mi sono preso è comica: far arrestare Ganimard da Ganimard!»

Arsène Lupin rideva di gusto. L’ispettore, invece, piuttosto risentito, si mordeva le labbra. Lo scherzo non gli piaceva. L’arrivo di una guardia gli diede occasione di riprendersi. Portava i pasti che Arsène Lupin si faceva preparare da un ristorante vicino al carcere, in via eccezionale. Dopo aver appoggiato il vassoio sul tavolo, si ritirò. Arsène, invece, si accomodò, spezzò il pane, mangiò due o tre bocconi e ricominciò: «Ma stai tranquillo, mio caro Ganimard, non succederà. Ti devo svelare una cosa: il caso Cahorn sta per essere chiuso».

«Eh?»

«Sta per essere chiuso, ho detto.»

«Ma allora, ho appena lasciato il capo della Sûreté.»

«E dopo? Credi che monsieur Dudouis ne sappia più di me sui miei affari? Tra poco scoprirai che Ganimard… scusa, che il finto Ganimard è rimasto in buoni rapporti con il barone. Quest’ultimo, ed è il motivo principale per cui non ha ancora confessato nulla, lo ha incaricato di una missione molto delicata: vuole negoziare con me una certa somma, in cambio della quale è probabile che il barone rientri in possesso dei suoi adorati ninnoli. E ritirerà la denuncia. Dunque, nessun furto. Ergo, nessun caso.»
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Ganimard guardò il detenuto con aria stupita.

«E tu come fai a saperlo?»

«Ho appena ricevuto un telegramma.»

«Hai appena ricevuto un telegramma? Quando?»

«Proprio ora, amico mio. Per gentilezza, non ho voluto leggerlo in tua presenza, ma se mi dai il permesso…»

«Ti stai prendendo gioco di me, Lupin.»

«Ti dispiacerebbe rompere il guscio di questo uovo alla coque? Vedrai con i tuoi occhi che non mi prendo gioco di te.»

Ganimard obbedì, e ruppe l’uovo con la lama di un coltello. Subito emise un grido soffocato di sorpresa: il guscio vuoto conteneva solo un foglio di carta azzurra. Lo aprì. Era un telegramma, o meglio, una parte del telegramma da cui erano state strappate le indicazioni della posta. Ecco cosa lesse:


Accordo concluso. Centomila franchi consegnati. Tutto bene.



«Centomila franchi?»

«Sì, centomila! È poco, d’accordo, ma in fondo sono tempi duri… E ho così tante spese! Se sapessi a quanto ammontano… sembra il bilancio di una grande città!»

Ganimard si alzò. Non era più di cattivo umore. Rifletté qualche secondo e ripensò all’intera vicenda per cercare di scoprirne il punto debole. Poi disse, con un tono da cui traspariva tutta la sua ammirazione di intenditore del crimine: «Fossero tutti come te, dovremmo chiudere bottega».

Arsène Lupin assunse un’aria modesta, e rispose: «Bah! Bisogna pur distrarsi, occupare il tempo… del resto il colpo non avrebbe avuto successo se io non fossi stato in prigione».

«E ci resterai!» esclamò Ganimard. «Ci sarà il processo, la difesa, l’istruttoria, non ti basta, per distrarti?»

«Non credo che assisterò al mio processo.»

«Oh, oh! Ma davvero?»

«Sì, mio caro, mi ci vedi, a marcire sulla paglia umida? O a penzolare da una corda? Mi offendi! Arsène Lupin resta in prigione il tempo che vuole, non un minuto di più.»

«Allora sarebbe stato più prudente non entrarci» ribatté l’ispettore, ironico.

«Ma sei stato tu ad avere l’onore di arrestarmi! Lo stesso che ti ha reso famoso, no? Vorrei che sapessi, mio rispettabile amico, che non avresti potuto farlo se io stesso non avessi deciso che era la cosa migliore, in quel momento particolarmente critico.»

«Soffrivi il mal di mare?»

«Peggio: una donna, Ganimard, e io la amavo. Capisci cosa vuol dire essere guardati dalla donna che si ama? Del resto m’importava poco, lo giuro. Ed è per questo che sono qui.»

«E da parecchio tempo, permettimi di sottolinearlo.»

«Quanto serve a dimenticare e rasserenare il cuore. Non ridere: era stata un’avventura incantevole, ne custodisco ancora il dolce ricordo, ma, che vuoi: la vita è troppo intensa, al giorno d’oggi. In certi momenti è meglio fermarsi un po’. E questo luogo è perfetto, in tal senso.»

«Arsène Lupin» osservò Ganimard alzandosi, «mi prendi in giro.»

«Ganimard» replicò Lupin «oggi è venerdì, giusto? Mercoledì prossimo verrò a fumare un sigaro a casa tua, in rue Pergolèse, alle quattro del pomeriggio.»

«Arsène Lupin, se è così, ti aspetto.»

Si strinsero la mano come due vecchi amici che in qualche modo nutrono stima uno per l’altro, poi il vecchio poliziotto si diresse verso la porta.

«Ganimard!»

«Che c’è?»

«L’orologio.»

«Il mio orologio?»

«È finito per sbaglio nella mia tasca.»

Lupin glielo restituì, scusandosi.

«È una brutta abitudine, lo so… Non è giusto che io voglia il tuo orologio solo perché qui dentro mi hanno privato del mio. Senza dimenticare che ho già un cronometro di cui non posso lamentarmi e che soddisfa pienamente tutte le mie esigenze.»

Dal solito cassetto estrasse un vistoso orologio d’oro, decorato da una pesante catena.

«E quello, da che tasca viene?» domandò Ganimard, sempre più divertito.

Arsène Lupin lesse distrattamente le iniziali.

«J. B… Ma chi diavolo potrà mai essere? Ah! Sì, ora mi ricordo. Jules Bouvier, il giudice del mio processo. Un uomo molto piacevole.»
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III

L’EVASIONE

DI ARSÈNE

LUPIN
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La porta della cella si aprì nel momento esatto in cui Arsène Lupin, finito il pranzo, estraeva dalla tasca un buon sigaro inanellato d’oro e lo esaminava controluce. Fece appena in tempo a infilarlo nel cassetto e ad allontanarsi, prima che la guardia entrasse per la consueta passeggiata.

«Ti aspettavo, amico mio» esclamò il ladro gentiluomo, come sempre di buonumore.

Uscirono.

Non appena ebbero svoltato l’angolo del corridoio, due uomini entrarono nella cella e la perquisirono minuziosamente. Il primo era l’ispettore Dieuzy, l’altro l’ispettore Folenfant.

Era ora di farla finita. Non c’erano dubbi: Arsène Lupin aveva dei contatti con l’esterno e comunicava con i suoi sottoposti. Il giorno prima, il Grand Journal aveva pubblicato queste righe, indirizzate al giornalista che seguiva i processi:


Gentile signore,

in un articolo apparso qualche giorno fa vi siete espresso nei miei confronti in termini inaccettabili. Ve ne chiederò conto poco prima dell’apertura del mio processo.

Distinti saluti,

Arsène Lupin



Quindi, inviava delle lettere. Le riceveva. E di certo si stava preparando a una clamorosa evasione. La situazione era diventata intollerabile. Il capo della Sûreté in persona, monsieur Dudouis, si era recato alla Santé per esporre al direttore della prigione tutte le misure che conveniva adottare. A cominciare da quella perquisizione. I due sollevarono le pietre del pavimento, smontarono il letto, fecero tutto ciò che si fa di solito in questi casi, ma non scoprirono nulla. Stavano per rinunciare alla loro missione, quando la guardia accorse in tutta fretta e disse loro: «Il cassetto… guardate nel cassetto del tavolo. Quando sono entrato, mi era sembrato che lo stesse richiudendo».

Controllarono, e Dieuzy esclamò: «Per Dio, questa volta lo abbiamo in pugno».

Folenfant lo fermò.

«Altolà, amico, il capo farà l’inventario.»

«Eppure, questo sigaro di gran qualità…»

«Lascia stare il sigaro e avvertiamo il capo.»

Due minuti dopo monsieur Dudouis perquisiva il cassetto. Nell’ordine, trovò: un fascicolo di articoli di giornale ritagliati dall’Argus de la Presse che riguardavano Arsène Lupin, una tabacchiera, una pipa, della carta velina, un sigaro e due libri. Il primo era il Culto degli eroi, di Carlyle, edizione inglese, l’altro un elzeviro rilegato in seta, il Manuale di Epitteto in traduzione tedesca, pubblicato a Leida nel 1634. Dopo averli sfogliati, notò che tutte le pagine erano rovinate, sottolineate, annotate. Erano segni convenzionali, o tracce della passione provata per quei libri?

«Lo vedremo» disse monsieur Dudouis. Controllò la tabacchiera, la pipa. Infine il sigaro inanellato d’oro.

«Si tratta bene, il nostro amico» esclamò, «un Henri Clay!»

Con gesto automatico da fumatore, lo avvicinò all’orecchio e lo schiacciò leggermente. Gli sfuggì un’esclamazione: il sigaro aveva ceduto sotto le sue dita. E tra le foglie di tabacco, delicatamente, con l’aiuto di una forcina, recuperò un rotolino di carta sottilissima, grande quanto uno stuzzicadenti. Era un biglietto. Lo srotolò e lesse queste parole, scritte da una mano femminile:

Il cestino ha preso il posto dell’altro. Otto su dieci sono pronti. Appoggiando l’esterno del piede, la lastra si solleva dall’alto in basso. Dalle dodici alle sedici tutti i giorni, H-P aspetterà. Ma dove? Risposta immediata. Stiate tranquillo, la vostra amica veglia su di voi.

Monsieur Dudouis rifletté un momento e poi decise: «Mi sembra abbastanza chiaro: il cestino, gli otto scomparti, dalle dodici alle sedici, vuol dire da mezzogiorno alle quattro del pomeriggio…».

«E questo H-P che aspetterà?»

«H-P potrebbe voler dire automobile, in questo caso: H-P, horse power, non è così che in linguaggio sportivo si indica la potenza di un motore? Una ventiquattro H-P è un’automobile di ventiquattro cavalli.»

Quindi domandò: «Il detenuto aveva appena finito di mangiare quando è uscito?».

«Sì.»

«E dato che non ha ancora letto questo messaggio, come dimostra lo stato del sigaro, è probabile che lo abbia appena ricevuto.»

«E come?»

«Negli alimenti, in mezzo al pane o una patata, chi lo sa?»

«Non è possibile: gli abbiamo concesso alcuni pasti da fuori solo per fargli fare qualche passo falso, ma finora… niente.»

«Allora lo chiederemo a lui. Per il momento tenetelo fuori dalla cella. Io, intanto, porterò questa lettera al giudice istruttore. Se sarà d’accordo con me, la faremo fotografare, e tra un’ora potrete rimetterla nel cassetto, dentro un sigaro identico, in modo che non sospetti nulla.»

Quella sera monsieur Dudouis era piuttosto curioso, quando entrò nella cancelleria della Santé in compagnia dell’ispettore Dieuzy. In un angolo, sulla stufa, c’erano tre piatti.

«Ha mangiato?»

«Tutto come sempre» rispose il direttore.

«Diamo un’occhiata al vassoio, allora: Dieuzy, sminuzzate questi pochi maccheroni e aprite questa pagnotta… Niente?»

«No, capo.»

Monsieur Dudouis esaminò i piatti, la forchetta, il cucchiaio, infine il coltello, un coltello normale dalla lama rotonda. Fece girare il manico prima a sinistra, poi a destra. Fu allora che il manico cedette e si svitò. Il coltello era cavo e fungeva da astuccio per un foglio di carta.

«Uh, ecco qui!» fece. «Non è uno stratagemma molto furbo per un uomo come Arsène. Ma non perdiamo tempo. Dieuzy, voi andate a fare un sopralluogo in quel famoso ristorante.

Poi lesse:


Mi rimetto a voi, H-P seguirà da lontano, ogni giorno. Io andrò davanti. A presto, mia cara e adorata amica.



«Bene!» esclamò monsieur Dudouis, sfregandosi le mani. «Credo che siamo a buon punto. Una spintarella da parte nostra, e la grande evasione andrà a buon fine… quel tanto che basta per permetterci di acciuffare i suoi complici.»

«E se Arsène Lupin riuscisse a fuggire?» obiettò il direttore.

«Non con gli agenti che intendo impiegare. Se però ci mettesse troppa abilità… parola mia, tanto peggio per lui! Quanto alla banda, preso uno, parlerà.»

Intanto, Arsène Lupin non parlava tanto. Erano mesi che monsieur Jules Bouvier, il giudice istruttore, si sforzava inutilmente di tirargli fuori qualcosa: gli interrogatori si riducevano a colloqui privi di interesse tra il giudice e l’avvocato, monsieur Danval, uno dei principi del foro, che però, dell’imputato, sapeva quanto chiunque altro. Di tanto in tanto, e per pura educazione, Arsène Lupin si lasciava sfuggire qualche parola: «Ma sì, signor giudice, siamo d’accordo: il furto del Crédit Lyonnais, il furto di rue de Babylone, l’emissione delle banconote false, il caso delle polizze assicurative, la rapina dei castelli di Armesnil, Gouret, Imblevain, Groselliers, del Malaquis, tutto quanto è opera del sottoscritto, qui per servirvi».

«Allora, potreste spiegarmi…»

«Inutile: confesso tutto, tutto, e persino dieci volte di più di quanto si supponga.»
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Stanco di discutere, il giudice aveva sospeso questi interrogatori farsa. Ma, dopo essere venuto a conoscenza dei due biglietti intercettati, li riprese. E così, a mezzogiorno, Arsène Lupin venne scortato dalla Santé al carcere mandamentale (dove si tenevano gli interrogatori) in una vettura penitenziaria, con un certo numero di altri detenuti.

Al pomeriggio, però, tornò da solo, dato che gli altri non erano ancora stati interrogati. Lo si fece salire a bordo della vettura, volgarmente chiamata il «cestino d’insalata», che era divisa per la lunghezza da un corridoio centrale, sul quale si aprivano dieci scomparti: cinque a destra e cinque a sinistra. I prigionieri ci si dovevano sedere soli, separati uno dall’altro e molto stretti. Una guardia municipale, all’estremità del mezzo, controllava tutto quanto il corridoio.

Arsène venne sistemato nella terza celletta di destra, poi il pesante mezzo ripartì. Superarono il Quai de l’Horloge e passarono davanti al Palazzo di Giustizia. Circa a metà del ponte Saint-Michel Lupin appoggiò il piede destro, così come faceva ogni volta, sulla lastra di metallo che chiudeva la cella, fece scattare un meccanismo, e si aprì uno spiraglio da cui vide che si trovava proprio accanto alla ruota. Attese, all’erta. Risalirono lentamente il boulevard Saint-Michel, e all’incrocio con Saint-Germain, si trovarono in un ingorgo. C’era un cavallo a terra, un carro rovesciato e il traffico di carrozze e omnibus era fermo. Arsène Lupin approfittò della confusione per sporgere la testa dall’apertura. Vide che accanto stazionava un’altra vettura penitenziaria, parallela alla loro. Sollevò la testa, appoggiò un piede su un raggio della grande ruota e saltò fuori.

Un cocchiere lo vide e scoppiò a ridere, poi gridò, ma la sua voce si perse nel fracasso dei veicoli che cercavano di ripartire.

A quel punto Arsène Lupin era già lontano.

Fece solo qualche passo di corsa, ma una volta raggiunto il marciapiede si fermò e si guardò intorno come se si stesse orientando, per decidere in che direzione andare. Poi infilò le mani in tasca e si incamminò sul boulevard con l’aria spensierata di un uomo uscito a prendere una boccata d’aria. Il tempo era mite, una temperatura fresca d’autunno. I caffè erano pieni. Lupin si sedette fuori e ordinò una birra e un pacchetto di sigarette. Vuotò il bicchiere a piccoli sorsi, fumò una sigaretta e ne accese una seconda. Poi, alzatosi, pregò il cameriere di chiamare il gestore. Quando arrivò Arsène Lupin gli disse, a voce abbastanza alta perché tutti lo sentissero: «Sono spiacente, signore, ho dimenticato il portafoglio. Forse il mio nome è abbastanza conosciuto perché mi facciate credito per qualche giorno: Arsène Lupin».

Il proprietario del bar lo guardò, credendo si trattasse di uno scherzo. Ma Arsène ripeté: «Arsène Lupin, detenuto alla Santé, attualmente evaso. Spero che questo nome vi ispiri massima fiducia».

E, tra le risate, si allontanò senza che l’altro osasse replicare.

Attraversò rue Soufflot in diagonale e imboccò rue Saint-Jacques. La seguì senza fretta, fermandosi a guardare le vetrine e fumando altre sigarette. In boulevard de Port-Royal si orientò, chiese informazioni e s’incamminò verso rue de la Santé. Di lì a poco vide ergersi le alte mura scure della prigione. Dopo averla costeggiata, arrivò accanto a una guardia municipale in servizio e, togliendosi il cappello, disse: «Mi scusi, questa è la prigione della Santé?».
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«Sì.»

«Allora vorrei tornare nella mia cella. L’auto mi ha lasciato a metà strada, e non vorrei esagerare…»

La guardia s’infuriò.

«Forza, andate via, tornatevene da dove siete venuto!»

«Scusate, scusate! Il punto da cui sono venuto è esattamente oltre quella porta. Sono Arsène Lupin, amico mio.»

«Arsène Lupin! Che cosa state blaterando?»

«Mi dispiace di non avere i documenti» disse Arsène, svuotandosi le tasche. «Ma temo che me li abbiate sequestrati voi.»

La guardia, sbalordita, lo squadrò dalla testa ai piedi. Poi, senza aggiungere altro, suonò di malavoglia un campanello. La porta di ferro si socchiuse.

Qualche minuto dopo il direttore accorse in cancelleria, gesticolando e fingendosi furioso.

Arsène gli rispose con tanto di sorriso: «Andiamo, signore, non fate il furbo con me. Ma come! Avete l’accortezza di riportarmi da solo sulla vettura, mi preparate anche un bell’ingorgo, e magari vi immaginate che io tagli la corda e vada di corsa a salutare i miei amici? Eh be’! Ce ne vuole. E dica ai venti agenti della Sûreté che erano lì di scorta, a piedi, in carrozza e in bicicletta, che per fortuna son tornato sano e salvo. Cosa mi avrebbero fatto? E voi, signor direttore, cosa vi aspettavate?».

Quindi aggiunse, con un’alzata di spalle: «Non preoccupatevi per me. Il giorno in cui vorrò scappare, me la caverò benissimo da solo».

Due giorni dopo l’Écho de France, che evidentemente era diventato il portavoce ufficiale delle imprese di Lupin (si diceva che ne fosse uno dei finanziatori), pubblicò nel minimo dettaglio il resoconto dell’evasione: il testo dei biglietti scambiati con una misteriosa amica, gli stratagemmi usati per filtrare la corrispondenza, la complicità della polizia, la passeggiata su boulevard Saint-Michel, l’episodio al caffè Soufflot, il conto della birra e sigarette… Tutto. Anche le indagini dell’ispettore Dieuzy presso i dipendenti del ristorante, che non avevano portato ad alcun risultato. E si scoprì, inoltre, una cosa stupefacente, che mostrava l’infinita varietà di risorse di cui quest’uomo disponeva, ovvero che il mezzo penitenziario su cui era salito era davvero una vettura truccata, che la sua banda aveva sostituito a uno dei mezzi che abitualmente scortavano i poveracci della prigione.
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Nessuno, a quel punto, dubitò che Arsène Lupin sarebbe evaso un’altra volta. Lui stesso lo annunciava a gran voce, e lo ripeté a monsieur Bouvier, il giudice, il giorno dopo l’incidente, mentre costui lo derideva per il fallimento.

«Ascoltatemi bene, signore, e credetemi sulla parola: il mio tentativo di evasione faceva parte del piano.»

«Non vedo in che modo.»

«E non sarò io a spiegarvelo.»

E dato che il giudice, durante l’interrogatorio, peraltro riportato parola per parola sulle colonne dell’Écho de France, tornava alla sua istruttoria, Lupin esclamò, esasperato: «Ma santo cielo, a cosa serve? Tutte queste domande non hanno nessuna importanza».

«Come, nessuna importanza?»

«Vi ho già detto che non sarò presente al mio processo.»

«Voi non sarete presente…»

«No, ho deciso ed è una decisione irrevocabile. Nulla mi farà cambiare idea.»

La sua sicurezza e le inspiegabili indiscrezioni che trapelavano ogni giorno sconcertavano la giustizia. E la irritavano. Solo lui poteva trasmettere quelle informazioni, ma perché lo faceva? E come? Gli cambiarono la cella. Scese al piano inferiore, il giudice chiuse l’istruttoria e per due mesi tutto tacque.

Arsène Lupin trascorse questo tempo sdraiato sul letto, il volto quasi sempre girato contro la parete, come se il cambio di cella l’avesse abbattuto: non solo rifiutava di vedere il suo avvocato, ma quasi non rispondeva neppure alle guardie. Si rianimò solo una quindicina di giorni prima del processo. Si lamentava che mancava l’aria, e faceva lunghe passeggiate in cortile, scortato da due uomini.

La curiosità generale era ancora tutta lì. Ogni giorno ci si aspettava la notizia della sua evasione. La si sperava, tanto lui piaceva alla folla per la sua insolenza, freschezza, unicità, per la genialità e l’alone di mistero che avvolgeva la sua vita. Arsène Lupin doveva evadere. Era un evento inevitabile, ineluttabile. Quasi si era stupiti che impiegasse tanto a farlo. Ogni mattina il prefetto di polizia domandava al suo segretario: «Be’, ma non se ne è ancora andato?».

«No, signor prefetto.»

«Allora sarà domani.»

Alla vigilia del processo, un uomo si presentò alla redazione del Grand Journal chiedendo di vedere il giornalista che seguiva i processi. Gli lanciò in faccia il suo biglietto da visita e si allontanò in fretta.

Diceva:


Arsène Lupin mantiene sempre le sue promesse.
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L’affluenza di gente al processo fu enorme. Nessuno voleva perdere l’occasione di vedere in che modo Lupin si sarebbe preso gioco del presidente. Avvocati e magistrati, giornalisti e mondani, artisti e donne di mondo: tutta la Parigi che poteva entrare si stipò sulle panche riservate al pubblico.

Pioveva. Il giorno, là fuori, era cupo, buio, e quando le guardie condussero Arsène Lupin nell’aula quasi non si riusciva a vederlo in volto. Tuttavia il suo comportamento goffo, la maniera in cui si lasciò cadere sulla sedia, la sua passività durante le prime schermaglie non giocarono a suo favore. Più di una volta il suo avvocato (uno dei segretari di monsieur Danval, dato che il grande avvocato aveva ritenuto indegno sprecarsi per un tale individuo) provò a rivolgergli parola. E ogni volta Lupin scosse la testa e continuò a tacere.

Il cancelliere lesse l’atto d’accusa, poi il presidente disse: «Imputato, alzatevi. Il vostro cognome, nome, età e professione?».

Non ricevendo risposta, ripeté: «Il vostro nome? Vi sto chiedendo il vostro nome».

E quindi Lupin rispose, con voce pesante e affaticata: «Baudru, Désiré».

Ci furono mormorii. Risatine. Ma il presidente riprese, imperturbabile: «Baudru, Désiré? Ah! Una nuova identità? Dato che sarebbe l’ottava di cui vi appropriate, e che senza dubbio ve la siete inventata come le altre sette, ci atterremo, se volete, a quella di Arsène Lupin, con la quale siete più noto».

E, dopo aver consultato i suoi appunti, continuò: «Devo confessarvi che, malgrado le ricerche, ci è stato impossibile ricostruire la vostra identità, e quindi che costituite un caso piuttosto singolare per la nostra società moderna, poiché non sembrate avere un passato. Non sappiamo chi siete, da dove venite, dove avete trascorso l’infanzia, insomma, niente di niente. Siete saltato fuori all’improvviso, tre anni fa, non si sa da dove, con questo nome, Arsène Lupin, e uno strano miscuglio di intelligenza e perversione, immoralità e generosità. Ciò che sappiamo di voi prima di questo momento sono in realtà solo supposizioni. Forse siete quel Rostat che, otto anni fa, lavorava con il prestigiatore Dickson. Oppure lo studente russo che, sei anni fa, frequentava il laboratorio del dottor Altier presso l’ospedale Saint-Louis, e che sorprese il suo maestro per l’ingegnosità delle sue ipotesi sui batteri e l’audacia dei suoi esperimenti sulle malattie della pelle. O ancora: Arsène Lupin è stato un professore di lotta giapponese che si stabilì a Parigi molto prima che si parlasse di jiu-jitsu? Il ciclista che vinse il Grand Prix de l’Exposition, intascò i suoi diecimila franchi e sparì nel nulla? Magari fu Arsène Lupin a salvare tutte quelle persone, facendole passare dal lucernario del Bazar de la Charité… per poi svaligiarle».

Dopo una pausa, concluse: «Per un certo periodo vi siete preparato con cura alla guerra che poi avete intrapreso contro la società, vi siete dedicato a un apprendimento metodico per accrescere al massimo la vostra forza, energia e destrezza. Riconoscete, dunque, l’esattezza di questi fatti?».

Durante il discorso, l’imputato si era dondolato da una gamba all’altra, la schiena curva, le braccia molli. Sotto la luce, si notava la sua estrema magrezza, le guance scavate, gli zigomi stranamente sporgenti, il volto terreo disseminato di piccole macchie rosse e incorniciato da una barba irregolare. Decisamente, la prigione lo aveva invecchiato e sciupato. Non si riconosceva quel volto giovane e misterioso e il corpo scattante dei ritratti pubblicati sui giornali. Oltretutto, pareva che non avesse compreso la domanda che gli era stata posta. Due volte gli fu ripetuta, e finalmente alzò gli occhi, ci pensò su, e infine mormorò con un incredibile sforzo: «Baudru, Désiré».

Il presidente scoppiò a ridere.

«Non riesco a capire quale sia la vostra strategia di difesa, Arsène Lupin. Se intendete passare per stolto e irresponsabile, siete libero di farlo. Quanto a me, a questo punto andrò dritto allo scopo di questa giornata.»

E iniziò a descrivere nel dettaglio i furti, le truffe e i falsi che venivano attribuiti a Lupin. A volte interrogava l’imputato, ottenendo sempre borbottii o vaghi silenzi.

Ci fu una sfilata di testimoni. Deposizioni insignificanti, altre interessanti, e tutte con la caratteristica comune di contraddirsi a vicenda. A furia di versioni e contro versioni dei fatti, un’atmosfera confusa regnava nella sala. Solo quando venne il turno dell’ispettore Ganimard l’interesse del pubblico si risvegliò.

Il vecchio poliziotto, però, non ripagò le aspettative. Era di poche parole, con l’aria non tanto intimidita quanto inquieta, a disagio. Lanciava occhiate all’imputato con palese fastidio. Intanto, le mani appoggiate al banco dei testimoni, raccontava gli incidenti nei quali era stato coinvolto, l’inseguimento per tutta l’Europa, l’arrivo in America. E tutti lo ascoltavano con avidità, come quando si ascoltano avventure mirabolanti. Poi, giunto quasi alla fine, per ben due volte si fermò, distratto, indeciso.

Era evidente che qualcosa lo tormentava.

Il presidente gli domandò: «Se non state bene, possiamo interrompere la vostra testimonianza».

«No, no, è solo che…»

Tacque, rivolse una lunga e intensa occhiata all’imputato, poi riprese: «Domando il permesso di esaminare l’imputato da vicino. C’è un dubbio che ho bisogno di chiarire».

Il permesso gli fu dato. Si avvicinò a Lupin, lo fissò con la massima attenzione, poi tornò al banco dei testimoni. E in tono solenne annunciò: «Signor presidente, dichiaro che l’uomo qui presente, seduto di fronte a me, non è Arsène Lupin».

Un profondo silenzio accolse quelle parole.

All’inizio il presidente, sconcertato, esclamò: «Ma che cosa dite? State vaneggiando!».

L’ispettore, pacato, spiegò: «A prima vista ci si può lasciar ingannare da una certa somiglianza, che devo ammettere esiste. Ma a osservarlo con più attenzione, il naso, la bocca, i capelli, il colore della pelle… Per non parlare degli occhi! Arsène Lupin non ha mai avuto quegli occhi da alcolizzato…».

«Spiegatevi meglio.»

«E che ne so? Avrà messo al posto suo un povero diavolo che stava per essere condannato, a meno che non sia un suo complice.»

Da ogni sedile dell’aula fioccavano grida, risate, esclamazioni. Il pubblico era entusiasta di questo incredibile colpo di scena. Il presidente mandò a chiamare il giudice istruttore, il direttore della Santé, le guardie, e poi sospese l’udienza.
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Monsiuer Bouvier e il direttore, alla presenza dell’imputato, dichiararono che tra Arsène Lupin e quell’uomo non c’era che una vaga somiglianza.

«Ma allora» esclamò il presidente «chi è costui? Da dove viene? Perché si trova qui?»

Due guardie della Santé furono fatte entrare e, incredibile a dirsi, riconobbero entrambe il detenuto che avevano sorvegliato!

Il presidente trasse un profondo respiro.

«Sì, credo che sia lui» aggiunse una delle due guardie.

«In che senso, credete?»

«Perbacco! L’ho visto a malapena. Me l’hanno affidato una sera, e da due mesi sta sdraiato contro il muro.»

«E prima di questi due mesi?»

«Ah! Prima non era nella cella 24.»

A questo punto il direttore della prigione precisò: «Gli abbiamo cambiato cella dopo il suo tentativo di evasione, signore».

«E da allora, direttore, l’avete incontrato?»

«Non ho avuto occasione di vederlo, no, e non ne avevo motivo: era molto tranquillo.»

«Ma questo signore non è il detenuto che vi è stato affidato all’inizio?»

«No. Non è lui.»

«E allora chi è?»

«Non ne ho la minima idea.»

«Fatemi capire: si tratta di una sostituzione di persona, che si sarebbe effettuata due mesi fa. Come me lo spiegate?»

«Non lo spieghiamo.»

«E allora?»

Non sapendo che altro fare, il presidente si girò verso l’imputato e con il tono più calmo e persuasivo che poté gli domandò: «Insomma, signore, sapreste spiegarmi come siete finito in cella?».

Il tono benevolo riuscì a sconfiggere la sfiducia dell’uomo, a riattivare parte della sua mente, tanto che, finalmente, abbozzò una risposta. E fu così che, abilmente interrogato, riuscì a mettere insieme qualche frase, da cui risultò quanto segue: due mesi prima era stato portato al carcere mandamentale, dove aveva trascorso una notte e una mattina. Era stato rilasciato il pomeriggio con una somma di sessantacinque centesimi. Ma, mentre attraversava il cortile, due guardie lo avevano afferrato e lo avevano condotto nella vettura penitenziaria. Da quel momento viveva nella cella 24, in cui, in fondo, non stava neppure troppo male. Mangiava bene, dormiva… Per questo non aveva protestato.

Sembrava tutto plausibile. Il presidente chiese un supplemento d’indagine.

Emerse che in effetti, otto settimane prima, un tal Baudru Désiré aveva dormito al carcere mandamentale. Lo aveva lasciato alle due del pomeriggio, ora in cui Arsène Lupin, dopo essere stato interrogato per l’ultima volta, usciva dalla sala del giudice istruttore e se ne andava a bordo della vettura penitenziaria (da cui poi era scappato). Che le guardie avessero commesso un errore? Che fossero state loro, ingannate dalla somiglianza, a sostituire quest’uomo con il loro prigioniero? Pareva una sbadataggine incompatibile con il loro lavoro.
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Allora, forse, la sostituzione era stata preparata tempo prima? Questo presupponeva che Baudru si fosse fatto arrestare allo scopo preciso di prendere il posto di Arsène Lupin. Ma allora per quale miracolo un piano del genere, fondato su una serie di inverosimili casualità o di errori, era andato a buon fine?

Désiré Baudru fu mandato all’ufficio antropometrico: non c’era alcuna scheda segnaletica che corrispondesse alla sua descrizione. Le sue tracce, invece, si trovarono facilmente. Lo conoscevano a Courbevoie, ad Asnières, a Levallois. Viveva di elemosina e dormiva in una delle tante baracche che si accalcavano vicino alla barriera delle Ternes. Tuttavia era sparito da circa un anno.

Che fosse stato assoldato da Arsène Lupin? Non c’erano prove. E anche se ce ne fossero state, la fuga del prigioniero sarebbe comunque rimasta avvolta dal mistero. Il prodigio rimase. Delle venti ipotesi che tentarono di spiegarlo, nessuna fu soddisfacente. Solo l’evasione era certa, un’evasione incomprensibile, impressionante, di cui il pubblico, così come la giustizia, percepiva lo sforzo di una lunga preparazione, un insieme di atti meravigliosamente concatenati il cui esito confermava l’orgogliosa predizione di Arsène Lupin: «Non assisterò al mio processo».

Dopo un mese di ricerche approfondite, l’enigma rimaneva indecifrabile. Tuttavia non si poteva lasciare in detenzione all’infinito quel povero diavolo di Baudru. Il suo processo era stato ridicolo: che accuse c’erano contro di lui? Perciò, il giudice istruttore autorizzò il suo rilascio.

Il capo della Sûreté, invece, decise di continuare a sorvegliarlo. L’idea era di Ganimard. Secondo lui non c’era stata né complicità né casualità. Baudru era uno strumento di cui Arsène Lupin si era servito con straordinaria abilità. Solo, non si capiva come. Ma sperava che una volta libero, Baudru li avrebbe portati a Lupin o a qualcuno della sua banda. Ganimard fu affiancato dai due ispettori Folenfant e Dieuzy.

Un mattino di gennaio, sotto un cielo caliginoso, le porte della prigione si aprirono e Baudru uscì.

Sembrava imbarazzato, e camminava come un uomo che non ha idea di come impiegare il tempo. Seguì rue de la Santé e rue Saint-Jacques. Davanti a un negozio di abiti usati si tolse la giacca e il gilet, vendette il gilet per qualche soldo e, dopo essersi rimesso la giacca, se ne andò.

Attraversò la Senna. Allo Châtelet un omnibus lo superò e lui tentò di salire, ma non c’era posto. Il controllore gli consigliò di prendere un numero e lui si mise in sala d’attesa.

In quel momento Ganimard chiamò i suoi due uomini e, senza perdere di vista l’edificio, disse loro in fretta e furia: «Fermate una vettura… anzi, due, è più prudente. Io verrò con uno di voi e lo seguiremo».

Le guardie fecero quanto ordinato. Ma Baudru non si vedeva. Ganimard entrò nella sala d’attesa: non c’era nessuno.

«Che idiota che sono» borbottò, «non ho pensato alla seconda uscita.»

La sala, infatti, comunicava attraverso un corridoio interno con quella della rue Saint-Martin. Ganimard si lanciò all’inseguimento e arrivò appena in tempo per scorgere Baudru al piano superiore dell’omnibus Batignolles-Jardin des Plantes, che girava l’angolo di rue de Rivoli. Corse a prenderlo, ma i suoi agenti erano rimasti indietro. Doveva continuare l’inseguimento da solo.

Furioso, fu sul punto di strozzare Baudru: quel cosiddetto imbecille era riuscito a separarlo dagli altri. Non c’era forse, in tutto questo, una scintilla d’ingegno? Baudru, però, dormiva sul sedile con la testa che sballonzolava a destra e sinistra. La bocca semiaperta, un’espressione di incredibile stupidità dipinta sul volto. “No” si disse Ganimard. “Non poteva essere il suo grande avversario. Era stato aiutato dal caso, ecco tutto.”

All’incrocio delle Gallerie Lafayette, Baudru passò dall’omnibus al tram della Muette. Seguì il boulevard Haussmann, l’avenue Victor-Hugo. Scese davanti alla stazione della Muette. Si infilò nel Bois de Boulogne.

Ciondolava tra i viali del parco, tornava indietro, si allontanava. Che cosa cercava? Aveva uno scopo? Dopo un’ora sembrava stremato. Si andò a stendere su una panchina, non lontano da Auteuil, sulla riva di un laghetto nascosto tra gli alberi. Non c’era nessuno. Passò mezz’ora. Spazientito, Ganimard decise di andare a parlargli.

Gli sedette accanto, accese una sigaretta, tracciò dei cerchi sulla sabbia con la punta del bastone e disse: «Non fa caldo».

Silenzio.

E all’improvviso, in questo silenzio, riecheggiò una risata, una risata trattenuta a lungo, ma gioiosa, felice, la risata di un bambino preso da una voglia matta di ridere e a cui ormai non si può più proibire di farlo. Ganimard sentì i capelli che gli si rizzavano sul cuoio capelluto. Questa risata, questa risata infernale… la conosceva bene.

Con gesto brusco afferrò Baudru per i lembi della giacca e lo guardò, profondamente, ardentemente, più a fondo di come l’aveva guardato nell’aula del tribunale.

E questa volta l’uomo che vide era un altro. Era quell’uomo, ma allo stesso tempo era un altro.

Riuscì a ritrovarne la vivacità degli occhi, completò quella maschera smagrita, scorse le sue fattezze sotto la pelle rovinata, la sua vera bocca dietro al ghigno che la deformava. E ciò che vide furono gli occhi dell’altro, la bocca dell’altro, quella sua espressione acuta, viva, scherzosa, così limpida e impertinente.

«Arsène Lupin…» balbettò.

E a un tratto, preso dalla rabbia, gli strinse la gola, tentò di buttarlo a terra. Malgrado i suoi cinquant’anni, conservava ancora una forza non comune, mentre il suo avversario sembrava in pessima condizione fisica.

La lotta fu breve. Arsène Lupin si difese a malapena, ma Ganimard lasciò la presa: il suo braccio destro pendeva, inerte, intorpidito.

«Se avessi imparato lo jiu-jitsu al Quai des Orfèvres» disse Lupin «sapresti che questa mossa si chiama udi-shi-ghi.»

E aggiunse, freddo: «Avrei potuto romperti il braccio, e te lo saresti meritato. Come puoi, tu, mio caro vecchio amico, l’unico a cui rivelo chi sono, tradirmi in questo modo? Non si fa, eh! Dimmi, perché?».

Ganimard taceva. Sapeva di essere responsabile di questa evasione: non era forse stato lui, con la sua deposizione clamorosa, ad aver tratto tutti gli altri in inganno? Quell’evasione gli sembrava la vergogna della sua carriera. Una lacrima gli cadde lungo i baffi grigi.

«Santo cielo, Ganimard, non farti il sangue amaro: se tu non avessi parlato, avrei fatto in modo che lo facesse qualcun altro. O preferivi tenere in gattabuia il povero Baudru Désiré?»

«Sei sempre stato tu?» mormorò Ganimard.

«Io, sempre io, solo io.»

«Com’è possibile?»

«Oh! Non bisogna mica essere dei maghi. Basta, come ha detto quel bravo presidente, prepararsi una decina d’anni per essere pronti a qualsiasi eventualità.»

«Ma il tuo volto? I tuoi occhi?»

«Puoi immaginare che, se ho lavorato diciotto mesi a Saint-Louis con il dottor Altier, non è certo per amore dell’arte. Ho pensato che colui che, un giorno, avrebbe avuto l’onore di chiamarsi Arsène Lupin doveva sottrarsi alle leggi ordinarie dell’apparenza e dell’identità. L’aspetto? Si modifica a piacimento. Con una iniezione di paraffina si può gonfiare la pelle, nel punto che vuoi. L’acido pirogallico ti trasforma in un moicano. Il succo della grande celidonia ti riempie di pustole e bubbole che è una meraviglia. Un altro composto chimico agisce sulla crescita della barba e dei capelli, un altro ancora cambia il timbro della voce. Tutto ciò, unito a due mesi di dieta forzata nella cella 24 e a infiniti esercizi per atteggiare la bocca a questo ghigno malefico, e tenere la testa inclinata e la schiena gobba. Poi cinque gocce di atropina negli occhi per renderli vacui e sfuggenti, e il gioco è fatto!»

«Non capisco come le guardie…»
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«La mia metamorfosi è stata progressiva. Non potevano accorgersi dei cambiamenti quotidiani.»

«E Baudru Désiré?»

«Baudru è un poveraccio innocente che ho incontrato l’anno scorso, e che davvero ha la sventura di assomigliarmi. In previsione di un arresto pur sempre possibile, l’ho messo al sicuro e mi sono impegnato a imitarlo. I miei amici gli hanno fatto passare una notte al carcere mandamentale, in modo che uscisse più o meno alla mia stessa ora e che la coincidenza fosse evidente. Perché, vedi, bisognava che ci fosse traccia del suo passaggio, altrimenti la giustizia non si sarebbe interrogata su di me. Ma offrendole il fantastico Baudru, era inevitabile, lo capisci anche tu, che si accanisse su di lui e che, nonostante le difficoltà insormontabili di una sostituzione, preferisse credere alla sostituzione piuttosto che ammettere la propria ignoranza.»

«Effettivamente» mormorò Ganimard.

«E poi» continuò Arsène, «avevo un vantaggio incredibile, una carta che mi ero preparato fin dall’inizio: il fatto che tutti si aspettassero la mia evasione. Ed ecco l’errore grossolano in cui siete caduti, tu e tutti gli altri, durante questa appassionante partita. Avete supposto che fosse una semplice spacconeria, che fossi inebriato dai miei successi. E come nel caso Cahorn, non avete pensato: “Se Arsène Lupin grida ai quattro venti che evaderà, ci sarà un motivo”. Perbacco, capisci dunque che per scappare… senza scappare, bisognava che ci credeste fin da subito, che diventasse un dogma, una convinzione assoluta, una verità chiara come il sole. E così è stato. Arsène Lupin evaderà! Arsène Lupin non assisterà al suo processo! E quando ti sei alzato per dire: “Quest’uomo non è Arsène Lupin”, ti hanno creduto subito, in modo del tutto naturale. Ammettiamo che una sola persona avesse dubitato, che avesse pronunciato questa semplice frase: “E se invece fosse Arsène Lupin ?”, sarei stato perduto. Sarebbe bastato esaminarmi senza la certezza che non fossi Arsène Lupin, ma con l’idea che potessi essere Arsène Lupin, e nonostante tutte le mie precauzioni, mi avreste riconosciuto. Ma ero tranquillo. Dal punto di vista logico, psicologico, a nessuno poteva venire questa semplice idea.»

Di colpo, afferrò la mano dell’ispettore.

«Dimmi, Ganimard: otto giorni dopo il nostro incontro alla Santé, non mi hai aspettato alle quattro, a casa tua, come ti avevo chiesto?»

«E la tua vettura penitenziaria?» disse Ganimard, evitando di rispondere.

«Un bluff! I miei amici hanno risistemato e sostituito quella vecchia vettura fuori uso per tentare il colpo. Ma io sapevo che era impraticabile senza un concorso di circostanze eccezionali. Solo, ho trovato utile perfezionare il tentativo di evasione e fargli pubblicità. Una prima evasione audacemente messa in scena faceva sì che la seconda sembrasse più che certa.»

«Quindi il sigaro…»

«Scavato da me, così come il coltello.»

«E i biglietti?»

«Li ho scritti io.»

«E la misteriosa corrispondente?»
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«Sempre io. So scrivere in mille modi diversi.»

Ganimard ci rifletté un secondo e obiettò: «Com’è possibile che al servizio dell’antropometria, quando abbiamo preso la scheda di Baudru, non ci siamo accorti che coincideva con quella di Arsène Lupin?».

«Perché la scheda di Arsène Lupin non esiste.»

«Suvvia!»

«O per lo meno è falsa. È un dettaglio che ho studiato molto. Il metodo Bertillon si basa innanzitutto sulla segnalazione visiva (e vedi anche tu che non è infallibile) e solo in seconda istanza sulle misure: della testa, delle dita, delle orecchie, e così via. Su queste, invece, non si può fare niente.»

«Quindi?»

«Quindi ho pagato. Prima del mio ritorno in America, uno degli impiegati ha accettato una bella sommetta per scrivere le misure sbagliate sulla mia scheda. E questo fa sì che tutto il sistema si sballi, e che una scheda vada a collocarsi da tutt’altra parte, rispetto a dove dovrebbe essere. La scheda Baudru non poteva coincidere con quella di Arsène Lupin.»

Ci fu un altro silenzio, poi Ganimard domandò: «E ora, quindi, cosa farai?».

«Ora» esclamò Lupin «andrò a riposarmi, seguirò una dieta ricca e abbondante e, poco a poco, tornerò me stesso. È stato bello essere Baudru: cambiare personalità come fosse una camicia e scegliere il proprio aspetto, la voce, lo sguardo, la scrittura. Ma poi non ci si riconosce più e subentra una certa tristezza. Mi sento come un uomo che ha perso la propria ombra. Mi cercherò… e mi troverò.»

La luce del giorno cominciava a lasciare spazio all’oscurità. Lupin, che passeggiava avanti e indietro, si fermò un’ultima volta davanti a Ganimard.

«Non abbiamo più niente da dirci, vero?»

«Sì» rispose l’ispettore, «vorrei sapere cosa racconterai della tua evasione… L’errore che ho commesso…»

«Oh! Nessuno saprà mai come è andata la mia evasione, davvero. Quindi non temere, mio caro amico, e addio. Ceno in città questa sera e devo ancora cambiarmi.»

«Pensavo volessi riposare.»

«Ci sono degli obblighi mondani a cui non ci si può sottrarre. Mi riposerò domani.»

«E sai già dove cenerai?»

«Credo proprio di sì: all’ambasciata d’Inghilterra.»





IV

IL

VIAGGIATORE

MISTERIOSO
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Il giorno prima avevo fatto mandare la mia automobile a Rouen. Dovevo raggiungerla in treno, e, una volta lì, sarei potuto andare a trovare certi amici che abitavano sulle rive della Senna.

Tuttavia a Parigi, qualche minuto prima della partenza, sette signori invasero il mio scompartimento. Cinque di loro fumavano. Per quanto breve fosse il tragitto, ero molto seccato dalla prospettiva di farlo in loro compagnia, tanto più che il vagone, un antico modello, non aveva il corridoio. Perciò presi il cappotto, i giornali, l’orario dei treni, e mi rifugiai in uno degli scompartimenti vicini.

Lì c’era una signora. Appena mi vide, fece un gesto ostile che non mi sfuggì, e si chinò verso un uomo fermo sul predellino fuori dalla carrozza, sicuramente suo marito, che doveva averla accompagnata in stazione. Costui mi osservò, e quell’esame terminò probabilmente a mio favore, poiché l’uomo sussurrò qualcosa a sua moglie, sorridendo, con l’aria di chi rassicura un bambino impaurito. La donna sorrise a sua volta, e mi lanciò un’occhiata amichevole, come se, tutto d’un tratto, avesse compreso che ero uno di quei galantuomini con cui una signora può restare rinchiusa per due ore in una scatola di latta di pochi metri quadrati, senza avere nulla da temere.

Il marito le disse: «Non volermene, mia cara, ma ho un appuntamento urgente e non posso più aspettare».

La baciò affettuosamente e se ne andò. Agitando il fazzoletto, lei gli mandò dei piccoli baci attraverso il finestrino.

Ci fu un fischio. E il treno partì.

In quel preciso momento, e malgrado le proteste dei controllori, la porta si aprì e un uomo si introdusse nel nostro vagone. La mia compagna di viaggio, che stava sistemando i suoi averi nel portabagagli, lanciò un grido di terrore e ricadde sul sedile.

Non sono mai stato un codardo, eppure considero sempre con un certo sospetto queste irruzioni dell’ultimo momento. Sono poco naturali. E attirano l’attenzione. Tuttavia l’aspetto del nuovo arrivato, e il suo comportamento, attenuarono quasi subito la brutta impressione iniziale: sembrava una persona corretta, elegante, quasi, con quella cravatta di buon gusto, i guanti, il volto deciso. Dove l’avevo già visto? Perché ero sicuro di averlo già visto. Mi sentivo come davanti a un certo quadro conosciuto, ma visto sempre di sfuggita. E dopo un po’ rinunciai.

La signora, invece, era pallida e sconvolta. Guardava il suo vicino (erano seduti sullo stesso lato) con un’espressione di reale sgomento, e con la mano tremante controllava di continuo la sua borsetta, fino a quando riuscì ad afferrarla e tirarsela sulle ginocchia.

I nostri occhi si incrociarono, e nei suoi c’era un tale disagio che le domandai: «Vi sentite poco bene, signora? Volete che apra il finestrino?».

Senza rispondermi, m’indicò l’individuo con un gesto timoroso. Le sorrisi come aveva fatto suo marito, scrollai le spalle e le spiegai, con due rapidi gesti, che non doveva temere nulla, e che comunque io ero lì, nel caso. L’altro, come accorgendosi che si parlava di lui, ci squadrò, si rintanò nel suo angolino e non si mosse più.

Ci fu un lungo momento di silenzio, al termine del quale la signora trovò l’energia di sussurrarmi: «Sapete chi c’è sul nostro treno?».

«Chi?»

«Lui… lui… ve lo assicuro.»

«Lui chi?»

«Arsène Lupin!»

Rivolse quelle ultime sillabe più a lui che a me. Ma quell’altro si limitò ad abbassarsi il cappello sugli occhi, per nascondersi o più semplicemente per sonnecchiare tranquillo.

Io provai a risponderle: «Arsène Lupin è stato condannato ieri a vent’anni di lavori forzati, anche se è scappato prima della sentenza. Mi pare poco probabile che si faccia vedere in giro. Oltretutto, mi sembra di aver letto su un qualche giornale che è stato visto Turchia».

«È su questo treno» ribadì la signora, con l’intenzione sempre più evidente di farsi sentire dal nostro compagno di viaggio. «Mio marito è il vicedirettore dei servizi penitenziari, e il commissario della stazione ci ha appena rivelato che lo stanno cercando.»

«Lo stanno cercando tutti, direi.»

«Ma noi l’abbiamo incontrato nell’atrio della stazione. Ha preso un biglietto di prima classe per Rouen.»

«In questo caso, era facile acciuffarlo.»

«Ma poi è scomparso. Il controllore all’ingresso della sala d’attesa non l’ha visto, e abbiamo supposto che fosse passato dai binari dei treni regionali, con l’intenzione di salire sull’espresso che parte dieci minuti dopo il nostro.»

«Quindi lo avranno preso.»
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«E se invece, all’ultimo momento, fosse saltato su questo… come è accaduto?»

«In questo caso lo acciufferanno qui. Non credo che con tutti questi controllori la cosa sia passata inosservata. E vedrete che verrà arrestato, quando arriveremo a Rouen.»

«Lui? Mai! Troverà sicuramente un modo per scappare.»

«In questo caso, gli auguro buon viaggio.»

«Ma potrebbe fare qualcosa di terribile…»

«Per esempio?»

«Non lo so. Da uno come lui ci si può aspettare di tutto.»

Era molto agitata, e in effetti la sua sovreccitazione nervosa era in parte comprensibile.

Quasi mio malgrado, le dissi: «Ci sono delle coincidenze curiose… Ma state tranquilla. Anche ammettendo che Arsène Lupin sia in uno di questi vagoni, immagino che se ne starà tranquillo e penserà a evitare il pericolo che lo minaccia, anziché procurarsi altri guai».

Non so se le mie parole riuscirono a rassicurarla, ma almeno si zittì, forse temendo di risultare troppo indiscreta.

Dal canto mio, presi i giornali e mi misi a leggere i resoconti del processo di Arsène Lupin. Siccome non raccontavano nulla che non sapessi già, non mi interessavano molto. Oltretutto ero stanco, avevo dormito male, sentivo le palpebre farsi pesanti e la testa inclinarsi.

«Non potete dormire.»

La signora mi strappò il giornale di mano e mi guardò, indignata.

«No, state tranquilla» risposi io malvolentieri.

«Sareste molto incauto» disse lei.

«Molto» le feci eco.

E per rimanere sveglio mi afferrai al paesaggio, alle nubi che graffiavano il cielo. Ma ben presto ogni cosa si confuse e fui preso da un sonno profondo, in cui sogni leggeri e inconsistenti si rincorrevano con una figura chiamata Arsène Lupin, che attraversava i muri e svaligiava castelli. Quest’uomo, che a un certo punto non era più Arsène Lupin, divenne sempre più concreto e presente, fino a schiacciarmi.

Provai un dolore atroce, e mi svegliai, gridando.

Il viaggiatore dell’ultimo minuto mi teneva un ginocchio sul petto e mi stringeva la gola. Avevo lo sguardo annebbiato, e notai appena, in un angolo, la signora che tremava, in preda a un attacco di nervi. Non provai nemmeno a resistere. D’altronde non ne avevo le forze: le tempie mi ronzavano, soffocavo, rantolavo…

Un minuto ancora, e sarei morto asfissiato.

L’uomo allentò la presa. Con la mano destra prese una corda su cui aveva fatto un nodo scorsoio e mi strinse i polsi. In men che non si dica mi ritrovai legato, imbavagliato e immobilizzato.

Aveva fatto tutto con una naturalezza da professionista del crimine. Non una parola, non un movimento di troppo. Semplice sangue freddo e audacia. Ed eccomi lì, fasciato come una mummia sul sedile.

Io, Arsène Lupin!

A dir la verità, c’era da ridere. E malgrado le circostanze, non potevo non apprezzare il lato ironico e gustoso della situazione. Arsène Lupin legato come l’ultimo dei dilettanti, derubato come il primo venuto, perché, beninteso, il bandito mi aveva preso la borsa e il portafoglio. Era forse la prima volta che mi capitava. Raggirato e sistemato per bene.

Rimaneva ancora la signora: il ladro non la guardò neppure. Raccolse la borsetta che ora giaceva per terra e ne estrasse i gioielli, il portamonete, i ninnoli d’oro e d’argento che conteneva. Poi la donna aprì gli occhi, trasalì, si tolse gli anelli che aveva alle dita e glieli diede. Bastò un’occhiata del ladro per farla svenire.

A quel punto, con grande calma, tornò al proprio posto, si accese una sigaretta e si dedicò a un esame approfondito dei piccoli tesori che aveva conquistato, esame che parve lasciarlo più che soddisfatto.

Io lo ero molto meno. E non mi riferisco ai dodicimila franchi di cui mi aveva privato: intendevo riprendermeli al più presto, così come progetti, preventivi, indirizzi, liste di corrispondenti, lettere più o meno compromettenti che si trovavano nel mio portafoglio. Al momento avevo una preoccupazione più seria e contingente: che cosa sarebbe successo a breve?

Avevo già notato una certa agitazione alla stazione di partenza, a Saint-Lazare. Essendo invitato a casa di amici che mi conoscevano come Guillaume Berlat, e mi prendevano in giro affettuosamente per la mia somiglianza con Arsène Lupin, non avevo potuto truccarmi come avrei voluto. Ormai la mia presenza era stata segnalata. E poi c’era la faccenda dell’uomo salito di gran corsa: chi poteva essere, se non Arsène Lupin? Fatalmente, il commissario di polizia di Rouen doveva essere già stato avvisato via telegramma e si sarebbe fatto trovare all’arrivo con tutti gli agenti disponili. Avrebbe fermato i viaggiatori e perquisito i vagoni.

Tutto questo, l’avevo previsto, ma confidavo che la polizia di Rouen non fosse più perspicace di quella di Parigi e contavo sul fatto che mi sarebbe bastato mostrare il mio documento da deputato della Repubblica, che già aveva convinto il controllore di Saint-Lazare. Peccato che ora non ero più libero di destreggiarmi, e ora il commissario avrebbe trovato il signor Arsène Lupin, con tanto di mani e piedi legati, docile come un agnellino, impacchettato, bell’e pronto. Gli sarebbe bastato prendermi in consegna, come un pacco postale che gli fosse stato consegnato in stazione, magari un cesto di frutta e verdura o selvaggina.

Il rapido filava verso Rouen, la prossima stazione, superando Vernon, poi Saint-Pierre.

Un’altra questione mi intrigava, da professionista a professionista: chi era quel tizio? E che intenzioni aveva? Come pensava di gestire la signora? Non appena il treno si fosse fermato e la porta aperta, sarebbe corsa strillando a chiamare i soccorsi. Ma lui era tranquillo. Da qui il mio stupore. Perché, ad esempio, non la imbavagliava?

Continuava a fumare, gli occhi fissi sul finestrino che un accenno di pioggia cominciava a striare di lunghe linee oblique. A un certo punto, però, si girò, prese il mio libretto dei treni e consultò l’orario.

La signora si fingeva ancora svenuta, anche se i saltuari attacchi di tosse per via del fumo, rovinavano la sua messinscena.

Pont-de-l’Arche, Oissel… Il rapido sfrecciava, gioioso, con tutta la sua moderna velocità.

Saint-Étienne…

In quel momento l’uomo si alzò e fece due passi verso di noi, al che la signora gridò e forse perse di nuovo i sensi.

Abbassò il finestrino dalla nostra parte. Accorgendosi che ora la pioggia scendeva con furia, fece un gesto di stizza: notai che non possedeva né un ombrello né un impermeabile. Prese dal portapacchi l’ombrello della signora. Afferrò il mio soprabito e lo indossò.

Attraversammo la Senna.

Il ladro risvoltò l’orlo dei pantaloni, poi sbloccò il chiavistello esterno, come se volesse lanciarsi fuori.

A quella velocità, sarebbe morto sul colpo.

Entrammo nella galleria che forava la collina di Sainte-Catherine. Il ladro aprì la porta dello scompartimento e, con il piede, tastò il primo gradino. Folle! L’oscurità, il fumo, il frastuono… Il suo tentativo di fuga aveva un che di fantastico. Ma, di colpo il treno rallentò, i westinghouse frenarono le ruote e l’andatura diminuì ancora. Evidentemente in questo punto della galleria stavano facendo dei lavori di consolidamento che richiedevano ai treni di rallentare, forse da alcuni giorni.

E il ladro lo sapeva bene.

Perciò gli bastò mettere l’altro piede sul gradino, scendere sul secondo e andarsene tranquillo, non senza prima aver abbassato il chiavistello e richiuso, da fuori, la porta del vagone.

Era appena scomparso quando la luce del giorno attraversò le bianche volute di fumo. Stavamo entrando in una valle. Un’altra galleria e saremmo arrivati a Rouen.

La signora riprese i sensi e il suo primo pensiero fu di lamentarsi del furto. La implorai con gli occhi. Lei capì e mi liberò dal bavaglio che mi soffocava. Voleva anche sciogliermi le corde, ma la fermai.

«No, no, è meglio che la polizia veda in che stato sono. Voglio che abbiano tutti gli elementi per riacciuffare quel mascalzone.»

«E se tirassi l’allarme?»

«Troppo tardi, bisognava pensarci prima, quando mi ha assalito.»

«Ma mi avrebbe uccisa! Ah, ve l’avevo detto che viaggiava su questo treno, signore! L’ho riconosciuto subito. E ora se ne è andato con i miei gioielli.»

«Lo troveranno, non vi preoccupate.»

«Trovare Arsène Lupin! Figuriamoci.»

«Dipende tutto da voi, signora. Ascoltate. All’arrivo affacciatevi alla porta, chiamate, fate baccano. Arriveranno agenti e controllori. Raccontate tutto quello che avete visto, l’aggressione di cui sono stato vittima e la fuga di Arsène Lupin, fornite una sua descrizione, il cappello che indossava, il vostro ombrello, il soprabito grigio.»

«Il vostro» fece lei.

«Il mio? Ma no, il suo. Io non ce l’avevo.»

«Mi era sembrato che nemmeno lui lo avesse, quando è salito a bordo.»

«Allora magari qualcuno l’ha dimenticato nel portabagagli. In ogni caso l’aveva lui, quando è sceso, e questo è l’importante… Ricordatevi, un soprabito grigio sciancrato… Ah dimenticavo: dite il vostro nome, subito. La carica di vostro marito farà accelerare le indagini.»

Arrivammo.

La signora era già sulla porta. Con voce più forte, quasi autoritaria, perché le mie parole si imprimessero a fondo nella sua mente, ripresi: «Dite anche il mio nome: Guillaume Berlat. Potete dire che mi conoscete… in questo modo guadagneremo tempo… dobbiamo accelerare le indagini… L’importante è catturare Arsène Lupin, recuperare i vostri gioielli… È chiaro, no? Guillaume Berlat, un amico di vostro marito».

«Sì, sì… Guillaume Berlat.»

Il treno non si era ancora fermato che un agente salì a bordo, seguito da altri uomini. E così, eccomi al momento cruciale.

Con voce affranta, la signora gridò: «Arsène Lupin ci ha assaliti, ha rubato i miei gioielli… Sono madame Renaud, mio marito è vicedirettore dei servizi penitenziari… Ah! Ma sei tu, Georges! Signor commissario, guardate: lui è mio fratello Georges Ardelle, direttore del Crédit Rouennais…».
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E abbracciò un altro giovanotto che ci aveva appena raggiunti, e che il commissario salutò.

Poi, lei, in lacrime, continuò: «Era proprio lui, Arsène Lupin… mentre questo signore dormiva, si è lanciato su di lui… Monsieur Berlat, un amico di mio marito».

Il commissario chiese: «E dov’è è andato, questo Arsène Lupin?».

«È sceso dal treno dentro la galleria, dopo la Senna.»

«Siete sicura che fosse lui?»

«Sicurissima! L’ho riconosciuto perfettamente. E non solo io: tutti l’hanno visto alla stazione Saint-Lazare. Aveva un cappello a tesa larga…»

«E non rigido, come quello?» rettificò il commissario, indicando il mio cappello.

«No: un cappello a tesa larga, vi assicuro» ripeté madame Renaud, «e un soprabito grigio sciancrato.»

«In effetti» borbottò il commissario, «il telegramma ci ha segnalato un soprabito grigio sciancrato con il collo di velluto nero.»

«Con il collo nero, esatto!» esclamò madame Renaud trionfante.

Emisi un sospiro di sollievo. Ah! Ma che brava, la mia amica! Gli agenti intanto mi avevano liberato dalle corde. Mi morsi le labbra, fino a farle sanguinare. Piegato in due, come si addice a qualcuno che è restato a lungo in una posizione scomoda, mormorai al commissario: «Signore, era Arsène Lupin, non ci sono dubbi… Se vi affrettate lo prenderete… Potrei esservi d’aiuto…».

Il nostro vagone venne staccato, mentre il resto del treno continuò in direzione di Le Havre. Ci scortarono fino all’ufficio del capostazione, superando una folla di curiosi che a poco a poco si era radunata sulla banchina. Ebbi un momento di esitazione: avrei potuto allontanarmi con una scusa qualunque, recuperare la mia automobile e andarmene. Fosse arrivato un secondo telegramma da Parigi, potevo finire nei guai.

Sì, ma il mio ladro? Da solo, in quella regione che conoscevo poco, difficilmente avrei potuto ritrovarlo.

“Bah! Proviamoci” mi dissi “e restiamo. Arsène Lupin che gioca a catturare un collega con il commissario di Rouen. Comunque vada, è un gioco che vale la candela.”

Attaccai così: «Signor commissario, ogni momento che passiamo a discutere è un vantaggio per Arsène Lupin. Ho un’automobile che mi aspetta nel parcheggio della stazione. Se volete farmi il piacere di salire a bordo, potremmo provare a prenderlo…».

Il commissario mi sorrise compiaciuto: «Non è un’idea malvagia… tanto che è già in atto».

«Ah!»

«Sì, signore, due dei miei agenti sono partiti in bicicletta, e già da un po’.»

«Per andar dove?»

«All’uscita della galleria. Recupereranno indizi, testimonianze, e seguiranno la pista di Arsène Lupin.»

Scrollai le spalle.

«I vostri agenti non troveranno un bel nulla.»

«Eh?»

«Arsène Lupin avrà fatto in modo che nessuno lo veda uscire da quella galleria. Avrà già raggiunto la strada e da lì…»

«E da lì, Rouen, dove lo acciufferemo.»

«Non andrà a Rouen.»

«Allora resterà nei paraggi, dove saremo ancora più sicuri di…»

«Non resterà nei paraggi.»

«Oh! E dove si nasconderà, dunque?»

Guardai il mio orologio.

«A quest’ora dovrebbe essere nei dintorni di Darnétal. Alle dieci e cinquanta, ossia tra ventidue minuti, prenderà il treno che da Rouen va ad Amiens.»

«Credete? E come fate a saperlo?»

«Oh, è semplicissimo. Nel vagone ha consultato il mio orario ferroviario. E perché l’avrebbe fatto, se non per controllare che non lontano da dove è scomparso ci fosse un’altra linea, una stazione e un treno da prendere? Io stesso l’ho appena scoperto consultando lo stesso orario.»

«Lo ammetto, signore» disse il commissario «questa è una meravigliosa deduzione!»

Forse ero stato imprudente a dare sfoggio di tanta abilità. Il poliziotto mi guardava con un certo stupore, e mi sembrò di intuire che fosse sfiorato da un sospetto, ma solo un vago dubbio, perché le fotografie di cui disponeva erano brutte e ritraevano un Arsène Lupin molto diverso dall’uomo che aveva davanti. Tuttavia ci fu un lungo momento di silenzio. Un che di ambiguo e incerto bloccava il discorso. Quindi scoppiai a ridere.

«Mio Dio, non c’è niente che aguzzi l’ingegno quanto perdere il portafoglio e volerlo ritrovare. E se mi deste due dei vostri uomini, forse, potremmo… tentare la sorte?»

«Oh! Vi prego, signor commissario» esclamò madame Renaud, «ascoltate monsieur Berlat.»

L’intervento della mia splendida amica fu decisivo. Pronunciato da lei, moglie e sorella di uomini influenti, il nome Berlat mi si appiccicò addosso e mi conferì una identità che nessun sospetto avrebbe potuto intaccare.

Il commissario si alzò: «Credetemi, monsieur Berlat, sarei davvero felice di vedervi riuscire nell’impresa. Tengo all’arresto di Arsène Lupin almeno quanto voi».

E mi scortò fino all’automobile. I due agenti, Honoré Massol e Gaston Delivet, salirono a bordo con me, io al volante. Il meccanico diede un colpo di manovella. Qualche secondo dopo lasciavamo la stazione.

Ero salvo.

Ah! Confesso che mentre percorrevo i boulevard che costeggiavano l’antica città normanna, alla possente velocità dei miei trentacinque cavalli Moreau-Lepton, sentivo dentro di me più di una punta di orgoglio. Il motore rombava armoniosamente. A destra e a sinistra, gli alberi sparivano dietro di noi. E non mi restava altro che sistemare i miei affari personali con l’aiuto dei due onesti rappresentati della forza pubblica. Arsène Lupin che inseguiva Arsène Lupin!

Modesti garanti dell’ordine sociale, Delivet Gaston e Massol Honoré, risultarono aiutanti preziosi: senza di loro Arsène Lupin avrebbe sbagliato strada a ogni incrocio e l’altro sarebbe scappato.

Ma non era finita. Bisognava che recuperassi io stesso i documenti che mi erano stati rubati. Quei due non dovevano prenderli né impicciarsi.

Arrivammo a Darnétal tre minuti dopo il passaggio del treno. Troppo tardi. Ebbi la magra consolazione di venire a sapere che un individuo in soprabito grigio sciancrato con il colletto di velluto nero era salito a bordo di un vagone della seconda classe, munito di biglietto per Amiens. Decisamente, avevo la stoffa del poliziotto.

Delivet disse: «Il treno espresso si fermerà a Montérolier-Buchy tra diciannove minuti. Una volta lì, potrà scegliere se continuare verso Amiens, oppure cambiare per Clères, e da lì raggiungere Dieppe o tornare a Parigi».

«E quanto dista, Montérolier?»

«Ventitré chilometri.»

«Ventitré chilometri in diciannove minuti…»

Sorrisi.

«Arriveremo prima di lui.»

Che corsa appassionante! Mai la mia fedele Moreau-Lepton rispose alla mia impazienza con più ardore e precisione meccanica. Sembrava quasi che riuscisse a capire le mie intenzioni, ancor prima che le fossero trasmesse da leve e ingranaggi. Correva con me. Approvava la mia ostinazione. Comprendeva il mio astio nei confronti di quello sconosciuto. Avrei avuto la meglio su di lui? O si sarebbe preso nuovamente gioco dell’autorità, dell’autorità che incarnavo?

«Destra» gridava Delivet. «Sinistra! Dritto!»

E noi volavamo sulla strada. Le pietre miliari sembravano conigli impauriti che svanivano al nostro passaggio.

All’improvviso, dietro una curva, una voluta di fumo: l’espresso del Nord. L’ultimo chilometro fu una lotta fianco a fianco, una lotta di fuoco e motori, il cui esito era segnato. Battemmo il treno di venti lunghezze. Salimmo sulla banchina in una manciata di secondi, ci fermammo davanti ai vagoni della seconda classe. Le porte del treno si aprirono. Qualcuno iniziò a scendere. Ma non lui. Ispezionammo gli scompartimenti. Dell’altro Arsène Lupin, nessuna traccia.

«Perbacco!» gridai. «Mi avrà riconosciuto nell’automobile, mentre correvamo fianco a fianco e sarà saltato fuori.»

Il capotreno confermò la mia ipotesi. Aveva visto un uomo rotolare lungo l’argine, a duecento metri dalla stazione.

«Guardate, laggiù… Sta attraversando il passaggio a livello!»

Mi lanciai, seguito dai due agenti, o meglio, da uno di loro, dato che l’altro, Massol, si dimostrò un corridore eccezionale, resistente e veloce. L’intervallo che lo separava dal fuggitivo diminuiva a vista d’occhio. Il ladro se ne accorse, scartò oltre una siepe e si arrampicò su per una scarpata. Da lontano, lo vedemmo entrare in un boschetto.

Quando raggiungemmo i primi alberi, Massol era lì ad attenderci. Aveva ritenuto inutile continuare a inseguirlo col rischio di perderci.

«Complimenti, amico» gli dissi io. «Dopo una corsa del genere, il nostro uomo dev’essere senza fiato. Ormai lo teniamo in pugno.»

Mi guardai intorno e riflettei.

«È facile. Voi, Massol, appostatevi a sinistra. Delivet, a destra. Da lì sorveglierete il margine posteriore del boschetto, e non potrà uscire senza che voi lo vediate, tranne passando per quella rientranza, in cui mi metterò io. Se non esce di lì, entrerò e lo spingerò verso l’uno o l’altro di voi. Non dovrete far altro che aspettare. Ah, dimenticavo! In caso di pericolo, sparate un colpo di pistola.»

Massol e Delivet si allontanarono ciascuno sul suo lato. Non appena furono spariti, mi addentrai nel bosco, cauto, cercando di non farmi vedere né sentire. Era fitto, perfetto per la caccia, percorso da strettissimi sentieri in cui si poteva camminare chini come all’interno di una rigogliosa galleria. Raggiunsi una radura nascosta, in cui sull’erba bagnata c’erano delle impronte. Le seguii, attento a nascondermi nel caso quell’altro fosse stato armato. Le tracce mi condussero ai piedi di una collinetta su cui si trovava una catapecchia mezza demolita, circondata di calcinacci. La raggiunsi.
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Un leggero rumore mi segnalò che l’uomo si era nascosto lì dentro e infatti, attraverso uno squarcio nella parete, lo vidi. Mi dava le spalle.

In due balzi gli fui addosso. Lui cercò di puntarmi contro la pistola che teneva in mano, ma non gli lasciai il tempo: lo buttai a terra in modo tale che avesse le braccia bloccate dietro la schiena e gli misi un ginocchio sul petto.

«Ascoltami bene» gli sussurrai all’orecchio. «Sei bravo, ma io sono Arsène Lupin. Restituiscimi il portafoglio e la borsetta della signora… E io ti salvo dalla polizia e ti arruolo tra i miei amici. Basta una parola: sì o no?»

«Sì» mormorò lui.

«Meglio così. Bel piano. Vedrai, andremo d’accordo.»

Allentai la presa. Lui si frugò in tasca e ne estrasse un coltello con cui cercò di colpirmi.

«Imbecille!» gli urlai.

Parai l’attacco con un braccio e con l’altro lo colpii al collo, un gancio alla carotide, che lo tramortì. Recuperai il portafogli, i documenti e le banconote. Poi controllai il suo, per curiosità: Pierre Onfrey.

Trasalii. Pierre Onfrey, l’assassino di rue Lafontaine, ad Auteuil! Pierre Onfrey, colui che aveva sgozzato madame Delbois e le due figlie. Mi chinai su di lui. Ecco dove l’avevo già visto.

Non avevo molto tempo. Infilai in una busta due banconote da cento franchi, e un messaggio con queste parole:


Da Arsène Lupin ai suoi bravi colleghi Honoré Massol e Gaston Delivet, in segno di riconoscenza.



A lato, posai la borsetta di madame Renaud. Come potevo non restituirla alla buona amica che mi aveva tanto aiutato? Confesso, però, che prima la ripulii di tutto ciò che aveva un qualunque valore, lasciandole solo un orribile pettinino in tartaruga, e il portamonete vuoto. Gli affari sono affari. E poi, a dire il vero, suo marito faceva un lavoro così poco onorevole…

L’uomo cominciava a muoversi. Che cosa dovevo fare? Non potevo né salvarlo né condannarlo.

Gli tolsi le armi e sparai un colpo di pistola, poi mi allontanai rapido lungo il sentiero.
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Tornai alla mia automobile e via. Alle quattro inviai un telegramma ai miei amici di Rouen, avvisandoli che ero stato costretto da un imprevisto a rimandare la visita. Detto tra noi, visto quello che ormai avranno saputo, temo proprio che rimanderemo in eterno.
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Alle sei rientrai a Parigi dall’Isle-Adam, Enghien e Bineau. Lessi con piacere sui giornali della sera che erano finalmente riusciti a catturare Pierre Onfrey.

Il giorno dopo, anche grazie al mio intervento, la notizia venne data con maggior precisione dall’Écho de France:


Ieri, nei dintorni di Buchy, e dopo numerosi incidenti, Arsène Lupin ha contribuito all’arresto di Pierre Onfrey. L’assassino di rue Lafontaine aveva appena derubato, sulla linea da Parigi a Le Havre, madame Renaud, la moglie del vicedirettore dei servizi penitenziari. Arsène Lupin ha restituito a madame Renaud la borsa che conteneva i suoi gioielli, e ha ricompensato generosamente i due agenti della Sûreté che l’hanno aiutato durante questa drammatica cattura.
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V

LA COLLANA

DELLA

REGINA
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Due o tre volte all’anno, in occasione degli eventi più importanti come il ballo dall’ambasciata austriaca o le serate di lady Billingstone, la contessa di Dreux-Soubise indossava sulle sue bianche spalle “la collana della Regina”.

Si trattava di una collana leggendaria, quella che Bohmer e Bassenge, gioiellieri della corona, avevano destinato alla Contessa du Barry, che il cardinale di Rohan-Soubise volle offrire a Maria Antonietta, regina di Francia, e che l’avventuriera Jeanne de Valois, contessa di La Motte, rubò e distrusse una sera del febbraio 1785, con l’aiuto di suo marito e del loro complice Rétaux de Villette.

A dire la verità, solo la montatura era autentica. Rétaux de Villette l’aveva conservata, mentre Monsieur de La Motte e sua moglie spargevano ai quattro venti, dopo averle brutalmente smontate, le splendide pietre preziose così accuratamente selezionate da Bohmer. Più tardi, in Italia, Rétaux vendette la montatura a Gaston de Dreux-Soubise, nipote ed erede del cardinale, che lo aveva salvato dalla rovina in occasione della celebre bancarotta di Rohan-Guéménée. Costui, in ricordo dello zio, riacquistò i pochi diamanti rimasti in possesso del gioielliere inglese Jefferys, li completò con altri di valore inferiore ma delle stesse dimensioni, e ricostruì la collana tale e quale a come era uscita dalle mani di Bohmer e Bassenge.

Questo storico gioiello è da quasi un secolo l’orgoglio dei Dreux-Soubise. Tanto che, nonostante svariate circostanze avessero notevolmente ridotto le loro fortune, avrebbero preferito ridurre il loro tenore di vita che privarsi di una tale reliquia. L’ultimo conte, in particolare, teneva al gioiello come alla dimora dei propri antenati. Per precauzione, aveva affittato una cassaforte al Crédit Lyonnais per custodirla. E lui stesso ce l’aveva riposta, e recuperata appena prima dell’occasione.

Quella sera, al Palais de Castille, la contessa fu la protagonista del ricevimento, e il re Christian in persona, in cui onore era stata organizzata la festa, ne notò la bellezza. Le gemme risplendevano al suo collo e i diamanti dalle mille sfaccettature brillavano come fiamme vive. Pareva l’unica che fosse in grado portare con tanta disinvoltura un gioiello così importante.

Fu un doppio trionfo, che il conte di Dreux assaporò fino in fondo, e di cui si congratulò una volta che i coniugi furono rientrati nel loro vecchio palazzo del quartiere di Saint-Germain. Era fiero di sua moglie e forse altrettanto del gioiello che dava lustro al suo casato da quattro generazioni; la contessa, dal canto suo, ne traeva una vanità un po’ infantile, che in fondo era indice del suo carattere altero.

Non senza un certo rammarico, la donna si sfilò la collana e la porse al marito, che la esaminò con ammirazione, come se la vedesse per la prima volta. Dopo averla riposta nello scrigno di cuoio rosso con lo stemma del Cardinale, entrò nel guardaroba lì accanto, una sorta di alcova isolata dalla camera, il cui unico ingresso si trovava ai piedi del loro letto. Nascose l’astuccio su un ripiano piuttosto alto, come faceva sempre, tra cappelliere e mucchi di biancheria. Richiuse la porta e andò a cambiarsi.

Al mattino si alzò verso le nove con l’intenzione di andare al Crédit Lyonnais, ancor prima di fare colazione. Si vestì, bevve una tazza di caffè e scese nelle scuderie a dare gli ordini. Nel cortile, fece marciare e trottare un po’ uno dei cavalli che gli dava qualche preoccupazione. Poi tornò da sua moglie, che era ancora in camera, intenta a pettinarsi con l’aiuto di una domestica.

«State uscendo?» gli domandò.

«Sì, per quella commissione…»

«In effetti è più prudente…»

Lui entrò nel guardaroba. Pochi secondi dopo domandò: «L’avete presa voi, mia cara?».

«No, non ho preso niente.»

«Allora l’avete spostata?»

«Nient’affatto, non ho nemmeno aperto la porta.»

Il conte ricomparve sull’uscio, pallido come un fantasma. Con un filo di voce balbettò: «Non avete… Non siete stata voi? Ma allora…».

Si misero a cercare febbrilmente su ogni ripiano, gettando a terra scatole e lenzuola.

E intanto il conte ripeteva: «L’avevo messa lì, su quella mensola in alto».

«Magari vi siete sbagliato.»

«L’ho messa lì, ne sono sicuro.»

Dato che la stanza era piuttosto buia, accesero una candela, poi spostarono tutta la biancheria e gli oggetti che la ingombravano. E quando il guardaroba fu completamente svuotato, disperati, dovettero ammettere l’evidenza: la famosa collana, la collana della Regina, era scomparsa.

Di natura risoluta, la contessa, senza perdersi in inutili lamentele, fece chiamare il commissario, monsieur Valorbe, di cui avevano già avuto occasione di apprezzare lo spirito sagace e la lungimiranza.
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Una volta messo al corrente dell’accaduto, lui chiese: «Siete sicuro, signor conte, che nessuno sia entrato nella vostra camera durante la notte?».

«Assolutamente. Ho il sonno leggerissimo. E comunque la porta del guardaroba era chiusa a chiave. Questa mattina, quando mia moglie ha chiamato la cameriera, ho dovuto aprirla.»

«E non esistono altri passaggi che permettano di introdursi nello studiolo?»

«Nessuno.»

«E finestre?»

«Una, ma è bloccata.»

«Fatemi controllare…»

Accesero le candele, e monsieur Valorbe poté constatare che la finestra era bloccata solo per metà da un baule che, però, non era del tutto appoggiato ai serramenti.

«Ma comunque abbastanza» osservò monsieur de Dreux «perché sia impossibile spostarlo senza fare rumore.»

«Dove si affaccia questa finestra?»

«Su un cortiletto interno.»

«C’è un altro piano sopra questo?»

«Due, ma al livello di quello dei domestici, il cortile è protetto da una griglia a maglie molto sottili. Per questo abbiamo così poca luce.»

D’altra parte, quando il baule fu spostato, constatarono che la finestra era chiusa, cosa che non sarebbe stata possibile se qualcuno fosse entrato da fuori.

«A meno che» osservò il conte «non sia uscito dalla nostra camera.»

«In questo caso, però, non avrebbe potuto chiudere il chiavistello.»

Il commissario rifletté un istante, prima di domandare alla contessa: «Nella vostra cerchia si sapeva che avreste indossato la collana ieri sera?».

«Certo, non l’ho taciuto. Ma nessuno era a conoscenza del fatto che la mettiamo in questo guardaroba.»

«Nessuno?»

«Nessuno… a parte, forse, ma no…»

«Vi prego, signora, parlate. Potrebbe essere importante.»

Lei si rivolse a suo marito: «Stavo pensando a Henriette».

«Henriette? Non ne sa niente, proprio come gli altri.»

«Nei sei certo?»

«Chi è, questa signora?» chiese monsieur Valorbe.

«Un’amica di collegio che ha rotto con la sua famiglia perché ha sposato un comune operaio. Alla morte del marito, l’ho accolta con il figlio e ho arredato per loro un piccolo appartamento in questo palazzo.»

E aggiunse, con imbarazzo: «Mi fa alcuni lavori. È molto brava con le mani».

«E a che piano abita?»

«Al nostro, poco distante… all’estremità di questo corridoio… Oltretutto, ora che ci penso, la finestra della sua cucina…»

«Mi lasci indovinare: si affaccia su questo stesso cortile.»

«Esatto. Di fronte alla nostra finestra.»

Un breve silenzio seguì questa dichiarazione. Poi monsieur Valorbe chiese di essere accompagnato da Henriette.

La trovarono intenta a cucire, mentre suo figlio Raoul, un bambino di sei, sette anni, leggeva al suo fianco. Stupito nel vedere quanto fosse squallido l’appartamento che le era stato assegnato, una sola stanza senza camino e uno sgabuzzino adattato a cucina, il commissario iniziò a interrogarla. Nel sentire del furto commesso, la donna parve sconvolta. La sera prima era lei che aveva aiutato la contessa a vestirsi e ad allacciare la collana.

«Non avete alcuna idea? Il minimo sospetto? È possibile che il colpevole sia passato dalla vostra stanza.»

Henriette rise di cuore, senza nemmeno immaginare che poteva essere tra i sospetti.

«Non ho lasciato la stanza! Non esco mai. E oltretutto, guardate!»

Aprì la finestra del cucinino.

«Ci saranno tre metri buoni, da un davanzale all’altro. In che modo qualcuno potrebbe superarli?»

«E perché fate questa supposizione?»

«La collana non era nel guardaroba?»

«E voi come fate a saperlo?»

«L’ho sempre saputo: è lì, quando non è in cassaforte. Me l’hanno detto loro.»

La sua figura, ancora giovane, ma sciupata dai dispiaceri, esprimeva una certa dolcezza e rassegnazione. Solo a quel punto, improvvisamente angosciata, si rese conto del pericolo che la minacciava. Attirò il figlio a sé. Il bambino le prese la mano e la baciò teneramente.

«Non è tra i sospetti, vero?» disse monsieur de Dreux al commissario, quando furono soli. «Rispondo io per lei. Henriette è l’onestà in persona.»

«Oh! Sono d’accordo con voi» rispose monsieur Valorbe. «Tutt’al più, potrebbe esserci stata una complicità inconsapevole. E comunque il problema resta tale.»

Nei giorni seguenti, tra commissario e giudice istruttore, furono interrogati i domestici, si verificò lo stato del chiavistello, si provò ad aprire e richiudere la finestra del guardaroba, il cortile fu scandagliato in ogni angolo… Tutto inutile. Il chiavistello era intatto. La finestra non poteva aprirsi né chiudersi dall’esterno.

Henriette fu oggetto di molte indagini, poiché, nonostante tutto, si tornava sempre da quella parte. La sua vita fu indagata minuziosamente, si scoprì che negli ultimi tre anni era uscita dal palazzo solo quattro volte, e tutte e quattro per fare delle commissioni di cui si ebbe facilmente riscontro. Lavorava come cameriera e sarta per madame de Dreux, che, confessarono in modo confidenziale alcuni domestici, la trattava con estrema severità.

In una settimana il giudice istruttore arrivò alle stesse conclusioni del commissario, e cioè che, anche ammettendo di conoscere il colpevole, e non lo conoscevano, non avevano idea di come avesse portato a termine il furto.

«Siamo bloccati da due ostacoli: una porta e una finestra chiuse. I misteri sono due! Come ha fatto a introdursi, e ancora più difficile, come ha fatto a scappare lasciando dietro di sé una porta chiusa a chiave e una finestra sbarrata?»
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Dopo quattro mesi di indagini la conclusione inconfessabile del giudice era la seguente: i due coniugi de Dreux, spinti dal loro bisogno di denaro, avevano venduto la collana della Regina. Così chiuse il caso.

Quel furto, ad ogni modo, inferse ai Dreux-Soubise un colpo di cui per lungo tempo conservarono il segno. Privati del credito che derivava loro dall’essere possessori di quel tesoro, ben presto si trovarono a fare i conti con creditori più esigenti e prestasoldi meno benevoli. Dovettero fare tagli, vendere, ipotecare. In poche parole, sarebbero andati in rovina se a un certo punto due grandi eredità di lontani parenti non li avessero salvati.

Inoltre erano stati punti nell’orgoglio, come se avessero perso un quarto di nobiltà. E, cosa bizzarra, fu con la sua vecchia amica di collegio che la contessa manifestò tutto il proprio rancore. Dapprima la relegò al piano dei domestici, poi la licenziò da un giorno all’altro.

E la vita scorreva, senza avvenimenti degni di nota. Viaggiarono molto.

Durante questo periodo vi fu un solo fatto che merita di essere riportato. Qualche mese dopo la partenza di Henriette, la contessa ricevette da lei una lettera che la riempì di stupore:


Signora,

non so come ringraziarvi. Perché immagino siate stata voi, e chi altrimenti?, a inviarmi tutto questo. Nessuno sa dove vivo ritirata, in fondo a questo piccolo paese. Se mi sbaglio, vogliate scusarmi e conservare almeno il ricordo della mia eterna riconoscenza per la vostra passata generosità…



Cosa voleva dire? La generosità presente o passata della contessa si riduceva a un mucchio di ingiustizie. Per quale motivo ringraziarla?

Invitata a spiegarsi meglio, rispose che aveva ricevuto per posta, in una busta né raccomandata né assicurata, due biglietti da mille franchi. La busta in cui inserì la sua risposta recava il timbro di Parigi e non aveva altro indirizzo se non il suo, tracciato con una scrittura visibilmente camuffata.

Da dove provenivano quei duemila franchi? Chi li aveva inviati?

Accadde lo stesso dodici mesi dopo. E una terza volta, e una quarta; ogni anno per sei anni, con la differenza che il quinto e il sesto anno la somma raddoppiò, fatto che permise a Henriette, che nel frattempo si era ammalata, di ricevere le cure adeguate. E con una seconda differenza: dato che le poste avevano trattenuto una delle lettere con il pretesto che non fosse debitamente affrancata, le ultime due missive furono inviate nel rispetto di tutte le regole, la prima da Saint-Germain, l’altra da Suresnes. Il mittente si firmò prima Anquety, poi Péchard. Ma gli indirizzi che diede, in entrambi i casi, erano falsi.

Dopo sei anni Henriette morì. E l’enigma restò senza risposta.

Questi sono tutti eventi risaputi. La vicenda appassionò l’opinione pubblica, ed è strano il destino della collana che, dopo aver sconvolto la Francia alla fine del Settecento, destò ancora tanta emozione centoventi anni dopo. Ciò che mi accingo a raccontare, invece, è noto solo ai diretti interessati e ad alcuni cui il conte chiese di mantenere il segreto. Ma siccome è probabile che prima o poi queste persone vengano meno alla promessa, non mi faccio scrupolo di rivelarlo qui di seguito. Così si avrà, insieme alla chiave dell’enigma, la spiegazione della lettera pubblicata nei giornali l’altro ieri mattina.

Cinque giorni fa alcune persone illustri pranzarono a casa di monsieur de Dreux-Soubise. Le sue due nipoti, sua cugina, il presidente d’Essaville, il deputato Bochas, il cavalier Floriani che il conte aveva conosciuto in Sicilia e il generale marchese di Rouzières, un vecchio amico del circolo militare.

Dopo il pasto le signore bevvero il caffè e ai signori fu concessa una sigaretta, a condizione di non disertare il salotto. Si conversò. Una delle ragazze si divertì a leggere le carte e predire il futuro. Poi si parlò dei crimini celebri. Allora monsieur de Rouzières, che non perdeva mai l’occasione di punzecchiare il conte, ricordò la storia della collana, un argomento di conversazione che monsieur de Dreux odiava. Lui rimase in silenzio, mentre tutti gli altri espressero la propria opinione. Ognuno rievocò il caso alla sua maniera. E, ben inteso, tutte le ipotesi si contraddicevano, tutte erano allo stesso modo inammissibili.

«E voi, signore» domandò la contessa al cavalier Floriani, «che cosa ne pensate?»

«Oh! Io non penso nulla, signora.»
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Protestarono tutti. Il cavaliere infatti aveva appena raccontato con grande fervore alcune avventure in cui si era ritrovato insieme al padre, magistrato a Palermo, mostrando la sua capacità di giudizio su questioni del genere.

«Ammetto di aver trovato la soluzione quando altri più esperti avevano rinunciato, ma da qui a considerarmi uno Sherlock Holmes… In verità, so a mala pena di che si tratta» confessò.

Il padrone di casa dovette riassumere i fatti suo malgrado. Floriani ascoltò, rifletté, fece alcune domande e mormorò: «Bizzarro… ma non mi sembra un caso così difficile da risolvere».

Il conte scrollò le spalle. Noi altri, invece, interrogammo il cavaliere.

«In genere, per risalire all’autore di un crimine o un furto, occorre determinare come sia stato commesso. In questo caso è molto semplice, secondo me, dato che non ci troviamo davanti a svariate ipotesi, ma a una sola certezza, che è la seguente: il ladro poteva entrare soltanto dalla porta della camera o dalla finestra del guardaroba. E, dato che non si apre da fuori una porta chiusa a chiave, è sicuramente entrato dalla finestra.»

«Era chiusa, e l’hanno ritrovata chiusa» ricordò monsieur de Dreux.

«Per fare questo» continuò Floriani, ignorando l’interruzione «gli è bastato costruire un ponte, un’asse, una scala, tra il balcone della cucina e il davanzale della finestra, e…»

«Vi ripeto che la finestra era chiusa!» esclamò il conte, spazientito.

Questa volta Floriani dovette rispondere. Lo fece con la più grande pacatezza, come se un’obiezione tanto insignificante non lo turbasse affatto.

«Voglio credere che lo fosse, ma non c’è un vasistas?»

«Come lo sapete?»

«C’è quasi sempre nei palazzi di quest’epoca. E poi deve essere per forza così, perché altrimenti il furto sarebbe inspiegabile.»

«In effetti ce n’è uno, ma è chiuso, come la finestra. Non ci abbiamo nemmeno fatto attenzione.»

«E avete sbagliato. Perché, se lo aveste notato, avreste sicuramente scoperto che era stato aperto.»

«E come?»

«Suppongo che, come tutti gli altri, si apra mediante un filo di ferro intrecciato, con un anello all’estremità inferiore.»

«Sì.»

«E questo anello, forse, pendeva nello spazio tra la finestra e il baule?»

«Sì, chiaro, ma non capisco…»

«In questo modo. Attraverso una fessura praticata nella piastrella, il ladro, con l’aiuto di un qualsiasi strumento, ipotizziamo un’asticella di ferro con un gancio, ha potuto afferrare da fuori l’anello, tirare e aprire.»

Il conte ridacchiò: «Perfetto, perfetto! Avete risolto tutto in un attimo! Vi dimenticate solo una cosa, caro signore: non c’è alcun foro nella piastrella».

«Deve esserci.»

«Se ci fosse l’avremmo visto.»

«Per vedere bisogna guardare, e nessuno, secondo me, ha guardato. La traccia esiste, è materialmente impossibile che non esista, lungo la piastrella, o meglio, nella fuga tra una e l’altra, in senso verticale, ovviamente.»

Il conte si alzò. Sembrava su di giri. Nervoso, camminò su e giù per il salone due o tre volte, poi si avvicinò a Floriani: «Nessuno ha messo piede nel guardaroba, da allora».

«In questo caso, signore, forse potreste verificare se la mia spiegazione concorda con la realtà.»

«Non concorda con nessuno dei fatti che la giustizia ha constatato. Voi non avete visto nulla, non sapete nulla, e andate contro tutto ciò che abbiamo visto e sappiamo.»

Floriani non sembrò far caso all’irritazione del conte, e replicò, sorridendo: «Santo cielo, signore, sto solo cercando di vederci chiaro. Se mi sbaglio, dimostratemelo».

«Lo farò subito. Confesso che la vostra convinzione…»

Monsieur de Dreux borbottò ancora qualche parola, dopodiché uscì.

Nessuno osò aprire bocca. Tutti attendevano ansiosi il suo ritorno, come se da un momento all’altro una parte del mistero dovesse essere svelata. Il silenzio era carico di tensione.

Alla fine il conte comparve nel vano della porta. Era pallido, agitato. Con voce tremante, disse ai suoi amici: «Vi chiedo perdono, ma le rivelazioni di questo signore sono così impreviste… non avrei mai pensato…».

Sua moglie gli chiese, impaziente: «Cosa hai trovato?».

Lui balbettò: «Una fessura c’è, davvero… nel punto che mi ha indicato… tra le due piastrelle…».

Quindi, con un gesto brusco, afferrò il braccio del cavaliere e sbraitò: «E ora proseguite… che cosa è successo quella notte, secondo voi?».

Floriani si liberò con calma dalla sua presa e dopo un momento continuò: «Ebbene, io credo sia andata così. Il ladro, sapendo che madame de Dreux sarebbe andata al ballo con la collana, ha approfittato della vostra assenza per montare la passerella. Vi ha sorvegliati dalla finestra, vi ha visti nascondere il gioiello e andare a dormire. A quel punto, ha tirato l’anello».

«Va bene, ma il vasistas è troppo distante dalla maniglia della finestra per poterla afferrare.»

«Se non ha potuto aprire la finestra, è entrato dal vasistas.»

«Non esiste uomo abbastanza magro da entrare là dentro.»

«A quanto pare non è un uomo.»

«Ma come!»

«Se l’apertura è troppo stretta per un uomo, vorrà dire che è stato un bambino.»

«Un bambino!»

«Non mi avete detto che la vostra amica Henriette aveva un figlio?»

«Sì, un mocciosetto di nome Raoul.»

«Allora è molto probabile che a commettere il furto sia stato questo Raoul.»

«E che prove avete?»

«Che altre prove vi servono? Ce ne sono quante ne volete! Per esempio…»

Tacque e rifletté qualche secondo, poi continuò: «Per esempio, questa passerella, non crediate che il bambino l’abbia presa da fuori e portata via senza che nessuno lo vedesse. Avrà usato ciò che aveva a disposizione. Nello stanzino dove Henriette cucinava c’erano delle mensole alla parete dove metteva le pentole, giusto?».
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«Due mensole, se non ricordo male.»

«Bisognerebbe verificare se sono davvero fissate ai tasselli di legno che le sostengono. In caso contrario, potremmo pensare che il bambino le abbia staccate e usate come passerella. E forse, dato che c’era una stufa, troveremo anche l’attizzatoio che ha usato per agganciare l’anello e aprire il vasistas.»

Senza aggiungere nulla il conte uscì, e questa volta i presenti non ebbero nemmeno la leggera ansia che avevano provato la prima volta. Ora avevano la certezza assoluta che le previsioni di Floriani si sarebbero rivelate esatte. Quell’uomo emanava tanta sicurezza che lo si ascoltava, non come se stesse semplicemente deducendo una serie di fatti, quanto piuttosto come se raccontasse degli avvenimenti ovvi.

Per questo nessuno si stupì quando, di ritorno, il conte dichiarò: «È stato il bambino».

«Avete visto le mensole, l’attizzatoio…?»

«Le assi si possono staccare… e l’attizzatoio è ancora lì.»

Madame de Dreux-Soubise esclamò: «Non può essere stato lui, è stata sua madre. Henriette avrà di sicuro obbligato suo figlio…».

«No» disse il cavaliere, «secondo me la madre non c’entra nulla.»

«Ma come? Abitavano nella stessa stanza, il bambino non può aver agito all’insaputa di Henriette.»

«Vivevano nella stessa stanza, ma tutto è successo in quella vicina, di notte, mentre la madre dormiva.»

«E la collana?» fece il conte. «L’avremmo scoperta tra gli stracci del bambino.»

«E perché? Lui usciva. La mattina dopo l’avete trovato che faceva i compiti; era appena tornato da scuola. Magari, anziché accanirsi contro la madre innocente, la giustizia avrebbe fatto meglio ad andare lì e perquisire il suo banco.»

«Va bene, ma quei duemila franchi che Henriette riceveva ogni anno non sono un chiaro indizio della sua complicità?»

«Se fosse stata complice, vi avrebbe forse ringraziato per quel denaro? E poi, ammettetelo, non l’avete fatta sorvegliare? Il bambino, invece, era libero di andare in città e poteva incontrare chi voleva, cedergli per qualche soldo un diamante, due diamanti, a seconda del caso… con la sola condizione che l’invio del denaro venisse effettuato da Parigi, e fosse destinato a sua madre.»

I coniugi Dreux-Soubise e i loro ospiti iniziarono ad avvertire un certo malessere. Nel tono di Floriani, ora, trapelava qualcos’altro, oltre alla sicurezza che fin dal principio aveva tanto irritato il conte. Era una sottile ironia, un dileggio più ostile che amichevole, come invece sarebbe stato opportuno.

Il conte si sforzò di ridere.

«Complimenti! Avete davvero una fervida immaginazione!»

«Ma no, ma no» rispose Floriani, serio. «Io non immagino nulla, ve l’ho già detto. Ricostruisco circostanze e ve le racconto.»

«E cosa ne sapete?»

«Quello che mi avete raccontato voi. Immagino la vita della madre e del suo bambino, in un paesino sperduto in provincia, lei che si ammala, le astuzie e gli stratagemmi del piccolo per vendere le pietre preziose e così salvarla, o perlomeno addolcire i suoi ultimi momenti. Fino a che la malattia vince, la donna muore. Gli anni passano. Il bambino diventa grande, si fa uomo. E allora – ammetto che adesso do libero corso all’immaginazione – quest’uomo sente il bisogno di tornare nei luoghi dove ha vissuto la sua infanzia, rivederli, ritrovare coloro che hanno sospettato e accusato sua madre… Non pensate al desiderio struggente che può avere di un incontro del genere nella casa in cui si svolse il dramma?»

Le sue parole rimasero sospese per qualche secondo nel silenzio, e sul viso di monsieur e madame de Dreux si leggeva lo sforzo disperato di comprendere, insieme alla paura, all’angoscia di capire. Alla fine, il conte mormorò: «Chi siete, voi, signore?».

«Io? Sono il cavaliere Floriani, che avete incontrato a Palermo e che avete invitato a casa vostra già molte volte.»

«Allora che cosa significa questa storia?»

«Niente! È solo un gioco per me. Provo a immaginarmi la gioia che il figlio di Henriette, se fosse ancora vivo, proverebbe nello svelarvi di essere il solo colpevole, e che lo fece perché sua madre era infelice e sul punto di perdere il posto di… domestica e di quanto avesse sofferto per lei.»
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Il cavaliere si espresse con una emozione trattenuta, mezzo alzato e proteso verso la contessa. Non c’erano dubbi: Floriani era il figlio di Henriette. Il suo comportamento, le sue parole, ogni cosa lo indicava. Del resto non era forse evidente la sua intenzione, la sua volontà di essere riconosciuto come tale?

Il conte esitò. Come avrebbe dovuto comportarsi? Chiamare i domestici? Fare uno scandalo? Smascherare colui che lo aveva derubato tanti anni prima? E chi avrebbe creduto a quell’assurda storia del bambino colpevole?

Scelse un’altra via.

Avvicinandosi a Floriani, esclamò con brio: «Molto divertente, e molto curiosa, la vostra storia. Siete proprio riuscito ad appassionarmi. Ma secondo voi che ne è stato di questo giovane, questo figlio esemplare? Spero che abbia continuato su quell’ottima strada».

«Oh, certo che no.»

«Ma come? Dopo un tale esordio: rubare a sei anni la collana della Regina, desiderata da Maria Antonietta!»

«E in quel modo» osservò Floriani, prestandosi al gioco del conte. «Senza seccature, senza che nessuno osservasse le piastrelle o si rendesse conto di quanto fosse pulito il davanzale della finestra, che lui aveva spazzato per nascondere le tracce dei suoi piedini sulla polvere. Ammetterete che era sufficiente per far girare la testa a un ragazzino di quell’età. Davvero è così semplice? Basta volerlo e allungare la mano? Be’, lui lo voleva…»

«E allungò la mano.»

«Tutt’e due le mani» aggiunse il cavaliere, ridendo.

Ci fu un brivido. Chi era quest’uomo che si faceva chiamare Floriani? Quanto straordinaria doveva essere l’esistenza di un tale avventuriero, già ladro geniale a sei anni! In cerca di emozioni o mosso dal rancore, ora sfidava la propria vittima a casa sua con audacia, eppure con l’eleganza di un galantuomo.

Chiunque fosse, si alzò e si avvicinò alla contessa per congedarsi. Lei represse l’istinto di allontanarsi, e lui le sorrise.

«Signora, non abbiate paura! Mi sono forse spinto troppo in là con la mia messinscena da mago da salotto?»

Controllandosi, la contessa rispose con la stessa disinvoltura velata di ironia: «Per niente, signore. La leggenda di questo bravo figlio mi ha dilettato, e sono felice che la mia collana abbia avuto un destino tanto brillante. Ma credo che il figlio di Henriette, più che al dispiacere per sua madre, abbia obbedito a una sorta di vocazione».

Lui trasalì, e rispose: «Sicuro, una vocazione seria, visto che il bambino non si è scoraggiato».

«In che senso?»

«Ma sì, lo sapete, buona parte delle gemme erano false. Di autentiche c’erano i pochi diamanti riacquistati ai gioiellieri inglesi, mentre le altre erano già state rivendute nel corso degli anni, a seconda delle necessità.»

«Era pur sempre la collana della Regina, signore» fece la contessa, altera.

«E lui lo capì bene, signora. Falsa o vera che fosse, la collana era soprattutto un simbolo da sfoggiare.»

Monsieur de Dreux fece per intervenire, ma la moglie lo anticipò: «Signore, se l’uomo a cui fate allusione avesse il minimo pudore…».

Si interruppe, intimidita dallo sguardo calmo di Floriani, che ripeté: «Se quest’uomo avesse il minimo pudore…?».

La contessa capì che non avrebbe ottenuto nulla a parlargli in quel modo, e malgrado la collera e l’indignazione che la ferivano, disse, quasi gentilmente: «La leggenda vuole che Rétaux de Villette, quando ebbe la collana della Regina tra le mani, ne staccò i diamanti con l’aiuto di Jeanne de Valois, ma non ebbe il coraggio di toccare la montatura. Comprese che i diamanti erano solo una decorazione, l’accessorio, ma che la montatura era l’opera essenziale, la creazione stessa dell’artista, e la rispettò. Credete che quel bambino, e quell’uomo, l’abbia mai compreso?».

«Non ho dubbi che la montatura esista ancora. E che il bambino l’abbia rispettata.»

«Allora, signore, se per caso vi capiterà di incontrarlo, un giorno, riferitegli che conserva ingiustamente una di quelle reliquie che sono la gloria di certe famiglie, e che se anche ha messo le mani sui diamanti la collana della Regina appartiene pur sempre al casato dei Dreux-Soubise. Come il nostro nome, come il nostro onore.»

Il cavaliere rispose, semplicemente: «Glielo riferirò, signora».

Dopo un profondo inchino, salutò il conte, si congedò a uno a uno da tutti gli altri presenti e uscì.

Quattro giorni dopo madame de Dreux trovò sul tavolo della sua camera uno scrigno rosso con lo stemma del Cardinale. Lo aprì.

Dentro, c’era la collana della regina.

Ma siccome nella vita di uomo coerente e logico tutto concorre allo scopo previsto, e visto che un po’ di pubblicità non nuoce, la mattina dopo l’Écho de France pubblicava queste poche, sensazionali righe:


La collana della Regina, il celebre gioiello rubato anni orsono alla famiglia dei Dreux-Soubise, è stato ritrovato da Arsène Lupin, che si è premurato di restituirlo ai suoi legittimi proprietari. Non possiamo che applaudire questo gesto squisito e cavalleresco.
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Ecco una domanda che mi è stata rivolta più volte: come ho conosciuto Arsène Lupin?

Nessuno ormai ne dubita. Ho accumulato aneddoti sterminati su quest’uomo sorprendente, fatti, prove, e l’interpretazione che posso fornire di certe azioni di cui si è vista solo la superficie, svelandone le ragioni segrete e i meccanismi invisibili; tutto questo dimostra, se non intimità (cosa peraltro impossibile), per lo meno un rapporto amichevole e confidenziale.

Come l’ho conosciuto? Da dove mi viene il privilegio di poter raccontare di lui? Perché io, e non qualcun altro?

La risposta è facile: senza che io avessi alcun merito, è stato il caso a scegliere, a volere che finissi sulla sua strada. Il caso ha fatto sì che fossi coinvolto in una delle sue avventure e mi rese attore di un dramma di cui lui fu il grande regista, un dramma oscuro e complesso, irto di tali peripezie che provo un certo imbarazzo nell’accingermi a raccontarlo.

Il primo atto di questo dramma si svolse nella notte tra il 22 e il 23 giugno, di cui tanto si è parlato. E diciamolo subito, da parte mia attribuisco il comportamento insolito che ebbi in quell’occasione allo stato alterato in cui mi trovavo rientrando a casa. Avevamo cenato con alcuni amici al ristorante della Cascade, e per tutta la serata, mentre fumavamo e l’orchestra gitana suonava valzer malinconici, avevamo parlato di crimini e furti, di intrighi spaventosi e tenebrosi. Il che è sempre una pessima idea se poi si vuole dormire sonni tranquilli.

I Saint-Martin se ne andarono in automobile, Jean Daspry – quell’affascinante e spericolato Daspry che, sei mesi dopo, si fece ammazzare in modo così tragico alla frontiera con il Marocco – Jean Daspry e io tornammo a piedi nella notte buia e afosa. Quando arrivammo davanti alla piccola dimora in cui abitavo da circa un anno a Neuilly, su boulevard Maillot, mi disse: «Non avete paura?».

«E perché?»

«Be’, questo luogo è talmente isolato! Non ci sono vicini, solo terreni incolti… Ovviamente, non è che io sia un codardo, tuttavia…»

«Eh eh! Voi vi prendete gioco di me!»

«Oh! Lo dico tanto per dire. Il fatto è che i Saint-Martin mi hanno impressionato con le loro storie di briganti.»

E con una stretta di mano, si allontanò.

Io presi la chiave e aprii la porta.

«Perbacco!» mormorai. «Antoine si è dimenticato di accendermi una candela.»

Poi ricordai: Antoine non c’era, gli avevo dato un giorno di permesso.

Tutt’a un tratto l’ombra e il silenzio mi fecero sentire a disagio. Salii in camera a tentoni, il più in fretta possibile, e subito, contrariamente alle mie abitudini, girai la chiave e spinsi il chiavistello. Poi accesi una luce.

La fiamma della candela mi tranquillizzò, ma non abbastanza: preferii estrarre la pistola dalla sua custodia, una grossa pistola a canna lunga, e la posai di fianco al letto. Questa precauzione mi fece sentire più sicuro. Andai a letto e, come sempre, per addormentarmi presi dal comodino il libro che leggevo ogni sera.

Rimasi stupito. Al posto del tagliacarte che la sera prima avevo usato come segnalibro, c’era una busta chiusa da cinque sigilli di cera rossa.

La afferrai. Come destinatario, c’erano il mio nome e cognome, seguiti da questa indicazione: Urgente.

Una lettera! A mio nome! Chi poteva averla messa lì? Nervoso, strappai la busta e lessi:


A partire dal momento in cui avete aperto questa lettera, qualunque cosa accada, qualunque cosa sentiate, non muovetevi, non fate un gesto, non gridate. O sarete perduto.



Nemmeno io sono un codardo, e ho sempre creduto di saper ben distinguere un pericolo reale da una semplice paura, ma, ripeto, quella sera avevo uno stato d’animo singolare, facilmente impressionabile, con i nervi a fior di pelle. Del resto non mi era appena accaduta una cosa francamente inquietante, che avrebbe scosso anche l’uomo più intrepido?

Stringendo febbrilmente il foglio di carta, rilessi più e più volte quelle frasi minacciose: Non fate un gesto… non gridate… o sarete perduto…

“Suvvia!” pensai “Dev’essere uno scherzo, una stupida presa in giro.” E stavo quasi per ridere, ridere a crepapelle. Chi me lo impediva? Eppure: quale strano timore mi serrava la gola?

Avrei dovuto spegnere la candela. Anzi no, non potevo soffiare. Non un gesto, o sarete perduto, c’era scritto.

Cercando di lottare contro queste suggestioni, chiusi gli occhi. In quello stesso momento, il silenzio fu attraversato da un leggero rumore, poi udii degli scricchiolii. Pareva provenissero dalla grande sala vicino in cui avevo allestito lo studio e da cui mi separava un’anticamera.
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L’avvicinarsi di un pericolo stimolò i miei sensi, e fui lì lì per alzarmi, prendere la pistola e precipitarmi nella stanza. Ma non mi alzai: di fronte a me una delle tende della finestra di sinistra si era mossa.

Non c’erano dubbi: si era mossa. Di nuovo. Fu allora che vidi – sì, lo vidi distintamente – tra le tende e la finestra una figura umana la cui massa impediva alla stoffa di scendere diritta.

Questa persona mi vedeva, mi vedeva di sicuro attraverso le maglie larghe della stoffa. Allora compresi. O pensai di comprendere: mentre gli altri si impossessavano del bottino, il suo compito era tenermi a bada. Alzarmi? Prendere la pistola? Impossibile… perché lui era lì. Al minimo gesto, al minimo grido, mi avrebbe freddato.

Un colpo violento scosse la casa, seguito da sequenze di due o tre colpetti, come un martello che colpisce dei chiodi. O almeno era quello che immaginavo con la mia mente confusa. Altri rumori si intrecciarono, un vero baccano con cui quei farabutti dimostravano che non si facevano problemi, che agivano in completa libertà.

Io invece ero immobile. Per codardia? No, mi sentivo, piuttosto, annichilito: una totale impotenza teneva bloccati tutti i miei muscoli. O forse era saggezza, perché a cosa mi sarebbe servito lottare? Dietro quell’uomo ce n’erano di sicuro altri dieci pronti a correre in suo aiuto. Perché rischiare la vita per salvare qualche arazzo o soprammobile?

Questo supplizio durò tutta la notte. E fu un supplizio intollerabile, un’angoscia terribile! I rumori si erano interrotti, ma ero sicuro che da un momento all’altro sarebbero ricominciati. E l’uomo dietro la tenda, con l’arma in mano, era ancora lì. Il mio sguardo spaventato non lo abbandonava mai. E avevo il cuore che batteva, e il sudore che mi colava dalla fronte e su tutto il corpo! Solo quando udii avvicinarsi la vettura di un lattaio, di cui conoscevo bene il suono, sentii che potevo farcela, ed ebbi l’impressione che l’alba filtrasse tra le persiane chiuse e il chiarore di fuori si mescolasse all’ombra. La luce del giorno penetrò nella stanza. Passarono altre macchine. E i fantasmi scomparvero.
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A quel punto allungai un braccio verso il tavolo, lentamente, furtivamente. Di fronte a me nulla si mosse. Fissai la piega della tenda, calcolai esattamente i movimenti che dovevo fare e, in fretta, impugnai la pistola e sparai. Balzai giù dal letto con un grido di liberazione, avventandomi contro la tenda. La stoffa era bucata, il vetro spaccato. Quanto all’uomo, non avrei potuto colpirlo… per il semplice fatto che non c’era nessuno.
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Nessuno! Per tutta la notte ero rimasto ipnotizzato da una piega della tenda! Possibile? E nel frattempo dei malfattori… Infuriato, in preda a uno slancio che niente avrebbe potuto fermare, girai la chiave nella serratura, aprii la porta, attraversai l’anticamera, aprii un’altra porta e mi precipitai nella stanza.

Sbalordito, mi fermai sulla soglia, ansimante, ancora più strabiliato di quando mi ero reso conto che non c’era nessuno: non era sparito nulla. Tutte le cose che immaginavo avessero rubato, i mobili, i quadri, gli antichi velluti e le vecchie sete… era tutto a posto.

Non credevo ai miei occhi! Ma quindi quei rumori, quel baccano? Feci il giro della stanza, controllai i muri, passai in rassegna tutti quegli oggetti che conoscevo a menadito. Non mancava nulla! E ciò che mi sconcertava di più era che non c’era traccia del passaggio di qualcuno, nemmeno una sedia spostata, non un’impronta. “Ma insomma” mi dicevo, prendendomi la testa tra le mani, “non sono pazzo! Quei rumori, li ho sentiti davvero!”

Palmo a palmo, con i metodi di indagine più accurati, esaminai la stanza. Invano. O piuttosto… ma potevo forse considerala una scoperta? Sotto il tappeto persiano trovai una carta, una carta da gioco. Un normalissimo sette di cuori, identico a tutti gli altri sette di cuori delle carte francesi, ma che attirò la mia attenzione per un dettaglio curioso. La punta estrema di ciascuno dei suoi sette cuori aveva un piccolo foro, rotondo, regolare, come quelli che si praticano con un punteruolo.

Tutto qui. Una carta da gioco e una lettera dentro un libro. Era forse abbastanza per affermare che non fossi stato vittima di un sogno?

Per tutto il giorno, continuai a frugare in salotto. Era una stanza piuttosto grande rispetto alle dimensioni esigue dell’edificio, e gli arredi mostravano il gusto bizzarro di chi lo aveva progettato. Il parquet era fatto con un mosaico di piccole pietre multicolori, che formavano ampi motivi simmetrici. Lo stesso mosaico, diviso in pannelli, ricopriva le pareti con allegorie pompeiane, composizioni bizantine, affreschi medievali. Una figura di Bacco cavalcava un barile. Un imperatore incoronato d’oro, con la barba fluente, teneva una spada nella mano destra.

C’era un’unica finestra, in alto, come negli atelier dei pittori, che rimaneva aperta durante la notte, perciò era probabile che fossero entrati da lì, con l’aiuto di una scala. Ma non avevano lasciato neppure una traccia: i montanti della scala avrebbero dovuto lasciare impronte in cortile, l’erba del terreno incolto intorno avrebbe dovuto essere calpestata: eppure, non c’era niente di niente.

I fatti erano stati così assurdi che rinunciai subito all’idea di andare alla polizia. Si sarebbero presi gioco di me. Piuttosto, quando due giorni dopo mi trovai nella redazione del Gil Blas, il giornale con cui collaboravo allora, ci scrissi un articolo.

Non passò inosservato, ma nessuno lo prese sul serio e lo considerarono più un’opera di fantasia che una vera cronaca. I Saint-Martin mi derisero. Solo Daspry venne a trovarmi, si fece spiegare il caso e mi diede l’impressione di pensarci davvero un po’. Senza peraltro venirne a capo.

Una delle mattine seguenti, però, il campanello del cancello suonò e Antoine salì ad avvertirmi che un uomo desiderava parlarmi. Non aveva voluto dire il suo nome. Lo pregai di salire.

Era un signore sulla quarantina, scuro, dal volto energico, e i cui abiti puliti ma lisi mostravano un tentativo di eleganza che contrastava con i suoi modi piuttosto grossolani.

Senza preamboli, con voce rauca e una parlata che confermò la sua condizione sociale, mi disse: «Signore, in viaggio, in un caffè, mi è capitato di leggere il Gil Blas. Ho letto il vostro articolo. Mi ha parecchio… interessato».

«Vi ringrazio.»

«Perciò sono tornato.»

«Ah!»

«Per parlarvene. Tutti i fatti che avete raccontato sono esatti?»

«Assolutamente.»

«Non c’è niente di vostra invenzione?»

«Nulla.»

«In questo caso, forse ho delle informazioni per voi.»

«Vi ascolto.»

«No.»

«Come no?»

«Prima di parlare, devo verificare che sia tutto vero.»

«E come pensate di farlo?»

«Vi chiedo di lasciarmi solo, per un po’, nella stanza.»

Lo guardai, sorpreso.

«Non capisco…»

«È un’idea che ho avuto mentre leggevo il vostro articolo. Certi dettagli collimano in maniera davvero straordinaria con un’altra avventura che ho scoperto per caso, ma, se mi sbaglio, sarebbe meglio che tacessi. E l’unico modo di saperlo è lasciarmi solo per pochi minuti…»

Che cosa c’era sotto? Molto più tardi mi ricordai che, mentre parlava, l’uomo aveva un’aria inquieta, un’espressione ansiosa. Ma in quel momento, per quanto fossi un po’ sorpreso, non trovai nulla di particolarmente sospetto nella sua richiesta. Semmai, mi aveva incuriosito!

«Va bene» risposi. «Quanto tempo vi serve?»

«Tre minuti, non di più. Fra tre minuti, tornerò da voi.»

Lo lasciai da solo nella stanza e uscii. Controllai l’orologio. Passò un minuto. Due minuti… E mi sentii insolitamente oppresso, come se ognuno di quegli istanti fosse più pesante del precedente.

Due minuti e mezzo… Due minuti e tre quarti…

E, all’improvviso, uno sparo.

Con poche falcate salii le scale ed entrai nel salotto. Lanciai un grido d’orrore. L’uomo era in mezzo alla stanza, immobile, steso sul fianco sinistro. Vicino al pugno aveva una pistola ancora fumante. Un denso rivolo sangue gli colava dal cranio. Il suo corpo fu agitato da un’ultima convulsione, poi più niente.

Come ultimo particolare spaventoso, un qualcosa che mi trattenne dall’andare subito a chiamare i soccorsi e dal correre a vedere se respirava, notai che a pochi passi da lui c’era una carta da gioco. Un sette di cuori.

Con le sette estremità rosse perforate…

Mezz’ora dopo arrivarono il commissario di polizia di Neuilly, il medico legale e infine il capo della Sûreté, monsieur Dudouis. Mi ero ben guardato dal toccare il cadavere. Le prime constatazioni furono brevi, brevissime, tanto più che gli agenti non scoprirono nulla, o quasi. Nelle tasche del morto non c’era alcun documento, sui vestiti nessun nome, la biancheria non recava iniziali ricamate. Insomma, mancavano gli indizi per stabilire la sua identità. E nella stanza tutto era rimasto come prima. I mobili non erano stati spostati, gli oggetti erano nelle solite posizioni. D’altronde quest’uomo non poteva essere venuto a casa mia soltanto con l’intenzione di uccidersi: sicuramente qualcosa l’aveva spinto a quel gesto disperato, qualcosa che aveva scoperto nei tre minuti trascorsi da solo.

Ma cos’era? Cosa aveva fatto? Cosa aveva visto? Quale segreto aveva scoperto? Non riuscivo a fare nessuna ipotesi.

All’ultimo momento, tuttavia, emerse un dettaglio che ci parve molto interessante. Quando due agenti si abbassarono sul cadavere per sollevarlo e portarlo via con la barella, si accorsero che nella mano sinistra, fino a quel momento chiusa a pugno, era nascosto un biglietto da visita spiegazzato, su cui era scritto: Georges Andermatt, 37, rue de Berri.

Che cosa significava? Georges Andermatt era un importante banchiere di Parigi, fondatore e presidente del Comptoir des Métaux, il Banco dei Metalli che aveva dato grande impulso alle industrie metallurgiche francesi. Conduceva una vita sfarzosa, possedeva diligenze, automobili, cavalli da corsa. Le sue riunioni erano molto seguite e sua moglie, madame Andermatt, era famosa per la sua grazia e bellezza.

«È il nome del morto?» mormorai.

Il capo della Sûreté si chinò sul defunto.
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«No. Monsieur Andermatt è pallido e brizzolato.»

«Ma allora perché questo biglietto da visita?»

«Avete il telefono, signore?»

«Sì, nell’ingresso. Prego, vi accompagno.»

Cercò sull’elenco telefonico e chiese di passargli il 415-21.

«Monsieur Andermatt è in casa? Riferitegli che monsieur Dudouis lo prega di venire in tutta fretta al 102 di boulevard Maillot, è urgente.»

Venti minuti dopo monsieur Andermatt scendeva dalla sua automobile. Gli spiegarono i motivi per cui era necessario il suo intervento, poi fu condotto davanti al cadavere. Per un attimo il suo volto si contrasse dall’emozione. Poi sussurrò di malavoglia: «Étienne Varin».

«Lo conoscete?»

«No… anzi, sì… ma solo di vista. Suo fratello…»

«Ha un fratello?»

«Sì, Alfred Varin. Suo fratello è venuto più volte a sollecitarmi, ma non ricordo più a quale proposito…»

«Dove vive?»

«I due fratelli vivevano insieme… in rue de Provence, credo.»

«E avete idea del perché si sia suicidato?»

«Nessuna.»

«Eppure aveva in mano questo biglietto da visita… C’è il vostro indirizzo.»

«Non capisco. Dev’essere un caso. L’indagine lo chiarirà.»

“Un caso piuttosto curioso” pensai, e sentii che avevamo tutti la stessa impressione.

Questa stessa impressione, la ritrovai nei giornali dell’indomani e in tutti gli amici a cui raccontai l’avventura. Dopo la doppia scoperta del sette di cuori forato e i due misteriosi episodi accaduti in casa mia, questo biglietto da visita pareva promettere finalmente un po’ di luce. Grazie ad esso saremmo arrivati alla verità.

Ma contrariamente alle previsioni, monsieur Andermatt non fornì alcuna indicazione.

«Ho già detto tutto quello che sapevo» ripeteva. «Che cosa volete, di più? Sono il primo a stupirsi che quel biglietto si trovasse lì. Vi prego di farmene sapere il motivo, quando lo scoprirete.»

Non successe. L’inchiesta stabilì che i fratelli Varin, di origine svizzera, avevano condotto sotto nomi diversi una vita movimentata, frequentando bische, con una banda che si era dispersa dopo una serie di furti in cui la loro partecipazione fu accertata solo in un secondo momento. Al numero 24 di rue de Provence, dove avevano vissuto nei sei anni precedenti, non si sapeva che fine avessero fatto.

Confesso che la vicenda mi pareva tanto confusa da farmi dubitare che si potesse arrivare a soluzione, e mi sforzai di non pensarci più. Ma Jean Daspry, con cui mi vedevo spesso al tempo, si appassionava ogni giorno di più.

Fu lui a segnalarmi questo trafiletto, apparso su un giornale straniero e ripreso da tutta la stampa:


Si procederà, in presenza dell’Imperatore e in un luogo che rimarrà segreto fino all’ultimo minuto, al varo e collaudo di un sottomarino destinato a rivoluzionare la guerra navale. Da un’indiscrezione ne sappiamo il nome: Sette di cuori.



Sette di cuori? Una coincidenza? Oppure c’era un nesso tra il sottomarino e i fatti di cui abbiamo parlato? Ma di che genere? Sembrava impossibile collegare i due.

«Che ne sapete?» mi diceva Daspry. «Gli effetti più diversi hanno a volte una sola causa.»

Due giorni dopo leggemmo un’altra notizia:


I progetti originali del Sette di cuori, il sottomarino di cui si aspetta con ansia il collaudo, sono stati eseguiti da ingegneri francesi. Questi, dopo aver sollecitato l’appoggio dei loro compatrioti, si sarebbero rivolti all’Ammiragliato inglese, senza ottenere maggior successo. Sono notizie ancora da verificare.



Non mi sento di insistere su fatti estremamente delicati che destarono, lo si ricorda, tanta emozione. Tuttavia devo pur parlare dell’articolo dell’Écho de France, che fece grande scalpore e gettò sul caso del Sette di cuori, come la si chiamava allora, un po’ di luce… confusa. Eccolo, a firma di Salvator:
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« IL CASO DEL SETTE DI CUORI » UN BARLUME DI VERITÀ

Saremo brevi. Dieci anni fa un giovane ingegnere minerario, Louis Lacombe, desideroso di dedicare il suo tempo e la sua fortuna agli studi che perseguiva, diede le dimissioni e affittò al numero 102 di boulevard Maillot una piccola casa che un conte italiano aveva fatto costruire e arredare poco tempo prima. Attraverso due intermediari, i fratelli Varin, di Lausanne, entrò in relazione con monsieur Georges Andermatt, che aveva appena fondato il Banco dei Metalli.

Dopo diversi colloqui riuscì a destare l’interesse di monsieur Andermatt per un progetto di sottomarino a cui stava lavorando, tanto che, una volta messa a punto l’invenzione, monsieur Andermatt avrebbe usato la sua influenza per far sì che il ministero della Marina procedesse a una serie di collaudi.

Per due anni Louis Lacombe frequentò assiduamente casa Andermatt e presentò al banchiere i miglioramenti che stava apportando al progetto, fino al giorno in cui, soddisfatto del lavoro e avendo trovato la formula definitiva che cercava, pregò monsieur Andermatt di attivarsi.

Quel giorno Louis Lacombe cenò a casa Andermatt. Se ne andò, di sera, verso le undici e mezza, e da allora non fu più visto.

Sfogliando i giornali dell’epoca, si vedrà che la famiglia del giovane si rivolse alla giustizia per avviare un’indagine, che si concluse con un nulla di fatto: si ritenne che Louis Lacombe, descritto come un ragazzo originale e mutevole, fosse partito per un viaggio senza avvisare nessuno.

Ma in ogni caso, che cosa ne è stato dei piani del sottomarino? Li ha portati con sé? Li ha distrutti?

Dall’indagine approfondita che abbiamo condotto risulta che esistono. I fratelli Varin li hanno avuti tra le mani. Come? Non siamo ancora riusciti a stabilirlo, così come non sappiano perché non abbiano cercato di venderli subito. Temevano di dover spiegare come li avevano avuti? A quanto pare i timori non sono durati a lungo: i piani di Louis Lacombe appartengono ora a una potenza straniera, e siamo in grado di pubblicare la corrispondenza tra i fratelli Varin e il rappresentante di questo Stato. Attualmente il Sette di cuori immaginato dal francese Louis Lacombe viene costruito dai nostri vicini. Le previsioni ottimistiche di coloro che hanno ordito questo tradimento si realizzeranno? Abbiamo ragione di sperare il contrario, e vogliamo credere che il futuro non ci smentirà.

E in un post-scriptum si aggiungeva:

Ultima ora. Speravamo, e a ragione. Alcune informazioni riservate ci permettono di annunciare che il collaudo del Sette di cuori non sia stato soddisfacente. Sembra che, oltre ai piani consegnati dai fratelli Varin, mancasse l’ultimo documento dato da Louis Lacombe a monsieur Andermatt la sera della sua scomparsa, documento indispensabile alla comprensione totale del progetto, una sorta di sintesi in cui si trovano conclusioni definitive, le valutazioni e le misure di riferimento da applicare a tutte le altre carte. Senza questo documento, i piani sono imperfetti, e viceversa: senza piani, il documento è inutile.

Quindi è ora di agire e di riprenderci ciò che ci appartiene. In questo arduo compito contiamo sull’aiuto di monsieur Andermatt. Attendiamo che ci illumini sul perché non ha raccontato ciò che sapeva sul suicidio di Étienne Varin, sulla scomparsa dei documenti di cui era a conoscenza e sul perché tiene da sei anni sotto sorveglianza i fratelli Varin.

Vogliamo da lui, non parole, ma fatti. Altrimenti…

Era una minaccia brutale. Ma in cosa consisteva? Quale mezzo d’intimidazione aveva Salvator, l’autore anonimo dell’articolo, nei confronti di monsieur Andermatt?

Una folla di reporter assalì il banchiere, che in dieci interviste espresse il proprio sdegno per quell’intimazione. Al che il corrispondente dell’Écho de France rispose a sua volta con queste righe:


Che monsieur Andermatt lo voglia o no, da questo momento in poi è un nostro collaboratore.



Il giorno in cui fu pubblicata questa replica, io e Daspry cenammo insieme. Con i giornali sparsi sul mio tavolo, discutemmo del caso e lo esaminammo in tutti gli aspetti con l’irritazione che si prova a camminare al buio in una stanza piena di ostacoli.

E all’improvviso, senza che il mio domestico mi avesse avvertito, senza che il campanello avesse suonato, la porta di casa si aprì ed entrò una donna, il volto coperto da uno spesso velo.

Io mi alzai subito in piedi.

«Siete voi, signore, che vivete qui?» mi domandò lei.
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«Sì, signora, ma vi confesso…»

«Il cancello sulla via era aperto.»

«Ma non la porta d’ingresso.»

Non rispose e immaginai che fosse passata dalle scale di servizio. Dunque, sapeva la strada?

Seguì un silenzio imbarazzato. La donna squadrò Daspry. Li presentai. Poi la pregai di sedersi e di spiegarmi il motivo della sua visita.

Lei alzò il velo: era mora, con tratti regolari e molto bella, o per lo meno aveva uno enorme fascino dovuto agli occhi profondi e addolorati.

Disse, semplicemente: «Sono madame Andermatt».

«Madame Andermatt!» ripetei, sempre più stupito.

Di nuovo silenzio, poi la donna riprese con voce calma e un’aria tranquilla: «Vengo a proposito del caso che sapete. Ho pensato che forse avrei potuto avere da voi qualche informazione…».

«Cielo, signora, non so nulla di più rispetto a quanto scritto sui giornali. Ditemi in che cosa di preciso posso essere utile.»

«Non saprei, non saprei…»

Mi sembrò che la sua tranquillità fosse fasulla, e che dietro a quell’aria di perfetta sicurezza si nascondesse un grande turbamento. Tacemmo, tutti e due imbarazzati, ma Daspry, che non aveva mai smesso di osservarla, le domandò: «Mi permettete di farvi qualche domanda, signora?».

«Oh, sì» esclamò lei. «Chiedete e vi risponderò.»

Lui ci pensò un attimo e disse: «Conoscete Louis Lacombe?».

«Sì, attraverso mio marito.»

«Quando l’avete visto per l’ultima volta?»

«La sera in cui ha cenato da noi.»

«E quella sera non ci fu nulla che vi fece pensare che non l’avreste più rivisto?»

«No. Aveva accennato a un viaggio in Russia, ma era così vago!»

«Pensavate quindi di rivederlo?»

«Due giorni dopo, a cena.»

«E come vi spiegate la sua scomparsa?»

«Non me la spiego.»

«E monsieur Andermatt?»

«Lo ignoro.»

«Tuttavia…»

«Non mi fate domande su questo.»

«L’articolo dell’Écho de France sembra suggerire…»

«Quello a cui sembra alludere è che i fratelli Varin non fossero all’oscuro della sua scomparsa.»

«Lo credete anche voi?»

«Sì.»

«E su cosa si basa la vostra convinzione?»

«Quando si congedò da noi, Louis Lacombe portava una cartella che conteneva tutti i documenti relativi al suo progetto. Due giorni dopo, tra mio marito e uno dei fratelli Varin, quello ancora vivo, ci fu un colloquio durante il quale mio marito ebbe la prova che li avevano loro.»

«E non li ha denunciati?»

«No.»

«Perché?»

«Perché nella cartella non c’erano solo i documenti di Louis Lacombe.»

«Come?»

La donna esitò, fece per rispondere, ma all’ultimo preferì tacere.

Fu Daspry a continuare: «Ecco quindi perché vostro marito, senza dir nulla alla polizia, faceva sorvegliare i due fratelli. Sperava di riprendersi i documenti e quella cosa… compromettente con cui i due fratelli in qualche modo lo ricattavano».

«Non solo lui… anche me.»

«Voi?»

«Soprattutto me.»

La donna pronunciò queste due parole con voce sorda. Daspry la osservò, si alzò, fece qualche passo, e tornando verso di lei disse: «Avete scritto a Louis Lacombe?».

«Certo… Mio marito era in relazione con lui…»

«A parte le missive ufficiali, non avete forse scritto a Louis Lacombe… altre lettere? Perdonate la mia insistenza, ma devo sapere la verità. Avete scritto altre lettere?»

Arrossendo violentemente, mormorò: «Sì».

«E queste lettere erano in possesso dei fratelli Varin?»

«Sì.»

«Monsieur Andermatt lo sa?»

«Non le ha viste, ma Alfred Varin gli ha rivelato la loro esistenza, minacciandolo di pubblicarle se avesse agito in qualsiasi modo contro di lui. Mio marito ha avuto paura di uno scandalo, e si è tirato indietro.»

«Però ha fatto di tutto per riavere le lettere.»

«Ha fatto di tutto… o almeno credo, perché, dopo il suo ultimo colloquio con Alfred Varin, tra me e lui non c’è più stata intimità né fiducia. Viviamo come due estranei.»

«In questo caso» intervenni «non avete niente da perdere. Cosa è che vi spaventa tanto?»

«Per quanto indifferente io gli sia ora, sono pur sempre la donna che ha amato e che avrebbe potuto ancora amare. Oh, ne sono certa» mormorò con voce appassionata, «mi amerebbe ancora se solo non avesse recuperato quelle maledette lettere…»

«Ma come! Ci è riuscito… anche se i due fratelli stavano molto attenti?»

«Sì, a quanto pare si vantavano perfino di conservarle in un nascondiglio sicuro.»

«E quindi?»

«Ho motivo di credere che mio marito avesse scoperto il nascondiglio.»

«Bene. E dove sarebbe?»

«Casa vostra.»

Trasalii.

«Qui?»

«Dovete sapere che Louis Lacombe era un genio della meccanica. Nel tempo libero si divertiva a costruire casseforti e serrature. Lo sapevamo tutti, compresi i fratelli Varin: e dunque devono averne usata una.»

«Ma perché qui? Non era casa loro» esclamai.

«Prima del vostro arrivo, quattro mesi fa, in questa casa non viveva nessuno. Immaginate che fosse il posto dove loro avevano allestito il loro nascondiglio. Magari pensavano che, con o meno la vostra presenza, non avrebbero avuto problemi a recuperare le lettere. Ma avevano fatto i conti senza mio marito: lui, nella notte tra il 22 e il 23 di giugno…»

«La notte tra il 22 e il 23…?» le feci eco. «Era quella notte.»

«Ha forzato la cassaforte, ha preso quello che cercava, e ha lasciato il suo biglietto da visita per far capire ai due fratelli che non aveva più motivo di temerli. Due giorni dopo, avvertito dal vostro articolo del Gil Blas, Étienne Varin si è presentato da voi in tutta fretta, ha trovato la cassaforte vuota, e si è ucciso.»

La lasciammo finire, molto perplessi, e dopo un po’, Daspry le domandò: «La vostra è solo una supposizione, non è così? Monsieur Andermatt non vi ha detto niente?».

«No.»

«E il suo comportamento con voi non è cambiato? Non vi è parso più cupo e preoccupato?»

«No.»

«Vi sembra possibile? Io invece credo che non le abbia lui, che non sia nemmeno venuto qui» disse Daspry.

«E chi è stato allora?»

«Un personaggio misterioso che tesse le fila e tende a uno scopo che intravvediamo appena tra tante complicazioni: quel personaggio di cui avvertiamo l’azione visibile e onnipotente fin dall’inizio. È lui che ha guidato una spedizione di amici, in questa casa, la notte del 22 giugno, lui che ha scoperto il nascondiglio, prelevato le lettere, e ora ha in mano la corrispondenza e le prove del tradimento dei fratelli Varin.»

«Lui? E chi?» intervenni io, impaziente.

«Perbacco, amico mio! Chi se non il corrispondente dell’Écho de France: Salvator. Non è evidente? Nel suo articolo ci sono informazioni che solo chi ha quelle lettere tra le mani può conoscere.»

«In questo caso» balbettò madame Andermatt, spaventata «ho sbagliato a venire. Oh, Dio mio, che cosa posso fare?»

«Scrivetegli, al giornale» disse Daspry, deciso. «Confidatevi con lui senza mezzi termini, ditegli tutto ciò che sapete e tutto ciò che potete raccontare.»

«Cosa dite?!»

«Avete entrambi lo stesso interesse. Il suo nemico non è monsieur Andermatt, ma Alfred Varin. Aiutatelo.»

«E come?»
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«Vostro marito ha il famoso documento mancante, quello che completa tutti gli altri piani di Louis Lacombe?»

«S-sì. Almeno, credo.»

Ma si vedeva che era così.

«Allora avvisate Salvator. Cercate di fargli avere questo documento, come prova di ciò che dite. Scrivetegli. Che cosa rischiate?»

Mi sembrò un consiglio ardito, pericoloso, ma madame Andermatt non aveva alternative. E comunque, come diceva Daspry, che cosa rischiava? Se lo sconosciuto era un nemico, la situazione non cambiava, se era un estraneo con un suo scopo particolare, quelle lettere dovevano avere poca importanza per lui.

Comunque fosse, era un’idea che madame Andermatt, nel suo sconforto, fu più che felice di abbracciare. Ci ringraziò calorosamente, e promise di tenerci al corrente.

Due giorni dopo ci inviò queste parole, che aveva ricevuto in risposta dal corrispondente:


Le lettere non ci sono. Ma le avrò, state tranquilla. Penso io a tutto. S.



Leggendo quel breve messaggio, mi accorsi, e poi controllai, che era la stessa calligrafia del biglietto che avevo trovato nel libro sul mio comodino, la sera del 22 giugno. Quindi Daspry aveva ragione, questo Salvator era davvero il grande manovratore dell’intero caso.

A dire il vero, se incominciavo a scorgere qualche luce tra le tenebre che ci circondavano, c’erano punti ancora oscuri, come le due carte da gioco, i due sette di cuori. E il fatto che fossero perforate. Che ruolo avevano in tutto questo dramma? Che importanza si doveva attribuire loro? Che conclusione si doveva trarre dal fatto che il sottomarino progettato da Louis Lacombe si chiamasse in quel modo?

Daspry, invece, era ossessionato da un altro problema, che gli pareva urgente: cercare la famosa cassaforte. «E chissà» diceva, «se vi scoprirò le lettere che Salvator non ha trovato… forse per disattenzione. È improbabile che i fratelli Varin abbiano tolto da un luogo che consideravano inaccessibile l’arma di cui conoscevano il valore inestimabile.»

Andava su e giù per il salone, e non smetteva di cercare. Ben presto estese le ricerche a tutte le altre stanze: perlustrò dentro e fuori, esaminò le pietre e i mattoni delle mura, sollevò le tegole del tetto.

Un giorno, si presentò a casa mia con un piccone e una pala, mi passò la pala e, indicando il terreno incolto, disse: «Forza, andiamo».

Lo seguii di malavoglia. Il mio amico divise la superficie in tante sezioni, che poi prese a ispezionare. Un cumulo di macerie nell’angolo formato dai muri delle due proprietà vicine attrasse la sua attenzione, e si mise al lavoro.

Mi toccò aiutarlo. Per un’ora, sotto il sole, soffrimmo inutilmente. Ma quando sotto le pietre accumulate giungemmo al livello del terreno e iniziammo a scavare, il piccone di Daspry mise a nudo delle ossa, i resti di uno scheletro a cui erano ancora attaccati brandelli di vestiti.
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Io impallidii. Conficcata nel terreno, lì accanto, scorsi una piccola lastra di metallo, a forma di rettangolo, in cui mi sembrava di distinguere delle macchie rosse. La liberai dalla terra e la presi: aveva le dimensioni di una carta da gioco e le macchie rosse, color minio e in parte consumate dal tempo, erano sette, disposte come in un sette di cuori e ognuna con un foro all’estremità.

«Ascoltate, Daspry, incomincio ad averne abbastanza di tutta questa storia. Buon per voi se vi interessano. Io abbandono.»

Forse era per l’emozione, oppure per la fatica di quel duro lavoro eseguito sotto il sole cocente: fatto sta che, barcollando, andai via e mi misi a letto, dove restai per quarantotto ore, sudato e febbricitante, tormentato da scheletri che mi ballavano attorno e si lanciavano in testa i loro cuori sanguinolenti.

Daspry, invece, non mollò. Ogni giorno passava a casa mia non solo per vedere come stessi, ma per trascorre nel salone almeno tre o quattro ore, frugando e picchiettando pavimenti e muri centimetro dopo centimetro.

«Le lettere sono qui, in quella stanza» mi ripeteva, quando mi affacciavo. «Ci metto la mano sul fuoco.»

«Lasciatemi in pace» gli rispondevo io, disgustato.

Mi alzai dopo tre giorni, guarito, sebbene ancora debole. Feci una sostanziosa colazione. Ma fu soprattutto un telegramma che ricevetti verso le cinque a rimettermi in sesto, tanto mi sentii pungere dalla curiosità. Diceva:


Gentile signore,

Il dramma il cui primo atto si è consumato nella notte tra il 22 e e il 23 giugno arriva al gran finale. La forza stessa delle cose esige che io metta l’uno di fronte all’altro i due principali personaggi di tale dramma e che il confronto abbia luogo a casa vostra. Perciò vi sarei infinitamente grato se poteste prestarmi la vostra dimora questa sera. Sarebbe bene che il vostro domestico venisse allontanato dalle nove alle undici, ed è meglio che voi stesso facciate l’estrema gentilezza di lasciare campo libero. Come avete potuto constatare in occasione del nostro primo incontro, nella notte tra il 22 e il 23 giugno, mi sono premurato che nulla di ciò che vi appartiene venisse toccato. Da parte mia, penserei di offendervi se dubitassi per un solo istante della vostra assoluta discrezione nei miei riguardi.

Il vostro devoto,

Salvator



C’era in questa lettera un tocco di cortese ironia e, nella richiesta espressa, una bella fantasia che mi piacque. Mostrava una disinvoltura affascinante, e il mio uomo sembrava così sicuro che avrei accettato! Per niente al mondo avrei potuto deluderlo. Per cui regalai un biglietto per il teatro al mio fidato domestico, poi attesi Daspry e, quando arrivò, gli mostrai il telegramma.

«E tu cosa intendi fare?» mi domandò.

«Lascerò il cancello del giardino aperto, perché possano entrare.»

«E ve ne andate?»

«Neanche per sogno.»

«Ma vi stanno chiedendo…»

«Discrezione. E io sarò discreto. Ma non ho alcuna intenzione di perdermi questo incontro.»

Daspry scoppiò a ridere.

«Come darvi torto? Allora mi fermerò anch’io. Qualcosa mi suggerisce che non ci annoieremo.»

Il campanello lo interruppe. Controllai l’ora. Venti minuti in anticipo.

«Che siano loro?»

«Non credo.»

Dall’ingresso tirai la corda che apriva il cancello. Era una donna trafelata: madame Andermatt. Sembrava sconvolta, e fu ansimando che disse:

«Mio marito… sta arrivando… ha appuntamento qui… devono dargli le lettere…»

«E voi come fate a saperlo?» le dissi.

«Per caso. Una notizia che ha ricevuto durante la cena.»

«Una lettera?»

«Un messaggio telefonico. Il domestico me l’ha passato per errore. Mio marito l’ha preso subito, ma ormai, avevo letto…»

«Cosa?»

«Qualcosa come: Alle nove, questa sera, fatevi trovare al boulevard Maillot con i documenti che riguardano il caso. In cambio, le lettere. Dopo cena sono salita in camera e poi sono uscita.»

«Vostro marito non sa che siete qui?»

«No.»

Daspry mi lanciò un’occhiata.

«Che cosa ne pensate?»

«Penso quello che pensate voi, ossia che monsieur Andermatt è uno dei due avversari che devono venire qui.»

«E l’altro?»

«Tra poco lo scopriremo.»

Li condussi nel salone. Volendo, riuscivamo a stare tutti e tre sotto la cappa del camino, celandoci dietro la tenda di velluto. E così facemmo. Ci appostammo, zitti, seduti, immobili. Madame Andermatt in mezzo a noi due. Dalle fessure della tenda potevamo intravvedere buona parte della stanza.

Suonarono le nove. Qualche minuto dopo il cancello del giardino cigolò sui cardini.

Confesso che provavo una certa angoscia e mi sentivo sovreccitato da un’emozione febbrile. Quella sconcertante avventura sembrava destinata a concludersi davanti ai miei occhi.

Daspry prese madame Andermatt per mano e le sussurrò: «Non un movimento, mi raccomando! Qualsiasi cosa udiate o vediate, restate impassibile».

Qualcuno entrò. E io riconobbi subito, per la grande somiglianza con Étienne Varin, suo fratello Alfred. Aveva la stessa andatura pesante, lo stesso volto terreo ricoperto da una barba poco curata.

Entrò annusando l’aria come chi è abituato a scorgere insidie e tranelli attorno a sé. Gli bastò un’occhiata per perlustrare la stanza, ed ebbi l’impressione che quel camino nascosto da una cortina di velluto gli risultasse sospetto. Fece tre passi verso di noi. Ma un altro pensiero, più impellente, lo spinse verso una parete, davanti al vecchio re in mosaico, con la barba bianca, la spada fiammante. Salito su una sedia, lo esaminò, seguendone con il dito il contorno delle spalle e del viso, toccando l’immagine in alcuni punti.

A un tratto balzò giù dalla sedia e si allontanò dalla parete. Si sentiva un rumore di passi. Poi sulla soglia apparve monsieur Andermatt.

Il banchiere lanciò un urlo di sorpresa.

«Voi! Voi! Siete quindi voi che mi avete chiamato?»

«Io? Niente affatto» protestò Varin con una voce rauca che mi ricordava quella del fratello. «Siete stato voi a chiedermi di venire qui, con la vostra lettera.»

«Quale lettera?»

«La lettera in cui mi avete offerto…»

«Io non vi ho scritto nulla.»

«Non mi avete scritto?»

All’improvviso Varin stava all’erta, non tanto a causa del vecchio banchiere, quanto per un nemico sconosciuto di cui fiutava la trappola. Lanciò una seconda occhiata verso di noi, poi corse alla porta. Ma monsieur Andermatt gli sbarrò il passaggio.

«Che fate, Varin?»

«In questa storia c’è qualcosa che non mi piace. Me ne vado. Buonasera.»
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«Un momento!»

«Vi prego, monsieur Andermatt, non insistete, non abbiamo nulla da dirci.»

«Abbiamo molto da dirci, invece, e quest’occasione è perfetta per…»

«Lasciatemi passare.»

«No, no, no. Non passerete.»

Varin indietreggiò, intimidito, e bofonchiò: «Va bene, allora, parliamo e finiamola qui!».

Una sola cosa mi stupiva, e molto probabilmente stupiva anche i miei due compagni. Perché Salvator non era lì? Non intendeva intervenire? Il confronto tra il banchiere e Varin gli sembrava sufficiente? Ero turbato. A causa della sua assenza questo duello, organizzato e voluto da lui, assumeva i contorni tragici di un avvenimento deciso dal destino, e la forza che opponeva quei due uomini era tanto più impressionante perché esterna a loro.

Monsieur Andermatt si avvicinò a Varin e lo guardò dritto negli occhi: «Ora che gli anni sono passati, e che non avete più niente da temere, rispondetemi francamente, Varin. Che cosa ne avete fatto di Louis Lacombe?».

«Bella domanda! Potrei farla io a voi.»

«Lo sapete, lo sapete! Voi e vostro fratello eravate la sua ombra, vivevate quasi a casa sua, nella stessa dimora dove ci troviamo. Eravate al corrente di tutti i suoi lavori, di tutti i suoi progetti. E l’ultima sera, Varin, quando ho accompagnato Louis Lacombe alla mia porta, ho visto due figure che si muovevano nell’oscurità. Sono pronto a giurarlo.»

«E quando l’avrete giurato?»

«Eravate voi e vostro fratello, Varin.»

«Dimostratelo.»

«Due giorni più tardi, mi mostraste voi stesso i documenti e i piani che avevate preso dalla cartella di Lacombe, e mi proponeste di vendermeli. Come li avete avuti?»

«Ve l’ho detto, monsieur Andermatt, li trovammo sul tavolo di Louis Lacombe il mattino dopo la sua scomparsa.»

«Non è vero.»

«Provate anche questo.»

«La giustizia avrebbe potuto farlo.»

«E perché non vi siete rivolto alla giustizia?»

«Perché? Ah, perché…»

Tacque, scuro in volto. E l’altro riprese: «Vedete, monsieur Andermatt, il fatto è che voi non siete sicuro che ce l’abbiamo noi. Non è certo stata la nostra piccola minaccia a impedirvi di…».

«Quale minaccia? Quella delle lettere? Pensate forse che io ci abbia creduto anche solo per un attimo?»

«Se non avete creduto alle lettere, perché mi avete offerto tutti quei soldi per riaverle? E perché ci avete braccati come bestie, me e mio fratello?»

«Per riprendere i piani a cui tenevo.»

«Suvvia, era per le lettere. E una volta in possesso delle lettere, ci avreste denunciati.» Scoppiò in una risata amara che interruppe di colpo.

«Ma ora basta. Possiamo anche continuare a ripetere le stesse cose, tanto non faremo un passo avanti. Quindi fermiamoci qui.»

«Non questa sera» ribatté il banchiere «e dato che avete parlato voi delle lettere, non uscirete di qui prima di avermele restituite.»

«Io invece credo proprio che uscirò.»

«No.»

«Ascoltate, monsieur Andermatt, vi consiglio…»

«Non uscirete.»

«Lo vedremo» fece Varin con un tono di rabbia tale che madame Andermatt dovette soffocare un gemito.

Ed egli dovette sentirlo, perché cercò di passare a forza. Monsieur Andermatt lo respinse con violenza. Vidi che infilava la mano nella tasca della giacca.

«Un’ultima volta!»

«Le lettere!»

Varin estrasse una pistola e la puntò su monsieur Andermatt: «Sì o no?».

Il banchiere si abbassò di scatto. Ci fu uno sparo. E la pistola di Varin cadde a terra.

Ero scioccato. Il colpo di pistola era partito accanto a me. Era stato Daspry a sparare, e a far volare via l’arma dalle mani di Alfred Varin!

D’un balzo si frappose tra i due avversari, e rivolgendosi a Varin, ridacchiò.

«Siete fortunato, amico mio, fortunatissimo, direi. Ho mirato alla mano e ho colpito la pistola.»

Lo fissavano tutti e due, immobili e confusi. Così Daspry si risolve al banchiere: «Vogliate scusarmi, signore, se mi intrometto in cose che non mi riguardano. Ma state giocando la partita piuttosto male. Permettetemi di tenervi le carte».

Si voltò verso Varin e gli mise a tre dita dal naso la lastra di ferro su cui erano segnati i sette punti rossi.

«A noi due, amico. Il seme è cuori e io gioco il sette» disse.

Mai mi era capitato di vedere un uomo tanto sconvolto. Varin, livido, gli occhi spalancati, i tratti deformati dall’angoscia, sembrava quasi ipnotizzato dalla figura che aveva davanti.

«Chi siete?» balbettò.

«Solo un gentiluomo che si occupa di una faccenda che non lo riguarda… ma che se ne occupa a fondo.»

«Che cosa volete?»

«Tutto quello che hai portato.»

«Non ho portato niente.»

«Oh sì, altrimenti non saresti venuto. Questa mattina hai ricevuto un messaggio in cui ti si convocava qui alle nove, e ti si ordinava di portare tutti i documenti che avevi. Ed eccoti qui. Dove sono?»

Nella voce di Daspry, nel suo comportamento, c’era un’autorità che mi sconcertava, una maniera d’agire che mi risultava del tutto nuova.

Varin, soggiogato, indicò una delle proprie tasche.

«Sono qui.»

«E ci sono tutti?»

«Sì.»

«Tutto quello che hai trovato nella cartella di Louis Lacombe e che hai promesso di vendere al maggiore von Lieben?»

«Sì.»

«Una copia, o l’originale?»

«L’originale.»

«Quale è la cifra?»

«Centomila.»

Daspry scoppiò a ridere.

«Sei pazzo. Il maggiore te ne ha dati ventimila. Ventimila buttati al vento, dato che il collaudo è andato male.»

«Non hanno usato correttamente i progetti.»

«Dato che sono incompleti.»

«Allora perché me li chiedete?»

«Mi servono. Ti offro cinquemila franchi. Non uno di più.»

«Diecimila. Non uno di meno.»

«D’accordo.»

Daspry si girò verso monsieur Andermatt.

«Preparate un assegno, signore.»

«Ma io non ho…»

«Il vostro libretto? Eccolo.»

Monsieur Andermatt, sconcertato, prese il libretto che gli tendeva Daspry.

«Come è possibile?»

«Non sprecate parole, vi prego, caro signore, dovete solo firmare.»

Il banchiere prese la sua stilografica e firmò. Varin allungò la mano.

«Fermo, fermo» fece Daspry, «non è finita.»

E rivolgendosi al banchiere: «C’erano in ballo anche alcune lettere, se non sbaglio».

«Un certo numero di lettere».

«Dove sono, Varin?»

«Lo ignoro: era mio fratello che se n’è occupato.»

«Sono nascoste qui, in questa stanza.»

«In tal caso, sapete dove sono.»

«E come potrei saperlo?»

«Santo cielo, non siete voi che avete controllato il nascondiglio? Mi sembra che ne sappiate quanto Salvator.»

«Le lettere non sono nel nascondiglio.»

«Sì che ci sono.»

«Allora aprilo e controlla.»
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Varin gli lanciò un’occhiata diffidente. Daspry e Salvator erano davvero la stessa persona, come tutto lasciava presumere? Se era così, non rischiava nulla a mostrare un nascondiglio già noto. Altrimenti era inutile…

«Aprilo» ripeté Daspry.

«Non ho il sette di cuori.»

«Sì, questo» sussurrò Daspry, porgendogli la lastra di metallo.

Terrorizzato, Varin fece un passo indietro: «No… no… non voglio…».

«E va bene… lo farò io.»

Daspry raggiunse il vecchio sovrano dalla barba bianca, salì su una sedia e appoggiò il sette di cuori in fondo alla spada, contro l’elsa, in modo che i bordi della lastra coincidessero con quelli dell’arma. Poi infilò un punteruolo nei sette fori che si trovavano all’estremità dei cuori e premette sulle tessere del mosaico. Si udì uno scatto e il busto del re ruotò, rivelando una piccola apertura, una lucida cassaforte con rivestimenti di ferro e due ripiani di lucido acciaio.

«Vedi, Varin, la cassaforte è vuota.»

«In effetti… Allora sarà stato mio fratello a prendere le lettere.»

Daspry tornò verso di lui e disse: «Non fare il furbo con me. C’è un altro nascondiglio. Dov’è?».

«Non c’è.»

«Vuoi dei soldi? Quanti?»

«Diecimila.»

«Monsieur Andermatt, queste lettere per voi valgono diecimila franchi?»

«Sì» disse il banchiere ad alta voce.

Varin chiuse la cassaforte, prese il sette di cuori lo posò sulla spada come prima. Poi inserì il punteruolo nei sette fori all’estremità dei cuori. Ci fu un secondo scatto ma questa volta, a sorpresa, la cassaforte ruotò solo in parte, rivelando un altro piccolo vano nello spessore della porta.

Il plico di lettere era lì, annodato e sigillato. Varin lo consegnò a Daspry, che chiese: «È pronto con un altro assegno, monsieur Andermatt?».

«Sì.»

«E voi avete portato, per me, anche l’ultimo documento di Louis Lacombe, quello che completa i piani del sottomarino?»

Fecero lo scambio. Daspry intascò il documento, il secondo assegno di Varin e consegnò le lettere a monsieur Andermatt.

«Ecco quel che desiderate, signore.»

Il banchiere esitò un momento, come se avesse paura a toccare quelle pagine maledette che aveva cercato con tanta insistenza. Poi, con gesto nervoso, le afferrò. Udii un gemito accanto a me. Afferrai la mano di madame Andermatt: era gelida.

Daspry disse al banchiere: «E con questo, signore, credo che la nostra conversazione sia terminata. Il caso ha voluto che potessi esservi utile».

Monsieur Andermatt se ne andò senza una parola di congedo. Si portò via le lettere di sua moglie a Louis Lacombe.
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«Che meraviglia» esclamò Daspry, una volta che lo sentì chiudere il cancello. «Tutto per il meglio. Non ci resta che chiudere il caso, compagno. Hai i documenti?»

«Eccoli qui.»

Daspry li prese, li studiò attentamente, e alla fine li infilò in tasca.

«Ottimo, hai mantenuto la parola.»

«Ma…»

«Ma cosa?»

«I due assegni?… i soldi?»

«Che faccia tosta. Come osi reclamare!»

«Reclamo ciò che mi è dovuto.»

«Per dei documenti che hai rubato?»

L’altro sembrava fuori di sé. Cominciò a tremare di rabbia, gli occhi iniettati di sangue.

«I soldi… i ventimila…» balbettò.

«Servono a me.»

«I soldi!…»

«Andiamo, sii ragionevole, e lascia stare il pugnale.»

Gli afferrò il braccio con tanta violenza che l’altro urlò di dolore, e aggiunse: «Vattene, un po’ d’aria ti farà bene. Vuoi che ti accompagni? Passeremo per il terreno incolto e ti mostrerò il cumulo di pietre sotto cui…».

«Non è vero! Non è vero!»

«Ma sì che è vero. Questa piccola lastra di metallo con i sette cuori rossi viene proprio da lì sotto. Louis Lacombe non se ne staccava mai, ricordi? Tu e tuo fratello l’avete seppellita con il cadavere… e con altre cose che la polizia troverà molto interessanti.»

Varin si coprì il volto con i pugni, infuriato. Poi disse: «E sia. Mi avete fregato. Chiudiamo il discorso. Solo una parola, però… vorrei sapere…».

«Ti ascolto.»

«Dentro la prima cassaforte, la più grande delle due, c’era una cassetta?»

«C’era.»

«Voglio dire, quando siete venuto la notte tra il 22 e il 23 giugno?»

«Sì.»

«E conteneva…»

«Tutto ciò che i fratelli Varin vi avevano depositato: una discreta collezione di gioielli, diamanti e perle, raccattati a destra e a manca nei loro vari traffici.»

«E l’avete presa voi?»

«Be’, mettiti nei miei panni.»

«Allora… mio fratello si è ucciso quando ha visto che la cassetta era sparita?»

«Probabile. La sparizione della vostra corrispondenza con il maggiore von Lieben non sarebbe stata sufficiente: ma quella della cassetta… È solo questo che volevi chiedermi?»

«Anche questo: come vi chiamate?»

«Lo dici come se avessi in mente di vendicarti.»

«Perbacco! La fortuna gira. Oggi vincete voi. Domani…»

«Tu.»

«Ci conto. Il vostro nome?»

«Arsène Lupin.»

«Arsène Lupin!»

L’uomo vacillò, stordito come da un colpo di mazza. Sembrava che quelle due parole gli avessero tolto ogni speranza.

Daspry, invece, si mise a ridere.

«Ah! Credevi davvero che un qualsiasi monsieur Durant o Dupont avrebbe potuto architettare un piano simile? Suvvia, ci voleva almeno un Arsène Lupin. E ora che lo sai, amico, prepara pure la tua vendetta. Ti aspetto.» E lo spinse fuori da casa mia, senza aggiungere altro.

«Daspry, Daspry!» lo chiamai, scandendo il nome con cui lo avevo conosciuto fino a quel momento.

Scostai la tenda di velluto. Lui accorse.

«Che c’è?»

«Madame Andermatt non sta bene.»

Si prodigò, le fece respirare i sali, e mentre la assisteva, mi interrogò.

«Be’, cos’è successo?»

«Le lettere…» dissi «le lettere di Louis Lacombe che avete dato a suo marito!»

Si batté una mano sulla fronte.

«Ha pensato che l’avessi fatto… Ma dopotutto era logico che ci credesse. Che imbecille insensibile sono stato.»

Madame Andermatt aveva ripreso i sensi e lo ascoltava con avidità. Lui sfilò dal suo portafoglio un pacchettino molto simile a quello che monsieur Andermatt aveva portato via.

«Ecco le vostre lettere, signora, quelle vere.»

«Ma… le altre?»

«Le altre sono uguali a queste, ma ricopiate da me e… modificate a dovere. Vostro marito sarà felice di leggere quello che avete scritto e non sospetterà mai che siano state sostituite, perché ha visto tutto con i propri occhi…»

«Ma la calligrafia…»

«Non c’è calligrafia che non si possa imitare, signora.»

La donna lo ringraziò, chiamandolo ancora Daspry, e intuii che evidentemente non aveva sentito le ultime parole che Varin e Arsène Lupin si erano scambiati. In quanto a me, non riuscivo a guardarlo senza imbarazzo, non sapendo più che cosa dire a questo vecchio amico che ora si rivelava sotto una luce diversa. Lupin, era Lupin! L’uomo che frequentavo al circolo era Lupin? Non riuscivo a crederci.

Ma lui, a suo agio: «Potete dire addio a Jean Daspry».

«Ah!»

«Pensavo di mandarlo in Marocco, dove è molto probabile che trovi una fine degna di lui.»

«E Arsène Lupin resta?»

«Oh! Lui resta sempre. È solo agli inizi della sua carriera, ed è molto determinato…»

Spinto da un moto di curiosità, lo tirai da parte, distante da madame Andermatt.

«Come avete fatto a scoprire anche il secondo nascondiglio?»

«Ho fatto piuttosto fatica! È successo solo ieri, nel pomeriggio, mentre voi vi riposavate. Eppure era così facile! Ma le cose più semplici sono quelle a cui si pensa per ultime.»

Mi mostrò il sette di cuori.

«Avevo capito che per aprire la cassaforte più grande bisognava appoggiare questa carta contro la spada del gentiluomo nel mosaico…»

«Come avete fatto a capirlo?»

«Facile. Sapevo, quando sono venuto qui la sera del 22 giugno…»

«Dopo avermi lasciato…»

«Sì, e dopo aver fatto in modo che uno come voi, nervoso e impressionabile, mi lasciasse agire, senza uscire dal letto.»

«Ragionamento giusto.»

«Sapevo, dunque, che c’era una cassaforte nascosta e che il sette di cuori ne era la chiave. Bastava appoggiarlo al posto giusto. Mi ci è voluta un’ora per arrivarci.»

«Un’ora!»

«Osservate l’uomo del mosaico.»

«Il vecchio imperatore?»

«Volete dire Carlomagno, il re di cuori di tutti i giochi di carte francesi.»

«In effetti… Ma perché il sette di cuori apre sia la cassaforte grande che quella piccola? E perché all’inizio avete aperto solo quella grande?»

«Perché? Il fatto è che mi ostinavo a mettere il sette di cuori sempre nello stesso modo. Solo ieri mi sono accorto, capovolgendolo, che così la disposizione dei sette punti cambiava.»

«Perbacco!»

«Certo, perbacco, ma bisognava pensarci.»

«Altra cosa: ignoravate la storia delle lettere prima che madame Andermatt…»

«Ne parlasse davanti a me? Sì. Avevo scoperto nella cassaforte solo quelle dei due fratelli, che mi hanno rivelato il loro tradimento.»

«In fin dei conti, è stato il caso che vi ha portato a ricostruire la storia dei fratelli, e poi a cercare i piani e i documenti del sottomarino?»

«Un caso.»

«Ma perché li avete cercati?»

Daspry mi interruppe, ridendo: «Dio mio, quanto vi interessa questa storia!».

«La trovo appassionante.»

«D’accordo. Più tardi, quando avrò accompagnato madame Andermatt e fatto portare all’Écho de France il messaggio che scriverò, tornerò qui ed entreremo nei dettagli.»

Si sedette al tavolino e scrisse una di quelle piccole note lapidarie con cui si divertiva tanto. Chi non si ricorda l’eco che ebbe questa nel mondo intero?


Arsène Lupin ha risolto il problema sollevato da Salvator. In possesso di tutti i documenti e i progetti originali dell’ingegnere Louis Lacombe, li ha fatti arrivare nelle mani del ministro della Marina, e dato il via a una sottoscrizione pubblica per offrire alla nostra nazione il sottomarino costruito secondo tali progetti. Dà inizio alla sottoscrizione versando la somma di ventimila franchi.



I ventimila franchi di Monsieur Andermatt. E del tradimento di Varin.

Ecco come ho conosciuto Arsène Lupin. Ecco come ho scoperto che Jean Daspry, compagno di circolo nonché una delle mie frequentazioni mondane, altri non era che lui. Così ho stretto un’amicizia molto piacevole con il nostro grande uomo, e a poco a poco, grazie alla fiducia di cui mi onora, ho avuto modo di diventare colui che, con umiltà, fedeltà e riconoscenza, ne scrive le imprese.
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VII

LA CASSAFORTE

DI MADAME

IMBERT
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Alle tre del mattino, una mezza dozzina di carrozze era ancora ferma in attesa davanti a una delle piccole abitazioni disposte lungo il lato di boulevard Berthier. La porta della casa si aprì e ne uscì un gruppetto di invitati, uomini e donne. Quattro carrozze se ne andarono, chi a destra chi a sinistra, e sul viale rimasero soltanto due signori che si salutarono all’angolo con rue de Courcelles, dove uno dei due abitava. L’altro aveva intenzione di raggiungere Porte Maillot a piedi.

Costui, dunque, attraversò avenue de Villiers, proseguendo sul marciapiede dirimpetto alle fortificazioni. Era una bella notte invernale, fredda e limpida, e passeggiare era un piacere. L’aria era pulita, e il rumore dei passi risuonava allegro.

Dopo qualche minuto, però, l’uomo ebbe la sgradevole impressione d’essere seguito. Quando si voltò, riuscì a scorgere la sagoma di un uomo che si nascondeva tra gli alberi. Non era tipo da avere paura, ma affrettò il passo per arrivare il prima possibile al casello di place des Ternes. L’altro si mise a correre. Preoccupato, l’uomo decise che era più saggio affrontarlo a viso aperto e fece per estrarre la pistola.

Non fece in tempo: l’individuo lo assalì con violenza, e in un attimo il viale deserto divenne teatro di una vera e propria colluttazione, una lotta a mani nude in cui il gentiluomo comprese da subito di essere in svantaggio. Chiese aiuto, gridò, si dibatté, ma finì riverso contro un cumulo di sassi, la mano dell’aggressore stretta alla gola, un fazzoletto infilato a forza nella bocca. Chiuse gli occhi, un ronzio gli invase le orecchie: stava per perdere conoscenza, quando tutto d’un tratto la morsa si allentò, e l’uomo che lo teneva prigioniero con il proprio peso si alzò di scatto per difendersi a sua volta da un attacco imprevisto.

Un colpo di bastone sul polso, un calcio alla caviglia… L’individuo emise due gemiti di dolore e se la diede a gambe zoppicando e imprecando.

Senza inseguirlo, il nuovo arrivato si chinò sull’uomo a terra e disse: «Siete ferito, signore?».

Non era ferito, no: ma era stordito, e incapace di stare in piedi da solo. Per fortuna, uno dei dipendenti del casello, attirato dalle grida, accorse. Chiamarono una carrozza. Il malcapitato vi prese posto accompagnato dal suo salvatore, e fu riportato alla propria residenza in avenue de la Grande-Armée.

Davanti all’ingresso, ripresosi ormai del tutto, si profuse in ringraziamenti.

«Vi devo la vita, signore. Sappiate che non me ne dimenticherò. Non voglio spaventare mia moglie in questo momento, ma ci tengo che anche lei vi esprima la mia riconoscenza.»

Lo pregò di andare da loro a pranzo, e gli disse il suo nome: Ludovic Imbert. E aggiunse: «Posso sapere con chi ho l’onore…».

«Ma certo» fece l’altro.

E si presentò: «Arsène Lupin».

All’epoca Arsène Lupin non godeva ancora della fama che gli avrebbero portato il caso Cahorn, l’evasione dal carcere de la Santé e tante altre incredibili imprese. Non si chiamava nemmeno ancora Arsène Lupin. Questo nome, destinato ad avere tanta celebrità, fu pensato appositamente per designare il salvatore di monsieur Imbert, e in quell’occasione, possiamo dire, che ricevette il battesimo del fuoco. Pronto alla lotta, è vero, armato di tutti gli attrezzi del mestiere, ma privo delle risorse e dell’autorità che derivano dal successo, Arsène Lupin era soltanto un apprendista della professione di cui presto sarebbe diventato maestro.

E che brivido di gioia, al risveglio, quando si ricordò dell’invito ottenuto la notte prima! Finalmente vedeva la meta! Finalmente gli si presentava l’occasione di un’opera all’altezza delle sue forze e del suo talento! I milioni degli Imbert, che magnifico bottino per un appetito come il suo!

Si vestì in modo particolare: redingote usurata, pantaloni lisi, cappello di seta un po’ rossastro, polsini e colletto sfilacciati. Tutto pulitissimo, ma con un sentore di miseria. Come cravatta, un nastro nero abbellito da un diamante clamorosamente falso. E così agghindato, scese le scale dell’alloggio di Montmartre dove viveva. Al terzo piano, senza fermarsi, colpì con il pomello del bastone il battente di una porta chiusa. Una volta fuori, raggiunse i viali esterni. Passò un tram. Vi salì e qualcuno che camminava dietro di lui, l’inquilino del terzo piano, gli si sedette accanto.

«Allora, capo?»

«Allora è fatta!»

«E come?»

«Vado a pranzo da lui.»

«Andate a pranzo da lui?»

«Non crederai che io abbia sprecato le mie preziose giornate, vero? Ho strappato Ludovic Imbert alla morte certa che stavi per infliggergli. Ludovic Imbert è un uomo riconoscente. Mi ha invitato a pranzo da lui.»

«Allora non rinuncerete?»

«Mio caro» disse Arsène, «se ho architettato la piccola aggressione della notte scorsa, e alle tre di notte, lungo le fortificazioni, mi sono preso la briga di rifilarti un colpo di bastone sul polso e un calcio alla tibia, rischiando di recare danno al mio unico amico, di sicuro non l’ho fatto per poi rinunciare a raccogliere i frutti di un salvataggio così ben organizzato.»

«Ma le voci sinistre che girano sulla sua fortuna…»

«Lasciamole girare. Sono sei mesi che lavoro a questo colpo, sei mesi che mi documento, che studio, che tesso la mia tela, che interrogo servitù, creditori e prestanome, sei mesi che vivo seguendo l’ombra di marito e moglie. Quindi so cosa aspettarmi. Che la fortuna provenga dal vecchio Brawford, come sostengono loro, o da un’altra fonte, io sono certo che esiste. E poiché esiste, appartiene a me.»

«Accidenti, cento milioni!»

«Diciamo anche dieci, o persino cinque, non importa! La cassaforte contiene di sicuro una gran quantità di titoli di ogni genere. Solo il diavolo mi impedirà di impadronirmi della chiave per aprirla, un giorno o l’altro.»

Il tram si fermò in place de l’Étoile. L’uomo mormorò: «E quindi, per il momento?».

«Per il momento, niente. Ti avviserò. Il tempo non manca.»

Cinque minuti dopo Arsène Lupin saliva la sontuosa scalinata di villa Imbert, e Ludovic lo presentò a sua moglie. Gervaise era una donna piccola di statura e rotondetta, amante delle chiacchiere. Accolse Lupin nel migliore dei modi.

«Mi premeva che festeggiassimo da soli il nostro salvatore» disse.

E da subito lo trattarono come un amico di lunga data. Arrivati al dessert, l’intimità era totale, le confidenze si susseguivano spedite. Arsène raccontò la sua vita, la vita del padre, integerrimo magistrato, le tristezze dell’infanzia, le difficoltà del presente. Gervaise, da parte sua, parlò della sua giovinezza, del matrimonio, della bontà del vecchio Brawford, i cento milioni che aveva ereditato, gli ostacoli che ne ritardavano l’ottenimento, i prestiti che aveva dovuto sottoscrivere a tassi esorbitanti, gli interminabili dissidi con i nipoti di Brawford, i decreti ingiuntivi, i sequestri, tutto!

«Pensate, monsieur Lupin: i titoli sono proprio lì accanto, nello studio di mio marito, e se tocchiamo un solo buono perdiamo tutto! Sono tutti lì, nella nostra cassaforte, e non li possiamo toccare!»

All’idea di quella vicinanza, un fremito scosse Lupin. Ed ebbe la netta sensazione che non sarebbe mai stato tanto virtuoso da avere gli stessi scrupoli della brava signora.

«Ah! Sono proprio lì» mormorò, la gola secca.

«Proprio lì.»

Legami che nascono sotto tali auspici non possono che stringersi con forza sempre maggiore. Interrogato con delicatezza, Arsène Lupin confessò la propria miseria e difficoltà. Così, sul posto, lo sfortunato giovane fu nominato segretario personale dei due coniugi, con uno stipendio di centocinquanta franchi al mese. Avrebbe continuato ad abitare a casa propria, ma si sarebbe recato alla villa ogni mattina per ricevere gli ordini. Per maggiore comodità, gli sarebbe stata messa a disposizione una delle camere al secondo piano, a mo’ di ufficio. Scelse la camera. Per una fortunata combinazione si trovava esattamente sopra lo studio di Ludovic.

Arsène non tardò ad accorgersi che aveva poco da fare. In due mesi dovette soltanto ricopiare quattro lettere insignificanti, e solo una volta fu convocato nello studio del suo datore, potendo così osservare (per lo meno in via ufficiale) la cassaforte. Peraltro, si accorse che non lo si riteneva degno di figurare accanto al deputato Anquety o al presidente dell’ordine degli avvocati Grouvel, dato che si evitava accuratamente di invitarlo ai celebri ricevimenti mondani.

Ma Lupin non si lamentava: preferiva di gran lunga rimanere nell’ombra, con umiltà, e starsene nel suo angolino, libero e felice. Non che sprecasse tempo: più volte visitò clandestinamente l’ufficio di Ludovic, armeggiando con la cassaforte, che tuttavia rimaneva ostinatamente ed ermeticamente chiusa. Era un enorme blocco di ghisa e acciaio dall’aspetto minaccioso, contro il quale a nulla valevano lime, succhielli o nemmeno il piede di porco.

Arsène Lupin non era cocciuto.

“Dove non può la forza, potrà l’astuzia” si disse. L’importante era guardare e ascoltare quello che succedeva nella stanza.

Prese tutte le misure del caso, e dopo un lungo e minuzioso lavoro di ricognizione nel parquet della sua stanza, inserì un tubo di piombo che sbucava sul soffitto dello studio, tra le modanature della cornice. Tramite questo tubo dotato di lente d’ingrandimento, sperava di riuscire a spiare e ascoltare quello che accadeva.

Da quel momento in poi visse a pancia in giù sul pavimento della sua camera. Così facendo vide spesso i coniugi che discutevano davanti alla cassaforte, consultando registri e maneggiando faldoni. Quando giravano in successione i quattro pulsanti che comandavano la serratura, cercava di carpire il numero di tacche per risalire alle cifre che componevano la combinazione. Sorvegliava i loro gesti, spiava le loro parole. Cosa ne facevano della chiave? La nascondevano?
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Un giorno scese di fretta, avendoli visti uscire dalla stanza senza richiudere la cassaforte. Entrò con decisione. Erano tornati.

«Oh! Scusatemi» disse. «Ho sbagliato porta.»

Ma Gervaise si precipitò da lui e lo tirò a sé.

«Entrate pure, monsieur Lupin, entrate. Non siete forse a casa vostra? Vi prego, dateci un consiglio. Quali titoli dobbiamo vendere? Quelli esteri o quelli del Tesoro?»

«E il decreto ingiuntivo?» obiettò Lupin, molto stupito.

«Oh, il divieto non si applica a tutti i titoli.»

Aprì lo sportello. Gli scaffali interni erano pieni zeppi di portafogli chiusi da lacci. La donna ne prese uno. Ma il marito protestò.

«No, no, Gervaise! Sarebbe una follia vendere quelli esteri, che cresceranno di certo… invece i titoli del Tesoro hanno raggiunto il massimo. Cosa ne dite, mio caro amico?»

Il caro amico non aveva opinioni in merito, ma consigliò di sacrificare quelli del Tesoro. Così lei prese un altro dei mucchietti di fogli e ne estrasse, a caso, uno. Si trattava di un titolo al 3% di 1374 franchi. Ludovic lo infilò in tasca. Il pomeriggio stesso, accompagnato dal segretario, fece vendere questo titolo da un agente di cambio e incassò quarantaseimila franchi.

A dispetto di quanto affermava Gervaise, Arsène Lupin non si sentiva a casa sua. Al contrario: la sua permanenza presso gli Imbert lo riempiva di sorpresa. In varie occasioni ebbe modo di appurare che la servitù ignorava il suo nome. Si rivolgevano a lui chiamandolo “signore”. Anche Ludovic lo indicava sempre in questo modo. «Avvisate il signore… È già arrivato il signore?»

Perché questo appellativo così enigmatico?

D’altronde, dopo i primi entusiasmi, lui e i coniugi Imbert a malapena si parlavano, e pur con tutti i riguardi dovuti a un benefattore, non si occupavano mai di lui! Pareva che lo considerassero un tipo originale, che non ama essere importunato, e ne rispettavano l’isolamento come se fosse una sua propria scelta, un suo capriccio. Una volta, passando per l’ingresso, sentì Gervaise che diceva a due signori: «È un tale selvaggio!».

E va bene, pensò lui. Sono un selvaggio. E rinunciando a cercare di capire le bizzarrie di quelle persone, proseguiva nell’esecuzione del suo piano. Aveva maturato la certezza che non avrebbe potuto contare né sul caso, né su una dimenticanza di Gervaise, che non perdeva mai di vista la chiave della cassaforte e mescolava sempre le lettere della combinazione, quando sfilava la chiave dalla serratura. Quindi bisognava agire.

Ma un giorno gli eventi precipitarono: alcuni quotidiani lanciarono una violenta campagna contro gli Imbert, accusandoli di essere truffatori. Arsène Lupin assistette agli sconvolgimenti del dramma e all’agitazione dei coniugi, e capì che se avesse aspettato oltre avrebbe perso tutto.

Per cinque giorni di fila, invece di andarsene verso le sei come al solito, si chiuse in camera sua. Credevano che fosse uscito. Lui, invece, si stendeva sul parquet e sorvegliava lo studio di Ludovic.

Tutte e cinque le sere, le circostanze favorevoli tanto attese non si verificarono, e Lupin uscì nel cuore della notte passando dalla porticina del cortile, di cui aveva la chiave.

Ma al sesto giorno seppe che gli Imbert, in risposta alle insinuazioni maligne dei loro nemici, avevano proposto di aprire la cassaforte e farne l’inventario.

“Sarà stasera” pensò Lupin.

E in effetti, dopo cena, Ludovic si spostò nello studio. Gervaise lo raggiunse. Si misero a scartabellare i registri della cassaforte.

Passò così un’ora, poi un’altra. Sentì la servitù che andava a dormire. Ora non restava più nessuno al primo piano. Mezzanotte. Gli Imbert proseguivano la loro opera.

«Andiamo» mormorò Lupin.

Aprì la finestra affacciata sul cortile, che in quella notte senza luna e senza stelle era immerso nel buio. Estrasse dall’armadio una corda a nodi che assicurò alla ringhiera del balcone, poi scavalcò e si lasciò scivolare lentamente, con l’aiuto di un pluviale, fino alla finestra sotto la propria. Era quella dello studio, e le spesse tende nascondevano la stanza alla sua vista. In piedi sul balcone, rimase un attimo immobile, tendendo l’orecchio e aguzzando la vista.

Tranquillizzato dal silenzio, spinse leggermente il telaio. A meno che qualcuno l’avesse controllata, la finestra si sarebbe aperta agevolmente, dato che nel corso del pomeriggio Lupin aveva ruotato la spagnoletta di chiusura di modo che non entrasse nell’alloggiamento.

Gli infissi si aprirono. Allora, con infinite precauzioni, spinse ancora un po’ la finestra, fermandosi quando riuscì a infilare la testa. Tra le tende chiuse maldestramente filtrava un po’ di luce. Scorse Gervaise e Ludovic, seduti accanto alla cassaforte.

Non si scambiavano che poche parole a voce bassa, assorbiti com’erano dal lavoro. Arsène calcolò la distanza che lo separava da loro, stabilì i movimenti necessari a mettere entrambi in condizione di non nuocere prima che potessero chiamare aiuto, e stava per lanciarsi quando Gervaise parlò: «Fa così freddo qui all’improvviso! Vado a letto. Tu?».

«Vorrei finire.»

«Finire? Ma ci metterai tutta la notte!»

«Ma no, non ci vorrà più di un’ora.»

La donna si ritirò. Venti minuti passarono. Trenta. Arsène spinse ancora un po’ la finestra. Le tende si mossero. Spinse ancora un po’. Ludovic si voltò e, vedendo le tende gonfiate dal vento, si alzò per chiudere la finestra…

Non vi fu un grido, e nemmeno una parvenza di lotta. Con pochi gesti precisi, senza fargli alcun male, Arsène stordì l’uomo, gli avviluppò la testa nella tenda e lo legò, in modo che Ludovic non fosse in grado di distinguere il volto dell’aggressore.

Poi, rapido, si diresse verso la cassaforte, prese due portafogli che si infilò sottobraccio, uscì dallo studio, scese le scale, attraversò il cortile e aprì la porta di servizio. In strada, lo attendeva una carrozza.

«Prendi questi e poi seguimi» disse al cocchiere.

Risalì nello studio. In due viaggi la cassaforte fu svuotata. Poi Arsène salì in camera sua, rimosse la corda e cancellò ogni traccia del suo passaggio. Era fatta.

Alcune ore dopo Arsène Lupin, aiutato dal suo compare, si dedicò all’apertura dei portafogli. Non provò alcuna delusione nel constatare che, come pensava, la fortuna degli Imbert non era dell’ordine di grandezza che si pensava. I milioni non erano centinaia e neppure decine. Ma tutto considerato il totale ammontava comunque a una cifra più che rispettabile, ed erano valori eccellenti: obbligazioni delle ferrovie, della città di Parigi, fondi di Stato, miniere del nord, eccetera. Si considerò soddisfatto.

«Certo» disse lui, «ci saranno delle perdite quando si tratterà di vendere: esistono dei decreti ingiuntivi e toccherà in diversi casi liquidare tutto a basso prezzo. Ma non importa: con queste prime entrate sono deciso a vivere come voglio… realizzando anche qualche sogno che porto nel cuore.»

«E il resto?»

«Puoi bruciarlo, caro mio. Quel mucchio di carta faceva scena nella cassaforte. A noi non serve. Quanto ai titoli, li metteremo al sicuro nel cassetto e attenderemo il momento propizio.»

Il giorno dopo Arsène pensò che niente gli impediva di ripresentarsi dagli Imbert. Ma leggendo il giornale scoprì una novità imprevista: Ludovic e Gervaise erano scomparsi.

L’apertura della cassaforte avvenne con grande solennità. I magistrati vi trovarono ciò che Arsène Lupin vi aveva lasciato, cioè ben poco.

Ecco i fatti, ed ecco come alcuni di essi si spiegano con l’intervento di Arsène Lupin. Raccolsi le sue parole in merito un giorno che si sentiva in vena di confidenze.

Quel giorno camminava su e giù per il mio studio, e nei suoi occhi vedevo uno stato febbrile che non avevo mai visto in lui.

«Tutto sommato» gli dissi «lo considerate il vostro più grande colpo?»

Senza rispondermi direttamente, ricominciò: «In questa faccenda ci sono segreti impenetrabili. Persino dopo la spiegazione che vi ho riferito, restano tanti punti oscuri! Perché quella fuga? Perché non hanno approfittato dell’aiuto che avevo loro involontariamente fornito? Sarebbe bastato dire “I cento milioni erano in cassaforte, non ci sono più perché sono stati rubati”».

«Hanno perso la testa.»

«Sì, ecco, hanno perso la testa… d’altronde, è vero…»

«Come?»

«No, nulla…»

Cosa significava tanta reticenza? Non aveva raccontato tutta la storia, era palese, ed era restio a dire ciò che aveva omesso. Ero incuriosito. Doveva trattarsi di qualcosa di grave per far esitare un uomo del suo genere.

Gli posi qualche domanda a caso.

«Non li avete mai più visti?»

«No.»

«E non vi è mai accaduto di provare un po’ di pietà per quei due sventurati?»

«Io!» replicò, sobbalzando.

La sua reazione mi stupì. Avevo colto nel segno? Insistetti.

«Certo. Senza di voi, forse avrebbero potuto affrontare il pericolo… o quantomeno fuggire con le tasche piene.»

«Insinuate che io abbia dei rimorsi, non è così? Follia!»
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Batté con forza il pugno sulla mia scrivania.

«E quindi, secondo voi, dovrei provare rimorso?»

«Chiamateli rimorsi, o rimpianti, insomma, un sentimento simile…»

«Un sentimento simile per delle persone…»

«Delle persone a cui avete rubato una fortuna.»

«Quale fortuna?»

«Be’… tutti quei titoli…»

«Quei titoli! Giusto! Li ho derubati di qualche pacchetto di titoli, vero? Di una parte della loro eredità? È questa la mia colpa? Questo il mio crimine? Ma bontà divina, caro mio, non lo avete ancora capito? Quei titoli erano falsi. Capite? ERANO FALSI!»

Lo guardai, sbigottito.

«Falsi? I quattro o cinque milioni?»

«Falsi!» urlò rabbiosamente lui. «Completamente falsi! False le obbligazioni, falsi i buoni della città di Parigi, falsi i fondi di Stato, tutti falsi, carta straccia e nulla più! Non ne ho ricavato un fico secco, nemmeno un franco! E voi domandate a me se ho dei rimorsi? Ma sono loro che dovrebbero averne! Mi hanno fregato come l’ultimo dei fessi! Mi hanno ingannato come un ladruncolo di bassa lega, come un idiota!»

Ad agitarlo era una collera sincera, fatta di rancore e amor proprio ferito.

«Ho avuto la peggio, fin dall’inizio! Sapete quale ruolo ho svolto in questa vicenda, o meglio, quale ruolo mi hanno fatto svolgere? Quello di André Brawford! Sì, caro mio, e io non ci ho capito nulla! Solo dopo, leggendo i giornali e mettendo assieme alcuni dettagli, me ne sono reso conto. Mentre io mi calavo nel ruolo del benefattore, del gentiluomo che aveva salvato Imbert a rischio della propria vita, loro mi facevano passare per un Brawford! Mirabile, vero? Quel personaggio originale con la camera al secondo piano, quel selvaggio che indicavano da lontano, era Brawford, e Brawford ero io! E grazie a me, grazie alla fiducia che ispiravo passando per un Brawford, i banchieri prestavano e i notai invogliavano i loro clienti a prestare! Eh, che bella lezione per un novellino! Ah! Vi garantisco che ho imparato la lezione.»

Si fermò di colpo, mi afferrò il braccio, e con un tono esasperato, in cui tuttavia era facile percepire una nota di ironia e di ammirazione, pronunciò questa frase: «Mio caro, ad oggi Gervaise Imbert mi deve millecinquecento franchi!».

Lì per lì non riuscii a trattenere una risata. Era veramente di una comicità suprema. E persino lui ebbe un momento di sincera allegria.

«Sì, caro mio! Millecinquecento franchi! Non solo non ho mai visto il becco di un quattrino per il mio impiego presso di loro, ma mi ha strappato un prestito di millecinquecento franchi! Tutti i miei risparmi di gioventù! E sapete perché? Ve lo dico subito… per i poveri! Ve lo giuro! Per dei poveri infelici che sosteneva di aiutare all’insaputa di Ludovic! E ci sono cascato in pieno! Che ridere, eh? Arsène Lupin truffato di millecinquecento franchi, e per di più dalla cara signora a cui ha rubato quattro milioni di titoli falsi. Ecco a cosa sono valsi i miei sforzi e tanti piani ben congegnati! È l’unica volta in vita mia che sono stato ingannato. Proprio così! Quella volta me l’hanno fatta in grande stile!»





VIII

LA

PERLA

NERA
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Un violento trillo del campanello risvegliò la portinaia dello stabile numero 9 di Avenue Hoche. La donna tirò la cordicella borbottando: «Pensavo che fossero rientrati tutti. Saranno almeno le tre!».

Il marito bofonchiò: «Magari cercano il dottore».

E infatti, una voce domandò: «A che piano abita il dottor Harel?».

«Terzo a sinistra. Ma il dottore non fa servizio notturno.»

«Stanotte dovrà farlo.»

Un uomo attraversò l’ingresso, salì un piano, due, e senza nemmeno fermarsi al pianerottolo del dottor Harel, proseguì fino al quinto. Lì, tentò due chiavi. Una fece scattare la serratura, l’altra la chiusura di sicurezza.

«Che meraviglia» sussurrò, «ancora più semplice di quanto pensassi. Devo solo verificare che si possa scappare. Vediamo… è logico che io abbia avuto il tempo di suonare al dottore ed essere congedato? Non ancora, un po’ di pazienza…»

Dopo una decina di minuti scese e bussò al vetro alla portineria, brontolando contro il dottore. Gli fu aperto il portone, e se lo sbatté alle spalle. Il portone, tuttavia, si chiuse senza serrarsi: l’uomo, infatti, aveva inserito in tutta fretta un pezzo di ferro nella serratura, impedendole di scattare. Così poté rientrare, in silenzio, all’insaputa dei portinai. In caso di allarme, la fuga era assicurata.

Risalì tranquillo i cinque piani. Nell’anticamera, illuminato da una lampada elettrica, si tolse mantello e cappello, li posò su una delle sedie, sedette sull’altra sedia e si avvolse le scarpe in spesse babbucce di feltro.

«E il gioco è fatto. Mi domando solo perché così poca gente scelga questo comodo mestiere. Con un po’ di cura e di ragionamento, non ce n’è di più gradevoli. Un mestiere riposante, da padre di famiglia, quasi troppo comodo, a volte.»

Srotolò una planimetria dell’appartamento.

«Allora, orientiamoci. Qui c’è il rettangolo dell’ingresso, dove mi trovo ora. Dal lato della strada troviamo salotto, boudoir e sala da pranzo. Inutile perderci tempo, pare che la contessa abbia un gusto deplorevole… neanche un ninnolo di valore! Dritti alla meta… ecco! Questo è il corridoio che porta alle camere. Dopo tre metri, dovrei trovarmi davanti la porta del guardaroba che comunica con la stanza della contessa.»

Ripiegò la piantina, spense la lampada e percorse il corridoio, contando: «Un metro… due metri… tre metri… ecco la porta… Va tutto liscio, perbacco! Ora c’è solo una piccola serratura che mi separa dalla camera: so che si trova a un metro e quarantatré dal pavimento, basta una piccola incisione».

Estrasse dalla tasca gli strumenti necessari, ma un’idea lo fermò.

«E se, per caso, questa serratura non fosse chiusa? Provare non costa nulla…»

Girò il pomello. La porta si aprì.

«Lupin, vecchio mio, la fortuna ti aiuta. Cosa ti manca? Conosci la disposizione degli spazi in cui opererai, conosci il luogo dove la contessa nasconde la perla nera… Quindi, per impadronirti della perla nera, non ti resta che essere più silenzioso del silenzio e più invisibile della notte.»

Arsène Lupin impiegò ben mezz’ora ad aprire la seconda porta a vetri, quella che dava sulla stanza. Ma lo fece con tanta precauzione che anche se la contessa fosse stata sveglia, non avrebbe sentito neanche un cigolio.

Secondo la planimetria, avrebbe dovuto aggirare una chaise longue per arrivare a una poltrona e a un tavolino accanto al letto. Sul tavolino ci sarebbe stata una scatola per carta da lettere e, dentro questa scatola, la perla nera.

Lupin si allungò sul tappeto e seguì il lato della chaise longue. Si fermò all’estremità per calmare i battiti del cuore. Benché non temesse nulla, gli era impossibile vincere quella sorta di esaltante angoscia che si prova quando ci si trova nel silenzio più assoluto. Se ne stupì, perché aveva vissuto senza emozionarsi momenti più solenni. Se non c’erano pericoli, allora perché il suo cuore batteva come una campana impazzita? Era la donna addormentata a impressionarlo, quella vita così vicina alla sua?

Tese l’orecchio e gli parve di avvertire il ritmo di un respiro. Ne fu rassicurato, come da una presenza amichevole.

Cercò la poltrona e poi, con piccoli gesti impercettibili, proseguì verso il tavolino, tastando l’oscurità con un braccio teso in avanti. La mano destra trovò la gamba del tavolo.

Non gli restava che alzarsi, afferrare la perla e andarsene. Per fortuna! Perché il cuore stava ricominciando a saltargli in petto come una belva terrorizzata, e con tali tonfi da sembrargli impossibile che la contessa non si svegliasse.

Lo tranquillizzò con un prodigioso sforzo di volontà, ma nel momento in cui tentò di rialzarsi, la sua mano sinistra colpì, sul tappeto, un oggetto che riconobbe essere un candelabro, un candelabro rovesciato: e subito riconobbe un secondo oggetto, un orologio a pendolo, di quelli da viaggio ricoperti da una guaina di cuoio. Perché quegli oggetti non erano al loro posto? Che cosa stava succedendo in quella spaventosa oscurità?

Quasi gli sfuggì un grido. Aveva toccato qualcosa di strano, di innominabile. Rimase immobile venti secondi, trenta, le tempie madide di sudore e sulle dita ancora l’impressione di quel contatto. Tese nuovamente il braccio. Di nuovo sfiorò quella cosa. Si sforzò di toccarla, e capì.

Erano capelli, e un viso… un viso freddo, quasi gelido.

Un uomo del calibro di Arsène Lupin domina la realtà più terrificante non appena la comprende. Subito, accese la lampada. Davanti a lui giaceva una donna coperta di sangue. Il collo e le spalle erano lacerati da orrende ferite. Morta.

«Morta. Morta» ripeté, sbigottito.

Fissò quegli occhi sbarrati, il ghigno rigido della bocca, la carne livida, il sangue sul tappeto, denso e scuro.

Alzatosi, girò l’interruttore dell’elettricità e la stanza si riempì di luce. C’erano tutti i segni di una colluttazione disperata. Il letto era disfatto, lenzuola e coperte strappate. Per terra il candelabro e l’orologio, le cui lancette segnavano le undici e venti. Più in là una sedia rovesciata, e sangue, altre pozze di sangue, ovunque.

«E la perla nera?» mormorò.

La scatola della carta da lettere era dove se l’aspettava. La aprì, trovò l’astuccio. Ma era vuoto.

“Maledizione!” si disse. “E ti vantavi della tua fortuna, Arsène, vecchio mio… la contessa assassinata, la perla nera sparita… la situazione non ti sorride affatto! Meglio svignarsela, o saranno guai.”

Eppure non si mosse.

«Svignarsela? Sì, un’altra persona lo farebbe. Ma Arsène Lupin? Vediamo, procediamo con ordine. Dopotutto non hai commesso alcunché. Immagina di essere un commissario di polizia e di dover condurre un’indagine. Sì, ma dovrei avere la mente lucida. E la mia è in condizioni tremende!»

Si lasciò cadere su una poltrona, i pugni chiusi contro la fronte che scottava.

Il caso dell’avenue Hoche è uno di quelli più intriganti degli ultimi tempi, e io di certo non l’avrei raccontato se l’intervento di Arsène Lupin non vi gettasse una luce speciale. Pochi sospettano che vi abbia preso parte e, in ogni caso, nessuno sa la verità.

Chi non conosceva, per averla vista al Bois, Léontine Zalti, ex cantante, moglie e ora vedova del conte di Andillot, quella Zalti che, venticinque anni fa, illuminava tutta Parigi con la sua vita lussuosa? Quella Zalti, contessa di Andillot, le cui perle e i cui diamanti erano famosi in tutta Europa? Di lei si diceva che portasse sulle spalle la cassaforte di diverse banche e le miniere d’oro di parecchie compagnie australiane. I grandi gioiellieri lavoravano per la contessa Zalti come un tempo facevano per re e regine.
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E chi non ricorda la catastrofe che inghiottì quelle ricchezze? Banche e miniere, tutto finì nell’abisso. Della meravigliosa collezione, requisita dal curatore fallimentare, non rimase che la celebre perla nera. La perla nera! Una fortuna, se solo lei avesse voluto venderla.
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Ma la donna non volle farlo. Preferì vivere più modestamente in un semplice appartamento, con la propria dama di compagnia, la cuoca e un domestico, piuttosto che separarsene. C’era una ragione, di cui non faceva mistero: era il regalo di un imperatore. E benché quasi rovinata, ridotta a un’esistenza mediocre, rimase fedele ai ricordi dei bei giorni andati.

«Finché avrò vita, non me ne separerò» diceva.

La teneva sempre al collo, dalla mattina alla sera. La notte la riponeva in un luogo che conosceva solo lei. E Arsène, a quanto pare.

Questi fatti, riferiti dai quotidiani, incuriosirono la gente e, un paio di giorni dopo, l’arresto del presunto assassino infittì il mistero e tenne viva l’emozione. I giornali, infatti, pubblicarono questa notizia:


È stato arrestato Victor Danègre, domestico della contessa di Andillot. Le accuse a suo carico sono schiaccianti: sulla manica della livrea, rinvenuta nella sua mansarda dal capo della Sûreté, monsieur Dudouis, nascosta tra la rete e il materasso del letto, sono state trovate macchie di sangue. Inoltre, alla livrea manca un bottone coperto di stoffa: un bottone simile era stato scoperto nelle prime fasi delle perquisizioni sotto il letto della vittima.

Con ogni probabilità, quindi, Danègre non è tornato in mansarda dopo cena, ma si è nascosto nel guardaroba, e attraverso la porta a vetri ha visto la contessa che riponeva la perla nera. Altro non è lecito supporre. Alle sette del mattino Danègre si è recato presso una tabaccheria in boulevard de Courcelles. Lo hanno confermato sia la portinaia dello stabile che la tabaccaia. D’altro canto, la cuoca e la dama di compagnia della contessa affermano che alle otto del mattino, quando si sono alzate, la porta dell’anticamera e della cucina erano chiuse a chiave. Dopo vent’anni al servizio della contessa, queste due persone sono al di sopra di ogni sospetto. Inevitabile dunque chiedersi come abbia fatto Danègre a uscire dall’appartamento. Aveva forse, molto semplicemente, una copia delle chiavi? L’istruttoria chiarirà questi punti.



L’istruttoria non chiarì un bel niente. Si apprese che Victor Danègre era recidivo, alcolista e debosciato, e già in passato aveva brandito il coltello contro un avversario. Ma, più lo si studiava, più il caso sembrava avvolto in tenebre sempre più fitte e contraddizioni sempre più inspiegabili.

Dapprima una damigella di Sinclèves, cugina e unica erede della vittima, dichiarò che un mese prima di morire la contessa le aveva confidato in una lettera il nascondiglio della perla nera. La lettera, però, era stata rubata il giorno dopo. Da chi?

Da parte loro, i portinai raccontarono di aver aperto a un individuo che intorno alle tre di notte si era recato nell’appartamento del dottor Harel. Ma il dottor Harel smentì di aver incontrato qualcuno. L’ipotesi del complice trovò eco nella stampa, tra la gente, e piacque a Ganimard, il vecchio ispettore capo.

«Qui c’è lo zampino di Lupin» disse al giudice.

«Bah!» ribatté quest’ultimo. «Voi vedete lo zampino di Lupin ovunque.»

«Sì, è vero, perché è ovunque.»

«Lo vedete ogni volta che qualcosa non vi torna. Qui il delitto è stato commesso alle undici e venti di sera, come testimonia l’orologio. Mentre la visita notturna di cui parlano i portieri si è verificata solo alle tre di notte.»

La giustizia piega spesso gli eventi a proprio piacimento, perché concordino con la prima spiegazione che si dà. I vergognosi precedenti di Victor Danègre influenzarono il giudice, e niente poté incrinare le sue convinzioni, benché nessuna nuova circostanza fosse sopraggiunta a corroborare i due o tre indizi originari. Chiuse l’istruttoria. Qualche settimana dopo cominciò il dibattimento.

Le udienze furono deboli, imbarazzanti, e il presidente le condusse senza alcun vigore. La procura attaccò in maniera blanda. In queste circostanze l’avvocato di Danègre ebbe vita facile: espose le lacune dell’accusa. Non esistevano prove materiali. Dove era l’arma del delitto? E in che modo si sarebbe procurato una copia delle chiavi per chiudere a doppia mandata la porta dell’appartamento, una volta uscito?

«In ogni caso» concluse l’avvocato, «occorre provare che sia stato il mio cliente a uccidere. Provate che l’autore del furto e del delitto non sia piuttosto quel personaggio misterioso introdottosi nell’edificio alle tre del mattino. L’orologio, direte, segnava le undici e venti. E quindi? Non è forse possibile rimettere indietro le lancette all’orario che più conviene?»

E Victor Danègre fu assolto.

Uscì di galera un venerdì al tramonto, smagrito, depresso da sei mesi di prigionia. L’istruttoria, la solitudine, le udienze, le decisioni della giuria: tutto questo lo aveva colmato di una paura patologica. Di notte, era tormentato da orrendi incubi e spaventose immagini del patibolo. Tremava di febbre e terrore.

Sotto il falso nome di Anatole Dufour, prese in affitto una stanzetta sulla collina di Montmartre, e lì visse nell’indigenza, arrabattandosi come poteva.

Che vita pietosa, la sua: per tre volte assunto da capi diversi, fu riconosciuto e licenziato in tronco.

Spesso notava, o credeva di notare, uomini che lo seguivano, di certo agenti della polizia pronti a tendergli una trappola. E già si sentiva afferrato al collo da una mano invisibile.

Una sera, a cena, in una trattoria del quartiere, un uomo sulla quarantina con una redingote nera di dubbia pulizia ordinò una zuppa, verdura e un litro di vino e quando li ebbe finiti volse lo sguardo verso Danègre e lo fissò.

Danègre impallidì. Doveva essere una di quelle persone che lo pedinavano da settimane. Che cosa voleva? Cercò di alzarsi, invano. Le gambe gli tremavano.

L’uomo si versò un bicchiere di vino e riempì anche quello di Danègre.

«Bevete con me?»

Victor balbettò: «Sì… sì… alla vostra».

«Alla vostra, Victor Danègre.»

L’altro sobbalzò.

«Io? Io? Ma no, vi giuro che…»

«Mi giurate che cosa? Che non siete voi? Il domestico della contessa?»

«Quale domestico? Mi chiamo Dufour. Chiedete al proprietario.»

«Dufour Anatole per il proprietario, certo, ma per la giustizia rimanete Danègre, Victor Danègre.»

«Non è così! Non è così! Vi hanno mentito.»

Il nuovo arrivato estrasse un biglietto da visita e glielo porse. Victor lesse: Grimaudan, ispettore emerito della Sûreté. Indagini confidenziali.

Trasalì.

«Siete della polizia?»

«Lo ero, ora non più. Il mestiere però mi piaceva, quindi continuo in modo più… redditizio. Capita ogni tanto di imbattersi in veri e propri casi d’oro… come il vostro.»

«Il mio?»

«Sì, il vostro: è un caso eccezionale, a patto che collaboriate.»

«E se non collaboro?»

«Dovrete farlo. Non siete nella posizione di rifiutare.»

Una sorda apprensione invadeva Victor Danègre.

«Di cosa si tratta?» chiese. «Parlate.»

«E sia» rispose l’altro. «Parliamo. In breve, è semplice: mi manda mademoiselle de Sinclèves.»

«Sinclèves?»

«L’erede della contessa di Andillot.»

«E quindi?»

«E quindi, mademoiselle de Sinclèves mi ha incaricato di recuperare da voi la perla nera.»

«La perla nera?»

«Quella che avete rubato.»

«Ma non l’ho rubata.»

«Sì, invece.»

«Se l’avessi, sarei l’assassino.»

«Lo siete, infatti.»

Danègre si sforzò di ridere.

«Per fortuna, signore, la Corte d’assise non concorda con voi. Tutti i giurati, badate bene, hanno riconosciuto la mia innocenza. E quando si ha la coscienza pulita e la stima di dodici persone perbene…»

L’ex ispettore gli prese il braccio.

«Bando alle ciance, ragazzo mio. Ascoltatemi bene, e soppesate le mie parole, vi conviene. Danègre, tre settimane prima del delitto avete rubato alla cuoca la chiave che apre la porta di servizio e ne avete fatto fare una copia presso Outard, fabbro con sede al 244 di rue Oberkampf.»

«Non è vero, non è vero!» strepitò Victor. «Nessuno ha visto quella chiave, non esiste!»

«Eccola.»
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Dopo un attimo di silenzio Grimaudan riprese: «Avete assassinato la contessa con l’ausilio di un coltello a serramanico acquistato al bazar di place de la République, lo stesso giorno in cui avete fatto realizzare la chiave. La lama è triangolare e scanalata».

«Baggianate! Voi delirate, questo coltello non l’ha mai visto nessuno.»

«Eccolo.»

Victor Danègre si ritrasse di scatto. L’ex ispettore continuò.

«Presenta qualche traccia di ruggine. Devo spiegarvene la provenienza?»

«E allora? Avete una chiave e un coltello. Chi può affermare che mi appartengono?»

«Il fabbro di cui sopra, e il commesso da cui avete acquistato il coltello. Ho già rinfrescato loro la memoria. Se vi vedono, sapranno riconoscervi.»

Parlava in modo asciutto e duro, con una precisione spaventosa. Danègre era terrorizzato. Né il giudice, né il presidente della Corte d’assise, né il procuratore generale l’avevano incalzato in quel modo, vedendo chiaro in cose che persino per lui erano diventate confuse. Cionondimeno tentò ancora di fingersi ignorante.

«Se le vostre prove sono solo queste…»

«Ce n’è un’ultima. Dopo il delitto siete tornato da dove eravate venuto. Ma, nel bel mezzo del guardaroba, per lo spavento, avete dovuto appoggiarvi alla parete per non perdere l’equilibrio.»

«Come fate a saperlo?» balbettò Victor. «Nessuno lo sa.»

«La giustizia, no. A nessuno dei gentili inquirenti sarebbe mai venuto in mente di accendere una candela e guardare i muri. Se l’avessero fatto, avrebbero visto che l’intonaco bianco era macchiato da un debole alone rossastro, abbastanza netto da poter riconoscere l’impronta digitale del vostro pollice, quel pollice insanguinato che avete appoggiato sulla parete. Sapete bene che, in antropometria, questo è uno dei modi principali di identificare una persona.»
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Victor Danègre impallidì. Dalla fronte gli colavano grosse gocce di sudore. Fissava con uno sguardo febbrile quest’uomo bizzarro che ricostruiva il suo delitto con la precisione di un testimone oculare e invisibile.

Abbassò il capo, vinto e impotente. Erano mesi che lottava contro il mondo. Contro quell’uomo aveva l’impressione che ogni lotta sarebbe stata vana.

«Se vi restituisco la perla» balbettò, «cosa ci guadagno?»

«Niente.»

«Come? Vi prendete gioco di me? Dovrei darvi una cosa che vale decine e centinaia di migliaia di franchi in cambio di niente?»

«In cambio della vita.»

Il ladro tremò. Grimaudan aggiunse, quasi con dolcezza: «Suvvia, Danègre, quella perla non ha alcun valore per voi. Venderla vi è impossibile. A che serve tenerla?».

«Ci sono dei ricettatori… un giorno o l’altro, a qualunque prezzo…»

«Un giorno o l’altro per voi sarà troppo tardi.»

«Perché?»

«Perché? Quando la giustizia vi rimetterà le mani addosso, stavolta avrà tutte le prove che le fornirò io: il coltello, la chiave, l’impronta digitale. E a voi, amico mio, toccherà il patibolo.»

Victor si strinse la testa tra le mani e rifletté. Si sentiva perduto, completamente perduto. Al contempo era pervaso da una profonda stanchezza, un immenso bisogno di riposo e abbandono. Mormorò: «Quando vi serve?».

«Stasera, entro un’ora.»

«Altrimenti?»

«Altrimenti imbucherò questa lettera in cui mademoiselle de Sinclèves vi denuncia al procuratore della Repubblica.»

Danègre si versò due bicchieri di vino che vuotò d’un fiato e poi, alzandosi: «Pagate il conto e andiamo… ne ho abbastanza di questa maledetta storia».

Era giunta la notte. I due uomini discesero rue Lepic e seguirono i viali esterni, diretti verso place de l’Étoile. Camminavano in silenzio. Victor era privo di energie e chino in avanti.

All’altezza del parc Monceau disse: «Si trova vicino a casa…».

«Santo cielo! Prima del vostro arresto siete uscito soltanto per andare dalla tabaccaia.»

«Ci siamo» fece Danègre con voce sorda.

Costeggiarono l’inferriata del parco e attraversarono una strada dove all’angolo si trovava la rivendita di tabacchi. Danègre si fermò qualche passo più in là. Le gambe gli vacillavano. Cadde su una panchina.

«E quindi?» domandò il suo accompagnatore.

«È lì.»

«Come sarebbe a dire “è lì”?»

«Lì, davanti a noi.»

«Davanti a noi! Sentite, Danègre, non sarà che…»

«Vi ripeto che si trova lì.»

«Dove?»

«In mezzo a due sanpietrini.»

«Quali?»

«Cercate.»

«Quali?» ripeté Grimaudan.

Victor non rispose.

«Ah, ho capito! Vuoi farmi perdere tempo, vecchio mio.»

«No… ma… morirò di stenti.»

«Per questo esiti? Forza, sarò generoso. Quanto ti serve?»

«Quanto basta per prendere una nave per l’America.»

«D’accordo.»

«E cento franchi per le prime spese.»

«Ne avrai duecento. Parla.»

«Contate i sanpietrini a destra del tombino. Si trova tra il dodicesimo e il tredicesimo.»

«Nel canale di scolo?»

«Sì, sotto il marciapiede.»

Grimaudan si guardò attorno. Passavano tram, e qualche persona. Ma al diavolo, chi avrebbe mai sospettato?

Aprì il temperino e lo piantò tra il dodicesimo e il tredicesimo sanpietrino.

«E se non c’è?»

«Se nessuno mi ha visto mentre la nascondevo, è ancora lì.»

Che fosse vero? La perla nera, nascosta nella fanghiglia di un canale di scolo, a disposizione di chiunque!

«A che profondità?»

«Circa dieci centimetri.»

Armeggiò nella sabbia molle. La punta del temperino colpì qualcosa. Con le dita allargò il foro.

Era la perla nera.

«Tieni, ecco i duecento franchi. Ti invierò il biglietto per l’America.»

Il giorno dopo l’Écho de France pubblicò il seguente trafiletto, poi riproposto dai giornali di tutto il mondo.


Da ieri la celebre perla nera è nelle mani di Arsène Lupin, che l’ha sottratta all’assassino della contessa di Andillot. A breve, riproduzioni del prezioso gioiello saranno esposte a Londra, San Pietroburgo, Calcutta, Buenos Aires, New York. Arsène Lupin valuta altre proposte di chi vorrà scrivergli.



«E così il crimine è sempre punito e la virtù è premiata» concluse Arsène Lupin dopo che mi ebbe raccontato i segreti di quel caso.
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«E così, con il nome di Grimaudan, ispettore emerito della Sûreté, avete assicurato l’impunità a un criminale.»

«Una delle avventure di cui vado più fiero. I quaranta minuti che ho passato nell’appartamento della contessa dopo averne constatato il decesso sono tra i più sorprendenti e profondi della mia vita. In quaranta minuti, piombato in uno scenario inestricabile, ho ricostruito il crimine e ho stabilito con assoluta certezza, grazie a qualche indizio, che il colpevole non poteva che trovarsi tra la servitù della nobildonna. E ho compreso che, se volevo impadronirmi della perla, il colpevole doveva essere arrestato, per questo ho messo sotto il letto il bottone della sua livrea, senza che fosse possibile trovare prove inconfutabili della sua colpevolezza. Per questo ho raccolto il coltello abbandonato sul tappeto, ho portato via la chiave lasciata sulla serratura, ho chiuso la porta a doppia mandata e ho cancellato le impronte sull’intonaco del guardaroba. Un vero lampo…»

«Di genio» lo interruppi io.

«Di genio, se volete, e che non capita a chiunque. Sfinirlo con l’estenuante apparato della giustizia, prostrarlo, metterlo in uno stato tale che una volta libero sarebbe caduto nella trappola grossolana che gli tendevo…»

«Grossolana è dir poco, dato che lui non correva alcun rischio.»

«Proprio nessuno, visto che l’assoluzione è sempre definitiva.»

«Povero diavolo…»

«Povero diavolo? Victor Danègre? Dimenticate forse che si tratta di un assassino? Sarebbe stato immorale se la perla nera fosse rimasta a lui. Eppure è ancora vivo, pensateci! Vivo!»

«Ma la perla nera è vostra.»

La estrasse da una delle tasche segrete del portafogli, la esaminò, l’accarezzò con le dita e con lo sguardo, e sospirò.

«Chissà quale boiardo o rajah imbecille e vanitoso vorrà questo tesoro? Quale miliardario americano terrà con sé il frammento di bellezza che ornava le bianche spalle di Léontine Zalti, contessa di Andillot?»
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IX

HERLOCK SHOLMES

ARRIVA

TARDI
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«Lo sapete, Velmont? È incredibile quanto assomigliate ad Arsène Lupin!»

«Lo conoscete?»

«Oh! Be’, come tutti, dalle sue fotografie, nessuna delle quali è uguale alle altre, ma ciascuna delle quali dà l’impressione di una fisionomia che sembra proprio la vostra.»

Horace Velmont parve piuttosto offeso.

«Allora vi confesso, mio caro Devanne, che non siete il primo a farmelo notare.»

«Gli assomigliate a tal punto» insistette Devanne «che se non vi avesse raccomandato mio cugino d’Estevan e non foste il celebre pittore di cui ammiro i panorami marini, forse avrei avvertito della vostra presenza la polizia di Dieppe.»

La battuta venne accolta da una risata generale. Oltre a Velmont, nella grande sala da pranzo del castello di Thibermesnil, erano presenti l’abate Gélis, parroco del villaggio, e una dozzina di ufficiali i cui reggimenti erano di stanza nelle vicinanze, e che avevano risposto all’invito del banchiere Georges Devanne e sua madre. Uno di loro esclamò: «Ma Arsène Lupin non era stato avvistato sulla costa, dopo il colpo dell’espresso da Parigi a Le Havre?».

«Tre mesi fa, e la settimana successiva ho conosciuto al casinò il nostro eccellente Velmont, che da allora mi ha gentilmente onorato di alcune visite, forse per prepararne un’altra, meno gradita, che mi farà uno dei prossimi giorni… o meglio delle prossime notti!»

Seguì una nuova risata generale, dopodiché i presenti si spostarono in quella che un tempo era la sala delle guardie, un’ampia e altissima stanza che occupa la sezione inferiore della torre Guillaume, dove Georges Devanne aveva raccolto le impareggiabili ricchezze accumulate nei secoli dai signori di Thibermesnil. È una stanza piena di bauli, credenze, alari e candelabri. Magnifici arazzi sono appesi alle pareti di pietra. Le nicchie delle quattro finestre sono profonde, munite di panche, e terminavano con volte a sesto acuto e vetrate con cornici di piombo. Tra la porta e la finestra di sinistra spicca una monumentale libreria in stile rinascimentale sul cui frontone si legge a lettere d’oro “Thibermesnil” e sotto, il fiero motto della famiglia: “Fai ciò che vuoi”.

Gli ospiti accesero i sigari, e Devanne riprese: «Solo una cosa, dovete sbrigarvi, Velmont, perché questa è l’ultima notte che vi rimane».

«E perché mai?» esclamò il pittore, che prendeva la cosa decisamente sul ridere.

La madre di Devanne gli fece cenno di tacere. Ma l’euforia della cena e il desiderio di intrattenere i suoi ospiti ebbero la meglio.

«Bah!» sussurrò. «Posso parlare ormai. Non c’è più pericolo di indiscrezioni.»

Gli ospiti sedettero attorno a lui con viva curiosità, e l’uomo disse, con l’aria soddisfatta di chi porta grandi notizie: «Domani, alle quattro di pomeriggio, sarà mio ospite niente meno che Herlock Sholmes, il grande poliziotto inglese che non conosce misteri, il più straordinario decifratore di enigmi mai visto, il prodigioso investigatore che sembra creato di sana pianta dall’immaginazione di un romanziere».

Vi fu un’esclamazione generale. Herlock Sholmes a Thibermesnil? Quindi era vero? E Arsène Lupin, si trovava in zona?

«Quindi se Arsène Lupin e la sua banda ronzano da queste parti, come sembrano suggerire quanto accaduto al barone Cahorn e i furti di Montigny, Gruchet, Crasville… Quindi oggi tocca a me.»

«Ha forse avvertito anche voi, come il barone?»

«Nessun trucco funziona due volte.»

«Ebbene?»

«Ebbene? Ebbene, ecco qui.»

Indicò su uno degli scaffali della libreria un piccolo spazio vuoto tra due enormi in-folio.

«Lì c’era un libro, un libro del Cinquecento chiamato Cronaca di Thibermesnil, che raccontava la storia del castello dal momento della sua costruzione sul sito di una fortezza feudale per volere del duca Rollon. Conteneva tre tavole incise. Una era una veduta a volo d’uccello della tenuta nel suo insieme, la seconda rappresentava una pianta degli edifici, e la terza, e fate attenzione a questo dettaglio, era il tracciato di un passaggio sotterraneo che dall’esterno, oltre la prima linea di bastioni, arrivava qui, proprio in questa stanza. Il libro è scomparso il mese scorso.»

«Perbacco» disse Velmont. «Brutto segno. Ma da qui a chiedere l’aiuto di Herlock Sholmes…»

«Non ho finito: la seconda copia del libro, con alcuni dettagli diversi, come la scala, l’alzato e certe annotazioni manoscritte, si trovava presso la Biblioteca Nazionale di Parigi. Nessuna pianta attendibile si poteva ricostruire senza confrontare minuziosamente le due cartine. E indovinate? Anche quella copia è scomparsa, presa a prestito da un lettore di cui non è stato registrato neppure l’ingresso.»

Le sue parole furono accolte da un coro di esclamazioni.
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«Allora la faccenda si fa seria.»

«Talmente seria che la polizia» disse Devanne, quasi divertito «ha indagato su entrambi i furti, senza scoprire nulla.»

«Come sempre, quando si ha a che fare con Arsène Lupin.»

«Esatto. Perciò mi è venuto in mente di chiedere aiuto a un’autorità come il signor Herlock Sholmes, che mi ha confermato di avere il vivissimo desiderio di entrare in contatto con Arsène Lupin.»

«Un grande scontro, si direbbe» disse Velmont. «A patto che il nostro ladro nazionale, come lo chiamate voi, abbia davvero piani per Thibermesnil; altrimenti il nostro amico inglese verrà qui a girarsi i pollici.»

«C’è un’altra cosa che gli interesserà molto: trovare quel passaggio segreto.»

«Be’, avete detto che sbuca in questo salone.»

«Esatto, ma dove? Sulle cartine il passaggio termina con una circonferenza e le lettere maiuscole “T.G.”, che significano probabilmente “Torre Guillaume”. Ma la torre è rotonda, e quindi dove, esattamente?»

Devanne accese un secondo sigaro e si versò un bicchiere di liquore Bénédictine. Fu incalzato di domande. Lui sorrideva, felice dell’interesse che aveva destato.

«Nessuno lo sa. La leggenda narra che i potenti signori se lo tramandarono di padre in figlio sul letto di morte, fino al giorno in cui Geoffroy, ultimo del suo nome, finì ghigliottinato all’età di diciannove anni, il 7 termidoro dell’anno II.»

«Ma dopo la Rivoluzione qualcuno avrà fatto delle ricerche, no?»

«Sì, ma invano. Io stesso, quando acquistai il castello dal pronipote di Leribourg, feci eseguire degli scavi. A che pro? Tenete presente che questa torre, circondata dall’acqua, è collegata al castello solo da un corridoio, e che il passaggio sotterraneo deve quindi trovarsi sotto gli antichi fossati. La pianta della Biblioteca Nazionale mostra una serie di quattro scalinate con quarantotto gradini, il che suggerisce una profondità di oltre dieci metri. E considerando la scala dell’altra, la distanza è di duecento metri. Si trova qui, tra questo pavimento, questo soffitto e queste mura. Ma confesso di esitare a demolirli.»

«E non abbiamo alcun indizio?»

«Nessuno.»

Al che l’abate Gélis obiettò: «Monsieur Devanne, dobbiamo riferire le due citazioni».

«Davvero?» esclamò Devanne ridendo. «Il signor parroco è un appassionato di archivi, un grande lettore di memorie, e tutto ciò che riguarda Thibermesnil lo affascina. Ma questa spiegazione serve solo a confondere le acque.»

«Eppure…»

«Ci tenete a raccontarle ai nostri ospiti?»

«Moltissimo.»

«Dalle sue letture, risulta che ben due re di Francia fossero a conoscenza dell’ubicazione del passaggio.»

«Due re di Francia!»

«Enrico IV e Luigi XVI.»

«E non due re da poco. Come fa il signor parroco a esserne al corrente?»

«Oh! È molto semplice» continuò Devanne. «Il giorno prima della battaglia di Arques, re Enrico IV mangiò e pernottò in questo castello. Alle undici di sera Louise de Tancarville, la più bella dama della Normandia, fu condotta a lui attraverso il passaggio sotterraneo in questione, con la complicità del duca Edgard che, in questa occasione, svelò il segreto di famiglia. Enrico IV in seguito confidò tale segreto al suo ministro Sully, che cita l’aneddoto nelle sue Reali Economie di Stato, commentandolo soltanto con questa frase incomprensibile: “L’ascia gira nell’aria tremante, ma l’ala si apre e raggiungiamo Dio”.»

Nel silenzio che seguì, Velmont sogghignò: «Non è quel che si dice un indizio illuminante».

«Concordate? Ma il signor parroco sostiene che Sully abbia celato in questo motto la soluzione dell’enigma, senza svelarlo ai copisti cui dettava le sue memorie.»

«Un’ipotesi ingegnosa.»

«E sono d’accordo, ma quale ascia gira e quale ala prende il volo?»

«Per raggiungere Dio?»

«Mistero!»

Velmont domandò: «E il buon Luigi XVI? Anche lui si fece aprire il sotterraneo per ricevere la visita di una dama?».

«Non si sa. Tutto ciò che si può dire è che Luigi XVI soggiornò a Thibermesnil nel 1784, e che il famoso Armoire de fer, trovato al Louvre su denuncia di Gamain, conteneva un foglio con queste parole, scritte da lui: Thibermesnil: 2-6-12.»

Horace Velmont scoppiò a ridere: «Trionfo! Le tenebre si dissipano sempre di più: due per sei fa dodici!».

«Ridete, ridete…» fece l’abate. «Resta il fatto che in queste due citazioni si nasconde la soluzione e prima o poi verrà qualcuno che saprà interpretarle.»

«Come il signor Sholmes, per l’appunto» disse Devanne. «Se il signor Lupin non lo precede. Che ne pensate, Velmont?»

Velmont si alzò, mise una mano sulla spalla di Devanne e disse: «Penso che mi mancassero esattamente queste due informazioni. E ora voi avete appena avuto la gentilezza di fornirmele. Ve ne ringrazio».

«E quindi?»

«E quindi ora so che l’ascia ha girato, l’uccello ha preso il volo e due per sei fa dodici, non mi resta che attivarmi.»

«Senza perdere un minuto.»

«Senza perdere un secondo! Altrimenti come potrò derubarvi prima che arrivi Herlock Sholmes?»

«Ne avete appena il tempo. Volete che vi accompagni?»

«Fino a Dieppe?»

«Fino a Dieppe. Ne approfitterò per recuperare i coniugi d’Androl e la giovane figlia di una coppia di loro amici: arrivano col treno di mezzanotte.»

E rivolgendosi agli ufficiali, Devanne aggiunse: «Noi ci ritroveremo tutti qui domani per colazione, va bene, signori? Conto su di voi, perché questo castello venga difeso dai vostri reggimenti alle undici in punto».

L’invito venne accettato, la compagnia si sciolse e poco dopo un’automobile Étoile d’Or correva sulla strada per Dieppe. Devanne lasciò il pittore davanti al casinò e proseguì per la stazione.

A mezzanotte i suoi amici scesero dal treno. A mezzanotte e mezza l’automobile di ritorno varcò i cancelli di Thibermesnil. All’una, dopo una cena leggera servita nel salone, si ritirarono tutti. A poco a poco le luci si spensero. E il profondo silenzio della notte avvolse il castello.

Ma la luna si liberò del velo di nubi che la copriva, e attraverso due finestre riempì il salone di pallida luce. Durò solo un momento. L’attimo dopo la luna si nascose dietro le colline, e l’oscurità fu totale. Il silenzio parve crescere con l’ombra più fitta, turbato soltanto da qualche scricchiolio dei mobili o dal frusciare delle canne dello stagno che bagnava le antiche mura.

L’orologio a pendolo sgranava l’infinito rosario dei secondi. Suonarono le due. Poi, di nuovo, i secondi caddero frettolosi e monotoni nella pesante tranquillità della notte. Suonarono le tre.

E di colpo qualcosa sbatté, come un disco di segnalazione al passaggio del treno. Un fascio di luce attraversò il salone da parte a parte, quale una freccia che lascia dietro di sé una scia splendente. Proveniva dalla scanalatura centrale del pilastro a cui si appoggiava, a destra, il frontone della libreria. Il fascio di luce si fermò sul pannello opposto in un cerchio splendente, per poi muoversi in ogni direzione come uno sguardo inquieto che scruta le ombre, sparì e ricomparve, poi svanì per tornare mentre tutta una parte della libreria girava su se stessa, rivelando un’ampia apertura a forma di volta.

Ne sbucò un uomo con in mano una lanterna elettrica. Un secondo uomo, e poi un terzo, entrarono portando in mano un mucchio di corde e utensili. Il primo uomo ispezionò la stanza, ascoltò e disse: «Chiamate gli altri».

Erano otto, in totale, quelli che uscirono dal passaggio sotterraneo: uomini dall’aspetto vigoroso e dal viso energico. Iniziò lo spoglio.

L’operazione fu rapida. Arsène Lupin passava da un mobile all’altro, lo esaminava e, valutandone dimensioni o valore artistico, decideva se lasciarlo lì oppure ordinare: «Portatelo via!».
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Al che veniva sollevato, inghiottito dall’apertura del tunnel e trasportato nel ventre della terra.

Fu così che vennero trafugate sei poltrone e sei sedie Luigi XV, gli arazzi di Aubusson, i candelabri Gouthière, due Fragonard, un Nattier, un busto di Houdon, e varie statuette. Talvolta Lupin si attardava davanti a un magnifico baule o a un quadro magnifico e sospirava: «Troppo pesante, troppo ingombrante… che peccato!».

E proseguiva la sua valutazione.

In quaranta minuti il salone fu “sgomberato”, secondo l’espressione di Arsène, con ordine e precisione ammirevoli, senza un rumore, come se tutti gli oggetti maneggiati da quegli uomini fossero rivestiti di ovatta.

A quel punto disse all’ultimo dei suoi compagni, che portava un orologio Boulle: «Potete andare. Appena avrete caricato il camion, partite alla volta del fienile di Roquefort».

«E voi, capo?»

«Lasciatemi la motocicletta.»

Una volta partito anche l’ultimo uomo, Arsène richiuse il pannello mobile della libreria, e, dopo aver fatto sparire le tracce dello sgombero, nascondendo le impronte di passi, si infilò nel corridoio che metteva in comunicazione torre e castello. A metà strada si trovava una vetrinetta che gli interessava molto.

Conteneva vere e proprie meraviglie: una collezione unica di orologi da polso e da taschino, tabacchiere, anelli, miniature di meravigliosa fattura. Forzò la serratura con una pinzetta, e infilò nella borsa di tela che portava al collo quei gioielli d’oro e d’argento, e quei ninnoli preziosi e delicati. Si riempì anche le tasche della giacca, dei pantaloni e del gilet. E posò il braccio sinistro su quei ricami di perle tanto amati in passato e ancora ricercati con tanto fervore… quando, all’improvviso, percepì un rumore leggero. Tese l’orecchio. Non si sbagliava. Passi, che si avvicinavano. A un tratto si ricordò: al termine della galleria, la scala interna conduceva all’appartamento vuoto fin lì, ma ora destinato alla giovane che Devanne aveva recuperato a Dieppe assieme ai suoi amici.

Con un gesto rapido, Lupin spense la sua luce. Si era appena rifugiato nella nicchia di una finestra quando in cima alle scale la porta si aprì e una luce pallida invase la galleria.

Ebbe l’impressione – mezzo nascosto dietro la tenda, non poteva vedere – che una persona scendesse con cautela le scale. Sperò che non andasse oltre, e invece quella si fece avanti, poi urlò. Doveva aver visto la vetrinetta, per tre quarti vuota. Dal profumo capì che era una donna. I suoi vestiti quasi sfioravano la tenda dietro cui si trovava, e gli parve di sentirle battere il cuore, e di capire che anche lei avesse avvertito la presenza di qualcun altro.

Sperò avesse paura e scapasse, ma lei non si mosse. Anzi, la candela tremante che teneva in mano si stabilizzò. La ragazza esitò ancora un momento, parve ascoltare lo spaventoso silenzio e poi, di colpo, scostò la tenda.

E si trovarono faccia a faccia.

Arsène mormorò, sconvolto: «Voi… voi? Mademoiselle!».

Era miss Nelly. Miss Nelly! La passeggera del transatlantico, colei che aveva mescolato i suoi sogni a quelli del giovane Arsène durante quella traversata indimenticabile, che aveva assistito al suo arresto e che, piuttosto di tradirlo, aveva gettato in mare la Kodak in cui Lupin aveva nascosto i gioielli e le banconote… Miss Nelly! La cara, sorridente creatura la cui immagine aveva rattristato o rallegrato le lunghe ore di prigionia!

Tanto prodigiosa era stata la casualità che li aveva posti uno dinanzi all’altro in quel castello a quell’ora della notte, che i due non riuscirono a muoversi o a pronunciare parola, stupefatti, quasi ipnotizzati.

A miss Nelly tremarono le gambe e dovette sedersi.

Lui rimase in piedi davanti a lei. E poco a poco, nei secondi interminabili che passarono, Lupin iniziò a prendere coscienza di come doveva apparirle in quel momento, con le braccia cariche di ninnoli, le tasche gonfie, la borsa colma fino all’inverosimile. Lo invase una grande confusione, e si vergognò di trovarsi lì, in quella posa da volgare ladruncolo. Perché questo era, per lei, uno che mette le mani nelle tasche altrui, uno che scassina le porte per entrare di soppiatto.

Uno degli orologi rotolò sul tappeto, poi un altro. E altri oggetti presero a scivolargli dalle braccia, non sapendo in che altro modo trattenerli. Lupin decise di lasciar cadere sulla poltrona una parte della refurtiva, di svuotarsi le tasche e lasciare la borsa.

Ora si sentiva più a proprio agio con Nelly. Fece un passo avanti con l’intenzione di parlarle, ma lei si ritrasse, poi si alzò di scatto, come colta dal terrore, e corse via, verso la torre e il salone. Lui la raggiunse. Tremava, con gli occhi che contemplavano terrorizzati l’immensa stanza ormai spoglia.

Lupin sussurrò: «Alle tre di domani sarà tutto di nuovo al suo posto… i mobili verranno riportati…».

Lei non disse parola, e lui ripeté: «Domani, alle tre. Do la mia parola, e nulla al mondo mi impedirà di mantenere questa promessa. Domani, alle tre…».

Un lungo silenzio si posò, pesante, su di loro. Lupin non osava spezzarlo, e l’emozione della ragazza lo faceva soffrire. Si allontanò da lei piano, senza una parola di più. E pensava: “Che se ne vada!… Che si senta libera di andarsene… Non abbia paura di me!…”.

Ma d’improvviso lei trasalì e balbettò: «Ascoltate… dei passi… qualcuno che cammina…».

Lui la guardò con stupore. Era sconvolta, come all’avvicinarsi di un pericolo.

«Non sento nulla» rispose lui, «e in ogni caso…»

«Ma come! Dovete fuggire… presto, fuggite…»

«Fuggire… perché?»

«Dovete fuggire… dovete… Ah! Non potete restare…»

Corse fino al punto in cui si trovava la porta del corridoio e vi appoggiò l’orecchio. No, non c’era nessuno. Forse il rumore veniva da fuori? Aspettò un secondo, poi, rassicurata, si voltò. Arsène Lupin era sparito.

Quando scoprì il furto, Devanne disse: «È stato Velmont, e Velmont altri non è che Arsène Lupin».

Gli sembrava evidente, eppure, anche inverosimile. Come poteva essere il compagno di circolo di suo cugino d’Estevan, il famoso pittore? E quando il brigadiere della gendarmeria, subito avvertito, si presentò, a Devanne non venne nemmeno in mente di riferirgli quella supposizione assurda.

Per tutta la mattina a Thibermesnil vi fu un viavai indescrivibile. I gendarmi, il guardiacaccia, il commissario di polizia di Dieppe, gli abitanti del paese, tutti si agitavano per i corridoi, nel parco, nei dintorni del castello. L’avvicinamento delle truppe in fase di manovra, il crepitare dei fucili non faceva che rendere la scena ancor più pittoresca.

Le prime ricerche non portarono a nulla. Le finestre non erano state infrante, le porte non erano state forzate, dunque si erano serviti del famoso passaggio segreto. Eppure, sul tappeto non risultavano tracce di passi, sulle pareti non c’erano segni inconsueti.

Tranne un particolare, che testimoniava l’estro creativo di Arsène Lupin: la celebre Cronaca del XVI secolo era tornata al suo posto originario, e con lei il secondo esemplare sottratto alla Biblioteca Nazionale.

Alle undici arrivarono gli ufficiali. Devanne li accolse con allegria: benché la perdita fosse ingente, la sua fortuna era di proporzioni tali da permettergli di sopportare la cosa senza perdere il buonumore. Si unirono anche i suoi amici d’Androl e miss Nelly. Fatte le presentazioni, ci si accorse che mancava un ospite.

Horace Velmont. La sua assenza avrebbe destato sospetti, ma si presentò a mezzogiorno in punto.
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Devanne gli gridò: «Alla buon’ora! Eccovi!».

«Sono in ritardo?»

«No. Ma avreste potuto esserlo dopo una notte così movimentata. Avete sentito la notizia?»

«Quale?»

«Mi avete derubato!»

«Scherzate, vero?»

«Nient’affatto. Date il braccio a miss Underdown e mettiamoci a tavola… Signorina, permettetemi…»

Si interruppe, colpito dal turbamento della giovane. Poi, d’improvviso, si ricordò: «Ah, ma certo: voi avete viaggiato con Arsène Lupin prima del suo arresto… una somiglianza strabiliante, non è vero?».

Lei non rispose. Velmont sorrideva. Si inchinò, e lei gli prese il braccio, si fece condurre a tavola e si sedette di fronte a lui.

Durante il pasto non si parlò che di Arsène Lupin, del mobilio sparito, del sotterraneo, di Herlock Sholmes. Solo alla fine, quando si cambiò argomento, intervenne Velmont. Fu di volta in volta divertente e serio, eloquente e spirituale. Tutto ciò che diceva sembrava teso unicamente a interessare miss Nelly che, però, non sembrava accorgersene.

Il caffè fu servito sul terrazzo che domina il cortile d’onore e il giardino dalla facciata principale. Sul prato iniziò a risuonare la musica della banda del reggimento, e la folla di contadini e di soldati si disperse piacevolmente per i vialetti del parco.

Nelly ricordava la promessa di Arsène Lupin. «Alle tre sarà tutto di nuovo al suo posto, do la mia parola.»

Alle tre! Le lancette del grande orologio che ornava l’ala destra segnavano le due e quaranta. Lei continuava a fissarle. Poi guardava Velmont, che oscillava, tranquillo, su una comoda sedia a dondolo.

Le due e cinquanta, le due e cinquantacinque… una sorta di impazienza mista ad angoscia attanagliava la giovane donna. Possibile che il miracolo si compiesse, e che questo accadesse all’ora esatta, mentre il castello, il cortile e il parco erano pieni di gente?

Eppure… eppure Arsène Lupin l’aveva promesso. “Succederà quel che ha detto” pensò, impressionata dall’energia, l’autorità, la sicurezza di quell’uomo.

Quando i loro sguardi si incrociarono, lei arrossì e voltò la testa.

Le tre. Suonò il primo rintocco, poi il secondo, il terzo… Horace Velmont estrasse l’orologio, levò lo sguardo verso quello grande sul muro, e rimise il proprio nel taschino. Dopo qualche attimo la folla nel parco si divise per lasciar passare due carri coperti, trainati da una doppia pariglia di cavalli, con le provviste degli ufficiali e gli effetti dei soldati. Si fermarono davanti alla soglia del castello. Un sergente saltò giù da uno sei sedili e domandò di poter parlare con Devanne.

Il proprietario di casa accorse, scendendo le scale. Sotto i teli che coprivano i carri aveva intravisto, ben imballati, i suoi mobili, i quadri, gli oggetti d’arte.

Alle domande che gli venivano poste, il sergente rispose esibendo l’ordine che aveva ricevuto: la sua compagnia doveva assicurarsi che il mobilio depositato presso l’incrocio di Halleux, nella foresta di Arques, venisse consegnato entro le tre a Georges Devanne, proprietario del castello di Thibermesnil. La firma era quella del colonnello Beauvel.

«E lì si trovavano» aggiunse il sergente, «tutto era stato predisposto e ben allineato sul prato. Una cosa davvero inusuale, ma tant’è! L’ordine era categorico.»

Uno degli ufficiali esaminò la firma: era stata imitata a regola d’arte, ma era falsa.

La musica cessò: i furgoni vennero svuotati e i mobili rimessi al loro posto.

In tutta quella agitazione, Nelly rimase in fondo al terrazzo. Aveva l’aria seria e pensierosa, agitata da riflessioni confuse che non cercava nemmeno di formulare. Velmont le si avvicinò. Lei avrebbe voluto evitarlo, ma l’angolo della balaustra la cingeva su due lati e una fila di vasi di arbusti, aranci, oleandri e bambù non le dava alcuna possibilità di fuga. Non si mosse. Un raggio di sole le tremava sui capelli dorati, agitato dalle fragili foglie di bambù.

«Ho mantenuto la promessa di questa notte.»

Ora accanto a lei c’era Arsène Lupin, e nessun altro, che ripeté, esitante, la voce timida: «Ho mantenuto la promessa di questa notte».

Forse si aspettava una parola di ringraziamento, quantomeno un gesto.

Ma la ragazza taceva.

Quel disprezzo irritò Arsène e al tempo stesso sentì fino in fondo tutto ciò che lo separava da Nelly, ora che lei sapeva la verità. Avrebbe voluto discolparsi, cercare qualche scusa, mostrare la propria vita in tutto ciò che aveva di audace e grandioso. Ma avvertiva l’assurdità e l’insolenza di qualunque spiegazione.

«Vi ricordate le lunghe ore sul ponte del Provence? Avevate in mano una rosa, una rosa pallida, come questa… Ve l’ho chiesta… non mi avete sentito, o così sembrava… Dopo che siete andata via, l’ho trovata… L’ho conservata.»

Nemmeno allora lei accennò a rispondere.

«Fate finta che io non sia colui che avete visto ieri notte, ma quell’altro, il passeggero della crociera. Fate che i vostri occhi mi guardino, anche solo per un secondo, come mi guardavano allora… vi prego… Non sono più lo stesso?»

Lei alzò gli occhi come richiesto, e lo guardò. Poi, senza dire nulla, posò il dito su un anello che lui portava all’indice. Si vedeva solo l’anello, ma la parte superiore, rivolta verso l’interno, aveva un rubino meraviglioso.

Arsène Lupin arrossì. Era l’anello di Georges Devanne.
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Sorrise con amarezza.

«Avete ragione. Arsène Lupin non può che essere Arsène Lupin, e tra voi e lui non può esserci nemmeno un ricordo. Perdonatemi. Non volevo offendervi.»

Si appoggiò alla balaustra, il cappello in mano. Nelly gli scivolò davanti. Fu tentato di trattenerla, di implorarla, ma gli mancò l’audacia, e si limitò a seguirla con gli occhi, come aveva fatto quel giorno lontano in cui lei camminava lungo la passerella, sul molo, a New York. Nelly risalì gli scalini che conducevano alla porta. Per un istante ancora la sua sagoma esile si stagliò tra i marmi dell’ingresso. Poi sparì.

Una nube oscurò il sole. Arsène Lupin osservava, immobile, le piccole impronte rimaste sulla sabbia. Di colpo, trasalì: sulla sedia di bambù contro la quale si era appoggiata Nelly c’era una rosa, pallida. Anch’essa dimenticata probabilmente. Ma di proposito o per distrazione? La afferrò con ardore. Alcuni petali si staccarono. E lui li raccolse, come reliquie.

“Forza” si disse, “è ora di andare, non ho altro motivo di rimanere. E se s’immischia Herlock Sholmes, potrebbe mettersi male.”

Il parco era deserto, ma accanto alla portineria si trovava un gruppo di gendarmi. Si infilò indisturbato nella vegetazione, scavalcò il muro di cinta e prese un sentiero che serpeggiava in mezzo ai campi, con l’intenzione di raggiungere la stazione più vicina. Camminava da circa dieci minuti quando vide che il sentiero, fiancheggiato da due terrapieni, si restringeva. E mentre si infilava nella strettoia, notò che un altro individuo lo stava percorrendo in senso opposto.

Era un uomo sulla cinquantina, piuttosto robusto, senza barba, probabilmente straniero, a giudicare dall’abito. Aveva in mano un pesante bastone e al collo un borsello.

Si incrociarono. L’altro disse, con un accento inglese quasi impercettibile: «Mi scusi, signore… è giusto per il castello?».

«Sempre dritto, e una volta arrivato al muro di cinta, prendete la sinistra. Vi attendono con impazienza.»

«Ah!»

«Il mio amico Devanne ci ha annunciato il vostro arrivo ieri sera.»

«Il suo amico Devanne ha il vizio di parlare troppo.»

«Sono felice di essere il primo a salutarvi. Sono il più fervido ammiratore di Herlock Sholmes.»

Nella sua voce risuonò una sfumatura impercettibile di ironia di cui si pentì immediatamente, perché quell’altro lo squadrò da capo a piedi con uno sguardo avvolgente e acuto, come per fotografarlo.

“Mi avrà riconosciuto?” pensò Arsène.

In quel momento si udì un avvicinarsi di cavalli. Erano i gendarmi. I due vecchi conoscenti dovettero farsi da parte, schiacciati contro la china, nell’erba alta, per non essere travolti. E per tutto il tempo che ci volle, Lupin continuava a pensare: “Mi ha riconosciuto oppure no?”.

Quando anche l’ultimo dei cavalli li ebbe superati, Herlock Sholmes si ripulì dalla polvere senza una parola; una cinghia del borsello gli si era impigliata nei rovi. Arsène fece altrettanto. Si studiarono ancora un attimo. Se qualcuno avesse potuto vederli, si sarebbe trovato davanti il commovente spettacolo di due uomini superiori e destinati fatalmente a scontrarsi, come due forze uguali che l’ordine delle cose spinge una contro l’altra.
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Poi l’inglese disse: «Vi ringrazio, allora».

«Al vostro servizio» rispose Lupin.

E si separarono. Lupin proseguì verso la stazione, Herlock Sholmes verso il castello.

Il giudice istruttore e il procuratore erano partiti, dopo aver condotto ricerche vane, e l’arrivo di Herlock Sholmes era atteso con trepidazione. Fu con una certa delusione per il suo aspetto da normale borghese in viaggio, che il grande l’investigatore inglese venne accolto al castello.

Solo Devanne gridò, pieno di esuberanza: «Finalmente, maestro, siete arrivato! Che gioia! Da tempo speravo… e sono quasi contento di aver passato tutte queste peripezie, visto che ora ho il piacere di incontrarvi. Come siete arrivato?».

«Col treno.»

«Avevo inviato un’automobile a prendervi all’arrivo del traghetto.»

«Un bell’arrivo in pompa magna, eh? Con tamburi e musica. Un ottimo modo di facilitarmi il lavoro» borbottò l’inglese.

«Il lavoro, per fortuna, è più semplice di quanto vi avessi scritto.»

«E perché?»

«Il furto ha avuto luogo questa notte.»

«Se non aveste annunciato la mia visita, signore, non sarebbe accaduto questa notte.»

«E quando?»

«Domani, o un altro giorno.»

«E quindi?»

«Avrei potuto prendere in trappola Lupin.»

«E i miei mobili?»

«Non sarebbero stati rubati.»

«Intendo: i miei mobili, sono qui.»

«Qui?»

«Sono stati riportati qui alle tre.»

«Da Lupin?»

«Da due carri militari.»

Herlock Sholmes si calcò con rabbia il cappello sulla testa, si risistemò il borsello, e Devanne gli domandò, gridando: «Che fate?».

«Me ne vado.»

«E perché?»

«I vostri mobili sono qui, Arsène Lupin è lontano. Ho già terminato il mio lavoro.»

«Ma io ho ancora disperatamente bisogno del vostro aiuto, signore. Ciò che è accaduto ieri notte può accadere di nuovo, poiché ignoriamo il punto fondamentale: non sappiamo come Lupin abbia fatto a entrare o a uscire, e nemmeno perché, qualche ora dopo, abbia restituito il maltolto.»

«Ah! Lo ignorate.»

L’idea di un segreto da scoprire addolcì Herlock Sholmes. «E sia: diamoci da fare, e vediamo di fare in fretta. E, per quanto possibile, da soli.»

La frase si riferiva chiaramente agli astanti. Devanne accompagnò l’inglese nel salone. Sholmes gli pose una serie di domande sulla sera precedente, sugli ospiti che vi si trovavano, sui frequentatori abituali del castello. Poi esaminò i due volumi della Cronaca, confrontò le due mappe del sotterraneo, si fece ripetere le citazioni dell’abate Gélis e domandò: «Dunque ieri sera avete parlato per la prima volta di quelle due citazioni?».

«Ieri, sì.»

«E prima non le avevate mai comunicate a questo Horace Velmont?»

«Mai, no.»

«Bene. Chiamate l’automobile. Ripartirò tra un’ora.»

«Tra un’ora!»

«Arsène Lupin non ha impiegato più di un’ora a risolvere l’enigma che gli avete offerto.»

«Io! Io gli avrei…»

«Ma certo, signor mio: Lupin e Velmont sono la stessa persona.»

«Lo sospettavo… ah! Che farabutto!»

«Ieri sera alle dieci avete fornito a Lupin gli elementi che gli mancavano per scoprire la verità, e che inseguiva da settimane. Durante la notte è stato in grado di capire, riunire la sua banda e svaligiare il castello. Salvo poi riportarvi tutto, per mostrarvi la sua abilità. Ecco: posso essere altrettanto rapido.»

Si spostò da un punto all’altro della stanza riflettendo. Poi si sedette, incrociò le lunghe gambe e chiuse gli occhi. Devanne attese, un po’ a disagio. “Dorme? Riflette?” pensò. Nel dubbio, uscì a dare qualche ordine. Quando tornò, vide Sholmes in fondo alla scala della galleria, in ginocchio, che scrutava il tappeto.

«Cosa avete trovato?»

«Controllo quelle macchie di cera, da candela…»

«In effetti… sono recenti…»

«Ne troverete altre in cima alle scale, e ancora attorno alla vetrinetta, da cui Arsène Lupin ha cavato i gioielli che poi ha lasciato su quella poltrona.»

«Ne concludete qualcosa?»

«No. Tutti questi dettagli spiegano senz’altro perché vi abbia restituito i vostri beni. Ma ora non ho tempo di affrontare la questione. L’importante è il percorso del sotterraneo.»

«Sperate sempre che…»

«Non spero, so. Se non sbaglio, a due o trecento metri dal castello, in mezzo alla campagna, c’è una piccola cappella, non è così?»

«Sì, una cappella in rovina che ospita la tomba del duca Rollon.»

«Mandate qualcuno là. Il vostro autista.»

«L’autista non è ancora tornato… mi avvertiranno… pensate che il passaggio conduca lì? Quale indizio…»

Herlock lo interruppe: «Ho bisogno di una scala e una lanterna».

«Ah! Avete bisogno di una scala e di una lanterna?»

«Tenderei a pensare di sì, dato che ve le ho chieste.»

Devanne, interdetto, mandò a chiamare i domestici. Scala e lanterna vennero portate nel salone.

«Appoggiate la scala alla libreria, a sinistra della parola Thibermesnil…»

Devanne spostò la scala come richiesto, e l’inglese proseguì: «Più a sinistra… a destra… alt! Salite. Bene… tutte le lettere della parola sono in rilievo, vero?»

«Sì.»

«Prendete la lettera H. Gira forse in un senso o nell’altro?»

Devanne manipolò la lettera H ed esclamò: «Sì, ruota! Verso destra, per un quarto di giro! Come fare a saperlo?».

Senza rispondere, Herlock Sholmes continuò: «Riuscite a raggiungere la lettera R? Così, bravo… muovetela più volte, come fareste con un chiavistello».

Con grande sorpresa di Devanne, quando ruotò la lettera R, si sentì uno scatto all’interno del muro.

«Ottimo» disse Sherlock. «Non ci resta che spostare la scala dall’altro lato, cioè alla fine della parola Thibermesnil… Bene… e ora, se non vado errato e tutto va come dovrebbe, la lettera L si aprirà verso di voi, come uno sportello.»

Con una certa solennità, Devanne afferrò la lettera L. Quella si aprì, ma lui ruzzolò giù dalla scala, perché l’intera sezione della libreria situata tra la prima e l’ultima lettera della parola ruotò silenziosamente su se stessa, rivelando l’apertura del sotterraneo.

Herlock Sholmes, con il massimo aplomb, domandò: «Non siete ferito, vero?».

«No, no» rispose Devanne rialzandosi. «Ferito no, ma stupito, sì, ve lo confesso… le lettere che si muovono… e questo passaggio…»

«Cosa vi stupisce, esattamente? Non coincide con la citazione di Sully?»

«In che modo, santo cielo?»

«Ma insomma! La H gira, la R è tremante, la L si apre per raggiungere quello che deve raggiungere.a È così che Enrico IV ha potuto accogliere mademoiselle de Tancarville a un’ora così insolita.»

«E Luigi XVI?» chiese Devanne, sbigottito.

«Luigi XVI era un abile fabbro. Ho letto un Trattato sulle serrature a combinazione che gli viene attribuito. Thibermesnil, da bravo cortigiano, gli mostrò questo capolavoro di meccanica e il re, per ricordarsi la combinazione, scrisse “2-6-12”, ovverosia H-R-L, la seconda, la sesta e la dodicesima lettera del nome Thibermesnil.

«Ora comincio a capire… solo che ancora non mi capacito di come Lupin abbia fatto a entrare, visto che veniva dall’esterno.»

Herlock Sholmes accese la lanterna e fece qualche passo nel sotterraneo.

«Il meccanismo da dietro è chiaro come gli ingranaggi di un orologio, solo che le lettere si trovano al contrario. A Lupin è bastato operare a rovescio.»

«Come fate a saperlo?»

«Come faccio a saperlo? Guardate questa macchia d’olio. Arsène aveva previsto che agli ingranaggi sarebbe servito un po’ di grasso per funzionare» disse Herlock Sholmes non senza ammirazione.

«Quindi conosceva l’uscita dall’altra parte?»

«Come la conosco io. Seguitemi.»

«Nel sotterraneo?»

«Avete paura?»

«No, ma siete sicuro di sapervi orientare?»

«A occhi chiusi.»

Scesero dodici gradini, poi altri dodici, e altri dodici per due volte. Entrarono in un lungo corridoio, le cui pareti di mattoni portavano i segni delle ristrutturazioni susseguitesi nel corso del tempo, e trasudavano in alcuni punti. Il suolo era umido.

«Ora ci troviamo sotto lo stagno» osservò Devanne, per nulla rassicurato.

Il corridoio terminava con una scala di dodici gradini, seguita da altre tre di dodici scalini l’una, che risalirono a fatica, fino a raggiungere una piccola cavità ricavata nella nuda roccia. Il percorso si interrompeva lì.

«Diavolo» mormorò Herlock Sholmes. «Una parete spoglia e nient’altro. Che imbarazzo.»
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«Possiamo tornare?» mormorò Devanne. «Mi ritengo soddisfatto, non sento il bisogno di saperne di più.»

Alzando la testa, però, l’inglese tirò un sospiro di sollievo: sopra di loro si trovava lo stesso identico meccanismo dell’ingresso. Dovette solo manovrare le lettere e un blocco di granito si spostò. Si trattava della pietra tombale del duca Rollon, con le lettere che formavano la parola “Thibermesnil” in rilievo. Si trovarono così nella piccola cappella in rovina indicata poco prima.

«E così raggiungiamo Dio, ovvero la cappella» ricordò, ricordando la parte finale della citazione.

«Vi è bastata questa semplice indicazione?» osservò Devanne, sbalordito dall’acume di Herlock Sholmes.

«Bah!» fece il detective. «Non serviva nemmeno. Sulla copia della Biblioteca Nazionale, il percorso collega un cerchio, come sapete, con una piccola croce talmente cancellata da essere praticamente invisibile. Questa croce indica chiaramente la cappella in cui ci troviamo.»

Il povero Devanne non credeva alle sue orecchie.

«Ma è incredibile, miracoloso, e pur tuttavia di una semplicità assoluta! Com’è possibile che nessuno l’abbia mai scoperto prima?»

«Forse perché nessuno aveva messo insieme tutti gli elementi necessari, i due libri e le citazioni… nessuno, a parte Arsène. E il sottoscritto.»

«Ma io li conoscevo!» obiettò Devanne. «E anche l’abate Gélis… eppure…»

Sholmes sorrise.

«Monsieur Devanne, non tutti sono capaci di decifrare gli enigmi.»

Uscirono dalla cappella, e l’inglese esclamò: «C’è un’automobile!».
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«È la mia!»

«La vostra? Pensavo che l’autista non fosse ancora tornato.»

«In effetti… e mi chiedo…»

Raggiunsero l’automobile, e Devanne chiese all’autista: «Édouard, chi vi ha ordinato di venire qui?».

«Monsieur Velmont» rispose l’autista.

«Velmont? E quando l’avete incontrato?»

«Nei pressi della stazione. Mi ha detto di recarmi alla cappella.»

«Recarvi alla cappella! Ma perché?»

«Per aspettare voi, signore. E il vostro amico…»

Devanne guardò Herlock Sholmes e disse: «Sapeva che l’avreste risolto… Un delicato omaggio».

Un sorriso soddisfatto piegò le labbra sottili del detective. Quell’omaggio gli piaceva. «Che uomo. Del resto mi è bastato vederlo per capirlo.»

«L’avete visto?»

«L’ho incontrato. Lungo quel sentiero.»

«E sapevate che era Horace Velmont, voglio dire Arsène Lupin?»

«No, ma l’ho capito presto… dalla sottile ironia che aveva.»

«Fulmini! Era l’occasione perfetta per prenderlo: bisognava approfittarne.»

«Per l’appunto, signore» disse l’inglese con altergia. «Se si tratta di Arsène, non ci si approfitta delle occasioni. Semmai, le si crea.»

Ma si faceva tardi, e visto che Lupin aveva avuto la squisita attenzione di mandare lì l’automobile, bisognava approfittarne. Devanne e Sherlock Holmes si sistemarono in fondo alla limousine. Édouard girò la manovella per avviare l’automobile, e partirono. I campi e gli arbusti sfilavano accanto a loro. Le morbide colline del Pays de Caux si appiattirono contro il cielo. All’improvviso, lo sguardo di Devanne fu attirato da un pacchetto infilato in uno degli scomparti dell’automobile.
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«Ma guarda, che cos’è? Un pacchetto! È indirizzato a voi.»

«A me?»

«Leggete: Al signor Herlock Sholmes da Arsène Lupin.»

L’inglese sciolse lo spago e i due fogli di carta dell’involucro: dentro c’era un orologio.

«Ah!» disse, accompagnando questa esclamazione con un gesto di rabbia.

«Perché mai vi ha spedito un orologio?» domandò Devanne.

L’inglese non rispose.

«Ma è vostro! Arsène Lupin vi restituisce il vostro orologio! Quindi ve l’aveva preso. Ah, questa è bella, l’orologio di Herlock Sholmes sottratto da Arsène Lupin. Che spasso! Scusatemi… è più forte di me.»

E quando ebbe finito di ridere, affermò, convinto: «Che uomo, in effetti».

L’inglese non fiatò. Fino a Dieppe non proferì parola, tenne gli occhi fissi sull’orizzonte. Il suo silenzio fu terribile e insondabile, più violento di un’esplosione di collera. Giunti all’imbarcadero, si limitò a dire, senza rabbia ma con un tono che tradiva tutta la sua energia: «Sì, è davvero un uomo notevole a cui avrei piacere di porre una mano sulla spalla, la stessa mano che vi porgo ora, monsieur Devanne. Ho idea che, un giorno o l’altro, Arsène Lupin e Herlock Sholmes si incontreranno di nuovo… Il mondo è troppo piccolo perché non accada… e quel giorno…».
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a. Herlock Sholmes conosce bene le lingue, dato che la soluzione del motto è un gioco di parole che si può apprezzare solo nella forma in cui è stato scritto dall’abate: l’ascia, in francese, si scrive hache, che si pronuncia esattamente come la lettera H; l’aria che freme è invece air, come la lettera R. E l’ala che si apre è aile, che ha la stessa pronuncia della lettera L. [N.d.T.]
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