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Il libro




Un sogno lungo mille anni. Una sfida condotta nel cuore dell’Europa. Un miraggio infine svanito. Questo è stata la Borgogna dall’Alto Medioevo alle soglie dell’Età moderna. Un’idea, prima ancora che un territorio; una folle ambizione, non solo un progetto politico. Situate a cavallo del confine tra il regno di Francia e il Sacro Romano Impero, lungo i tratti inferiori del Reno, della Mosa e della Schelda, le terre borgognone, famose fin dal XII secolo per i loro vitigni pregiati, furono infatti testimoni di uno dei più straordinari e audaci tentativi di nation building, la costruzione cioè di un’entità politica e militare indipendente e autonoma dalle grandi potenze continentali.

In un’Europa frammentata in una moltitudine di regni e di Stati regionali, nel corso di alcuni decenni i duchi borgognoni – da Filippo l’Ardito a Giovanni Senza Paura, da Filippo il Buono a Carlo il Temerario – seppero creare una patria comune per popolazioni di lingue, tradizioni e sentimenti diversi, dando vita a una nazione che al suo apice, tra la metà del XIV e la metà del XV secolo, si estendeva da Digione ad Amsterdam, dall’Alsazia al Mare del Nord. Una nazione incredibilmente prospera, grazie ai commerci internazionali e alle manifatture, con il suo reticolo di floride città votate alla libera impresa e al guadagno.

Spavaldi, indocili, assetati di potere e di gloria, pronti a giocare un ruolo da protagonisti nei fragili equilibri e nelle alleanze incerte della guerra dei Cent’anni, i duchi di Borgogna rappresentarono una minaccia costante per le potenze europee, specialmente per quella francese. Ma se l’arte della diplomazia e della guerra, con le sue battaglie, i suoi assedi, i tradimenti, i trionfi e le disfatte, rimase il tratto distintivo dell’epopea borgognona, non meno importanti furono l’amore per lo sfarzo, l’ostentazione del lusso e la continua ricerca della bellezza cui i signori delle Fiandre si dedicarono con cura maniacale. Strumenti della propaganda, certo, ma anche traccia indelebile del proprio passaggio, come testimoniano ancora oggi le straordinarie opere d’arte disseminate nelle città fiamminghe, valloni e olandesi, retaggio di un mondo che all’alba dell’Età moderna si sarebbe dissolto per sempre.

Con il suo stile appassionato e lieve, sostenuto da una solida documentazione di prima mano, Bart Van Loo restituisce al lettore l’affresco vivido di un’epoca scandita da una successione di eventi che hanno plasmato la storia europea.








L’autore




Bart Van Loo ha studiato filologia romanza all’Università di Anversa. Saggista, autore di teatro, conferenziere, tra le sue numerose pubblicazioni ricordiamo Parijs retour (2006), vincitore del Groene Waterman Audience Award, Frankrijk Trilogie (2011), Napoleon (2011) e Chanson (2014).








Bart Van Loo

Il regno scomparso

Quando la Borgogna sfidò l’Europa
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IL REGNO SCOMPARSO




A mia moglie, borgognona,

tornata a casa nelle Fiandre











Non corre brivido

Sui volti dei cavalieri,

Ma con calma e dignità,

Sicuri e senza indugio,

Essi si guardano dritti negli occhi.

PAUL VAN OSTAIJEN, Ridderstijd, in Music-Hall, 1916




Un cielo rosso di sangue, pesante, un cielo di piombo, pieno di ingannevole bagliore di rame.

JOHAN HUIZINGA, L’autunno del Medioevo, 1919




Attanagliato da una tenace nostalgia,

dal desiderio di vedere il Re per il quale

avrei voluto battermi,

marcio verso la morte,

e chi desiderava essere un guerriero

nel tempo delle più grandi passioni

deve ora evocare in parole tardive, confuse,

dei secoli compiuti, mortificati in racconti

– sinistri e infiammati – di Crociate e Cattedrali.

HENDRIK MARSMAN, Heimwee, in Paradise Regained, 1927




In rotta per un torneo vergognoso,

chiuso nel suo abito di metallo,

lo si sente cantare sottovoce

della futilità delle cose,

prima fra tutte lui stesso,

stretto nella sua cripta ambulante.

HUGO CLAUS, Ridder, in Almanak, 1982








PROLOGO




Questa tovaglia bianca imbrattata di grasso,

puro Damasco e macchie di Borgogna,

si attacca alle dita e lentamente si dispiega

tra due strofe.

LEONARD NOLENS, Een dichter in Antwerpen en andere gedichten, 2005
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Jean-Léon Huens, Illustrazione n. 182, Nancy, in ’s Lands Glorie, 1949-1961 (© eredi di Jean-Léon Huens e Musée Royal de Mariemont).

A vedersi non erano proprio invitanti. Dalle loro copertine rivestite di stoffa verde sbiadito emanava una tetra noia. Aprendoli, però, si era subito catapultati in un mondo di suspense e avventura. Intorno ai quattordici anni lessi i sei tomi di ’s Lands Glorie (La gloria del paese, 1949-1961) fino a consumarli, letteralmente. Nel 1987, insieme alla trilogia di Thea Beckman sulla guerra dei Cent’anni, quest’opera mi servì da apriti-sesamo: faceva spalancare le porte della Storia.1

’s Lands Glorie fu la prima pubblicazione della società Historia. Per ottenere le illustrazioni bisognava ritagliarle dalle confezioni di alcuni prodotti alimentari. Sul retro c’era un breve commento all’immagine. Acquistando i prodotti giusti si poteva accumulare sapere. Le immagini andavano poi incollate all’interno dei libri verdi. La mia famiglia non era certo l’unica a possederli: con essi sono cresciute due o tre generazioni di belgi, e il loro impatto non è da sottovalutare.

Nelle sue agili didascalie, il professor Schoonjans non rifuggiva i cliché. Parlava di «soldati forti e valorosi»,2 chiamava una signora vestita da suora «un’attenta sovrana»3 e criticava «il terribile duca d’Alba».4 Applicava al passato un filtro romantico. E instillava in noi un po’ di orgoglio. La presenza della parola «gloria» nel titolo non era casuale. Su quelle pagine aleggiava lo spirito del XIX secolo. Dalla lettura ostinatamente belgista che Schoonjans proponeva della storia, sembrava che il Belgio fosse sempre esistito e che i suoi abitanti avessero consapevolezza della propria identità fin da duemila anni prima. Non fu lui a scrivere che nel 57 a.C. «i belgi» erano «un popolo felice»?5 Ma poi arrivarono i Romani. Questo succedeva a pagina 9, e io sedevo in punta alla sedia dall’emozione. Non molte pagine dopo, Schoonjans affermava che «i belgi» avevano avuto «un ruolo decisivo» nella conquista di Gerusalemme.6 Ero così avvinto che accantonai perfino i romanzi di Thea Beckman. Sembra impossibile che l’abbia tradita con i testi da maestro di scuola di Schoonjans. Ma ’s Lands Glorie aveva ben altro pathos.

A rendere la serie non solo invitante, ma anche indimenticabile, erano le illustrazioni di Jean-Léon Huens, che spesso traeva ispirazione dalle opere dei maestri del passato (i miei primi Van Eyck e Van der Weyden li ho visti attraverso i suoi occhi) senza tuttavia perdere la propria originalità. Sperimentava con prospettive inattese, creava composizioni sorprendenti, ritraeva volti di moribondi. Il suo stile realistico mi si è impresso nella memoria. Quando qualcuno cita Carlo Martello, Goffredo di Buglione o Guglielmo d’Orange, la mia mente li rievoca così come li aveva rappresentati lui.

Huens dava il massimo di sé a pagina 15 del terzo volume, nell’Illustrazione n. 182: Nancy. In genere dipingeva ritratti evocativi, scene commoventi o particolari di battaglie, mentre questa illustrazione si distingueva per il suo vuoto apparente.

Ogni volta che ce l’ho sotto gli occhi, torno quattordicenne. Rivedo quel paesaggio invernale così come lo vidi allora per la prima volta: un albero, una piana coperta di neve, due uomini armati verso l’orizzonte. Mi stupii della semplicità di quell’immagine in cui prevaleva un bianco candore. L’albero e i due uomini erano elementi marginali. Incuriosito, lessi la didascalia di Schoonjans:


Nel 1477 Carlo il Temerario attaccò la città di Nancy, dove trovò la morte in uno scontro le cui circostanze sono ancora avvolte nel mistero. Il suo corpo, mezzo divorato dai lupi, fu rinvenuto sotto la neve.7



Guardai di nuovo l’illustrazione e solo allora mi accorsi di una macchia scura che si distingueva nella neve all’ombra dell’albero. Vi si potevano scorgere i contorni di un cadavere. Il mio sguardo dovette schizzare dal testo all’immagine e poi di nuovo indietro. Continuavo a ripetermi le stesse domande. Chi era Carlo il Temerario? Perché si chiamava così? Cosa accidenti gli era successo a Nancy? E com’era andata esattamente con i lupi? Per quanto il seguito della storia mi appassionasse, ritornavo sempre a quell’illustrazione. Ai lupi, alla neve, al cadavere... al mistero di Nancy.

Ne sarei venuto a capo solo trent’anni dopo. Il tragico declino di Carlo il Temerario, duca di Borgogna, è infatti un elemento importante di questo libro, nel quale tento di risalire non solo alla vera dinamica dell’episodio, ma anche a quanto Huens e Schoonjans, a modo loro, hanno cercato di indagare in ’s Lands Glorie: le radici del Belgio e dei Paesi Bassi. Già, perché nonostante tutte le buone intenzioni di Schoonjans, un tempo questi due paesi formavano un’unica entità.

Nel 1987 ripresi finalmente in mano Thea Beckman. A Geef me de ruimte! (Fammi spazio!, 1976) seguivano Triomf van de verschroeide aarde (Il trionfo della terra bruciata, 1977) e Het rad van fortuin (La ruota della fortuna, 1978). Tantissimi belgi, e questa volta anche olandesi, divorarono le avventure di Marije alias Marie-Claire e di suo figlio Matthis durante la guerra dei Cent’anni. Io le considero la mia prima grande esperienza di lettura. Quella sì che era vita: leggere lunghi libri che rievocavano eventi di secoli addietro, calarsi in panni altrui, tremare d’emozione e di tensione. E, intanto, imparare molte cose.

La trilogia di Beckman si svolgeva tra il 1346 e il 1369. I suoi personaggi mi avrebbero accompagnato per anni: Bertrand du Guesclin, Giovanni il Buono, Carlo V, Étienne Marcel. Per non parlare delle ambientazioni: la battaglia di Crécy e quella di Poitiers, la Parigi e la Bruges del XIV secolo. Di tutto questo si discuterà anche nel libro che avete fra le mani, al cui cuore pulsante c’è il periodo compreso tra gli eventi della serie di Beckman e la morte di Carlo il Temerario.

Certe esperienze di lettura sono così forti che fermentano per decenni per poi schizzare fuori come diavoletti da un barattolo. Un giorno non ho più resistito e mi sono gettato nella breccia lasciata nella mia immaginazione dalla trilogia di Beckman e dall’Illustrazione n. 182 di Huens. Noi, come il mondo che ci circonda, siamo il frutto del passato.

Per anni ho guardato oltre il muretto. I miei occhi andavano puntualmente a sud, verso la Francia. Immergendomi in questa cultura sono diventato ciò che sono. Solo con il tempo mi sono reso conto che i miei piedi erano sempre rimasti di qua dal confine. Dapprima sul suolo sabbioso della Campine, poi nelle strade di Anversa, quindi nell’argilla delle Fiandre occidentali e, date le mie sempre più frequenti puntate a nord, nei polder olandesi. All’improvviso il mio sguardo ha abbandonato l’orizzonte a Mezzogiorno e si è abbassato. La terra su cui poggiavano i miei piedi ha cominciato a intrigarmi. Come avevo potuto trascurare le mie radici per tanto tempo?

La storiografia belga pullula di volumi nei quali si spiega la scomposizione dei Paesi Bassi storici alla fine del XVI secolo. L’attenzione prestata a quella dolorosa scissione – da cui sarebbero sorti i Paesi Bassi e il Belgio – è tale da far sì che di rado ci si domandi come stessero le cose in precedenza. Come se il Nord e il Sud fossero sempre stati insieme.

Ho cominciato a leggere e a viaggiare nel tempo passando per Digione, Parigi, Lilla, Bruges, Gand, Bruxelles, Malines, Delft, Gouda, Nimega e ’s-Hertogenbosch. Ho assistito all’ascesa di varie città, alla nascita dell’individualismo e al declino degli ideali cavallereschi. Ho visto re schizofrenici, energici duchi e artisti geniali. Roghi e banchetti, epidemie di peste, giostre equestri. Ho conosciuto Giovanna d’Arco, Filippo il Buono e l’Ordine del Toson d’oro. Questa lunga ricerca mi ha condotto fino alla nascita dei Paesi Bassi storici nel XV secolo. E cosa ho scoperto? Che furono un’invenzione borgognona.

Certo, il concetto topografico delle «terre basse sulla costa»8 – come le aveva definite un monaco rimasto anonimo – esisteva già da molto tempo, ma gli abitanti delle signorie locali erano in larga misura indipendenti gli uni dagli altri. In termini feudali facevano capo al regno di Francia o al Sacro Romano Impero. Ma sul finire del Medioevo parte di questi domini si fuse dando origine a una nuova entità stretta fra le due grandi potenze. I duchi borgognoni Filippo l’Ardito, Giovanni senza Paura, Filippo il Buono e Carlo il Temerario (il duca morto a Nancy) rivestirono un ruolo chiave in questo processo, emergendo come i fondatori dei Paesi Bassi storici. Filippo l’Ardito ne gettò le basi, i suoi eredi le ampliarono, e il nipote Filippo il Buono diede per la prima volta una connotazione statuale ai territori uniti lungo i tratti inferiori del Reno, della Mosa e della Schelda.

Tutto ebbe inizio quando Filippo l’Ardito, duca di Borgogna, convolò a nozze con Margherita di Mâle, figlia del conte di Fiandra. Il loro matrimonio, celebratosi a Gand il 19 giugno 1369, sembrava l’incipit ideale di questo libro. Dopo tre pagine avevo però già bisogno di quindici note, e non volevo appesantire inutilmente il mio testo inquadrando una figura come quella di Luigi di Mâle o spiegando il concetto di feudalesimo. Insomma, mi occorreva un preambolo, o la storia sarebbe stata sommersa di informazioni che non potevo dare per scontato fossero già note a tutti i lettori.

Per un po’ ho creduto che sarebbe bastato partire da mezzo secolo prima, ma mi sbagliavo. Allora, magari, da cento anni prima? Alla fine sono tornato indietro di circa un millennio. E se per cominciare, mi sono chiesto, avessi provato a raccontare il Medioevo dal punto di vista dei Burgundi, il popolo germanico spuntato per la prima volta nella nostra storia nel 406, i predecessori reali dei duchi del XIV e XV secolo? Era una sfida stimolante ripercorrere in maniera alternativa questo periodo in larga parte oscuro, ma ne sarebbe valsa la pena. Non solo gli antichi guerrieri preparavano il campo per un gran numero di momenti salienti della storia, ma risolvevano anche il mio problema: il lettore avrebbe intrapreso il viaggio borgognone con il giusto bagaglio.

Se la prima parte del libro copre un arco temporale di quasi mille anni (406-1369), la seconda copre un secolo (1369-1467). Nella terza parte si esamina un decennio (1467-1477). Seguono la quarta e la quinta parte, che coprono un anno (1482) e un giorno esatti.

Quest’opera ha la forma di una piramide rovesciata. Spiega bene le sue ali e sorvola il Medioevo ad alta quota, poi si prende il tempo di osservare gli eventi da vicino e, focalizzando lo sguardo sempre di più, si approssima lentamente ma senza esitazione a una meta ben precisa, una giornata dimenticata a Lier, cittadina nell’antico ducato del Brabante, dove il 20 ottobre 1496 la storia occidentale compì una virata.

Come per ringraziarmi dei servizi resi, dieci anni fa la Francia mandò una sua cittadina sulla mia strada: un riconoscimento ben più importante di una Legion d’onore. Per giunta si scoprì che questa francese era discendente di una famiglia della Borgogna e aveva trascorso la gioventù nell’antico ducato. A seicentoquarantasette anni esatti dalle nozze di Filippo l’Ardito e Margherita di Mâle, anche noi celebrammo le nostre nozze fiammingo-borgognone. La dote era meno cospicua e il ricevimento non reggeva il confronto con i banchetti pantagruelici dei duchi borgognoni, ma la decisione di sposarci era stata presa più o meno contemporaneamente al proposito di mettere nero su bianco il nesso tra Borgogna e Paesi Bassi storici. La mia sposa dovette ammettere che malgrado le sue origini sapeva poco o niente dei duchi, figurarsi del loro legame con la mia terra. Conoscendo la storia se ne comprende il perché.

Nostra figlia, circondata dal francese e dal nederlandese fin dalla nascita, ha seguito tutto il processo dalla prima fila. Oggi attraversa il confine linguistico decine di volte al giorno senza nemmeno rendersene conto. Un paio di volte l’anno va anche fisicamente a sud, per essere più precisi nella patria borgognona di sua madre. Ho deciso di parlarle del mio libro a mano a mano che procedevo nella stesura. Che in primo luogo lo stessi scrivendo per lei? Non era forse una franco-belga? Una fiammingo-borgognona? Insomma, la lettrice ideale di quell’opera in divenire?

Se dopo il mio libro precedente sapeva elencare piuttosto bene le battaglie di Napoleone, oggi stupisce i visitatori dei musei. Di recente l’ho portata al Museo delle Belle Arti di Digione, e davanti al ritratto di un uomo dallo sguardo sereno con un capperone nero sulla testa e la catena del Toson d’oro al collo le ho chiesto a bruciapelo se sapeva chi fosse. «Filippo il Buono!» mi ha risposto, senza pensarci, questa bambina di nemmeno quattro anni.

Ecco almeno una persona che avrebbe riconosciuto il personaggio sulla copertina dell’edizione olandese del mio libro, mi sono detto; il più bel ritratto conservato del vero fondatore dei Paesi Bassi storici, la copia di un originale perduto di Rogier van der Weyden. Mentre i duchi riunivano queste terre frammentate per mezzo di battaglie, matrimoni e riforme, artisti come Claus Sluter, Jan van Eyck, Rogier van der Weyden e Hugo van der Goes realizzavano su loro commissione delle opere indimenticabili. Raccontare le vicende dei borgognoni è come aprire un baule pieno di capolavori.

Dopo i miei libri precedenti ero ansioso di tuffarmi finalmente nelle vicende che hanno portato alla nascita dei Paesi Bassi storici. Mentre scrivevo, tuttavia, mi sono accorto di non poter fare a meno di includere ampi passaggi della storia francese. In fin dei conti Filippo l’Ardito, primo di quattro duchi, era l’ultimo figlio del re di Francia Filippo il Buono, nonché fratello di Carlo V e reggente del giovane Carlo VI. Le tensioni tra Francia e Borgogna (e, in seguito, Paesi Bassi borgognoni) si imponevano come un filo conduttore indispensabile.

Devo ammettere che non è andata secondo i piani. Se volevo spiegare la nascita dei Paesi Bassi storici, per prima cosa dovevo fare ciò che avrei voluto evitare: guardare oltre il muretto. Ecco che, di nuovo, i miei occhi puntavano a sud, verso la Francia. Il racconto si è spostato a nord solo gradualmente. A poco a poco, un passo per volta: un processo a perfetta immagine della mia evoluzione personale.

Le radici del Belgio e dei Paesi Bassi tendono a sud. Non avrei mai potuto sospettarlo, ma il mio sguardo rivolto a Mezzogiorno e le mie origini settentrionali erano destinati a incontrarsi.

Bart Van Loo

Druy-Parigny (Borgogna), estate 2015-Moorsele (Fiandre), autunno 2018

Mi è parso necessario includere in fondo a questo volume non soltanto alcuni alberi genealogici, ma anche una serie di miniature, ritratti e dettagli di opere d’arte citati nel testo. Un elenco delle personalità più importanti (ciascuna corredata da una nota biografica), varie cartine e una cronologia degli eventi principali completano gli apparati, che possono rivelarsi utili nella lettura di un libro all’interno del quale, per forza di cose, si passa in rassegna un gran numero di figure e accadimenti.








Parte prima

IL MILLENNIO DIMENTICATO

406-1369






O di come si possono rileggere i primi mille anni del Medioevo dal punto di vista dei Burgundi, scoprendo così che questi Germani romanizzati furono partecipi di importanti sviluppi, come le migrazioni, la caduta dell’Impero romano d’Occidente, l’ascesa del cristianesimo, le invasioni dei barbari dal Nord e degli eretici dal Sud, il fiorire dei grandi ordini monastici e la guerra dei Cent’anni fra Inghilterra e Francia; ovvero di come, ben prima che i borgognoni diventassero i padri fondatori dei Paesi Bassi storici grazie a Filippo l’Ardito, Giovanni senza Paura e Filippo il Buono, i Burgundi avevano già impresso un proprio marchio sui momenti salienti della storia europea.




«Vecchie leggende narrano fatti meravigliosi di guerre e di battaglie,

di eroi forti e virtuosi, di giubilo e di feste, di gemiti e di pianto;

cavalieri arditi udrete meraviglie nel mio canto.»

La canzone dei Nibelunghi, 1200 ca. (traduzione di Luigi di San Giusto)










I

DA REGNO A DUCATO

O di come, fra le nebbie degli albori, Romani,

Unni, Germani, Mori e Vichinghi si costrinsero

vicendevolmente a imboccare la via di un futuro incerto,

e nel pieno di questi vorticosi eventi nacque la Borgogna




Nell’ultimo mese dell’anno del Signore 406 le temperature calarono ben al di sotto degli zero gradi. Faceva così freddo che intorno a Natale, nei dintorni di Magonza, il Reno si gelò. Questo fiume apparentemente invalicabile, il sorvegliatissimo confine tra la Gallia, amministrata dai Romani, e l’oscura Germania Magna, teatro di lotte fra innumerevoli tribù, mutò in un grande ponte che luccicava invitante. Senza esitare, Vandali, Svevi e Alani invasero la Gallia.

Naturalmente l’idea di un confine impermeabile è un’assurdità. Era come cercare di fermare il vento con le mani. Per quanto nei primi secoli del nostro calendario i Romani avessero presidiato il Reno, il Danubio e le terre di confine punteggiate di fortezze, il traffico di frontiera era sempre stato intenso. Il cosiddetto limes serviva soprattutto a tenere sotto controllo i numerosi passaggi. Ad alcune tribù germaniche, Roma aveva perfino concesso ufficialmente di stanziarsi lungo il confine per fungere da cuscinetto. Fu così che, per esempio, i Franchi Sali si dispersero tra la Mosa e la Schelda e dettarono legge in molte delle aree corrispondenti agli odierni Paesi Bassi e Fiandre.

Nel corso dei secoli la pressione migratoria aumentò. Tanto il benessere dall’altra parte del confine quanto la crescita demografica di questi popoli fecero sì che l’impulso allo spostamento dei Germani a nordest e dei Goti a est crescesse sempre più. Nel II e nel III secolo si era già assistito a qualche ondata consistente, ma a cavallo fra il IV e il V gli argini avevano ormai ceduto. Quando presero d’assalto le steppe dell’Asia centrale, gli Unni cacciarono dai loro territori un gran numero di tribù germaniche, le quali poi, combattendo fra loro, si spinsero vicendevolmente a ovest. Ecco come una crisi scoppiata a migliaia di chilometri di distanza può innescare un esodo che si trascina fin davanti alla porta di casa nostra. I Romani si rifiutarono di accogliere questa moltitudine, ma prima ancora di rendersene conto furono investiti da un crogiolo di popoli trasformatosi ben presto in ciclone. Alla fine del 406 i Germani superarono per forza di cose il confine. I Romani, travolti, si dibatterono per settant’anni prima di soccombere definitivamente.

Spesso, nel trattare questa fase storica tanto epica quanto complessa, si trascura il ruolo dei Burgundi, che vengono tutt’al più citati distrattamente se non addirittura relegati in una nota a piè di pagina. Tutti conoscono i loro celebri contemporanei – Clodoveo e Attila, i Franchi e gli Unni –, ma chi ha mai sentito parlare dei Burgundi nel contesto delle invasioni barbariche? Nel 406-407 anche questi Germani dimenticati valicarono il Reno e, come un piccolo ingranaggio, contribuirono a far muovere l’enorme ruota del tempo segnando il passaggio dall’Età antica al Medioevo.

Al termine della traversata, quando si stabilirono nei dintorni di Worms, i Burgundi avevano secoli di peregrinazioni alle spalle. Compiendo il viaggio a ritroso, cioè verso oriente, si giunge infatti alla loro terra d’origine. Prima di Worms, i Burgundi avevano vissuto nell’area di Magonza, e cent’anni addietro presso il medio corso del fiume Elba, dove erano arrivati dopo una permanenza sulle rive dell’Oder. Prima ancora, nel I secolo d.C., si erano insediati lungo la Vistola, nell’attuale Polonia. I fiumi raccontano le storie dei popoli.

La Vistola sfocia nel mar Baltico, dove si trova Bornholm, l’isoletta a cui approdarono i Burgundi. Situata fra la Svezia e la Polonia, centocinquanta chilometri a est della Danimarca, cui oggi appartiene, l’isola era chiamata Burgundarholm dagli antichi Norreni, e nella parola riecheggia il nome di cui i Burgundi si appropriarono e che esportarono in tutta Europa, oltre la Vistola, l’Oder, l’Elba e infine il Reno. Nonostante lo spirito valoroso, i Burgundi non uscirono indenni da questo lungo viaggio. Ebbero la peggio in molte battaglie delle quali conserviamo scarsissime testimonianze, soprattutto contro gli Alemanni, e le loro file andarono diradandosi sempre di più.

Fu re Gundicaro, nel 406-407, a condurre circa ottantamila Burgundi nell’area di Worms. Non è chiaro se si trattasse solo di soldati o di tutta la popolazione. In cambio della sorveglianza sul confine, i Romani gli consentirono di estendere il suo regno lungo il Reno. Ma l’ambizioso sovrano non si accontentò: nel 435, per espandere il proprio territorio, mosse a ovest verso la Gallia Belgica, provincia compresa tra la Renania e la Senna da cui avrebbe preso il nome l’odierno Belgio. Tanta audacia gli costò cara. Nel 436, avvalendosi di un’armata di mercenari unni capeggiata da un certo Attila, il generale romano Flavio Ezio schiacciò i Burgundi.

La famiglia di Gundicaro fu trucidata. Solo il figlio Gundioco riuscì a mettersi in salvo, e guidò quanto restava del suo popolo verso sud, scongiurando la fine della dinastia burgunda. Il massacro fu così impressionante da ispirare storie epiche tramandate e riviste per molte generazioni. Nel corso dei secoli, queste storie si fusero a formare La canzone dei Nibelunghi, nella quale Gundicaro figura come Gunther. Re Etzel, un altro personaggio dei Nibelunghi, potrebbe essere un riferimento al romano Ezio, ma è anche probabile che rappresenti invece Attila. A ogni modo, Richard Wagner deve il suo magnum opus a una sanguinosa disfatta dei Burgundi nel V secolo, provocata dal loro funesto desiderio di conquistare il futuro Belgio.

«Le sorti della civiltà occidentale appese a un filo di seta»

Se nel 436 Attila aveva accettato ben volentieri di farsi pagare dai Romani per dare una lezione ai Burgundi, nel 447 pose fine alla lucrosa alleanza per mettere a ferro e fuoco la Gallia Belgica. Non sappiamo se, dove passava il suo cavallo, non crescesse davvero più l’erba, ma certo è che i violenti saccheggi dell’unno indussero i Romani a compiere la loro ultima grandiosa impresa militare nell’Europa occidentale. Se non avessero respinto Attila, la Gallia sarebbe presto entrata a far parte dello sterminato regno barbarico che si estendeva dal Reno al Caucaso, il cui governo aveva inizialmente sede nell’attuale Ungheria.

Il 20 giugno 451 due eserciti misti incrociarono le lame sui Campi catalaunici presso Troyes, nel Nordest dell’odierna Francia. Da una parte c’erano gli Unni e tutti i popoli che essi avevano raccolto nel corso della loro avanzata distruttiva, mentre dall’altra i Romani formavano un blocco insieme a combattenti gallici e germanici: la minacciosa orda proveniente dall’Asia centrale contro gli alleati occidentali, il Flagello di Dio giunto dall’Oriente contro l’uomo più importante dell’Impero romano d’Occidente, Attila contro Ezio.

La struttura dei due eserciti la dice lunga sulla frammentazione causata dalle migrazioni in Europa. Gli Unni costituivano solo una parte dell’esercito di Attila, composto anche da Ostrogoti, Gepidi, Turingi e Rugi. Sul fronte opposto, oltre ai Romani e ai Burgundi, combattevano Visigoti, Alani e Franchi Sali. Erano rappresentati praticamente tutti i popoli stanziati fra l’Atlantico e il Volga, che si preparavano ad annientarsi l’un l’altro nella battaglia più importante della tarda Età antica. I cronisti riferiscono di centinaia di migliaia di soldati, ma secondo stime moderne si trattava di circa sessantamila unità distribuite più o meno equamente fra i due eserciti.

Per i Burgundi l’arrivo di Attila in Gallia fu il segnale che era giunto il momento di vendicarsi. Spinti dal ricordo dei bei tempi a Worms e dall’incubo della loro amara sconfitta, essi impugnarono le armi e sellarono i cavalli. I soldati più anziani avevano partecipato in prima persona agli scontri di quindici anni prima, mentre i più giovani li avevano rimessi giocosamente in scena per tutta l’infanzia. Adesso l’occasione di fare giustizia veniva servita loro su un piatto d’argento, e non sembrava impensierirli il fatto che a chiamarli alle armi fosse stato proprio Ezio, il generale che a suo tempo aveva scagliato contro di loro gli Unni.

Dopo alcune schermaglie, Ezio conquistò la collina e poté osservare i Campi catalaunici dall’alto. Attila consultò in gran fretta i suoi sacerdoti e veggenti per farsi predire l’esito della battaglia. Questi lessero le scapole delle pecore sacrificate: le prospettive erano tutto fuorché rosee. Il re unno vide una sola via d’uscita. L’attacco come miglior difesa. «Lancerò il primo dardo ... e il miserabile che si rifiuterà di seguire l’esempio del suo sovrano è destinato a morte certa.»1

Gli arcieri diedero inizio all’attacco; poi, all’improvviso, comparve la temibile cavalleria unna. Questi soldati, in grado di voltarsi in sella ai loro animali al galoppo e di scoccare frecce contro chi li inseguiva, aprirono una breccia al centro dell’esercito di Ezio. Nel caos, Teodorico, re dei Visigoti, cadde a terra e fu calpestato dalle proprie truppe. Presagendo il caos e la fuga imminente, il figlio Torismondo sollevò la spada del sovrano, si mise in testa la sua corona e respinse gli avversari. I Franchi, i Burgundi e i Romani gli vennero in aiuto, e Attila dovette nascondersi in una fortezza improvvisata, composta di selle e di carri. Il calare della notte frenò l’avanzata degli alleati.

Attila, che non immaginava di poter sopravvivere alla battaglia, fece dare fuoco alla sua «cintura difensiva» e si preparò alla morte in tutta calma. Durante l’assalto fatale dei nemici si sarebbe gettato nel mare di fiamme come un martire, sottraendosi così all’umiliazione della prigionia. Con questo pensiero in testa, si mise a riposo.

Ma il temuto assalto non arrivò. Il generale Ezio diede fondo alla propria capacità di persuasione per convincere le truppe a lasciar fuggire gli Unni. Da fine stratega, era riuscito a procurarsi l’appoggio di tutti i popoli, ma presto avrebbe dovuto discutere con loro sull’amministrazione della Gallia. La minaccia esterna rappresentata dagli Unni sarebbe potuta tornare utile. Il potere dei Visigoti, in particolare, era per Ezio una spina nel fianco. I Visigoti possedevano non soltanto la Gallia sud-occidentale ma anche un’ampia fetta della penisola iberica, e il generale romano si compiacque di aver trovato uno stratagemma utile a rispedire a casa Torismondo. Gli aveva fatto credere che a Tolosa, la loro capitale, i fratelli avessero appreso della morte di Teodorico e occupato il trono. Senza i Visigoti, la grande armata era priva del suo cuore e non più motivata a dare agli Unni il colpo di grazia. Ezio negò così ai Burgundi la possibilità di rifarsi di tutto il dolore patito, ma in seguito li avrebbe compensati riccamente.

All’alba, con sommo stupore, Attila vide davanti a sé una piana pressoché deserta. Si scrollò di dosso la meraviglia con la stessa rapidità con cui desistette dai suoi propositi eroici, quindi si ritirò oltre il Reno come un fulmine. Nel tentativo di prendersi una rivincita, il re degli Unni volse poi l’attenzione a Roma, ma anche questa campagna si rivelò un buco nell’acqua. Ebbe però una conseguenza importante: alla notizia dell’arrivo di Attila, infatti, gli abitanti dell’Italia nord-orientale fuggirono terrorizzati verso le isole di una laguna del mare Adriatico. Questo insidioso rifugio sarebbe poi diventato Venezia, insieme a Parigi la più grande metropoli della nuova età.

Attila non era il tiranno assetato di sangue di cui narra la leggenda: era troppo furbo e diplomatico. E nemmeno il combattente geniale descritto in molti libri: il bilancio della sua campagna d’espansione a occidente appare troppo magro. Si affermò tuttavia come un condottiero eccezionale, che seppe fondere la caotica eterogeneità delle tribù unne in un unico grande regno, costringendo i grandi blocchi di potere dell’epoca a forgiare un’alleanza contro di lui. Ma, soprattutto, fu l’uomo che finì col diventare «il barbaro» per antonomasia in un’epoca in cui d’invasori barbari si era perso il conto. L’aura spaventosa con cui figurava nelle cronache fece sì che la sua conquista più importante – quella di una macchia di sangue sulla nostra memoria collettiva – fosse postuma. Attila, tradizionalmente descritto come un uomo basso ma robusto, si spense in modo ben poco eroico durante le sue nozze nel 453. Secondo un cronista, soffocò ubriaco fradicio tra i copiosi getti di sangue che gli uscivano dal naso, mentre, stando a un’altra versione, la sua nuova sposa Ildico si rivelò inaspettatamente un’assassina.

Dire che il 20 giugno 451 le sorti della civiltà occidentale erano «appese a un filo di seta» è un’esagerazione romantica. La fine dell’Impero romano d’Occidente era già scritta nelle stelle da qualche tempo. Sui Campi catalaunici, i Romani fecero soltanto in modo che non fossero gli Unni, ma i Germani, a combattere fra loro per decidere quale sarebbe stata la nuova forza motrice dell’Occidente: i Franchi, i Visigoti, o magari i sorprendenti Burgundi?

In ogni caso, intorno alla metà del V secolo la minaccia unna era scomparsa definitivamente, anche se, venticinque anni dopo, lo spirito di Attila sarebbe tornato ad aleggiare su Roma un’ultima volta. Nel 475 l’abile politico Oreste tramò per portare suo figlio sul trono romano. Ma era un diversivo: in realtà fu lui stesso a diventare l’uomo forte della capitale. L’anno seguente, quando il germano Odoacre giustiziò il subdolo Oreste e depose il debole Romolo Augustolo (letteralmente «piccolo Augusto»), l’agonizzante Impero romano d’Occidente giunse al termine.

Senza dubbio il Flagello di Dio si compiacque nel suo aldilà pagano. Oreste, detentore dell’ultimo barlume di potere romano, altri non era che il suo vecchio segretario. Attila poté abbracciare l’eternità con l’animo in pace.

«Burro rancido, aglio e cipolla in eccesso»

Caro lettore, mettiamo da parte per un momento il burrascoso V secolo e volgiamo lo sguardo ai Burgundi. Sconfitti gli Unni, Ezio suggellò ciò che nella realtà era ormai un dato di fatto: il territorio corrispondente all’attuale regione francese della Savoia, con propaggini a nord e a sud, fu ufficialmente assegnato ai Burgundi. Dopo un viaggio di centinaia di anni e migliaia di chilometri, essi si trovavano in prossimità della meta finale della loro stupefacente avventura, a un soffio dalla terra che tutt’oggi deve a loro il suo nome. Quasi a casa.

Nei secoli precedenti, i Burgundi si erano spesso mescolati ad altri popoli, adattandosi di volta in volta a nuove circostanze climatiche e geografiche, al punto che viene da domandarsi quanto fosse rimasto dei loro geni e costumi scandinavi. Oggi, sulla scorta di recenti studi sulla storia della discendenza umana, gli specialisti di genografia ritengono acclarato che l’aplogruppo Q – un determinato gruppo di persone geneticamente legate – si riscontri con maggiore frequenza (> 4 per cento) in alcune zone della Scandinavia, tra cui Bornholm, e nelle valli francesi del Rodano e della Saona, con lievi propaggini a settentrione verso Worms. Colpisce che le due aree coincidano con i punti di partenza e di arrivo delle peregrinazioni burgunde.2 Ricerche analoghe dimostrano anche che, durante il loro lungo viaggio verso la Gallia, i Vandali, gli Svevi, i Franchi e i Burgundi si scambiarono, oltre a innumerevoli colpi di spada, almeno altrettanti geni. Le tribù germaniche che valicarono il Reno nel V secolo presentavano tratti genetici acquisiti casualmente, anche se oggi sembra possibile ripercorrere in parte la storia delle migrazioni guardando al nostro DNA.

Abbiamo una seppur vaga idea dell’aspetto degli antichi Burgundi? Sidonio Apollinare, divenuto più tardi vescovo di Clermont, li vide per la prima volta nel 466 e ne parlò come di «giganti dai capelli lunghi, alti più di due metri, che cianciano in una brutta lingua incomprensibile». Come se non bastasse, «si ungono i capelli di burro rancido ... e le loro pietanze odorano di aglio e cipolla in eccesso».3 Una descrizione colorita, certo, ma nella quale a ben vedere si citano le caratteristiche che i raffinati Gallo-Romani erano soliti attribuire a qualsiasi popolo barbaro. Insomma: dice più su chi osserva che su chi è osservato.

Re Gundobado, figlio di Gundioco, approfittò della caduta dell’Impero romano d’Occidente per ingrandire via via il suo regno, che all’inizio del VI secolo si estendeva da Nevers a Bazel (oggi in Belgio) spingendosi a sud fino ad Avignone. Eppure era poca cosa in confronto a quanto realizzato in Europa dai concorrenti germanici, e intorno al 500 tutto sembrava indicare che Gundobado stesse per essere schiacciato. I potentissimi Visigoti e i sempre più inarrestabili Franchi si preparavano a inghiottire i Burgundi con tutte le ossa. Non si trattava di una sfida da poco per il re, che tuttavia rivelò grandi doti. Non solo seppe consolidare la propria posizione internazionale, ma sotto la sua ala germogliò il sentimento di un’identità burgunda. Fu un successo fuori dal comune, perché i Burgundi, germanici, erano in netta minoranza nel loro stesso regno, al cui interno prevalevano i Gallo-Romani.

In Gallia vivevano da molto tempo i Celti, che agli occhi dei Romani – i quali li schernivano chiamandoli «Galli» – erano un popolo di machisti piuttosto irascibili. Nel 52 a.C. Giulio Cesare aveva posto fine alla loro resistenza assediando Alesia per sei settimane. La città si arrese, e il condottiero Vercingetorige si produsse in uno storico inchino al cospetto del generale romano. Il trionfo non solo fece sì che nei territori conquistati sorgesse una cultura mista gallo-romana, ma diede anche a Cesare la sicurezza necessaria a perseguire il sommo potere su Roma. La romanizzazione della futura Francia non ebbe ufficialmente inizio in un posto qualunque: Alesia si trovava nella regione che presto si sarebbe chiamata Borgogna.

Come i Celti, anche i Burgundi (insieme ad altri popoli germanici) avrebbero subìto l’influenza della cultura romana. Non soltanto il loro aspetto e le loro preferenze culinarie, ma anche la loro lingua e i loro costumi marinarono in un bagno di erbe latine. La Lex Burgundionum (502), il codice di re Gundobado, ne è un bell’esempio. Con questo corpus di disposizioni i Burgundi intendevano venire incontro alla crescente maggioranza gallo-romana. Ogni processo doveva essere presieduto da un burgundo e da un gallo-romano, e si ammisero i matrimoni misti. Di conseguenza, non solo capitò sempre più spesso che si mescolassero nomi germanici e nomi romani, ma nacque anche un nuovo tipo di aristocrazia che combinava la tradizione latifondista gallo-romana con il militarismo dei Burgundi: un preludio al sistema feudale. L’assimilazione dei costumi tribali germanici nel diritto romano esistente avvenne, per curioso che sembri, in latino. I Burgundi vivevano ormai da quasi sessant’anni in territori romanizzati e la maggior parte di loro conosceva sia il germanico orientale sia il tardo latino. Grazie alla Lex Burgundionum i Gallo-Romani si germanizzarono un po’, ma questo codice sta soprattutto a testimoniare che un popolo germanico aveva messo da parte la propria lingua e optato per una chiara romanizzazione.

Fin dal loro periodo germanico i Burgundi apprezzavano molto la bevanda alcolica che nel corso del millennio successivo li avrebbe resi celebri in tutto il mondo: «Se di notte o durante il raccolto qualcuno accede a un vigneto e viene ucciso dalla guardia, la famiglia della vittima non ha diritto a reclamare»4 recitava il nuovo codice. I Romani avevano introdotto la viticoltura, alla quale i pendii dell’odierna Côte-d’Or si rivelarono straordinariamente adatti.

Alcune sanzioni germaniche dovettero stupire la popolazione locale. Chi avesse rubato un cane da caccia, per esempio, era tenuto a baciarne il sedere in pubblico. Il furto di un falco era punito coprendo di carne la testa o il petto del colpevole, dopodiché il rapace veniva lasciato libero di sfamarsi. Da ciò si deduce non solo che la legge e l’umorismo non si escludevano a vicenda, ma anche l’importanza attribuita dai Burgundi ai loro animali, specie se usati per cacciare: un altro elemento che si sarebbe conservato nei secoli.

In ogni caso era possibile sottrarsi a simili punizioni corrispondendo una somma di denaro, che ammontava al valore dell’animale o della vittima più la multa per la violazione in sé. La Lex Burgundionum contiene un tariffario stilato con grande cura. Qualche esempio: un cane ucciso = 1 solido (moneta romana da cui derivano le parole «soldo» e «soldato»); una donna stuprata = 12 solidi; una donna cui fossero stati tagliati i capelli senza motivo = 12 solidi; uno schiavo ucciso = 30 solidi; un falegname ucciso = 40 solidi; un fabbro ucciso = 50 solidi; un argentiere ucciso = 100 solidi; un orefice ucciso = 200 solidi.

Nella cultura burgunda la famiglia occupava una posizione centrale, ma per evitare che i clan si dilaniassero l’un l’altro in faide senza fine si era escogitato un sistema ingegnoso. L’onore violato poteva essere ripristinato per mezzo del denaro. Se tuttavia la famiglia colpevole si rifiutava di pagare, rimaneva soltanto un modo per regolare i conti: la cosiddetta c, una vendetta di sangue. La faihitha in cui rimase coinvolta la famiglia reale nel corso del VI secolo sfuggì di mano al punto da condurre alla fine del regno.

«La Gallia val bene un bagno ghiacciato»

Il 25 dicembre 506,5 a cento anni esatti dalla traversata germanica del Reno, un re franco quarantenne si immerse nell’acqua benedetta. Attraversato il grande fonte battesimale della cattedrale di Reims, Clodoveo si voltò e fece un solenne cenno con il capo: il segnale che tremila suoi guerrieri potevano seguire il suo esempio. Il dolce sciabordio delle onde sacre provocò uno scompiglio che durò secoli. Con il battesimo di Clodoveo la ruota del tempo fece un ulteriore e decisivo scatto. Il regno dei Franchi, che avrebbe dato il nome à la douce France, divenne «la prima figlia della Chiesa» e si preparò ad assistere energicamente Roma nella conquista dell’Occidente. Questo momento chiave della storia non avrebbe mai avuto luogo senza l’ambizione sfrenata di Clodoveo, ma sarebbe stato parimenti impensabile senza la capacità persuasiva di una principessa burgunda.

Rimaneva tuttavia difficile immaginare che un giorno Clodoveo avrebbe colto nella sua rete la cattolica Clotilde. Leggenda vuole che il nonno del sovrano, Meroveo – da cui prese il nome il ramo franco dei Merovingi –, avesse combattuto al fianco dei Burgundi contro gli Unni, ma di quella fratellanza non era rimasto granché. Fin da oltre un secolo prima, i Franchi Sali avevano ottenuto il permesso di vivere nell’attuale Belgio a condizione che contribuissero a difenderne i confini. Il piccolo regno nel Nord della Gallia non soddisfaceva però le ambizioni di Clodoveo, e dalla capitale Tornacum (Tournai) egli avvertì il richiamo del Sud. Nel 500 avanzò in Borgogna fino a Digione, dove lo aspettavano re Gundobado e suo fratello Godegiselo.

La guerra era appena agli inizi quando Godegiselo tradì la causa dei Burgundi per schierarsi con i Franchi. In preda allo sconcerto, Gundobado fuggì alla volta di Avignone. Proprio quando erano sul punto di raggiungerlo, le truppe nemiche fecero inversione e si diressero a nord in tutta fretta. Era giunta voce che i Visigoti, i quali regnavano su tutto il Sudest della Gallia, stessero minacciando la loro terra. Gundobado approfittò della situazione per uccidere Godegiselo con le sue mani, affogarne la moglie nel Rodano, decapitarne i figli e gettarli in un pozzo profondo. Risparmiò solo i due nipoti, ancora troppo giovani: uno slancio di umanità che avrebbe avuto conseguenze fatali. Per garantire la sicurezza del regno, siglò poi un’alleanza con Clodoveo. Durante le trattative gli era sembrata una buona idea concedere in moglie al re franco la nipote Clotilde, figlia cattolica di un fratello defunto.

I due popoli, che fino a poco prima si erano dati battaglia, finirono così per confluire l’uno nell’altro attraverso le nozze del 501. Malgrado gli sforzi della devota consorte, inizialmente il pagano Clodoveo non voleva sentir parlare di fede cristiana. Ciononostante, senza il permesso del marito, Clotilde fece battezzare il loro primogenito. Alla morte del bambino in abito battesimale, Clodoveo ne diede la colpa a quella strana religione. La sua collera si acuì quando anche il secondogenito fu colpito da una malattia dopo il battesimo. Eppure, al freddo pungente della notte di Natale del 506, il re dei Franchi immerse nell’acqua santa i suoi lunghi boccoli, segno di forza e dignità regia. Per logiche analoghe a quelle dell’ugonotto Enrico IV, che alla fine del XVI secolo si convertì affermando «Parigi val bene una messa», Clodoveo dovette pensare che la Gallia valesse bene un bagno ghiacciato. Nella sua fame di potere, il condottiero aveva compreso di poter sfruttare a proprio vantaggio la Chiesa cattolica, la cui influenza era in ascesa.

«Il nuovo Costantino si avvicina al lavacro per essere liberato da una lebbra antica e pulirsi di macchie luride»6 scrisse Gregorio di Tours. La sua Historia Francorum risale alla fine del VI secolo, ma l’agiografo gallo-romano raccontò gli avvenimenti come se vi avesse assistito in prima persona. Riferì, per esempio, che Clodoveo aveva promesso di «convertire i Franchi che non vogliono rinnegare i propri dèi». È evidente che Gregorio impiegò tutto il suo talento retorico al fine di sciogliere Clodoveo, e per estensione la Francia intera (il regno dei Franchi), nella sacra storia della Chiesa romana. Il riferimento a Costantino non era casuale. Nel 312, dopo una visione in cui gli apparve la croce, il generale romano ordinò di riportare il simbolo su tutti gli scudi dei suoi soldati. Costantino vinse la battaglia alle porte di Roma e, una volta diventato imperatore, aprì la strada alla cristianizzazione dei Romani.

La vicenda di Clodoveo fu sorprendentemente simile. Alcuni mesi prima del battesimo, sulla piana di Tolbiac, nei pressi di Colonia, il re si scontrò con gli Alemanni, l’alleanza di tribù che teneva in pugno l’attuale Germania e che stava avanzando verso ovest. Le truppe di Clodoveo furono colte alla sprovvista. Quando – secondo la leggenda – l’invocazione di Odino si rivelò poco utile, il condottiero non seppe più cosa fare ed esclamò: «Dio di mia moglie, se mi donerai una vittoria sul nemico mi convertirò alla tua religione».7 Il Signore di Clotilde fece quanto gli era stato chiesto. All’ultimo momento gli equilibri della battaglia si invertirono e Clodoveo vinse. Per mostrare la propria gratitudine al benevolo dio cristiano, giurò solennemente di farsi battezzare.

Beninteso, la sua conversione fu in primo luogo un esempio di Realpolitik, ma nel romanzo nazionale della Francia questa favola di rammarico e ravvedimento, questa storia di purificazione cristiana e intervento divino, era assai preferibile. Non stupisce che, praticamente subito dopo la sua morte, la burgunda Clotilde sia entrata nelle sempre più nutrite schiere dei santi e che il suo nome fosse invocato per favorire la conversione dei coniugi senza fede. Per convincere il testardissimo Clodoveo doveva avere la stoffa della grande ispiratrice. Per strano che sembri, nel corso dei secoli Clotilde divenne anche la santa protettrice dei notai, dei paralitici e dell’aviazione leggera, con ogni probabilità perché a Tolbiac, secondo Gregorio di Tours, il re franco sconfisse gli Alemanni «grazie al fuoco giunto dal cielo».

Si narra che la notte di Natale del 506, quando il vescovo Remigio – le cui spoglie mortali sono tuttora conservate nel monastero di Reims a lui dedicato – scoprì di essersi dimenticato di predisporre il crisma, una colomba gli venne prontamente in soccorso con un’ampolla d’olio sacro. Remigio poté così ungersi le dita e tracciare una croce sulla fronte del condottiero franco, benedicendolo nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Nel testo di Gregorio si legge che il re riconosceva «Dio nella sua trinità».8 Dietro queste parole apparentemente innocue si cela un riferimento a un’importante contrapposizione all’interno del cristianesimo: quella tra cattolici e sostenitori dell’arianesimo, che Roma giudicava eretici. Un braccio di ferro nel quale i Burgundi ebbero un ruolo significativo.

«Qui comincia la storia di Francia»

Il cliché vuole che gli invasori barbari fecero di tutto per distinguersi dalla popolazione locale, ma la vicenda dei Burgundi è un buon esempio di quanto non sia vero. Gundobado si impegnò a fondo per sgombrare il campo dalla tensione religiosa tra gli ariani burgundi (perlopiù aristocratici e soldati) e i cattolici gallo-romani (la stragrande maggioranza della popolazione).

Il cristianesimo conobbe una reale espansione soltanto a partire dal 313, quando l’imperatore Costantino fece ufficialmente propria la dottrina di Gesù e a poco a poco si pose fine alle persecuzioni dei cristiani. Sul finire del IV secolo l’imperatore Teodosio arrivò addirittura a proibire gli altri culti, e il cristianesimo diventò di fatto religione di Stato. Da allora andò tutto speditamente. All’inizio del V secolo i cristiani costituivano già la metà della popolazione romana. A stimolare questa crescita non furono soltanto l’impegno appassionato dell’imperatore e del vescovo di Roma, cioè del papa, ma anche la ricchezza sempre maggiore della Chiesa. Le autorità religiose accettavano di buon grado i doni di cittadini e aristocratici facoltosi, che in questo modo speravano di assicurarsi la salvezza dell’anima. La fede prosperava sulla disperazione degli ultimi e sul benessere dell’aristocrazia come rose e ortiche su un mucchio di letame.

Non solo i seguaci di Gesù scelsero senza esitazione il latino come lingua del proprio culto, ma i loro vescovati ricalcarono anche la suddivisione amministrativa tardo-antica, il che giovò alla diffusione e all’organizzazione del giovane cristianesimo. Il tentativo di radicamento al territorio fu efficace perché la Chiesa ebbe l’intelligenza di conservare i santuari pagani e convertirli in luoghi di preghiera cristiani. Qua e là sorsero dei monasteri, un fenomeno che ebbe inizio quando i primi asceti decisero di rinunciare alla solitudine e di vivere in comunità. In questi istituti i monaci tenevano viva la cultura antica attraverso l’insegnamento e la trascrizione dei testi. Nel caos delle grandi migrazioni la cultura latina rischiò di andare quasi del tutto perduta, ma grazie anche alla Chiesa l’influsso della civiltà romana avrebbe continuato a farsi sentire per secoli nella lingua amministrativa, nella liturgia, nell’istruzione e nelle arti visive. Il seme delle grandi reviviscenze classiche fu piantato nell’Alto Medioevo.

Inserendosi nelle strutture ancora potenti dell’Impero romano, facendosi forti dell’influenza spirituale di Padri della Chiesa come sant’Agostino, convertendo sistematicamente i barbari e, non da ultimo, tenendo viva una fervida cultura assembleare fatta di sinodi e concili, i cristiani riuscirono a creare un’unità amministrativa ispiratrice. Forse il pericolo più grande con cui la Chiesa dovette fare i conti nella fase iniziale della sua storia era rappresentato dagli eretici, ovvero dai sostenitori dell’una o dell’altra dottrina alternativa. Tra le più importanti vi era l’arianesimo, dottrina di Ario, prete di Alessandria d’Egitto del III secolo che si opponeva all’idea secondo cui il Dio cristiano si manifestava in tre forme di eguale importanza – Padre (Dio), Figlio (Cristo) e Spirito Santo – delle quali solo la seconda possedeva una natura sia divina sia umana. Ario sosteneva che Gesù fosse subordinato a Dio e che dunque non potesse disporre di una natura divina, mentre altri peroravano il principio dell’uguaglianza. Il dibattito intorno a questo punto rischiò di provocare uno scisma nella Chiesa. Chi aveva ragione: i trinitaristi cattolici o gli ariani convinti? Durante il Concilio di Nicea del 325 gli alti dignitari ecclesiastici non solo stabilirono una volta per tutte quando cadeva la Pasqua, ma misero anche un punto alla questione e bollarono i seguaci di Ario come eretici. Ci volle un po’ perché il messaggio raggiungesse ogni angolo della cristianità. Nel frattempo il vescovo Ulfila aveva convertito i Goti procurando nuovi sostenitori alla dottrina di Ario. Verosimilmente furono i Goti a propagare l’arianesimo presso gli altri barbari venuti da oriente. I Burgundi si erano già convertiti a Worms, ed erano quindi eretici per definizione quando arrivarono nella valle del Rodano e della Saona.

Per integrarsi con successo in Gallia, i Franchi e i Burgundi avevano poca scelta: dovevano aderire al cristianesimo dei Gallo-Romani. Gundobado traccheggiò per anni prima di convertirsi, ma rimase ariano. Optò per una politica della tolleranza e per una transizione graduale dall’una all’altra religione. Sua moglie Caretena era cattolica come Clotilde e ottenne il permesso di costruire una grande chiesa a Lione. Il re lasciò perfino che il vescovo Avito di Vienne gli dedicasse un trattato platealmente critico nei confronti dell’arianesimo. Alcuni mesi prima del battesimo di Clodoveo nel 506, Avito riuscì a convincere Sigismondo, figlio di Gundobado, a convertirsi. Poiché Sigismondo era già cristiano, seppure del tipo sbagliato, gli fu risparmiato il tuffo nell’acqua fredda che invece spettò al condottiero franco: se la cavò con una semplice imposizione della mano. È un fatto poco noto, ma in effetti fu un sovrano burgundo il primo condottiero germanico a aderire alla Chiesa cattolica. Con ogni probabilità questo evento accelerò la conversione di Clodoveo.

Clodoveo e Sigismondo erano ancora freschi di battesimo quando affrontarono insieme i Visigoti, il cui enorme regno si estendeva dalla Loira all’Andalusia. «Mi addolora che gli ariani occupino tanta parte della Gallia» fu la pia proclamazione di Clodoveo, il quale aveva appena smesso i panni del pagano. «Marciamo con l’aiuto del Signore e sottomettiamoli alla nostra autorità.»9 Sigismondo non se lo fece ripetere. La crociata franco-burgunda contro gli eretici ariani fu un’impresa singolare, perché all’epoca il padre di Sigismondo sosteneva ancora quella versione del cristianesimo. Di nuovo, e non per l’ultima volta, la religione sembrò soprattutto un pretesto per accumulare potere, ricchezza e terre.

Nei pressi di Poitiers, più precisamente nel villaggio di Vouillé, le truppe franco-burgunde si scontrarono con l’esercito del re visigoto Alarico II. La battaglia era cominciata da circa un giorno quando Clodoveo vide spuntare all’improvviso Alarico e, senza esitare, lo attaccò con la sua ascia. Proprio in quel momento due goti venuti dal nulla assalirono il re franco. Dopo essersi parato con lo scudo e aver dato un forte strappo alle redini del proprio destriero, Clodoveo riuscì a fuggire, mentre Alarico cadde dal suo cavallo bianco. Morto Alarico, i Visigoti scapparono alla volta della penisola iberica, dove il loro regno sopravvisse per altri due secoli, finché i Mori non lo annientarono definitivamente. Mezzo continente rimase di sasso alla notizia che Clodoveo aveva ucciso con le sue mani il condottiero del potente popolo barbaro: il trionfo dei Franchi ne trasse ancora più lustro. Nella primavera del 507 Clodoveo controllava praticamente tutta la Gallia, con l’eccezione della Borgogna e della Provenza. È comprensibile, quindi, che alla fine del XX secolo gli abitanti di Vouillé abbiano esposto una targa commemorativa con la scritta un po’ pomposa, ma non del tutto falsa: «Qui comincia la storia di Francia».

Nei testi latini, Chlodowig – nome originale di Clodoveo – figura come Clodovicus. I tedeschi lo chiamano Chlodwig (Ludwig, Ludovico) e i francesi, al pari degli olandesi e dei belgi, Clovis (da cui deriva Louis, Luigi). Chlodowig si compone delle radici germaniche hlod («rinomato») e wig («lotta»), e significa dunque «illustre nelle battaglie». Il nome del re franco non solo ne riassumeva la carriera, ma anticipava anche gli innumerevoli Luigi della dinastia reale di Francia. L’aura francese di Clodoveo brillò pienamente solo verso la fine dei suoi giorni, quando egli abbandonò la vecchia capitale Tornacum e scelse Parigi come centro del regno. Spronato da Clotilde, vi fece costruire una grande chiesa, così che la sua vita segnata dai bagni di sangue si concluse sotto una parvenza di pacifica pietà. Le salme del re e della consorte furono deposte nella loro chiesa rispettivamente nel 511 e nel 545. Oggi in quello stesso luogo si erge il Panthéon, dove la Francia seppellisce i suoi eroi nazionali secondo il dovuto cerimoniale. La grandeur francese affonda letteralmente le radici nel suolo franco-burgundo.

«Un grande fazzoletto intorno al collo»

Che fosse un caso oppure no, nel 506 – l’anno dell’adesione di Sigismondo al cattolicesimo – comparve per la prima volta il toponimo «Burgundia». Quando anche gli abitanti della regione cominciarono a utilizzarlo, gli studiosi locali si misero in cerca di un’origine storica. Nel cosiddetto Ciclo di Borgogna tentarono di riunire in una specie di mito di fondazione nazionale alcuni vecchi santi martirizzati tre o quattro secoli addietro in quella che ancora non si chiamava Burgundia. Sorse così l’immagine della Borgogna come terra promessa, con i suoi edificanti eroi cristiani quali Benigno di Digione e Sinforiano di Autun. A un tratto sembrò che il regno, la cui storia era iniziata appena un secolo prima, esistesse già da centinaia di anni.

Nel 516 Gundobado rese l’anima, consentendo al figlio Sigismondo di incitare i suoi sudditi a unirsi alla marcia dei popoli cattolici. Sigismondo costruì subito una cattedrale a Ginevra, per la quale chiese innumerevoli reliquie al papa. Senza battere ciglio, quest’ultimo pagò l’espansione della Chiesa romana distribuendo cimeli sacri sempre più ridicoli. L’inesauribile scorta di fossili cristiani conferì una certa aura di santità alle nuove chiese.

Sigismondo sembrava avere il vento il poppa: gli Alemanni erano stati sottomessi, i Visigoti allontanati, e con i Franchi si era creato un saldo legame. Eppure in breve tempo il robusto impero burgundo crollò come un castello di carte.

Dopo la morte della moglie Ostrogota – che, come suggerisce il nome, era la figlia di un re ostrogoto, Teodorico il Grande – Sigismondo si sposò con una graziosa servitrice della regina. Sigerico, figlio di Sigismondo e della precedente consorte, ne fu profondamente contrariato. Un giorno vide la matrigna aggirarsi per il palazzo con indosso gli abiti della defunta madre, il che bastò a far esplodere la frustrazione dell’adolescente. «Le serve non hanno diritto a indossare gli abiti delle loro signore»10 gridò. Offesa, la nuova moglie si lamentò con Sigismondo. Montò la storia fino a elaborare una teoria del complotto: Sigerico avrebbe tramato per spodestare il padre. Scosso da una simile minaccia, Sigismondo fece assassinare il figlio durante il sonno. «Mentre dorme, due servi gli avvolgono un grande fazzoletto intorno al collo. Ne tirano le due estremità. Egli è strangolato»11 riferisce un Gregorio di Tours insolitamente sobrio.

Quella stessa sera Sigismondo fu sopraffatto dal rimorso. Cercò conforto nell’abbazia di San Maurizio, che aveva fondato nel 515, dove nove squadre di monaci appassionati si davano il cambio notte e giorno per intonare senza sosta salmi e inni: una tradizione del monachesimo orientale che aveva fatto ingresso in Occidente dall’antica Borgogna. I monaci conservarono questo rimarchevole zelo religioso fino agli inizi del IX secolo, per un totale di quasi due milioni e mezzo di ore di devozione cantata.

La profonda afflizione di Sigismondo, il suo rapido ravvedimento e la sua ardente fede cattolica gli sarebbero poi valsi l’aureola di santo. I criminali credenti veneravano lo sfortunato sovrano come protettore degli assassini pentiti. Nel 1365 il suo cranio e la sua ascia furono trasportati a Praga su richiesta di Carlo VI, allora malato. L’imperatore guarì in breve tempo, e fu così che il burgundo Sigismondo divenne santo patrono della Boemia.

Un trionfo postumo, il suo. Nel 522 la situazione appariva piuttosto preoccupante. Mentre la Burgundia osservava inquieta l’Italia degli Ostrogoti – dove Teodorico il Grande si apprestava a mettersi in marcia per vendicare la morte del nipote –, il figlio di Clodoveo, Clodomiro, sorprese amici e nemici. Ad accendere la collera del condottiero franco era stata la moglie Gundioca, nipote del burgundo Godegiselo, decapitato ventidue anni prima. Per lei era venuta l’ora della vendetta. Tradizionalmente le donne germaniche erano le depositarie dell’onore familiare, e Gundioca pretese un risarcimento per la morte dei suoi genitori e nonni, tutti assassinati da Gundobado. Questi non era più in vita, ma il figlio Sigismondo, indebolito dagli eventi, rappresentava la vittima ideale del suo rancore. Nel 523 l’armata franca sconfisse i poco motivati guerrieri di Sigismondo, il quale riuscì a salvarsi per un soffio. Quindi fuggì alla volta del suo monastero, ma fu intercettato mentre si avvicinava al cancello. Secondo le prescrizioni della faihitha germanica, Clodomiro fece morire Sigismondo e le persone a lui vicine così come aveva fatto il padre Gundobado con Godegiselo e i suoi: prima li decapitò, poi li gettò in un pozzo profondo.

Nel momento in cui l’opera di Gundobado sembrava destinata ad andare in fumo, i Burgundi incoronarono in tutta fretta Godemaro, fratello di Sigismondo. Sorprendentemente, un anno dopo il nuovo re sbaragliò i Franchi. La testa di Clodomiro finì su una picca e la Burgundia riprese vita. Fu comunque il canto del cigno di questa dinastia, perché nel 534 i Merovingi schiacciarono definitivamente l’esercito burgundo, anche se Godemaro riuscì a fuggire all’ultimo minuto. Nei panni di un comune abitante, il sovrano visse nascosto ancora per anni nella sua Burgundia, che, pur soggetta all’autorità dei Franchi, manteneva la propria unicità.

I Franchi vivevano in uno stato di guerra quasi permanente. Poiché tutti gli eredi maschi potevano vantare gli stessi diritti sui beni del capofamiglia, ogni misero pezzo di terra era oggetto di dispute all’interno delle famiglie reali. I parenti prossimi del compianto Clodomiro uccisero suo figlio per non trovarsi più in debito di terre con il ramo franco-burgundo. Il loro tentativo di epurare la famiglia reale franca dal sangue burgundo era tuttavia destinato a fallire, per il semplice motivo che avrebbero dovuto uccidere più o meno tutti, anche loro stessi. Per rendersene conto basta scorrere l’albero genealogico di Clodoveo. Occorre una certa pazienza, ma alla fine si avrà una piccola rivelazione. Può essere utile leggere a voce alta il prossimo capoverso, che a prima vista sembra venire dritto da uno spettacolo di burattini merovingio.

Clodoveo sposò la nipote di Gundobado, Clotilde, e il loro figlio Clodomiro ebbe due bambini da Gundioca, nipote di Godegiselo. Dopo la morte di Clodomiro, Gundioca fu data in moglie al terzo figlio di Clodoveo, il famigerato Clotario. Esclusi Teodorico – primogenito di Clodoveo che, come suo padre, sposò in seconde nozze una principessa burgunda, tale Suavegota, figlia di Sigismondo – e il suo figlio maggiore Teodeberto – avuto dalla prima moglie –, tutti i discendenti di Clodoveo hanno sangue burgundo nelle vene. Poiché il ramo di Teodeberto aveva generato solo un figlio e un nipote rimasto senza figli, la linea non-burgunda si fermò presto. I meandri genealogici indicano perciò una verità storica incontestabile: i discendenti di Clodoveo erano tanto burgundi quanto franchi.

Questo forse spiega perché la Lex Burgundionum rimase in vigore fino al IX secolo e perché la maggior parte dei vescovi, dei proprietari terrieri e degli aristocratici (con la rara eccezione di qualche franco) insistette per molto tempo a farsi vanto delle proprie origini burgunde. Il celebre testo di legge aveva avviato una fortunata politica d’integrazione, grazie alla quale la popolazione continuò a considerarsi autenticamente burgunda. Benché il mitico regno si sia perso nella nebbia dei tempi, il nome «Burgundia» – poi Borgogna – si è perpetuato nei secoli.

«Ecco il velo della Vergine del Signore»

Presto il regno merovingio si divise in tre parti: l’Austrasia (con capitale Reims, poi Metz), la Neustria (capitale: Soissons) e la Burgundia (capitale: Chalon-sur-Saône). Dopo due o tre secoli i Merovingi persero il loro potere effettivo e languirono come re appassiti, mentre i loro prefetti di palazzo, incaricati dell’organizzazione pratica, si rivelarono a poco a poco i veri leader franchi. Sotto gli apatici eredi di Clodoveo, il cammino della Borgogna avanzò indolente finché nuove invasioni non diedero un’altra spinta all’esitante ruota dentata della storia.

Intorno al 700 i Mori avevano conquistato quasi tutta l’Africa settentrionale e tentarono con successo la traversata a nord, verso la Spagna. Nel 711 cancellarono i Visigoti dalle carte geografiche e otto anni dopo organizzarono l’invasione dall’altro lato dei Pirenei, dove presero subito possesso di Narbona. L’implacabile condottiero Abd al-Rahmān saccheggiò tutta la regione.

Un prefetto di palazzo della regione della Mosa riuscì a fermare l’invasione. Le rappresentazioni di questo eroe dell’Alto Medioevo si somigliano molto fra loro. Un condottiero franco che guarda dritto davanti a sé, con una fascia intorno al capo, i capelli lunghi, dei grossi baffi da tricheco, il naso prominente, la cotta di maglia che gli aderisce al corpo e lo scudo al piede. Il dettaglio che più colpisce è l’ascia insanguinata nella sua mano destra. Carlo Martello è puntualmente dipinto come il grande guerriero dei suoi tempi.

Martello aspirava a sfruttare le invasioni dei Mori per impossessarsi del potere frammentato dei Merovingi. Nell’ottobre del 732 si diresse con i suoi soldati verso la valle del Clain, a nord di Poitiers. Per la prima volta dal loro arrivo nella campagna europea, gli Arabi dovettero confrontarsi con un esercito disciplinato e armato fino ai denti. I cavalieri dell’islam contro le truppe d’assalto cristiane, Abd al-Rahmān contro Carlo Martello. Come all’epoca di Attila ed Ezio, i Burgundi costituivano una parte significativa delle forze alleate.

Le truppe d’élite franche si tennero a lungo in disparte, lasciando che fosse la fanteria a condurre i primi combattimenti. Il terreno fangoso si ricoprì di cadaveri squarciati e decapitati, e su quel lugubre tappeto si decisero le sorti della battaglia. Carlo partì all’attacco brandendo l’ascia come un martello, da cui il suo nome: una scintilla, scoccata dallo scontro di due civiltà, che avrebbe illuminato la nuova epoca, quella dei Carolingi.

Gli alleati ripresero coraggio, i Mori cedettero. Il loro esercito era più adatto ai grandi assalti che non a uno scontro classico. Quando Abd al-Rahmān fu decapitato, i suoi uomini, presi dal panico, batterono in ritirata. Con il proprio resoconto della battaglia, un cronista ottenne un doppio risultato: arricchì gli annali del suo nome indimenticabile, Notker il Balbuziente, e utilizzò – primo tra i cronisti – la parola «Europenses» per descrivere l’eterogenea coalizione di truppe cristiane.

In età carolingia la Burgundia fu assorbita quasi anonimamente nell’impero di Carlomagno, nipote di Carlo Martello, e questa denominazione rischiò di sparire. Il nome «Burgundia» fece la sua ricomparsa ufficiale solo nell’843, quando si ripartì l’eredità dell’imperatore nel quadro del trattato di Verdun.

L’immenso impero del grande Carlo fu diviso in tre. Da una parte c’era il Regno dei Franchi Occidentali, che presto si sarebbe chiamato Francia, e dall’altra quello dei Franchi Orientali, che sarebbe diventato la Germania: un regno cattolico accanto a uno almeno altrettanto cristiano. In mezzo vi fu per qualche decennio la Francia Media, che si estendeva dalla Frisia fino all’Italia, ma che in breve tempo confluì nell’impero orientale. La suddivisione dell’impero di Carlo tagliò in due l’antica Burgundia. La parte a est del confine si staccò rapidamente dal Sacro Romano Impero e prese il nome di Franca Contea di Borgogna. Il riferimento al vecchio regno sparì a poco a poco e la regione finì per chiamarsi semplicemente Franca Contea. A lungo andare il nome «Borgogna» fu utilizzato per designare soltanto l’altra parte, quella a ovest del confine, corrispondente grossomodo all’area tra Nevers, Digione e Mâcon e facente capo al Regno dei Franchi Occidentali.12

Come se le violenze che accompagnarono la divisione del regno carolingio non avessero provocato abbastanza spargimenti di sangue, l’Europa subì una nuova invasione, dopo quella dei Germani e degli Arabi. Alla fine del IX secolo i Vichinghi risalirono lungo i meandri della Senna, della Loira, della Yonne e dell’Aube fino a penetrare nel cuore della Borgogna, dove depredarono i ricchi monasteri locali. Il conte di Autun, un certo Riccardo, raccolse la sfida di difendere la regione minacciata. Dopo aver espulso con vigore i Vichinghi dalla Borgogna, Riccardo fu soprannominato «il Giustiziere». Raggiunti dalla notizia della vittoria, molti religiosi lasciarono il Nordest del regno portando le loro reliquie in una Borgogna relativamente sicura, dove i monasteri spuntavano come funghi.

Sebbene Riccardo li avesse respinti fin nella valle della Senna, i Vichinghi non si persero d’animo. Sarebbe un eufemismo affermare che il loro condottiero Rollone rese insicuro il Regno dei Franchi Occidentali. Nel 911 le sue truppe assediarono Chartres. La cittadina sembrava non avere scampo, ma all’improvviso si verificò un miracolo. Il vescovo di Chartres, tale Gancelmo, comparve con indosso una casula ornata di diamanti. Sapeva che era il suo momento e non esitò. Lasciò cadere il pastorale, gonfiò il petto, si strappò la veste di dosso come un Hulk medievale ed estrasse un panno che subito fu illuminato da un raggio di sole. Estatico, esclamò: «Ecco il velo della Vergine del Signore». Questo capo d’abbigliamento – che, secondo la tradizione, Maria aveva indossato alla nascita di Gesù – dovette avere l’effetto di un afrodisiaco militare, perché l’eretico Rollone fu sconfitto e poi esiliato in una regione che, a causa della sua presenza, avrebbe preso il nome di Normandia. Rollone sarebbe rimasto lì, si sarebbe fatto battezzare e avrebbe difeso la Francia dagli attacchi di altri Normanni. Dalla Normandia, centocinquant’anni dopo, il suo quadrisnipote Guglielmo (che presto si sarebbe fatto chiamare «il Conquistatore») avrebbe poi conquistato l’Inghilterra.

La leggenda della disfatta di Rollone è assai godibile – il velo della Beata Vergine, peraltro, è conservato tuttora nella cattedrale di Chartres –, ma la realtà fu ben più prosaica. Gancelmo aveva certamente infiammato le sue truppe con un certo senso della teatralità, ma era stato soprattutto l’arrivo tempestivo di Riccardo il Giustiziere, ancora una volta, a far sì che i Vichinghi avessero la peggio. A luglio, dopo cento giorni di assedio, il borgognone liberò la cittadina. La morale è tanto breve quanto importante: senza la Borgogna, niente Normandia.

Riccardo, che aveva saputo portare a buon fine tante imprese, ricevette dal re il titolo di duca. Scelse Digione come capitale del suo ducato, corrispondente solo a una modesta frazione del leggendario regno di Gundobado. Ciò non toglie nulla all’interesse storico di questo sviluppo. Agli inizi del X secolo, grazie a una vittoria su un’armata di briganti scandinavi, spuntò l’embrione del famoso ducato di Borgogna.








II

DALLA BORGOGNA ALLE FIANDRE

O di come la nascita del sistema feudale influenzò l’evoluzione

del ducato di Borgogna e nell’XI e XII secolo la Chiesa fu guidata

sia dalla Borgogna sia da Roma; ma anche di come,

a partire dal 1369, la peste e la guerra dei Cent’anni unirono

le sorti di Fiandre e Borgogna




Poiché alla morte del sovrano le terre erano puntualmente ripartite fra tutti i figli, l’impero carolingio crollò a causa di una frammentazione inarrestabile. Con l’andare del tempo non rimaneva quasi più nulla da ripartire. Nel 987, quando Luigi l’Ignavo cadde da cavallo e morì, i grandi signori del regno dovettero scegliere un successore in tutta fretta. Nella sua leggendaria propensione al dolce far niente, il defunto re aveva mancato di generare discendenti. Sarebbe entrato nella storia come l’ultimo carolingio.

I conti e i duchi misero allora gli occhi sull’insignificante Ugo Capeto, che li allettava proprio in virtù della sua debolezza. Più anonimo era il sovrano, più loro avevano le mani libere. Il dominio di Capeto non si estendeva molto oltre la striscia di terra fra Senlis e Orléans, l’area intorno a Parigi. La sua politica era tutto fuorché ambiziosa, ma Capeto aveva avuto l’intelligenza di designare il primogenito come suo unico erede. Questa idea tanto semplice quanto brillante costituì il germe del suo successo postumo. Nessuno sospettava che il fragile re sarebbe stato il primo di trentasei sovrani. I Capetingi avrebbero sistematicamente ampliato il proprio dominio riuscendo a occupare il trono francese per ben ottocento anni. Per convenzione, dal 987 non si parla più di Regno dei Franchi Occidentali, ma di Francia.

L’albero genealogico di questa dinastia, inizialmente esile, sviluppò un robusto ramo le cui fronde crebbero fino a Digione e proiettarono la propria ombra sulla Borgogna per diversi secoli. Roberto, nipote di Capeto, sognava di sottrarre il trono al fratello maggiore Enrico I, ma nel 1032 dovette accontentarsi della Borgogna. Per trecento anni il controllo del ducato passò poi di padre in figlio. Il duca Roberto fu il capostipite dei Capetingi di Borgogna. Nell’XI secolo venne così a crearsi uno stretto legame tra la corona e l’area intorno a Digione, e il duca di Borgogna divenne una delle principali autorità dopo il re. Mentre i Capetingi di Francia davano faticosamente forma al proprio regno, quelli di Borgogna modellavano il ducato in silenzio. A poco a poco, ma con determinazione, ci si preparò a un’ascesa spettacolare.

Nella struttura feudale, il re occupava il vertice. Sotto di lui c’erano i vassalli, che amministravano una terra in suo nome promettendogli in cambio fedeltà e sostegno militare. La stessa dinamica si instaurava tra i vassalli e i signori sottostanti, per poi ripetersi a cascata fino a raggiungere il livello più basso: quello dei servi della gleba, che lavoravano per un signore in cambio della sua protezione dalle minacce esterne. Di fatto il raggio d’azione di Ugo Capeto era alquanto contenuto, e il potere nella giovane Francia apparteneva ai duchi e ai conti di Aquitania, Bretagna, Normandia, Tolosa, Guascogna, Angiò, Fiandre e Borgogna. Ma anche in queste regioni, data la mancanza di un’autorità centrale, il potere era frammentato in unità sempre più piccole.

Durante le invasioni dei Mori e dei Normanni, la maggior parte dei signori locali si era fatta carico della difesa dei rispettivi paesi, ed erano sorte fortezze in ogni dove. In questi oscuri bastioni l’aristocrazia rurale imitava in piccolo la corte del re. I contadini venivano trattati come bestie e spesso vendevano tutto – talvolta anche se stessi – al barone locale, che si arricchiva grazie al duro lavoro dei suoi servi. Per tenerli sotto il loro giogo, i signori reclutavano cavalieri armati fino ai denti, i predecessori della casta cavalleresca.

Questa gerarchia iniqua si inseriva nel contesto di un ordine così inamovibile che a nessuno passava per la testa di rovesciarlo. I bellatores (la nobiltà guerriera), gli oratores (il clero) e i laboratores (deputati al lavoro manuale) formavano una struttura sociale che sarebbe rimasta in piedi fino alla Rivoluzione francese. Gli oratores pregavano per la salvezza di tutti, i bellatores combattevano per gli altri, i laboratores lavoravano per i primi e per i secondi. Tanto il sistema quanto la realtà quotidiana riservavano poche sorprese. Fame, guerra e malattie erano costanti dell’esistenza. In media gli uomini non vivevano oltre i trent’anni. Questa bassa speranza di vita rimaneva tale a causa dell’elevata mortalità infantile, della scarsa qualità dell’alimentazione e delle carenti conoscenze mediche. Molte donne non superavano i vent’anni perché generavano figli da quando ne avevano quattordici, e spesso morivano di parto. Superati i vent’anni, si avevano buone probabilità di arrivare a un’età rispettabile.

Il prestigio dei religiosi crebbe a ritmo continuo. All’inizio dell’XI secolo gli oratores osarono arginare l’insolente autorità dell’aristocrazia e immischiarsi nelle questioni amministrative. Con la cosiddetta «Pace di Dio» la Chiesa tentò di porre a freno le violenze perpetrate da signori e cavalieri. Nelle cerimonie pubbliche ad alta affluenza, questi ultimi dovevano giurare di lasciare in pace donne e bambini, servitori ecclesiastici e pellegrini, viaggiatori e commercianti: in breve, chiunque non prendesse parte a guerre e battaglie. I vescovi sollevavano i propri pastorali, e prontamente si alzavano migliaia di mani. Un gesto monumentale rivolto al cielo: «Pace! Pace! Pace!» si gridava all’unisono. Anche i signori più malevoli erano impressionati da simili concili popolari e, pena la scomunica (vale a dire un biglietto di sola andata per l’inferno), si inginocchiavano. Questi sforzi, tuttavia, non diedero frutti ovunque. Sul finire dell’XI secolo la Chiesa ebbe l’idea di incanalare gli eccessi aggressivi del feudalesimo verso il Medio Oriente. Non era forse vero che in quella regione gli eretici davano filo da torcere ai cristiani? Che negavano loro l’accesso a Gerusalemme? Che infangavano la tomba di Cristo?

Mentre i cavalieri si facevano carico della difesa della popolazione dalle minacce fisiche, un esercito di monaci sempre più nutrito si preoccupava della salvezza del mondo al cospetto del Creatore. Poiché su quel fronte anche il re cattolico mancava ai suoi impegni, spettava a loro temperare l’ira di Dio e implorare la sua pietà. Una moltitudine di giovani volse le spalle al mondo e si convertì a un’esistenza priva di passioni e di ricchezze. L’elemosina arrivava a fiumi. Non solo i poveri diavoli, ma anche i signori dei castelli volevano assicurarsi il riposo eterno nel modo più rapido possibile. Per molto tempo i monasteri furono i gingilli spirituali dell’aristocrazia regionale, ma un grande movimento di riforma pose presto fine a questa situazione. Una sterminata schiera di abbazie finì per diventare il principale centro di potere dell’XI secolo.

«Un bianco mantello di chiese»

Vicino a boschi incontaminati in cui conigli, martore, cinghiali, linci e orsi si aggredivano l’un l’altro – se non venivano uccisi prima, durante le monotone battute di caccia dei potentati locali –, si trovava l’idilliaca Cluny, che, al di là di un rifugio, una cappella di legno e qualche misero vitigno, non aveva nulla per conferirsi anche solo una parvenza di importanza. Questo paesino della Borgogna, con la sua piacevolezza paradisiaca, era il luogo ideale in cui costruire un nuovo monastero. Da quel momento i cacciatori avrebbero dovuto recarsi altrove per placare la fame. I latrati dei cani da caccia avrebbero dovuto fare spazio alle preghiere dei monaci. La nuova abbazia benedettina fu consacrata l’11 settembre 910 come istituto indipendente. A metà secolo era cresciuta fino a diventare il centro di una rete che contava millecinquecento monasteri, la prima multinazionale della storia.

«Ora et labora.» «Prega e lavora.» Cluny diede una propria interpretazione all’antica regola di Benedetto. L’accento si spostò, e non di poco, sulla prima parte. Ogni tanto i monaci impugnavano simbolicamente un rastrello o un sarchio, ma erano fittavoli e servi della gleba a sbrigare il grosso delle faccende manuali. I monaci, dal canto loro, pregavano e cantavano da mane a sera. «In quel monastero, ne sono stato testimone,» scrive il monaco e cronista Rodolfo il Glabro «si ha l’abitudine ... di leggere messe senza interruzione, dalla prima ora del giorno fino a quella in cui ci si corica.» Al culmine della loro produttività spirituale, i valorosi frati – per fortuna abbastanza numerosi da potersi dare il cambio – cantavano la bellezza di centotrentotto salmi in un sol giorno, sebbene secondo il santo cui si ispiravano ne bastassero centocinquantatré in una settimana. «Lo fanno con una tale dignità e devozione» prosegue Rodolfo «che sembra di trovarsi al cospetto di angeli più che di uomini.»1

Per i monaci di Cluny era una questione d’onore vegliare sulla salvezza delle anime dei defunti. Con un ottimo senso del marketing religioso, l’ordine pose le basi per la celebrazione del giorno dei Morti il 2 novembre. Intorno al monastero sorse un cimitero in continua espansione: un’opera tanto pia quanto lucrosa. Per implorare la salvezza di tutti i morti e mortali, i monaci di Cluny (e, sulla loro scia, centinaia di monasteri affiliati in Europa) rivolgevano infinite preghiere al padre celeste. Per il resto regnava il silenzio assoluto, e in caso di necessità i monaci comunicavano tra loro in un linguaggio dei segni a tratti indecifrabile: per dire «donna» si usava lo stesso gesto di «trota», cioè una carezza quasi sensuale sulla fronte, facendo scorrere l’indice da un sopracciglio all’altro.

L’estetica liturgica trovò un’eco nella crescente piacevolezza architettonica dell’abbazia stessa. In breve tempo si succedettero tre edifici, l’ultimo dei quali rimase la più grande chiesa d’Europa fino alla costruzione della basilica di San Pietro a Roma. Creatività e arte sacra andavano di pari passo, e nell’XI secolo questo binomio si diffuse dalla Borgogna al resto del continente grazie alla rete internazionale di monasteri e santuari legati a Cluny. L’Europa abbracciò con entusiasmo l’architettura romana. Le vecchie chiese, provviste di soffitti e capriate di legno e quindi facilmente infiammabili, furono sostituite da luoghi di culto più grandi, con pareti massicce e finestre strette. I pilastri erano collegati da archi e volte di pietra, il che produsse spazi interni più ampi che potevano ospitare cappelle separate: il successo della vita monastica imponeva la presenza di sempre più altari. Si cominciò a ornare anche l’esterno delle chiese, e specialmente la facciata assunse una particolare importanza. «Sembrava che il mondo avesse smesso i suoi abiti vecchi e logori per avvolgersi in un bianco mantello di chiese» scrive Rodolfo.2

Sotto l’abate Ugo, che guidò l’ordine per sessant’anni a partire dal 1049, la fama di Cluny si spinse fino al Portogallo, alla Scozia e all’Italia. L’intelligenza e l’autorevolezza di Ugo avvolgevano tutta la comunità abbaziale. Nell’autunno della sua vita, dopo la scomunica per adulterio, il re francese Filippo I temette per la propria salvezza e volle prendere i voti. Desiderava però mantenere la corona. Ugo si mostrò inflessibile: se non avesse rinunciato alla gloria terrena, il sovrano non avrebbe trovato posto a Cluny. Quando Guglielmo il Conquistatore gli chiese monaci per popolare i suoi monasteri inglesi, l’abate non accolse la richiesta nonostante il ricco compenso offertogli: temeva che i frati non potessero esercitare la propria dottrina con la stessa indipendenza. Si fa prima a recitare il rosario un paio di volte che a dar conto di tutti gli atti di valore di Ugo sulla scena internazionale.

Nella sua lunga carriera, il celebre abate sopravvisse a diversi papi tenendo sempre aperto un canale di contatto diretto con Roma. Accompagnò in Vaticano Brunone di Egisheim, che aveva pernottato a Cluny da pellegrino, ed era presente quando questi indossò la tiara e divenne papa con il nome di Leone IX. Anche Urbano II era intriso dello spirito di Cluny, e il 18 novembre 1095, quando invocò la prima crociata al Concilio di Clermont con le parole «Deus lo volt!» («Dio lo vuole!»), Ugo si trovava al suo fianco. Pasquale II, infine, era stato frate presso il suo monastero e modellava le proprie politiche intorno ai cavalli di battaglia del grande abate.

La rete di Ugo servì a creare il sostegno necessario per una riforma profonda della Chiesa. Il celibato per i funzionari ecclesiastici e il matrimonio cristiano per i laici divennero due cardini irrinunciabili, ai quali si aggiunsero il divieto di commercio delle cariche ecclesiastiche e quello d’ingerenza nelle questioni religiose da parte dei laici. Anche il movimento della Pace di Dio, che era nato nelle regioni meridionali, fiorì davvero solo quando ebbe il sostegno di Cluny. Presto vi si adeguarono anche i signori e i cavalieri della valle del Rodano, della Borgogna, della Franca Contea e infine dei territori a nord di Parigi, dove continuava a regnare la tradizione sanguinaria della faihitha. La Santa Sede era saldamente ancorata nella Ecclesia Cluniacensis; anzi, si può dire che nell’XI secolo la Chiesa cattolica era guidata tanto dalla Borgogna quanto da Roma. Ciononostante, il grande Ugo raggiungeva ogni sera il suo pagliericcio e si coricava modestamente in mezzo agli altri monaci.

Il successo terreno dell’ordine benedettino incontrò a partire dal 1100 aspre critiche. I monaci non dovevano rimanere confinati entro le mura dei propri monasteri e lasciare il mondo per quello che era? Dopotutto, all’inizio anche i cluniacensi facevano così. Non spettava al re garantire la pace nel suo regno? L’opulenza e il prestigio di Cluny, se possibile, furono presi ancor più di mira. La modestia non era una virtù cattolica? Si poteva tollerare che nel corso degli anni l’ordine fosse diventato tanto ricco quanto il mare era profondo?

Le contestazioni più accese arrivarono proprio dalla Borgogna. Nel 1098 sorse a Cîteaux, ad appena cento chilometri da Cluny, un’abbazia di osservanza più rigida. Guidato da Bernardo di Chiaravalle, nato e cresciuto in Borgogna, l’ordine dei cistercensi avrebbe saputo riunire sotto la propria ala oltre settecento monasteri. In tempi in cui il denaro e la corruzione erano sempre più presenti negli ambienti ecclesiastici, l’esempio ascetico di Cîteaux esercitava un grande fascino. Presto il mondo cattolico poté percorrere due sentieri opposti, due strade che partivano e conducevano alla Borgogna: quella di una religiosità mossa dalla bellezza, che traeva linfa da una liturgia pomposa e chiese imponenti, e quella di una passione mistica che si puntellava sui princìpi della povertà e dell’ascesi. Cluny contro Cîteaux, Ugo contro Bernardo. Nel XII secolo la Borgogna rappresentò più che mai il cuore pulsante della Respublica Christiana.

A differenza dei seguaci del grande Ugo, Bernardo onorava non soltanto l’ora ma anche il labora benedettino. A Cîteaux non c’erano servi come a Cluny: i cistercensi lavoravano la terra con le proprie mani. Nel 1100 i monaci piantarono le prime viti nel suolo roccioso di un vicino pendio e si impegnarono per produrre una bevanda dal gusto più piacevole possibile. Il lavoro spirituale aveva forse un corrispettivo più degno della vendemmia del sangue di Cristo? I cistercensi continuarono a piantare viti migliorando via via le tecniche di produzione che dall’arrivo dei Romani erano rimaste pressoché invariate. L’impresa richiedeva moltissimo tempo, ma dopotutto i monaci ne avevano in abbondanza.

Costruirono recinti di pietra per proteggere le viti da maiali, cervi e cinghiali vaganti. In questo modo ripararono le piante anche dal vento, facendole prosperare al calore che i muretti rilasciavano la notte. Un documento del 1212 cita questo Clausum de Vougeot, il vigneto cinto da mura di Vougeot, dal nome del paese vicino. Chissà che a un certo punto Bernardo non abbia detto messa con un vino che sarebbe diventato uno dei rinomati grands crus di Borgogna. «Prendete e bevetene tutti, questo clos-de-vougeot è il mio sangue, versato per voi e per tutti in remissione dei peccati.»

Anche i non meno rinomati Meursault e Clos de Tart nacquero grazie a filiali di Cîteaux. Le tentazioni alcoliche suscitarono le debite crisi di coscienza, e un giorno un monaco domandò a Bernardo come si potesse conciliare la regola benedettina con l’amore per Bacco. «Bevendo non più di un’emina al giorno»3 rispose la guida spirituale. Questa vecchia unità di misura romana corrispondeva a 0,27 litri, un bicchiere per arrivare a fine giornata: abbastanza per chetare la sete, ma non per assopirsi durante il canto dei salmi. La notte, come ulteriore prova di astinenza, i monaci dormivano sopra la cantina.

Nonostante il rigore di Bernardo, che rifiutò la carica di arcivescovo per poter rimanere abate, l’ordine di Cîteaux imboccò la stessa via di Cluny e divenne una delle più fortunate istituzioni religiose d’Europa. La forza ispiratrice dei cistercensi venne meno al riempirsi delle loro casse e al crescere delle loro ambizioni. Il ricchissimo ordine diventò una contradictio in terminis. Diversi abati non disdegnarono la mitra vescovile e fecero costruire magnifiche cattedrali in stile gotico, distanti anni luce dagli edifici sobri e modesti da cui un tempo il loro ordine predicava con passione il proprio credo.

«Padre, a sinistra! Padre, a destra!»

L’ordine di Cîteaux doveva in larga misura la sua esistenza a Oddone I di Borgogna. Nel 1098, il duca non si limitò a donare il terreno sul quale sarebbe sorta l’abbazia, ma finanziò anche l’espansione della stessa. Tre anni dopo partecipò con tanto coraggio quanta pietà a un’ultima spedizione legata alla prima crociata. Morì prima ancora di aver raggiunto Gerusalemme. La salma del fondatore secolare di Cîteaux fu sepolta all’ombra dell’abbazia. Per i duecentocinquant’anni successivi, i duchi di Borgogna – che, con tre eccezioni, si chiamavano tutti Ugo o Oddone – sarebbero stati inumati nello stesso luogo.

Lo splendore di Cluny e Cîteaux mise in ombra i duchi anche quando erano in vita, il che presentava tuttavia qualche vantaggio: sotto la protezione dei due monasteri, i duchi poterono adoperarsi per un costante rafforzamento dell’autorità centrale a Digione. Di fronte alla spettacolare espansione dei Capetingi francesi, che erano arrivati a riconquistare un’ampia fetta del vecchio Regno dei Franchi Occidentali, il dominio dei loro parenti borgognoni appariva decisamente modesto. Approfittando però dell’influenza internazionale delle due abbazie-madri, i borgognoni riuscirono a realizzare in piccolo ciò che, a suo tempo, Gundobado aveva compiuto in grande.

Il legame con la corona francese si rinsaldò ulteriormente allorché il ducato fu incaricato di difendere il confine del regno. Il compito conferì alla giovane identità borgognona un tocco di nazionalismo francese. Il pericolo era in agguato, ma non proveniva dal vicino Sacro Romano Impero, bensì da oltremanica, dove dal 1066 dettavano legge i discendenti di Guglielmo il Conquistatore. Il pronipote di Guglielmo – un certo Enrico Plantageneto, futuro re d’Inghilterra – nel 1152 sposò la bella e acuta Eleonora d’Aquitania, che appena otto settimane prima aveva divorziato dal re di Francia Luigi VII. Il loro matrimonio, durato quindici anni, era stato assai conflittuale. Sollevata, Eleonora sostituì una corona con un’altra, e da un giorno all’altro l’Aquitania – cioè l’intero Sudovest del regno – passò nelle mani degli inglesi.

L’impetuoso Enrico, già duca di Normandia (grazie al bisnonno) e conte d’Angiò (per via paterna), diventò tutt’a un tratto il più potente vassallo del re di Francia. Questa circostanza provocò forti attriti che all’inizio del XIV secolo sarebbero sfociati in uno dei conflitti più sanguinari della storia occidentale, durante il quale periodi di tregua si alternarono a battaglie, razzie e invasioni. Il conflitto durò ben centosedici anni, ma per comodità gli storici lo hanno battezzato «guerra dei Cent’anni».

Nel 1314 Filippo il Bello morì, lasciando tre figli che tuttavia persero la vita in giovane età senza aver prodotto eredi. I regni di Luigi l’Attaccabrighe, Filippo il Lungo e Carlo il Bello durarono nel loro complesso appena quattordici anni, mentre quello del neonato Giovanni il Postumo non arrivò nemmeno ai cinque giorni. La riserva di successori al trono era esaurita; bisognava individuare al più presto un sovrano legittimo. In teoria la sorella dei tre defunti Capetingi avrebbe potuto rivendicare la corona, ma questa prospettiva non piaceva ai francesi: Isabella era la vedova del re d’Inghilterra Edoardo II, spentosi da poco. A soli quindici anni, suo figlio Edoardo III non aveva le spalle abbastanza larghe per tenere testa ai giuristi francesi che producevano documenti apocrifi volti a proibire la successione lungo una linea femminile. In mancanza di discendenti diretti di Ugo Capeto, la corona passò infine a un fratello di Filippo il Bello.

Dieci anni dopo, la nuova dinastia dei Valois – i cui membri, benché Capetingi, portavano il nome del loro ramo specifico – dovette fare i conti con le ambizioni di un Edoardo III non più adolescente. Il 19 ottobre 1337 Edoardo dichiarò guerra alla Francia, e fu l’inizio di un lungo conflitto tra le due potenze. Da un punto di vista strettamente genealogico, Edoardo aveva le sue ragioni. L’imposizione della legge salica era stata una forzatura, e, in quanto nipote di Filippo il Bello, egli poteva dirsi discendente diretto della dinastia capetingia. Enrico sapeva bene per cosa si stava battendo: per la seducente prospettiva che il re d’Inghilterra sedesse anche sul trono di Francia.

Nel 1346 superò la Manica e, per la prima volta, fece mangiare la polvere agli avversari nei pressi di Crécy, in Piccardia. Quindi diede inizio all’assedio di Calais, che si protrasse per un anno. La situazione era disperata. Sei borghesi, corda al collo e chiavi della città alla mano, si trascinarono al cospetto di Edoardo III per offrire la propria vita purché il porto fosse risparmiato. Commossa dal gesto, la consorte del re, Filippa di Hainaut, persuase il marito a mostrarsi clemente: una romantica nota a margine di una brutta vicenda. Cinque secoli dopo, Auguste Rodin avrebbe immortalato la scena nel bronzo. Da quel momento, passando da Calais, gli inglesi poterono mettere piede sul suolo francese in tutta sicurezza. Con la caduta di questo bastione strategico, il più ricco paese d’Europa sarebbe entrato nel secolo più buio della sua storia.

Tre anni dopo morì Filippo VI, primo re Valois, e il compito di difendere l’onore francese passò a Giovanni il Buono. Le origini di questo appellativo appaiono misteriose: sotto Giovanni II, infatti, la Francia andò incontro alla disfatta più totale.

Per riportare in auge i vecchi ideali cavallereschi, il nuovo re fondò l’Ordine della Stella, i cui membri non si riunivano soltanto per rievocare i propri atti eroici: essi giurarono di non allontanarsi mai di oltre seicento metri da un campo di battaglia e di essere disposti a morire o a farsi catturare pur di non piantare in asso il loro sovrano. Afflati di questo genere, in realtà, avrebbero dato più volte il colpo di grazia alla Francia.

Nel 1356 gli inglesi intrapresero numerose chevauchées, o razzie, partendo dall’Aquitania. Il nemico si avvicinava al cuore del regno, e l’appello alla mobilitazione lanciato da Giovanni fu accolto con grande entusiasmo. «Nessun cavaliere o scudiero resti a casa»4 si legge nelle cronache. Il re, sicuro del proprio successo, esortò alle armi perfino i suoi quattro figli. Dopo un lungo inseguimento, l’esercito francese raggiunse il nemico presso Poitiers. Il 19 settembre 1356, Giovanni ottenne ciò che tanto desiderava: l’occasione di vendicare la sconfitta subita da suo padre a Crécy dieci anni prima. E fu così che il monarca francese, considerato il più grande cavaliere dei suoi tempi, si trovò ad affrontare il principe del Galles, primogenito di Edoardo II, che indossava una cappa nera sopra la corazza. Le Bon contro The Black Prince.

Gli inglesi si erano scelti una postazione ideale, una collinetta raggiungibile solo attraverso una strada bordata di fitti cespugli e la cui larghezza consentiva a stento il passaggio di quattro cavalieri. Ciò non dissuase il re di Francia dal partire subito all’attacco. Accecato dalla baldanza di cui si legge nelle vecchie cronache, Giovanni ordinò ai suoi cavalieri migliori di assalire il nemico. Avrebbe potuto scegliere di affamare gli inglesi, ma non se ne parlò: una strategia tanto vigliacca non si confaceva alla grandeur cavalleresca.

Una pioggia di dardi inglesi si abbatté sui cavalieri e sui loro animali, che crollarono gli uni sugli altri. I cavalli sopravvissuti fecero inversione e, in preda al panico, travolsero la fanteria francese. All’improvviso Giovanni il Buono si rese conto di quanto fosse stato folle mandare in battaglia tutti i suoi figli, e subito ordinò al delfino Carlo e a due suoi fratelli di fuggire per garantire la successione al trono. Al fianco del re rimase il quattordicenne Filippo, l’ultimogenito, il suo favorito.

La fuga dei tre principi somigliò così tanto a una diserzione che gran parte dei soldati abbandonò Giovanni. I settemila inglesi, che all’inizio dovevano vedersela con un esercito due volte superiore al loro in termini numerici, presero coraggio. Giovanni si rifiutò di far ritirare le truppe. Intendeva difendere il suo onore. «Orsù!» gridò. «Salverò la giornata o perirò sul campo.»5

Pienamente consapevole che nessuna corazza gli avrebbe offerto una protezione migliore, Giovanni indossava sopra l’armatura un mantello blu con dei gigli d’oro, simbolo della monarchia francese. Potendolo riconoscere facilmente, gli inglesi avrebbero fatto di tutto per catturarlo e chiedere un enorme riscatto. Quando lo distinsero in mezzo alla mischia, gli si avvicinarono immediatamente. Ma il re non si diede per vinto. Sembrava essersi dimenticato dei gigli in cui era avvolto e, anzi, dava l’impressione di voler combattere fino all’ultimo respiro. Volarono denti e braccia mozzate, gli intestini venivano spinti nei ventri squarciati. La guardia intorno al re si faceva sempre più piccola.

«Padre, guardatevi a sinistra!» gridò Filippo, che all’ultimo momento era riuscito a parare un colpo di spada. Benché avesse perso l’elmo, il re, una delle lame più temute d’Europa, si aprì un passaggio a sinistra. «Padre, guardatevi a destra!»6 gridò poi Filippo, e con la sua ascia Giovanni abbatté un inglese che gli si era scagliato contro.

«Arrendetevi, sire, o morirete!»7 disse qualcuno. Era Denis van Moerbeke, un nobile francofono delle Fiandre, esiliato in Inghilterra per omicidio e adesso al servizio del Principe Nero.

«Arrendetevi a me e vi porterò dal principe di Galles.»

Esausto, con il capo scoperto, il mantello strappato e i gigli macchiati di sangue, Giovanni il Buono tese il guanto destro al fiammingo. Filippo fece altrettanto.

Come a Crécy, l’esercito più forte d’Europa venne dunque sconfitto. Stentò a crederci perfino Petrarca, che aveva appreso la notizia a Milano. I francesi furono svantaggiati da due elementi. Le loro truppe utilizzavano ancora la balestra, arma robusta ma pesante da manovrare, mentre gli inglesi potevano scoccare dodici frecce al minuto che arrivavano a ben trecento metri di distanza. Inoltre i nobili francesi guardavano la fanteria dall’alto in basso, preferendo che le sorti di una battaglia fossero decise dai cavalieri. I loro omologhi inglesi, dal canto loro, non esitavano a combattere al fianco dei soldati comuni, e anzi privilegiavano la cooperazione tra cavalieri e arcieri.

In Francia, Poitiers è ricordata come un punto culminante della gloria militare nazionale: il luogo in cui Carlo Martello sconfisse i Mori salvando il paese dalla minaccia di un’arabizzazione. La verità è ben più sfumata. Nel loro fervore patriottico, molti storici hanno ingigantito i meriti dei vincitori del 732 per cancellare dalla memoria collettiva l’altro scontro che si tenne nei dintorni della stessa località. Oggi, sentendo citare Poitiers, i francesi pensano automaticamente a Carlo Martello. Nessuno ricorda Giovanni il Buono.

Nell’autunno del 1356, una Francia umiliata nel profondo dovette tirarsi su di morale. Le parole «Padre, a sinistra! Padre, a destra!» diventarono un ritornello eroico che conquistò i quattro angoli del regno e valsero al principe Filippo un appellativo con cui egli poté confortarsi: Le Hardi, «l’Ardito». Un epitheton ornans che suonava bene all’orecchio, un titolo d’onore con cui l’ultimogenito di Giovanni sarebbe entrato nei libri di storia. Le sue gesta di Poitiers, tuttavia, ebbero conseguenze in particolare sul futuro della Borgogna.

«Volontariamente esposto alla morte»

Dopo essere discesa, sul finire degli anni Trenta del XIV secolo, nella fossa dei serpenti della guerra dei Cent’anni, la Francia dovette far fronte alla più violenta invasione della sua storia. All’inizio del 1348 la peste raggiunse Marsiglia. D’estate il bacillo aveva già conquistato la capitale. La metà della popolazione parigina fu falciata dall’epidemia, che si spostò poi a nord. Nelle Fiandre si parlava di haestighe ziecte («malattia pressante»)8 o di gadoot («morte rapida»).9 Nemmeno la Borgogna fu risparmiata. Nel villaggio di Rully sopravvissero solo dieci famiglie; a Givry, che contava millecinquecento anime, morirono in quattordici settimane seicentoquindici persone; a Paray-le-Monial si salvò solo il 12 per cento degli abitanti; a Nuits-Saint-Georges si diffuse presto il detto: «En mil trois cent quarante et huit / à Nuits sur cent restèrent huit» («Nel 1348 a Nuits ogni cento ne restarono otto»).10 Può darsi che fosse un’iperbole dovuta all’esigenza della rima, ma, secondo il celebre cronista Jean Froissart, perse la vita «un terzo del mondo»: una stima spaventosa poi confermata dagli storici.

La peste mieteva vittime soprattutto fra i poveri, ma non risparmiò i ricchi. Oddone IV, duca di Borgogna, non fu l’unico a soccombervi nel 1349: Giovanni il Buono, allora principe, perse la moglie e la madre. Suo padre, re Filippo VI, incaricò la facoltà di medicina dell’Università di Parigi di risalire all’origine dell’epidemia. Se alcuni eruditi sottolineavano la singolare posizione degli astri, la maggior parte dei mortali era certa che la causa del terribile male andasse ricercata ancora più lontano. Cosa, se non l’ira di Dio, poteva aver provocato quella piaga di proporzioni bibliche?

Le strade si riempirono di penitenti mezzi nudi, i quali non trovavano niente di meglio da fare che espiare i propri peccati flagellandosi con delle fruste dalle punte di ferro. L’iniziativa non valse granché all’umanità tormentata. Si andò in cerca di un capro espiatorio. Gli indici puntarono tutti nella stessa direzione: gli ebrei, si cominciò a dire, avevano avvelenato pozzi e fontane. Ad Anversa, Bruxelles, Basilea, Strasburgo, Francoforte, Colonia, Narbona, Chinon... ma anche a Beaune, in Borgogna, gli ebrei diventarono oggetto di persecuzioni. Poco importava che la peste avesse decimato anche loro. La Morte Nera reclamava le sue vittime in pochi giorni – i sintomi erano dolore al petto, sangue in gola, ascessi pieni di pus sulle braccia e sulle gambe, macchie nere sulla pelle – e con la stessa rapidità privava gli uomini del senno. Ratti e pulci erano compagni di vita così familiari che nessuno sospettò fossero loro a propagare il flagello.

Per colmo di sventura, quando questo esercito di germi contagiosi batté in ritirata, la Francia dovette incassare la disfatta di Poitiers del 1356. Mentre Giovanni il Buono, imprigionato a Londra, era ancora convinto di aver fatto il proprio dovere, il suo regno fu teatro di disordini che lo portarono sull’orlo della guerra civile. Nell’autunno del 1359 l’astuto Edoardo III ne approfittò per tentare nuovamente la scalata al trono di Francia, e fece partire dodicimila uomini alla volta di Calais.

Dopo la doppia débâcle di Crécy e Poitiers, i francesi si rifiutarono di lanciarsi in una nuova avventura temeraria. Dovunque andassero, gli inglesi si imbattevano in città dalle porte chiuse; non c’era traccia di un esercito disposto ad affrontarli. Quando Reims si rivelò inespugnabile, un astioso Edoardo decise di acquartierarsi per l’inverno in Borgogna. La popolazione locale fece la sua prima esperienza delle devastanti razzie perpetrate dalle truppe inglesi.

Filippo di Rouvres, duca sedicenne di Borgogna (da non confondere con il figlio del re, Filippo l’Ardito), doveva il suo nome al castello in cui soggiornava abitualmente. Il 10 marzo 1360, fu felice di siglare una tregua di tre anni con Edoardo. Il re d’Inghilterra lasciò la Borgogna, ma prese di mira Parigi. Maledisse i francesi che non volevano affrontarlo. La vana attesa lo avvilì al punto che, quando una grandinata ebbe messo a dura prova il suo esercito già stanco, si dichiarò pronto a discutere la pace.

L’8 maggio 1360, nel castello di Brétigny – non lontano dal luogo in cui Riccardo di Borgogna aveva sconfitto Rollone, antenato di Edoardo –, si firmò il trattato che offrì alla Francia un costoso armistizio. Avendo acquisito in via definitiva l’Aquitania e Calais, e possedendo dunque un terzo del regno, il re d’Inghilterra mise da parte le proprie pretese sulla corona di Francia. I francesi dovevano inoltre sborsare l’astronomica cifra di tre milioni di scudi per riavere il loro sovrano. Nell’attesa, questi poté tornare a Parigi, mentre i suoi figli Luigi e Giovanni presero il suo posto in prigione. Uno dei primi atti del monarca liberato fu un’operazione commerciale che aveva per oggetto la figlia undicenne Isabella. Il ricchissimo Galeazzo Visconti, desideroso di sposarla, pagò la somma record di seicentomila fiorini d’oro perché fosse trasferita a Milano. Giovanni tirò un sospiro di sollievo: aveva contribuito a raccogliere un po’ di fondi.

La pace ebbe conseguenze catastrofiche per la popolazione francese. Gran parte dei soldati inglesi e dei mercenari tedeschi licenziati da Edoardo II non fece ritorno in patria. Molti formarono bande che accolsero tra le proprie file cavalieri francesi frustrati dalle sconfitte e messi in ginocchio dalle tasse. Queste bande riempirono le campagne come vespe strappate al loro nido. La guerra, iniziata oltre vent’anni prima, non aveva addolcito i costumi. I banditi erranti si organizzarono in comunità economicamente autosufficienti che contavano nei loro ranghi non solo fornai e macellai, ma anche banchieri e prostitute. Con i suoi fiorenti vigneti, la Borgogna rurale era una delle regioni più battute dai briganti. Bisognava avere tendenze suicide per intraprendere un viaggio senza scorta armata.

Spettava al duca sbarazzarsi di questi routiers, ma Filippo di Rouvres aveva altri pensieri per la testa. Mentre le bande criminali saccheggiavano le sue terre, un male tremendo lo privò di ogni gioia di vivere. I bubboni sotto le ascelle non lasciavano spazio a dubbi: dopo dodici anni la peste era tornata. Dieci giorni di febbre, versamenti di sangue, pustole e macchie nere precedettero l’agonia del duca, che si spense il 21 novembre 1361.

La Borgogna si ritrovò senza eredi. Filippo di Rouvres fu l’ultimo capetingio sepolto nell’abbazia di Cîteaux. Trentatré anni dopo quello francese, anche il ramo borgognone del casato si interruppe. A Parigi si era dovuta trasferire la corona alla dinastia cadetta dei Valois, e lo stesso sarebbe successo in Borgogna, come se tra la capitale francese e Digione vi fosse un legame fraterno e indissolubile: un legame nel nome del quale si sarebbe versato molto sangue.

Nel 1350, il re di Francia Giovanni il Buono, allora vedovo, aveva preso in moglie Giovanna di Boulogne, madre del defunto Filippo di Rouvres. Come il figlio, anche lei morì durante la seconda ondata di peste. In qualità di parente più stretto di Rouvres e in mancanza di un vassallo legittimo, Giovanni rivendicò il ducato. Non lo tenne per sé a lungo: il 6 settembre 1363 ne fece dono al figlio prediletto, Filippo l’Ardito, per ricompensarlo del coraggio dimostrato a Poitiers, quando si era «volontariamente esposto alla morte».11 Dopo Riccardo il Giustiziere, a Digione si erano succeduti ventiquattro duchi, ma nessuno di loro avrebbe retto neppure lontanamente il confronto con Filippo l’Ardito.

Qualche mese dopo aver donato la Borgogna all’ultimo figlio, Giovanni il Buono scoprì che il terzo, Luigi, aveva rotto la promessa ed era evaso dalla sua gabbia dorata. Il re obbedì alla propria indole: «per l’onore della stirpe» prese il posto di Luigi e tornò prigioniero. La Francia non ebbe quasi il tempo di riaversi dallo sconcerto. Pochi mesi dopo, questo suo monarca tanto singolare quanto cavalleresco morì in terra inglese.

«Taglierò i seni e li darò in pasto ai cani»

Fu allora che, per un po’ di tempo, la guerra dei Cent’anni si trasformò in una volgare contesa matrimoniale. Il nuovo re di Francia Carlo V, primogenito di Giovanni il Buono, intendeva scegliere con cura una consorte per il fratello più giovane, Filippo l’Ardito, appena diventato duca di Borgogna. Mise gli occhi su Margherita, figlia del conte delle Fiandre Luigi di Mâle. Non fu una sorpresa: in quanto erede del più ricco principato a settentrione, la giovane era una sposa molto desiderata. Margherita aveva la particolarità di essere già stata data in moglie da bambina a un signore di Borgogna, il compianto Filippo di Rouvres. Perché non sarebbe potuta tornare a Digione?, ragionò Carlo V.

L’idea piacque molto a Filippo l’Ardito. Il re inglese Edoardo III, dal canto suo, voleva che Margherita convolasse a nozze con uno dei suoi figli. Aveva promesso ben centosettantamila livres e alcune regioni strategiche sul litorale. Inizialmente, pur sapendo che per sua madre era un’opzione inammissibile, Luigi di Mâle propendeva per la pista inglese. Margherita di Francia aveva in odio gli inglesi da quando suo marito era caduto a Crécy. Luigi tentò comunque di realizzare il proprio progetto. Il vento che gli si levò contro spira tutt’oggi sulla pianura fiamminga.

«Poiché non obbedite né al vostro re né a vostra madre, taglierò i seni che vi hanno nutrito e li darò in pasto ai cani.» Margherita si scagliò contro il figlio come un’ossessa. «Non solo, ma sarete diseredato della mia contea d’Artois» proseguì.12

La scelta cadde quindi sulla Francia. Carlo V offrì addirittura venticinquemila livres supplementari, alle quali aggiunse le città di Lilla, Orchies e Douai. Fu così che Margherita di Mâle, rimasta vedova a undici anni di Filippo di Rouvres, finì di nuovo in un talamo borgognone. Questa volta di anni ne aveva diciannove. Filippo l’Ardito fece il suo ingresso sulla scena politica mondiale in un modo che conferì subito alla Borgogna il suo lustro caratteristico: con un matrimonio i cui festeggiamenti avrebbero tolto il fiato non solo alle Fiandre, ma a mezza Europa.

II duca, uomo di statura alta e carnagione piuttosto scura, era noto per la cura che riservava all’igiene. Il 19 giugno 1369, si immerse in un bagno d’acqua di rose e polvere di violetta preparato dal suo personalissimo maître des déduits, quindi indossò uno splendido abito blu. In omaggio alla giovane sposa, vi aveva fatto ricamare delle margheritine dorate, senza tuttavia tralasciare la P di Philippe. A quel punto era pronto a guidare il corteo borgognone fino al centro di Gand.

Le campane della città suonarono a festa, ma gli sguardi erano tutti rivolti all’abbazia di San Bavone. Un rancoroso Edoardo d’Inghilterra aveva inviato soltanto dei baroni di terz’ordine, ma per il resto i più importanti conti e duchi d’Europa sfilarono davanti alla chiesa come pavoni. Per impressionanti che fossero, impallidirono alla comparsa del ventisettenne Filippo, il quale aveva raschiato il fondo delle sue casse per fare del viaggio a Gand una marcia trionfale.

Lungo la strada si era intrattenuto con gli artigiani, i battellieri e i patrizi di pressoché tutte le città fiamminghe; era stato fatto membro di gilde di arcieri; aveva partecipato a tornei e offerto ai vincitori quelle che presto sarebbero diventate le sue proverbiali botti di Beaune, termine generico con cui si indicavano i migliori vini borgognoni, come i Gevrey e Marsannay di vicino Digione, o i Pommard e Volnay di vicino Beaune stessa. Ma il meglio se l’era tenuto per Gand. Da giorni la città faceva da sfondo a feste sontuose, al termine delle quali il duca di Borgogna aveva esaurito il suo intero capitale. Senza tergiversare, Filippo si disfò di alcuni gioielli che diede in garanzia a dei facoltosi borghesi di Gand.

I debiti non lo preoccupavano. Del resto, Filippo non sarebbe mai stato parsimonioso; anzi, fu uno dei primi sovrani della storia europea a comprendere che le impressioni contavano almeno quanto il portafoglio pieno. Inoltre la contea, che con il suo fiorente commercio tessile era tra le regioni più ricche del continente, sarebbe presto diventata sua. Su un piano economico, il ducato – noto soprattutto per il vino – non reggeva il confronto con le Fiandre. Con la sua propensione per i fasti, Filippo sembrava fatto per guidare la contea le cui città principali erano diventate i bastioni del lusso e della ricchezza.

Sarebbe esagerato pensare che le apparenze gli avessero permesso di conquistare il cuore dei nuovi sudditi. Per il momento i fiamminghi vedevano in lui uno straniero molto ambizioso, il figlio di un re di Francia, un borgognone. Quel generoso opportunista doveva prima dimostrare da che parte stesse. Sarebbe stato in grado di tenere le Fiandre fuori dal vespaio franco-inglese? Avrebbe fatto prima gli interessi della Francia o quelli della Borgogna? Si sarebbe messo in ascolto degli esigentissimi abitanti di Gand e di Bruges? Nel corso degli anni le Fiandre erano state terreno di così tante battaglie che la popolazione aveva imparato a non fidarsi di nessuno.

Filippo lo sapeva bene, ma si rendeva anche conto di essere riuscito a fare il suo ingresso nelle terre della moglie. Doveva soltanto portare pazienza. L’inestimabile dote – che oltre alle Fiandre comprendeva la Franca Contea, le contee d’Artois, di Nevers e di Rethel, e le signorie di Anversa e Malines – sarebbe rimasta sotto chiave finché Luigi di Mâle fosse stato in sella. E nulla dava a intendere che il vivace suocero si apprestasse a gettare la spugna. Filippo avrebbe avuto tutto il tempo di conoscere meglio le turbolente Fiandre.

Nelle Fiandre, la storia borgognona ebbe inizio nel 435 con la fallita invasione della Gallia Belgica da parte di re Gundicaro. Il sangue versato allora diede al mondo La canzone dei Nibelunghi e ai Burgundi fuggiti in tutta fretta una terra che sarebbe diventata per sempre la loro. Circa mille anni dopo, il duca Filippo l’Ardito fu sul punto di acquisire una parte importante del futuro Belgio e realizzare così il vecchio sogno di un re.

Scorrendo l’albero genealogico di Filippo si scopre che esso affonda le radici con Ugo Capeto, legato per via della nonna a Carlomagno. A sua volta, attraverso una piccola deviazione (il fratello del suo trisavolo ne era un discendente diretto), l’imperatore era legato al re franco Clodoveo e, di conseguenza, alla consorte di quest’ultimo, la principessa burgunda Clotilde. La genealogia di Filippo riconduce dunque alla gloriosa stirpe di Gundicaro e Gundobado.

Insomma, un arabesco meno capriccioso di quanto si possa credere collega l’antico regno al giovane ducato: una linea che attraversa mille anni di Medioevo e che fu calpestata da Romani, Unni, Germani, Mori, Normanni e Inglesi; un solco nel tempo segnato dalla peste, dalla guerra e dalle invasioni, nel quale fermentarono vestigia del paganesimo, dell’islam, dell’arianesimo e del cattolicesimo; il terreno fertile di una nuova svolta nella storia europea in cui la Borgogna rivendicò – questa volta risolutamente – un ruolo da protagonista. Filippo l’Ardito non avrebbe macchiato l’onore dei suoi gloriosi antenati; anzi, il suo arrivo coincise con l’inizio di un’incredibile avanzata borgognona. La fama dei conti avrebbe soppiantato gradualmente quella dei re.

Tuttavia, senza l’improvvisa comparsa della contea delle Fiandre, la storia di questo successo non si sarebbe mai potuta scrivere.








Parte seconda

IL SECOLO BORGOGNONE

1369-1467






O di come, in un’epoca di città in pieno sviluppo, di individualismo nascente e di ideali cavallereschi in declino, Filippo l’Ardito, Giovanni senza Paura e Filippo il Buono crearono una dinastia che poté presto dirsi la più ricca, potente e superba d’Europa. Ma anche di come questi duchi di Borgogna, attraverso battaglie, matrimoni, riforme, unirono i frammentati Paesi Bassi storici, e di come, non da ultimo, su loro impulso videro la luce le indimenticabili opere d’arte di Claus Sluter, Jan van Eyck e Rogier van der Weyden.




Ave, nobile e fertile madre

I tuoi seni bucano di nuovo la tela

Rompono spudorati la stoffa

Tu porti ancora fiera il corpo

Dal cui fianco è nata la Borgogna.

LILIANE WOUTERS, Madame Flandre










III

SORTI DAL FANGO

O di come le Fiandre affondarono le radici negli umidi terreni

costieri, e di come la storia della contea, fin dalle origini,

prefigurò il suo avvenire borgognone




Si presentarono cinque donne, ma nessuna soddisfaceva i requisiti. Deluse, le cinque se ne tornarono a casa essendo state risarcite per il disturbo. Nella primavera del 1371 i dottori scelsero infine una certa Guyote, una corpulenta franco-fiamminga che aveva tutte le carte in regola per diventare la perfetta nutrice del figlio di Filippo l’Ardito e Margherita di Mâle.

La camera da letto era piena di fiale, flaconi e barattoli con estratti di piante, aceto, olio di canfora e altre sostanze utili ad alleviare i dolori della partoriente. Sebbene le torce, che diffondevano un profumo di resina, aumentassero le temperature di un maggio già caldo, la tradizione proibiva di aprire le finestre per far entrare aria fresca prima che la puerpera fosse andata in chiesa. Il corredino comprendeva due culle: una, per l’uso pratico, con le ruote di legno; l’altra, sontuosa e sofisticatissima, per evocare un’impressione di sfarzo. Per la nascita del suo primogenito il duca voleva fare le cose in grande. Appesantita dagli enormi seni, la nutrice Guyote mangiava dalla mattina alla sera, mentre Margherita delle Fiandre aspettava il gran momento fra i sospiri.

Il 28 maggio l’attesa era finita. La contabilità del palazzo ducale di Digione riferisce l’evento con una frase concisa: «Oggi è nato Jehan Monseigneur».1 Si spalmò del miele sul neonato e lo si avvolse in panni di lino. Il bambino prese il nome del nonno, Giovanni il Buono, morto in esilio. Il futuro Giovanni senza Paura fece subito parlare di sé: alcuni messaggeri diedero notizia della sua nascita in Borgogna, altri nelle Fiandre. I fiamminghi applaudirono con rispetto, ma sapevano che sarebbe dovuta passare molta acqua sotto i ponti prima che il pargolo diventasse il loro conte. Filippo l’Ardito stava ancora attendendo il proprio turno; per il momento Luigi di Mâle, nonno materno di Giovanni, rimaneva l’uomo forte del Nord.

Sua figlia Margherita fece una sostanziosa donazione all’abbazia di Sant’Adriano a Grammont (o Geraardsbergen), piccolo borgo che in onore del santo, invocato per favorire la fecondità, veniva chiamato anche Adrianopoli. Sette mesi dopo il parto la duchessa offrì al monastero di Bèze, a nordest di Digione, una statuetta di cera del valore di circa quattordici livres, secondo una vecchia usanza che Margherita volle onorare. Ne deduciamo che il piccolo Giovanni pesava allora sette chili. Si scelse una vacca grassa da cui mungere latte in aggiunta a quello di Guyote, e, un anno dopo la nascita del bambino, si reclutò perfino un bovaro per vegliare sulla mandria che avrebbe garantito il giusto apporto di calcio. Dopo le vacche vennero un menestrello, che iniziò il bambino alla musica, e un buffone personale incaricato del buon umore di Giovanni. La nomina di un medico, di valletti e di un confessore contribuì alla graduale formazione di una corte intorno all’erede di Filippo. Giovanni aveva cinque anni quando un maestro cominciò a istruirlo nella caccia, e sei quando montò a cavallo per la prima volta. Il rampollo di Borgogna trascorse l’infanzia in compagnia di amici selezionati con cura nelle migliori cerchie della nobiltà locale.

A differenza del padre, che era stato allevato come principe francese e quindi nell’infanzia non aveva sviluppato alcuna familiarità con le Fiandre, Giovanni crebbe con l’idea che un giorno avrebbe retto non solo la Borgogna, ma anche la contea del nonno materno. Non a caso il 13 marzo 1378 Filippo l’Ardito assunse come precettore un tale Baldovino di Nieppe, prete diplomato in diritto che discendeva da una famiglia della nobiltà fiamminga e che, quindi, avrebbe potuto anche insegnare a Giovanni la cosiddetta «langue thioise», il medio nederlandese. Vivendo la sua mancata conoscenza di questa lingua come un ostacolo, Filippo teneva a che il futuro conte delle Fiandre la parlasse. Il successo dell’impresa appare dubbio. Giovanni arrivò tuttavia a farfugliare un po’ di medio nederlandese, prefigurando quanto avrebbero fatto certi futuri re del Belgio.

Ovviamente Baldovino di Nieppe istruì il ragazzo anche sulla storia delle Fiandre: un buon governante non era tenuto soltanto a parlare la lingua del suo popolo, ma doveva conoscerne il passato.

«In un mostruoso moto di rabbia»

Flauma: da questa parola germanica deriva il nome delle Fiandre. Flauma significa «marea», «inondazione». All’inizio del Medioevo la regione costiera veniva inondata due volte al giorno; il mare penetrò a fondo nell’entroterra. Nacquero così delle isole, la più grande e nota delle quali era Testerep (conosciuta anche con il nome di Terstreep). Alle sue estremità (ende) a occidente (west) e a oriente (oost) sorsero le località di Vestenda e Ostenda; al centro esatto (middel) fu eretta una chiesa (kerk) e si sarebbe istituito il comune di Middelkerke. Anche Veurne si trovava su un’isola, e Sint-Winoksbergen (l’odierno comune francese di Bergues) e Oudenburg sorgevano sulla costa, mentre oggi le tre cittadine distano dieci chilometri dal mare.

Là dove il terreno era riparato da collinette e rimaneva asciutto, si stabilirono i primi abitanti dell’area, che presero il nome di Flaumung, poi mutato in Flâming. Su queste terre prossime al Mare del Nord – le cui acque, attraverso un estuario, si spingevano fino a Bruges – arrivarono in un primo momento Frisoni e Sassoni, e successivamente i Franchi. Questi ultimi avevano poco interesse per i terreni paludosi della zona. Nel VI secolo, guidati da Clodoveo, si diressero quindi a sud, verso Parigi, passando per Tournai, finché non raggiunsero anche l’Aquitania e la Borgogna. Attraversando la Belgica Secunda spinsero i Gallo-Romani a sud della via Boulogne-Bavay-Colonia. A nord di quest’asse, il latino stentò ad affermarsi e i dialetti germanici ebbero modo di svilupparsi dando origine al medio nederlandese; più a sud germinò quello che sarebbe diventato il francese. La via romana finì per coincidere con una frontiera linguistica, seppure non impermeabile: entrambe le lingue sopravvissero in alcune enclave oltreconfine.

Nel 52 a.C. Giulio Cesare non si era spinto oltre Boulogne, dove si imbarcò per l’Inghilterra. Dal canto suo, Carlomagno era stato una sola volta a Gand, per verificare la qualità della cinta che doveva difendere la città dai Vichinghi. Su quanto accadde in quest’angolo d’Europa tra i regni dei due imperatori si sa poco. Dopo la ripartizione dell’eredità di Carlomagno, la costa fiamminga passò nelle mani di quella che presto si sarebbe chiamata Francia, ed ebbero così inizio secoli di rapporti conflittuali tra il vassallo a nord e il sovrano a sud. Nei loro documenti amministrativi redatti in latino, i Carolingi parlano del pagus Flandrensis – il paese delle Fiandre – che nell’863 Carlo il Calvo concesse a malincuore a Baldovino Braccio di Ferro. Il primo conte delle Fiandre aveva imposto la propria volontà sul nipote di Carlomagno rapendo sua figlia, anche se va detto che Giuditta non protestò più di tanto. Nel Medioevo, rapire una nobile era una tattica collaudata per ottenere un matrimonio. Baldovino guadagnò così una moglie e una terra.

A questo punto Baldovino di Nieppe, il precettore, dovette interrompersi per contare mentalmente e poi riferire a Giovanni che venticinque duchi si erano succeduti prima che l’onore di governare il ducato fosse toccato a suo padre, Filippo l’Ardito.

Il toponimo Bruges fece la sua prima comparsa intorno alla metà del IX secolo, dopodiché la città crebbe fino a diventare il centro storico delle Fiandre. L’arrivo di un conte aveva trasformato questo insediamento in riva al Reie in una tappa importante per i mercanti itineranti. Molti di loro venivano dal Nord e ormeggiavano le loro imbarcazioni a quello che chiamavano bryggja («pontile»), da cui le origini scandinave del toponimo. Con il suo braccio di ferro, Baldovino non fu soltanto in grado di tenere testa agli assalti dei Normanni – meno interessati al commercio –, ma anche di passare a fil di spada un orso che seminava il panico nei dintorni di Bruges. Il povero animale finì sullo stemma cittadino, dov’è visibile tuttora.

Alla fine, oltre al pagus Flandrensis, Baldovino acquisì altre terre. Regnò su una parte del Waasland (che si estende tra Anversa e Gand), sulla regione di Gand e sui dintorni di Saint-Omer. I suoi discendenti avrebbero gradualmente esteso questo territorio dai confini capricciosi. Nel frattempo lui batté moneta a Bruges, che si potrebbe definire la prima capitale ufficiosa delle Fiandre, benché naturalmente le Fiandre in quanto tali ancora non esistessero. All’epoca, del resto, non esisteva nemmeno il concetto moderno di «capitale»: le città principali erano le città di corte, cioè le sedi del governo comitale o reale. A seconda del momento, i conti risiedevano a Bruges o a Gand (il cuore e le viscere di Baldovino furono deposti qui, nell’abbazia di San Pietro), e talvolta anche a Lilla.

Il padre fondatore delle Fiandre si arrogò letteralmente la sua funzione, ma acquistò la sua fama, il suo potere e il suo soprannome (al pari dei suoi successori diretti) soprattutto in battaglia, contro i Normanni. Questa prova di forza reca in sé un’ironia storica. Dopo essere stato definitivamente sconfitto a Chartres nel 911, il condottiero vichingo Rollone si vide offrire le Fiandre, ma non volle trascorrere il resto della vita fra le paludi. Il re dei Franchi Occidentali gli ordinò quindi di ritirarsi nella regione che avrebbe preso il nome di Normandia. Se Rollone avesse accettato l’offerta, oggi le Fiandre si chiamerebbero probabilmente Normandia.

Il figlio di Rollone, Guglielmo Spadalunga, mosse poi verso l’umido Nord. Attaccò la contea con una ferocia tale che, per resistergli, il leader fiammingo Arnolfo il Grande dovette mettere in campo ogni risorsa. Nel 942, a Picquigny, approfittando dei negoziati di pace, il conte fece decapitare il condottiero vichingo «in un mostruoso moto di rabbia e aizzato da uno spirito demoniaco»,2 come riferisce il cronista Dudone di San Quentino. Contro ogni aspettativa, Riccardo, figlio di Guglielmo, riuscì a dare nuovo slancio alla Normandia; fu il primo a firmarsi con il titolo di dux. La Francia intera restò a bocca aperta: nel regno, dopo la prestigiosa Borgogna e la grande Aquitania, veniva improvvisamente ad aggiungersi un terzo ducato.

Quella di Riccardo non fu un’impresa da poco, ma la stella più grande della stirpe ducale dei Normanni – che con il passare del tempo non vennero più considerati Vichinghi – sarebbe comparsa solamente tre generazioni dopo e, in seguito alla battaglia di Hastings, si sarebbe appropriata della corona d’Inghilterra. Questo Guglielmo il Bastardo, detto anche il Conquistatore, sposò la fiamminga Matilde, figlia di Baldovino V, conte che si impegnò strenuamente per lo sviluppo di nuove città mercantili come Torhout, Ypres, Cassel e soprattutto Lilla (veniva chiamato anche Baldovino di Lilla, città che tuttora lo celebra come suo fondatore). Quello tra sua figlia e Guglielmo non si può certo definire un amore a prima vista. Matilde disse in tutti i modi che avrebbe preferito farsi suora piuttosto che stendersi nel talamo di un bastardo. Il futuro re d’Inghilterra, dal canto suo, stentava a tenere a freno la violenza. Secondo la leggenda prese Matilde per le trecce e la trascinò per le stanze della sua residenza a Lilla per costringerla ad amarlo. Per quanto strano possa sembrare, dopo questo inizio tumultuoso i due svilupparono una buona intesa. Le nozze servirono anche a rimpolpare le forze armate di Guglielmo. Il contributo della marina fiamminga durante l’invasione dell’Inghilterra, nel 1066, non fu marginale. Due anni dopo, Matilde sarebbe stata incoronata regina d’Inghilterra.

Questo piccolo miracolo non facilitò i rapporti fra il conte fiammingo e il suo sovrano, il re di Francia. Nel corso dei secoli successivi le Fiandre si sarebbero trovate fra l’incudine e il martello: da un lato dipendevano sempre più dall’Inghilterra per la fornitura della lana necessaria all’industria tessile locale in piena crescita, dall’altro erano legate alla Francia per un principio di fedeltà feudale. Inoltre, per due-tre secoli, a causa della loro crescente prosperità, fecero gola a entrambe le potenze. I matrimoni tra i membri della nobiltà, la presenza di studenti fiamminghi nelle università francesi e la grande diffusione della lingua francese concorsero a che le Fiandre mantenessero un legame naturale con la Francia, mentre i rapporti con l’Inghilterra rimanevano di natura perlopiù commerciale. Ma l’importanza del commercio sarebbe aumentata drasticamente: un punto che il precettore di Giovanni non avrebbe mai potuto sottolineare abbastanza. Questo sviluppo avrebbe impresso un marchio decisivo sul futuro fiammingo della Borgogna.

«Credevo che qui sarei stata l’unica regina»

Per anni il Mare del Nord continuò a invadere le Fiandre, aprendo brecce e facendo arretrare la terra, ma all’inizio del IX secolo sembrò fermarsi. Anche se periodicamente le maree si alzavano, il livello dell’acqua rimaneva invariato. Sempre più spesso in secca, anse e canali si coprirono di vegetazione, dando origine a un terreno perfetto per far pascolare le pecore. Per proteggersi dalle inondazioni si eressero dighe rudimentali, una tecnica che nonostante tutto si rivelò molto efficace e permise di guadagnare senza fatica ettari di terra. In trecento anni alcuni tratti di costa sarebbero arrivati a spostarsi di quindici chilometri, un prodigio che all’inizio del XIV secolo risuonò in un’opera letteraria di portata mondiale: «Quali Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia, / temendo ’l fiotto che ’nver’ lor s’avventa, / fanno lo schermo perché ’l mar si fuggia»3 scrisse Dante nel XV canto dell’Inferno circa mezzo secolo prima della nascita di Giovanni. Ogni vantaggio ha i suoi inconvenienti, come non si tardò a scoprire: la vegetazione salina adatta al pascolo si ridusse nettamente, e l’industria tessile fu costretta ad acquistare ancora più lana dagli inglesi.

L’abbattimento di innumerevoli alberi nell’entroterra permise di estendere la superficie coltivabile. Sorsero insediamenti un po’ dappertutto, ma specialmente in prossimità dei corsi d’acqua: uno sviluppo la cui logica non sfuggì nemmeno al piccolo Giovanni di Borgogna. Ai suoi tempi, come in passato, il trasporto marittimo e fluviale delle merci era molto meno costoso. Quando Filippo l’Ardito faceva portare le sue botti di Beaune ad Avignone, per esempio, i venticinque chilometri di tragitto che separavano la località dalla Saona gli costavano quanto i trecento sul Rodano. Sorte lungo antiche vie romane, Beaune e Digione risalivano all’epoca di un impero centralizzato che disponeva di un’ampia rete di strade. La nascita dei borghi medievali fu invece favorita dalla presenza di vie navigabili.

I fiumi erano le arterie economiche della contea che si sviluppò a partire dalla piccola regione intorno a Bruges. Si consiglia agli esperti di etimologia e toponomastica di indossare gli stivali per attraversare il suolo paludoso delle Fiandre. Originariamente Lilla occupava una superficie in secca sul fiume Deûle, in un punto in cui era facile superare l’acqua: un’isola, si può dire; insula in latino, isle in francese, poi evoluto in Lille (letteralmente: «l’Isola»). Anche la versione nederlandese del toponimo, Rijsel, si spiega in maniera analoga (da Lissele a Rissele e poi Rijsel). Negli atlanti locali scorre altra acqua. La forma celtica ganda («confluenza») è alla radice del nome della città di Gand (Gent in nederlandese), dove si incontrano la Schelda e il Lys, e la parola fiamminga poorter («cittadino») deriva non a caso dal latino portus («porto»). Senz’acqua le antiche Fiandre sono inimmaginabili quanto un pub belga senza birra. L’«annacquata Borgogna» di Re Lear (1606, ambientato intorno al 1500)4 è senza dubbio una strizzatina d’occhio alla contea acquitrinosa che nel Basso Medioevo, come Shakespeare illustrò magnificamente, veniva sempre citata insieme alla Borgogna.

Grazie alla deforestazione e alla bonifica delle terre, la contea si urbanizzò a un ritmo sfrenato, tanto da diventare la regione più densamente popolata dell’Europa occidentale. Verso il 1200 un quarto della sua popolazione viveva nelle città, lontane appena cinque ore di cammino l’una dall’altra: una situazione inedita nel continente. Nel corso del secolo successivo, Ypres arrivò a contare trentamila abitanti e Bruges quarantacinquemila; a Gand gli abitanti superarono le sessantamila unità. Si trattava dei tre centri di gran lunga più grandi. Tra quelli situati di là dalle Alpi, solo Parigi riusciva a fare di meglio, toccando come Venezia la soglia magica dei centomila abitanti.

Non appena i baroni e gli abati ebbero compreso di poter trasformare l’acqua in denaro, reclutarono contadini e operai per dissodare i campi e arginare i fiumi offrendo loro condizioni di lavoro allettanti. Nelle Fiandre la classica immagine medievale dei servi poveri scomparve prima che in altre regioni. Gli uomini parzialmente liberi diventarono ben presto fattori, mezzadri o contadini liberi, anche se in compenso emerse un proletariato particolarmente sfruttato. La domanda di manodopera fece sì che l’industria tessile si trasferisse dai villaggi alle città, che si trasformarono così in grandi centri mercantili, dove, peraltro, si trovava il capitale necessario per sviluppare tecniche di tessitura sempre più ingegnose. Il conte autorizzò i grandi centri urbani a mettere a punto un proprio diritto municipale, e finì per rinunciare ad alcuni suoi privilegi, come la riscossione dei dazi. Nel corso del tempo un numero crescente di fiamminghi si stabilì in queste città sempre più ricche e potenti. A partire dal X secolo, l’esodo dalle campagne costituì una delle principali evoluzioni dell’Europa medievale, interessando soprattutto l’Italia del Nord e le Fiandre.

Nell’XI secolo, intorno a Gand e a Bruges si eressero delle cinte murarie. Queste fortificazioni, generalmente dotate di torri, si chiamavano in lingua locale burg o burcht, termini da cui in seguito sarebbe derivata la parola burger («borghese»), con la quale si designavano i cittadini liberi che vivevano entro le mura. La cinta muraria di Gand, più estesa degli altri centri, era di circa tredici chilometri. I diritti negoziati con il duca si applicavano fino a un miglio fuori le mura, da cui il termine banlieue (ban stava a indicare gli accordi conclusi, mentre lieue significava «miglio»). I diritti e i doveri cittadini valevano per chiunque vivesse entro le mura da almeno un anno e un giorno.

I cittadini non si vergognavano della loro ricchezza. Nel 1230 a Ypres si pose la prima pietra del grande mercato tessile; poco dopo, Bruges stupì il mondo erigendo un imponente battifredo che dominava l’area del mercato coperto. Lo stormklok («campana di tempesta») di questa torre di guardia fortificata suonava in caso di pericolo o nelle occasioni festive. Era anche il luogo in cui si conservavano i documenti attestanti i privilegi cittadini. Simili edifici monumentali venivano costruiti su iniziativa delle autorità municipali, composte perlopiù da patrizi, mercanti e imprenditori facoltosi. A poco a poco le città si affrancarono dall’influenza di conti e re.

Arras, Douai, Lilla, Saint-Omer, Bruges, Ypres e Gand affermarono la propria fama di centri tessili ben al di là dei confini cittadini, prefigurando quanto sarebbe successo su scala molto più ampia durante la rivoluzione industriale del XVIII e XIX secolo: le masse di operai costretti in superfici relativamente piccole, lo sfruttamento crescente di questi lavoratori, la continua modernizzazione delle tecniche. Ne risultarono povertà e miseria, ma anche molta ricchezza. «Credevo che qui sarei stata l’unica regina,» disse la consorte del re francese Filippo il Bello camminando per le strade di Bruges nella primavera del 1301 «ma ne vedo altre seicento.»5 Bruges, storicamente il centro delle Fiandre, superò in effetti tutte le altre città. Colpisce che abbia raggiunto il proprio apogeo dopo che l’amministrazione aveva in larga parte voltato le spalle all’industria tessile.

Fu in questa città che Baldovino di Nieppe conobbe una brillante fin de carrière e vennero sepolti gli ultimi grandi borgognoni e discendenti di Giovanni. È impossibile tuffarsi nella storia delle Fiandre senza solcare i canali di Bruges, anche se dubitiamo che Baldovino abbia mai fatto fare un vero e proprio giro in barca al suo allievo.

La produzione tessile su larga scala non aveva niente a che fare con lenzuola o tovaglie: si realizzavano tessuti di lana felpata morbidi o rigidi destinati in prevalenza alla confezione di capi piuttosto resistenti. «Tutte le nazioni del mondo si scaldano con la lana inglese lavorata dai fiamminghi» si legge nei duecenteschi Chronica Majora6 del monaco benedettino inglese Matteo Paris. Questa rinomata industria, che conferì fama internazionale alle città fiamminghe, era il fiore all’occhiello dell’economia locale; la maggior parte delle entrate della contea derivava dal commercio tessile. Bruges, centro nevralgico delle Fiandre, non accoglieva solo mercanti inglesi e francesi, ma anche tedeschi, italiani e spagnoli. Il capitale accumulato dalla città servì a espanderla. Oltre al battifredo, nel 1294 si costruì l’immensa waterhalle («mercato sull’acqua»), una prodezza architettonica grazie alla quale si potevano scaricare, sotto la caratteristica pioggia fiamminga, vini francesi, uva portoghese, datteri maghrebini, oro ungherese, ambra polacca, ermellino bulgaro, zibellino russo, seta tartara, cotone armeno e, ovviamente, lana inglese.

Il commercio internazionale abbracciò Bruges con tutti i suoi tentacoli. La fiera annuale, che si teneva in maggio, sembrava un mostro affamato che reclamava cibo tutto l’anno. Prosperarono bordelli, case da gioco e bagni pubblici, parassiti del mondo del commercio e dell’alta finanza. All’epoca in cui il padre di Giovanni, in occasione delle nozze con Margherita delle Fiandre (1369), invitò a un torneo gli abitanti di Bruges, la città contava centoquaranta bordelli, ovvero sei volte quelli di inizio secolo. L’autorevole rabbino italiano Judah Minz evocò la trasformazione di Bruges nella città più dissoluta del continente con una battuta: «Sembra che secondo i gentili del posto sia una buona idea non limitarsi a pagare le prostitute al mercato, ma collocarle anche in tutte le piazze e in tutti gli angoli di casa, proteggendo così gli abitanti di sesso maschile da un peccato più grande: avere rapporti con donne sposate».7

Un fenomeno impressionante quanto l’aumento del numero di prostitute fu il calo di quello di operai tessili. All’inizio del secolo questi lavoratori costituivano la metà della popolazione cittadina; dopo il 1400 solo un quarto. A Gand, invece, gli artigiani prevalevano sul resto degli abitanti. Bruges diventò una città di mercanti, intermediari e cambiavalute. Negli uffici di cambio si poteva depositare denaro e poi reclamarlo. A poco a poco questi uffici divennero i precursori delle banche moderne. L’albergo della famiglia Van der Beurze, eretto intorno al 1285, si trasformò nel luogo principale in cui i mediatori compravano titoli e poi li rivendevano. «Essere al Beurze» divenne un’espressione proverbiale. Quando con il termine beurs si cominciarono a identificare anche i mercati finanziari di Anversa e di Amsterdam, il cognome fiammingo finì in molti vocabolari, inclusi quello italiano (borsa), francese (bourse) e russo (birža).

Le Fiandre si trasformarono nella Silicon Valley del Medioevo, una regione all’avanguardia dell’industria, della tecnologia e del commercio. Se Gand si impose come l’inflessibile centro del potere politico della contea, Bruges sarebbe diventata il più grande mercato monetario del continente. Senza esagerare, si potrebbe dire che Bruges fu la culla del capitalismo nell’Europa occidentale.

«Tutti fiamminghi, siamo tutti fiamminghi! E lo resteremo...»

«Jehan Monseigneur» pendeva dalle labbra del suo precettore, il quale non poteva immaginare che l’allievo sarebbe apparso negli annali con gli appellativi di «principe assassino» e «Giovanni senza Paura»: due soprannomi ideali per veicolare nei secoli una fama di uomo sanguinario. A differenza del padre, Giovanni preferiva la spada alle parole. Non sarebbe diventato un diplomatico, bensì un guerriero. Per questo, forse, amava le vecchie storie di vendette e battaglie.

Il fragore delle armi che sprigionava da quei racconti risuonava adesso nel suo universo. Tanto ricche quanto riottose, le Fiandre si agitarono e misero in allarme Filippo l’Ardito. Pur tenuto ancora fuori dalle questioni del mondo, l’undicenne percepiva ciò che stava accadendo. Nondimeno la vita andò avanti e le lezioni di Baldovino proseguirono. Il precettore cercò di tenere viva l’attenzione di Giovanni, ed era essenziale che lo facesse, perché due anni più tardi l’allievo avrebbe mosso i suoi primi passi nella vita pubblica.

La curiosità e la brillantezza del ragazzo gli permisero certamente di trarre alcune lezioni dai racconti di Baldovino. Giovanni aveva presto compreso che le dispute interne (città contro conte) e le tensioni esterne (conte delle Fiandre contro re di Francia), amplificatesi senza sosta nel corso dei decenni precedenti, erano lontane dall’essersi risolte.

Spesso il ragazzo ascoltava Baldovino con gli occhi socchiusi. Per quanto si sforzasse di concentrarsi, era chiaro che seguire quelle lunghe lezioni non fosse la sua attività prediletta. Giovanni preferiva prepararsi in vista dell’altro ramo delle sue funzioni: sarebbe dovuto diventare non soltanto un bravo amministratore, ma anche un grande cavaliere. Baldovino non dubitava che un giorno il suo allievo avrebbe dovuto fronteggiare minacce e violenze.

Il massimo che poteva fare era tentare di inculcare in Giovanni quanta più conoscenza e saggezza possibili, compito che risultava più facile quando condiva i suoi racconti di elementi epici. La battaglia degli Speroni d’oro si prestava perfettamente allo scopo. Questo scontro – un evento che come pochi altri avrebbe dato colore alla storia delle Fiandre – preconizzava l’attualità bruciante con cui Giovanni e il padre Filippo dovettero confrontarsi.

Le tensioni tra il conte e le sue città si complicarono sul finire del XIII secolo, quando, all’interno delle città stesse, scoppiarono conflitti fra i leliaard (i ricchi patrizi francofoni) e i klauwaard (la plebe che lavorava instancabilmente in cambio di un salario da fame e che parlava il dialetto nederlandese dell’epoca). I secondi bussarono alla porta di un antenato di Giovanni, il comprensivo duca Guido di Dampierre. Quando però il conte cercò di migliorare le loro condizioni di lavoro, incontrò il netto rifiuto delle istanze cittadine, che ebbero il sostegno del re di Francia Filippo il Bello.

Non sapendo cosa fare, Guido di Dampierre strinse un’alleanza con gli inglesi, ma Filippo il Bello parò subito l’attacco ponendo le cinque città più grandi sotto la sua diretta autorità. Il conte e il suo erede finirono dietro le sbarre. La fine della contea sembrava ineluttabile, ma le alte imposte risultanti dalla Gioiosa Entrata del re furono la scintilla che fece divampare lo scontento della popolazione.

Il 18 maggio 1302 alcuni abitanti di Bruges tagliarono la gola non soltanto ai soldati francesi presenti in città, ma anche ai borghesi locali che facevano causa comune con la corona di Francia. Quella notte, in cui persero la vita circa centoventi uomini, sarebbe passata alla storia come «le mattinate di Bruges». In preda alla rabbia, Filippo il Bello inviò un’armata di cavalieri a dare una lezione al maledetto popolo fiammingo, ma l’11 luglio, a Courtrai, le milizie formate da artigiani e da contadini guerrieri sbaragliarono l’esercito reale contro ogni aspettativa. Il volc te voet, cioè la fanteria, trionfò sulla cavalleria che si era addentrata nelle paludi ancestrali; i gigli francesi affondarono letteralmente nella flauma fiamminga. Gli speroni d’oro raccolti sul campo di battaglia furono appesi come trofei luccicanti nella chiesa di Nostra Signora di Courtrai.

Ancora oggi i fiamminghi ricordano l’impresa con fierezza. Da un punto di vista militare fu un grande successo. I destrieri montati dai cavalieri in armature oliate e armati di lance scintillanti non garantivano più il trionfo e la gloria. Dopo l’indipendenza del Belgio, quando il romanziere anversano Hendrik Conscience rievocò la battaglia, l’attenzione dei lettori si concentrò su un altro aspetto. La dimensione romantica di De Leeuw van Vlaanderen (Il leone delle Fiandre, 1838) riecheggiò per tutto il resto del XIX secolo, dando origine al mito di una vittoria della lingua fiamminga sul francese. Dal 1973, l’11 luglio ricorre la festa annuale della comunità fiamminga, anche se nel 1302 non si trattò affatto di una battaglia per la rivoluzione linguistica. Per i francesi combatterono fra gli altri alcuni cavalieri brabantini che parlavano il medio nederlandese, mentre il conte delle Fiandre, imprigionato, parlava francese. Prima della battaglia, gli abitanti dell’odierna Douai avevano proclamato la propria identità fiamminga esprimendosi in francese, loro lingua madre: «Tos Flamens, tos Flamens estons! Por nient en parleis, car tos summes et serons Flamens!»8 («Tutti fiamminghi, siamo tutti fiamminghi! E lo resteremo, quale che sia la lingua che parliamo!»).

In ultima analisi la battaglia degli Speroni d’oro vide vincitrice un’alleanza opportunistica tra parti che giudicavano illegittime alcune tasse feudali e si opponevano ai patrizi francofoni vicini alla corona di Francia. L’11 luglio 1302 dimostrò soprattutto che i cittadini sapevano badare a se stessi anche in assenza del conte. Da allora vollero occuparsi autonomamente dei propri affari e furono disposti a dare la vita per combattere il re e i suoi alleati.

Ovviamente Filippo il Bello non rimase a guardare. Qualche tempo dopo riprese in mano le Fiandre e si rivalse. La contea dovette cedergli le sue terre francofone, ovvero le regioni di Lilla e di Douais; più a ovest, nella regione di Dunkerque, Cassel, Bergues-Saint-Winoc e Hazebrouck, si parlava tradizionalmente fiammingo. Tuttavia il re non poté averla vinta su tutta la linea. Dovette tollerare che le Fiandre continuassero a esistere e a essere governate da una dinastia di conti. Al tempo stesso permise alle gilde di artigiani di assumere il loro ruolo socioeconomico e di avere voce in capitolo nella gestione delle città.

In realtà l’aria di cambiamento si respirava ormai da qualche tempo. Già nel 1176, per esempio, le milizie cittadine avevano fatto mordere la polvere a Federico Barbarossa alle porte di Milano. L’aura di apparente invulnerabilità dell’imperatore non aveva potuto impedire che le città dell’Italia del Nord andassero per la propria strada sotto la guida di un dittatore locale, eventualità che nelle Fiandre, per il momento, Filippo il Bello aveva abilmente scongiurato. Ma nel XIV secolo la sua cecità di fronte al nuovo fattore rappresentato dal potere cittadino avrebbe provocato una nuova serie di conflitti armati con le milizie fiamminghe.

Sicuramente Baldovino di Nieppe non mancò di raccontare a Giovanni di Borgogna che suo padre aveva avuto l’intelligenza di appropriarsi, attraverso il matrimonio, non solo della contea, ma anche dei territori perduti delle Fiandre francesi. E che aveva mentito al fratello Carlo V promettendo di restituire quelle regioni alla corona di Francia, quando era invece intenzionato a tenerle per sempre.

Il duca andava fiero del fatto che, grazie a lui e quindi alla Borgogna, la contea fiamminga poteva considerare sotto il proprio controllo città come Lilla, Douai e Cassel.

Il messaggio che trasmise al figlio Giovanni era chiaro: Non le restituiremo mai.

«Un calzolaio lo decapitò con un’accetta»

Più il precettore si avvicinava al presente, più Giovanni aguzzava le orecchie. Si profilava all’orizzonte la sua epoca, il maledetto XIV secolo, quello della peste e, soprattutto, della guerra dei Cent’anni. Questo conflitto internazionale, che a causa dello stesso Giovanni si intensificò ulteriormente qualche decennio dopo, toccò anche le Fiandre. Nel 1337, mentre Edoardo III si preparava a conquistare la corona di Francia, si pose un problema: con chi si sarebbe schierata la contea?

Il conte Luigi di Nevers, bisnonno materno di Giovanni, si spinse oltre il suo dovere nei confronti del sovrano francese: imprigionò alcuni mercanti inglesi. Il re d’Inghilterra reagì bloccando le esportazioni di lana. I tessitori fiamminghi furono costretti all’inattività, e l’economia delle Fiandre nel suo complesso sembrò subire la stessa sorte. Per le città non c’erano dubbi: nonostante tutti i vincoli feudali che le legavano alla Francia, la lana inglese rimaneva la pietra angolare della loro ricchezza. I ducati del Brabante e della Gheldria sottoscrissero questa visione delle cose. Per la prima volta si formò un embrione dei Paesi Bassi storici, sorto per ammansire l’Inghilterra. Come spesso accadeva, Gand prese l’iniziativa e, durante un’assemblea popolare tenutasi all’inizio del 1338, scelse un nuovo governo cittadino: cinque leader capeggiati da un certo Jacob van Artevelde. Luigi di Nevers strinse i denti, ma dovette riconoscere la superiorità di quest’uomo. Il signore e padrone delle Fiandre non era il conte, bensì un mercante di tessuti! Perfino il re di Francia fece marcia indietro e lasciò che la contea seguisse una rotta neutrale. Edoardo III accettò la soluzione, e il commercio della lana poté riprendere.

Non volendo tollerare questa situazione umiliante, il conte fiammingo fuggì a Parigi. Il ricco mercante di Gand aveva il vento in poppa, e fu allora che gli venne l’idea di organizzare una grandiosa mascherata. Il 26 gennaio 1340 Jacob van Artevelde era in prima fila quando Edoardo III fu incoronato re di Francia, a Gand, nella piazza del Vrijdagmarkt. Con questa cerimonia simbolica, il mercante di tessuti creò l’opportuna base giuridica per il suo governo – le Fiandre rimanevano pur sempre fedeli al «re di Francia» – e inasprì le relazioni franco-inglesi mentre la guerra dei Cent’anni era appena agli inizi.

Nonostante il forte sostegno inglese, o forse proprio a causa di esso, Van Artevelde non rimase in sella a lungo. La Francia decretò un embargo sui cereali, mettendo così il dito in una grande piaga. Sul piano economico le Fiandre dipendevano dalla lana inglese, ma la penuria di cereali francesi avrebbe posto un problema enorme, perché le bocche da sfamare erano sempre più numerose. Nemmeno il potentissimo Van Artevelde seppe risolverlo. La sua posizione si fece insostenibile quando si scoprì che finanziava la guerra di Edoardo con denaro fiammingo e prevedeva di nominare il Principe Nero nuovo conte delle Fiandre. Perfino l’anglofila Gand si oppose.

Il 24 luglio 1345 una folla prese d’assalto la casa del mercante. Secondo un anonimo cronista, su di lui si abbatté una pioggia di minacce che lasciavano poco spazio all’immaginazione. Il seguito sembra uscire da un romanzo noir: «Forzarono la porta e Jacob cercò di scappare passando dalla stalla, ma un calzolaio lo inseguì e lo decapitò con un’accetta».9 Fu così che si concluse nel sangue un decennio scarso durante il quale le Fiandre erano state amministrate come una repubblica sui generis. Per tutto quel tempo il conte era rimasto a Parigi. A Luigi di Nevers, bisnonno di Giovanni, non fu neppure concessa la gioia del rientro: un anno più tardi morì nella battaglia di Crécy.

Giovanni di Borgogna ascoltava il precettore con il fiato sospeso. Nel 1346 suo nonno Luigi di Mâle arrivò al potere. Le lezioni di storia di Baldovino divennero materia per lui tangibile. Il ragazzo fu fiero di apprendere che all’inizio il nonno, tuttora conte delle Fiandre, aveva saputo giostrarsi tra Francia e Inghilterra come un equilibrista. Era riuscito ad arginare temporaneamente il potere di Gand e di altre grandi città come Bruges e Ypres. Inoltre, armi in pugno, aveva aggiunto alla contea delle Fiandre le signorie brabantine di Anversa e Malines. In questo modo aveva contenuto l’ascesa della Schelda come arteria dei trasporti, assicurandosi che il porto di Anversa rimanesse ancora all’ombra di Bruges. Ma i successi del nonno di Giovanni terminavano lì. I costi della guerra con il Brabante si rivelarono salatissimi e ricaddero soprattutto sui cittadini. Ancora una volta fu Gand a protestare più di tutti, facendo presagire nuovi problemi.

Quando a Gand pioveva, a Parigi piovigginava. L’esperienza di Jacob van Artevelde era suggestiva. Nel 1358, Étienne Marcel, decano dei mercanti parigini e anch’egli mercante di tessuti, organizzò una rivolta contro Carlo, fratello maggiore di Filippo l’Ardito. In assenza del padre – re Giovanni il Buono era allora detenuto in Inghilterra –, Marcel prese di mira l’erede al trono. Mentre il popolo gridava «Gand!», Marcel riuscì a introdursi negli appartamenti di Carlo e fece uccidere due dei più stretti collaboratori del principe sotto i suoi occhi. Carlo fu inoltre costretto a indossare un cappello rossoblù, i colori della borghesia parigina.

Sentendo parlare di questi eventi è difficile non pensare al 20 giugno 1792, quando i sanculotti assaltarono il palazzo delle Tuileries e fecero appuntare a Luigi XVI una coccarda blu, bianca e rossa: di nuovo i colori di Parigi, ma stavolta con l’aggiunta del bianco reale, il futuro tricolore francese. Si ha l’impressione che in quella calda giornata di giugno si fosse ripetuta la scena del 22 febbraio 1358. Come se all’improvviso la memoria collettiva della nazione avesse recuperato inconsciamente certe azioni del passato.

Con la coda tra le gambe, l’erede al trono lasciò il palazzo della Conciergerie, che fu convertito in prigione, e il Louvre divenne la residenza reale a Parigi. Alla fine Marcel, come Van Artevelde, sarebbe stato ucciso dai suoi concittadini. Nondimeno era evidente che il potere dei sovrani non veniva più considerato un puro e semplice dono del Signore. Da quel momento sarebbe stato condiviso o contestato.

Dopo Gand e Parigi, altri luoghi in Europa furono teatro di proteste. Il nome della città fiamminga risuonava ovunque. «Gand!» era diventato un grido rivoluzionario.








IV

CITTÀ SENZA PAURA

O di come Gand finì col diventare la città più temeraria

dell’Occidente, di come il Grande Scisma d’Occidente lacerò

i rapporti non solo all’interno della Chiesa,

ma anche tra Borgogna e Fiandre, e di come i duchi borgognoni

continuarono a professare la loro fede con fervore




Nell’arco di tre secoli le Fiandre si trasformarono completamente. Sparirono corsi d’acqua e lagune antichissime, boschi risalenti ai tempi dei Celti furono abbattuti, i conti cercarono di ridurre la propria dipendenza dalla Francia ma spesso ottennero il risultato opposto, le città spuntavano come funghi, e la lavorazione della lana aveva fatto della regione una delle più ricche al mondo. Perché lo rimanesse, si doveva poter contare su un continuo rifornimento di materia prima inglese e di orde di ex servi della gleba da convertire in battaglioni di operai e artigiani spremuti fino al midollo.

Sarebbe un eufemismo dire che per Giovanni di Borgogna non dovette essere una passeggiata comprendere questa storia complessa. Probabilmente anche solo cogliere le dinamiche dell’attualità bastava a far girare la testa al ragazzo, che – com’è ovvio – prima di tutto voleva sapere cosa stesse succedendo in quel preciso momento nelle ribelli Fiandre. Per spiegarglielo, il precettore Baldovino di Nieppe era costretto a partire dallo scisma d’Occidente, che aveva lacerato la Chiesa cattolica. Ma come far capire a un giovane che nel 1378, all’improvviso, due papi – uno a Roma, l’altro ad Avignone – affermavano di essere i sommi emissari di Dio in terra? Che per giunta ciascuno di loro aveva le proprie schiere di seguaci, e la Borgogna al pari della Francia appoggiava Avignone mentre le Fiandre sostenevano Roma?

Baldovino dovette dapprima tornare al 1305, l’anno in cui il nuovo papa Clemente V fu restio a stabilirsi in una Roma tormentata da grandi violenze. Il re di Francia, Filippo il Bello, non era stato in grado di mettere in riga i fiamminghi nel 1302, ma quattro anni dopo aveva mostrato il suo vero potere riuscendo a utilizzare questo papa come una pedina sullo scacchiere europeo spostandolo verso Avignone. Sul piano amministrativo la cittadina apparteneva al Sacro Romano Impero, ma si trovava appena oltre il confine. Di là dal Rodano, dove si arrivava attraversando il ponte della celebre canzone, si stendeva il Regno di Francia. I papi sapevano che in quel modo godevano di protezione, ma che al tempo stesso venivano tenuti sotto stretta sorveglianza.

Ad Avignone si ergeva un enorme palazzo dal quale la Chiesa lavorava a una maggiore centralizzazione, trasferendo più potere a papa, curia e cancelleria. Il sogno di un ritorno a Roma permase, ma bisognò attendere il 1376 perché un papa potesse raggiungere nuovamente la Città Santa. Subito prima dell’annunciata partenza di Gregorio XI, Carlo V inviò in Italia un diplomatico dal nome altisonante, nientemeno che Filippo l’Ardito, il più energico e valente fratello del sovrano. Il suo compito era chiaro e semplice: convincere il papa a rimanere ad Avignone. Giovanni aveva cinque anni quando il padre intraprese questo importante viaggio.

Mentre solcava le acque del Rodano, Filippo poté cullarsi nel ricordo dei begli anni trascorsi nel suo ducato. Aveva liberato la Borgogna da bande di predoni, migliorato il sistema delle fiere annuali e dato un grande impulso alla modernizzazione della viticoltura. Successo e prestigio si erano tuttavia tradotti in un peggioramento nella produzione del celebre bene da esportazione: ci si riposava sugli allori, regnavano incuria e pigrizia. Filippo svegliò i viticoltori borgognoni dal loro sogno di bellezza con una moltitudine di misure ad hoc da cui nel 1395 avrebbe ricavato una grande legge sul vino. Forse la sua iniziativa più importante fu la messa al bando del vitigno Gamay, che secondo il duca serviva solo a produrre «vino amaro in grandi quantità» e che perciò andava estirpato.1 Il Gamay resistette a lungo, ma alla fine si trasferì a sud diventando il vitigno prediletto per il Beaujolais. Il Pinot Nero, più adatto ai tipici terreni argillosi e calcarei, visse una grande ascesa e diventò il vitigno borgognone per eccellenza. Il duca possedeva vigneti a Beaune, Pommard e Volnay, e sacrificava i suoi vini migliori per lusingare i nobili fiamminghi e francesi; il resto delle botti si vendeva alle porte del palazzo ducale a Digione. L’arrivo del nouveau vin di Filippo era sempre un grande evento.

Filippo sapeva che una botte di Beaune poteva agevolare anche le trattative più ostiche, e cercò di ingraziarsi il papa portando ad Avignone un bel carico di vini di prima qualità. Petrarca, cresciuto lì mentre suo padre lavorava alla corte papale, non aveva forse lamentato che la curia desiderava assolutamente rimanere ad Avignone per avere a portata di mano i vini di Beaune? L’eletto del Signore, Gregorio XI, si dimostrò tuttavia inflessibile e partì per Roma. Filippo rimase indietro con le botti piene. Così finiva la salda presa della Francia sul cristianesimo. Giunto a destinazione, il papa ebbe tempo di fare poco altro: appena un anno dopo morì. Quel che accadde in seguito nessuno avrebbe mai potuto immaginarlo.

Benché i cardinali francesi disponessero di un’ampia maggioranza nel conclave, sotto la pressione di un’aggressiva folla romana si elesse per motivi di sicurezza un papa italiano. Che differenza avrebbe fatto? Non sarebbe stato difficile, si pensava, tenere sotto controllo il giovane e inesperto Urbano VI. Il potere, tuttavia, diede alla testa al nuovo capo della Chiesa, che ammoniva continuamente i suoi cardinali. Il pontefice si rimangiò la promessa di tornare ad Avignone, e dinanzi a tanta ostilità i francesi scelsero presto un antipapa, il loro conterraneo Clemente VII. Nemmeno questi poteva definirsi un uomo mite. L’anno prima, per sgombrare la strada a Gregorio XI, aveva ordinato di uccidere migliaia di rivoltosi a Cesena. Il terribile bagno di sangue era ancora un ricordo fresco nella memoria di tutti. «Morte all’Anticristo!» si sentì gridare per le strade di Roma, e il «macellaio di Cesena» fuggì in tutta fretta ad Avignone. Dalla cittadina provenzale, Clemente VII affermò di essere l’unico papa legittimo. Urbano VI non si scompose e continuò a occupare imperterrito il soglio pontificio. Tutt’a un tratto il mondo cristiano si trovò di fronte a un grave dilemma: quale papa seguire?

Il re francese Carlo VI voleva far sì che il potere ecclesiastico rimanesse il più possibile vicino a Parigi e si schierò quindi al fianco di Clemente. L’Inghilterra, sua nemica di vecchia data, scelse quasi di riflesso l’altro candidato. La Borgogna di Filippo l’Ardito seguì ciecamente la corona francese, mentre in completo accordo con la sua reputazione di anglofilo, e con soddisfazione delle città, il conte Luigi di Mâle spalleggiò gli inglesi, ragion per cui il feudo francese rimase sotto l’autorità romana. Il genero Filippo di Borgogna accettò a malincuore la decisione dei futuri sudditi, ma suo fratello Carlo V, furente, definì i fiamminghi «traditori della patria».

«Come una prostituta in un’orgia»

«Ed ecco perché dall’autunno del 1378 ci ritroviamo con due papi: uno falso, quello di Roma, e uno vero, quello di Avignone.» Così, più o meno, dovette dire Baldovino di Nieppe all’erede del duca, portando le sue lezioni di storia fin nel cuore pulsante dell’attualità.

Gli sviluppi più recenti non suonavano affatto nuovi alle orecchie del ragazzo. Grazie alle lezioni del precettore, che era pur sempre un prete, e all’educazione religiosa impartitagli dalla devota madre, Giovanni conosceva bene le vicende bibliche ed era al corrente degli intrighi ecclesiastici. Il cattolicesimo gli si era impresso nell’animo fin dalla più tenera età e lo avrebbe abbandonato solo quarant’anni dopo, quando i nemici lo uccisero brutalmente. In quell’occasione, nei Comptes généraux de l’État bourguignon – sempre redatti con grande cura –, si annotò che Giovanni aveva con sé «un breviario straordinariamente bello e riccamente decorato».2

Giovanni aveva diciotto mesi quando entrò per la prima volta in una chiesa o, per meglio dire, quando ce lo portò sua madre, Margherita delle Fiandre. L’istruzione del figlio di un duca doveva cominciare il prima possibile. Dal terzo anno di età, Giovanni imparò a leggere sui Sept Psaumes, in francese: il medio nederlandese sarebbe seguito alcuni anni dopo. Nel marzo del 1378, poco prima che gli scismatici cattolici dividessero in due la Chiesa, Guglielmo di Vallan, confessore di Filippo l’Ardito, gli consegnò il suo primo libro di preghiere.

Come il padre, anche Giovanni scelse per sé un confessore domenicano. Quest’ordine doveva la sua fama ai predicatori itineranti che avvincevano grandi folle con interventi spettacolari. I duchi non erano insensibili alle loro prestazioni retoriche, ma avevano qualche problema con l’appello domenicano alla sobrietà. I frati confessori rivestivano un ruolo importante nella vita di corte. Raccoglievano le confessioni del duca, lo assolvevano, predicavano a orari prestabiliti e pubblicavano saggi religiosi all’attenzione di colui che dava loro il pane. Come Filippo l’Ardito, Giovanni era un devoto cosciente della propria mortalità; e non solo devolveva somme consistenti all’amore del prossimo, ma si dedicava anche in maniera esemplare agli esercizi religiosi. Proprio come i suoi genitori, assisteva ogni giorno alla messa e durante le grandi feste religiose rispettava con scrupolo tutte le ore canoniche, dalla mattina alla sera, talvolta rimanendo sveglio anche la notte. Quando viaggiava, faceva in modo che il percorso passasse per chiese e abbazie. Anche il più piccolo spostamento era elevato a pellegrinaggio.

Da buoni medievali, i duchi borgognoni nutrivano una fede profonda nelle reliquie dei santi: il contatto con l’unghia di un piede, un perone, il brandello di un abito o la scheggia di un bastone avrebbe generato effetti prodigiosi. Quando Filippo e Giovanni facevano tappa in una chiesa o in un monastero, non era soltanto per assistere alla messa, ma anche per toccare le reliquie locali. Di Giovanni si sa che custodiva con orgoglio un frammento del cranio di una delle undicimila compagne di sant’Orsola, invocate dai fedeli per chiedere protezione in guerra e nel matrimonio. Suo padre Filippo si gloriava di possedere una manciata di costole del loro antenato Luigi il Santo, conservate in una vetrina.

Contati i loro feticci religiosi e recitato il rosario, i conti si dedicavano ai piaceri della Realpolitik. Filippo l’Ardito sarebbe rimasto fedele ad Avignone finché ne avesse tratto un vantaggio, e così pure suo figlio. Era una questione di politica internazionale prima che di devozione. Nel profondo dell’animo anche loro dovettero sentirsi disorientati in quel caos. Per il cattolico medio francese, borgognone, inglese e fiammingo, lo scisma d’Occidente rimaneva una matassa che destava profonda confusione. Quando non era Avignone a scomunicare Roma, era Roma a scomunicare Avignone. Nello spartirsi le entrate della Chiesa, intanto, i due papi si macchiarono abbondantemente di corruzione e simonia.

La popolazione, obnubilata dalla sua dipendenza dalle reliquie, dai santi e dalle indulgenze (per mezzo delle quali si poteva ottenere uno sconto di pena nel purgatorio), si domandava inquieta se lo scisma non le avrebbe sbarrato la via del paradiso: quale scelta dava garanzie a tal proposito? Un cronista scrisse che Roma e Avignone tiravano a sé la Chiesa «come una prostituta in un’orgia».3 Ma nel XIV secolo nessuno, nemmeno il più grande veggente, poteva immaginare che quella frattura avrebbe recato in sé il germe della Riforma.

«Ponetevi fine al più presto»

La storia bussò davvero alla porta di Giovanni solo quando suo nonno Luigi di Mâle venne a supplicare con la coda tra le gambe l’aiuto di Filippo: a Gand erano scoppiate nuove rivolte. Giovanni ripensò forse al bisavolo Luigi di Nevers che aveva provato a spegnere il fervore del mercante di tessuti Jacob van Artevelde, oppure al lontano antenato Filippo d’Alsazia che aveva regolato i conti con gli arroganti patrizi della città sul Lys?

Il presente si rivelò la miglior lezione di storia per Giovanni, il passato il suo bollettino più esaustivo sull’attualità. La grande differenza, adesso, era la presenza di un nuovo attore: suo padre, il potente duca di Borgogna, che – per quanto lo potesse desiderare – non riuscì a sottrarsi agli antichissimi attriti tra Francia e Fiandre.

Il sole splendeva, le allodole cantavano allegre e nelle menti degli operai l’acqua già fluiva per la valle. Armati solo delle proprie pale, gli uomini scavavano un canale che avrebbe solcato le plat pays da Bruges a Deinze. Il Reie gorgogliava affaticato levando il suo fetore al vento, e il nuovo corso d’acqua sarebbe servito a ripulire la cloaca cittadina. Almeno, questo fu il pretesto utilizzato da Bruges, ma gli abitanti di Gand non si lasciarono abbindolare: avevano capito che l’operazione era stata messa in piedi al solo scopo di collegare direttamente Bruges a Deinze e quindi al Lys, così che il grano francese potesse raggiungere Bruges evitando la costosa tappa a Gand. Allo stesso modo, i tessuti delle Fiandre occidentali avrebbero compiuto il percorso inverso a condizioni più profittevoli. In un momento in cui gli affari andavano già male, una gran parte dei diritti di stoccaggio con cui Gand si arricchiva da tempo immemorabile rischiava di andare in fumo.

Dopo la morte di Jacob van Artevelde (1345), Luigi di Mâle ne aveva bandito i seguaci, molti dei quali, grazie al loro savoir-faire e alla loro esperienza nel commercio tessile, trovarono lavoro in Inghilterra. Nei Racconti di Canterbury, Geoffrey Chaucer fa una sottile allusione a questa nuova tendenza: «Era più brava di quelli di Ypres e di Gand»4 scrive a proposito dell’abile tessitrice di Bath. Con il passare del tempo, i grandi produttori di tessuti cominciarono a subire non solo la concorrenza fiamminga d’oltremanica, ma anche quella degli articoli più economici e di qualità nettamente più bassa che si realizzavano in località minori dell’entroterra.

In città come Gand l’economia stagnava. I lavoratori potevano solo sperare di ottenere paghe meno misere. E proprio in un momento del genere, al conte venne in mente di organizzare un grande torneo, una festa i cui costi avrebbero gravato soprattutto sugli abitanti di Gand e di Bruges. Quest’ultima, sempre coccolata dal conte, aveva messo mano al borsello con un sorriso, a condizione però di poter scavare il proprio canale. Gand protestò. Si venne quindi a creare una situazione tipicamente fiamminga: conte e cittadini litigavano, Gand e Bruges polemizzavano tra loro, e, come sempre, sulle tensioni locali incombeva l’ombra della Francia e dell’Inghilterra. Si passò all’azione.

Nel maggio del 1379 gli operai di Bruges avevano già completato metà dell’opera, ma in quel momento spuntarono all’orizzonte i Capperoni Bianchi, la temuta milizia cittadina di Gand. Gli operai misero a terra le pale, e il capo dei Capperoni, Jan Yoens, poté tornare a casa trionfante. Del canale non se ne fece più nulla. Il balivo del conte, però, non rimase a guardare: diede ordine di arrestare un membro della milizia. Questo fatto apparentemente insignificante fu la proverbiale goccia che fece traboccare il vaso, coinvolgendo tutte le Fiandre in una disputa che avrebbe finito per scatenare una guerra con la Francia.

L’arresto fu interpretato come una violazione dei diritti della città, perché l’ufficiale comitale non aveva consultato gli assessori, ma aveva agito unicamente di propria iniziativa. Gli abitanti di Gand, feriti nell’orgoglio, liquidarono il balivo e diedero fuoco al nuovo castello del conte a Wondelgem. Lo scontento che serpeggiava da tempo venne a galla: tutti, dai servi ai mercanti, covavano una qualche frustrazione determinata dal cuore o dal portafoglio.

In men che non si fosse detto, Jan Yoens e i suoi uomini attraversarono le Fiandre convincendo tutte le città eccetto Dendermonde e Oudenaarde a unire le forze contro Luigi. Filippo l’Ardito, genero del conte, ottenne una fragile tregua, ma non poté impedire che il suocero cercasse di riparare il proprio onore. Conoscendo i suoi polli, Luigi seppe approfittare della divisione in seno alle Fiandre. Lusingò i nobili e i ricchi patrizi, si conquistò il loro favore e mise Gand e Bruges l’una contro l’altra. Infine anche Ypres piantò in asso i rivoltosi, e Gand si ritrovò sola.

Mentre Gand raccoglieva le forze e Filippo l’Ardito valutava la situazione, arrivò una notizia inattesa che si sarebbe rivelata di capitale importanza per le sorti delle Fiandre e della Borgogna. Nel 1380 il re francese Carlo V era sul punto di morire di tubercolosi. Insieme a Bertrand du Guesclin, celebre condottiero dell’esercito francese, il sovrano era riuscito a riconquistare la sua terra città dopo città e, per un pelo, a tirar fuori la Francia dall’inferno della guerra dei Cent’anni. Alla sua morte, gli inglesi conservavano soltanto le città portuali di Brest, Calais e Cherbourg e una sottile striscia di terra tra Bayonne e Bordeaux. Se il re fosse vissuto per un altro decennio, la guerra dei Cent’anni avrebbe forse potuto chiamarsi «dei Cinquanta».

Durante i suoi sedici anni di regno, Carlo V aveva rafforzato numerose città e fatto costruire fortezze inespugnabili. Fu così, per esempio, che nel panorama parigino spuntò un bastione minaccioso. La Bastiglia sarebbe diventata famosa in tutto il mondo il 14 luglio 1789, giorno in cui fu rasa al suolo. Oltre ad aver adottato una politica bellica di successo, il fratello maggiore di Filippo l’Ardito era mecenate e amante dell’arte, un uomo che possedeva centinaia di preziosissimi libri e manoscritti conservati in una torre del Louvre. Carlo V fu il primo re a incarnare quella che in seguito sarebbe diventata l’immagine archetipica del grande leader francese: un politico-stratega che non solo prendeva le giuste decisioni, ma sapeva anche citare i libri giusti.

Eppure il grande re era sul punto di morire con un peso sulla coscienza. Capiva molto bene che, sostenendo l’antipapa di Avignone, aveva gettato la Chiesa nella più grande crisi che avesse mai conosciuto dalla sua nascita. Se non fosse stato tanto testardo, a quel punto sarebbe esistita un’unica Santa Sede. Con che faccia si sarebbe presentato al cospetto dell’Altissimo? Beninteso, aveva quasi liberato la Francia dalla perfida Albione, ma per finanziare le campagne militari si erano dovute imporre tasse elevatissime che avevano messo in ginocchio il francese medio. Il regno era più sicuro, ma anche più povero.

L’alito gelido del Tristo Mietitore aveva portato al rimorso e al pentimento innumerevoli sovrani medievali. Carlo dichiarò umilmente di aver agito male e chiese l’immediata abolizione della fouage, una grande tassa sulla proprietà, così che i suoi sudditi non dovessero «mai più pagarla».5 I fratelli, scettici, si domandarono come avrebbe fatto il giovane principe a raccogliere le risorse necessarie a portare avanti la politica del padre dopo la sua morte. «Ponetevi fine al più presto»6 biascicò il re con le sue ultime forze, parole con le quali non alludeva alla sua vita.

Il quarantaduenne Carlo V si spense il 16 settembre 1380 togliendo al popolo una tassa e dandogli un nuovo sovrano. Parigi accolse a braccia aperte il giovane Carlo VI, ma gli zii-reggenti del ragazzo fecero presto lettera morta dell’ultimo desiderio del defunto re. Carlo VI aveva appena dodici anni e nessuna autorità. Le sorti della guerra dei Cent’anni erano nelle mani di due adolescenti manipolabili: l’inglese Riccardo II aveva solo un anno in più di Carlo. I due paesi sarebbero caduti preda dei giochi di potere di reggenti ingordi.

Lo si intuì già alla cerimonia di incoronazione di Carlo VI nella cattedrale di Reims. Filippo l’Ardito spinse letteralmente via dal suo posto il fratello maggiore Luigi, duca di Angiò, per poi sedersi imperturbabile accanto al re. L’evento degenerò quasi in una lotta corpo a corpo, ma Carlo VI placò gli animi e concesse al duca borgognone l’ambitissimo posto d’onore.

Il padre di Giovanni, che si preparava a governare le Fiandre, fu da subito l’uomo forte di Parigi. Trattava il re minorenne come una sua marionetta, e non solo per il prestigio del potere: l’accesso diretto alle casse del regno gli avrebbe consentito di puntare molto più in alto e magari di risolvere i problemi del suocero. Dopotutto, non erano per definizione anche problemi suoi? Perché non comporre la crisi fiamminga con l’aiuto dell’esercito francese? Nascondendosi dietro Carlo VI, inoltre, avrebbe potuto dirottare verso la corona il risentimento dei suoi futuri sudditi. Non appena Filippo l’Ardito ebbe la percezione dell’avvenire roseo che gli si prospettava, approfittò subito del vuoto di potere francese.

«I vermi di terra divoreranno i leoni»

Luigi di Mâle cercò di affamare i ribelli di Gand per mezzo di tre assedi, i quali, anche se fallirono, misero alla prova la combattività dei difensori. «Magari fosse ancora vivo Van Artevelde» sospiravano i gandesi, che con gli stomaci vuoti avevano perso molta della loro spavalderia. Una maggioranza era a favore della tregua, ma sul finire del 1381 i falchi presero il potere, e si smarrì ogni speranza di pace.

Per imprimere forza ai loro propositi e compattare gli abitanti di Gand, essi ricorsero a un’arma fidata, un uomo di modesta statura e dagli occhietti fulminanti, un signore d’eloquio sciolto che cercava vendetta per la morte del padre: nientemeno che Philip van Artevelde, figlio del leggendario Jacob. Questi accentrò su di sé tutti i poteri e giurò che avrebbe portato Gand alla vittoria. Dapprima vestì i panni del re di Francia e liquidò i primogeniti degli assassini di suo padre. Solo in seguito questo vanesio sempre annunciato dal suono delle trombe si lanciò in una campagna sanguinaria contro il conte fiammingo.

Luigi di Mâle non si lasciò intimidire. Avendo riconquistato praticamente tutte le Fiandre, rispose per le rime e chiese l’immediata resa della città. Non voleva una semplice firma in calce a una pergamena: pretese che tutti gli abitanti di Gand tra i cinquanta e i sessant’anni si presentassero in fila al suo cospetto, e che lo facessero a capo scoperto e piedi scalzi, con una corda intorno al collo. Dopodiché il conte avrebbe deciso chi graziare e chi no. Philip van Artevelde si fece una grossa risata. Da vent’anni riceveva una rendita annuale dagli inglesi. Come il padre prima di lui, quindi, volse lo sguardo oltremanica, dove lo attendeva la promessa di un sostegno militare, che corroborò la sua già notevole arroganza.

Il 5 maggio 1382 gli affamati di Gand, duramente provati dai tre assedi, sorpresero le truppe comitali a Bruges durante la Processione del Santo Sangue. Il loro attacco – o, per meglio dire, il loro gesto disperato – colse alla sprovvista i soldati dalle gambe traballanti per via delle festività. Gli uomini di Gand costrinsero quelli di Luigi verso il centro della città, dove, armati di asce e mazze chiodate, diedero inizio a un bagno di sangue. L’altero conte delle Fiandre cadde da cavallo e riuscì a stento a scansarsi. «Sarebbe morto, se non si fosse alzato all’ultimo momento»7 scrisse il poeta e cronista Eustache Deschamps.

La notte calò sulla città come una coperta scura. Mentre si accendevano le fiaccole, Luigi vestì i panni del suo servo e fuggì in gran fretta per i vicoli di Bruges. Philip van Artevelde sapeva che il conte non poteva essere andato lontano e mise una taglia sulla sua testa. La caccia era aperta. «Gand! Gand!» si sentiva gridare dappertutto, come se il numero degli assalitori crescesse di minuto in minuto. Non sapendo più cosa fare, lo spaventatissimo Luigi bussò a una porta. «La prego, signora, mi lasci entrare, sono il conte delle Fiandre.»8

Che fosse per senso del dovere, per paura o per la promessa di una ricompensa, la padrona di casa obbedì. Il fiero dongiovanni, padre di diciotto bastardi, dovette trascorrere quella notte battendo i denti in un letto per bambini. L’indomani mattina attraversò a nuoto il canale esterno della città, e due giorni dopo raggiunse Lilla in sella a un ossuto cavallo da tiro. Lì apprese della morte di sua madre Margherita: nel giorno funesto in cui aveva dovuto cedere le Fiandre, era diventato conte della Franca Contea e d’Artois. Inerme, supplicò l’aiuto del genero borgognone.

Filippo l’Ardito non esitò un istante. Fece preparare i suoi cavalli migliori e partì subito, tenendo fede al proprio motto «Il me tarde» («Vado di fretta»), spesso modificato in «Moult me tarde» («Molto mi aspetta»). Entrambe le versioni restituivano un’idea del suo carattere impaziente. Nei conti pubblici, una voce speciale era riservata ai «cavalli stremati e uccisi dopo aver servito il Monsignore».9 A Filippo capitò più volte di percorrere in cinque giorni i trecento chilometri che separavano Digione da Parigi, restando in sella dalle dieci alle undici ore. Nel caldo maggio del 1382, galoppò per la Francia. Della polvere che si alzava dalla strada non gli importava. Essendo un viaggiatore consumato, aveva fatto realizzare degli occhiali su misura che proteggevano «gli occhi dalla sabbia» mentre si era a cavallo.10

A Senlis il nuovo re di Francia gli venne incontro con un falco sul polso. Sopra il becco possente dell’animale brillavano due occhi pieni di forza. Il duca borgognone sapeva di doversi ingraziare il sovrano e ricorse a tutta la sua capacità persuasiva: gli riferì che i fiamminghi avevano defenestrato il loro conte, che la sua eredità era a rischio, che il figlio di quel mercante ribelle aveva nominato borgomastri in numerosi centri ed era intento a escogitare nuove leggi. Ma, soprattutto, che stava portando la contea sotto l’influenza inglese. Non ci volle altro per convincere il monarca quattordicenne.

Con l’entusiasmo della sua giovane età, Carlo VI sognava avventure più eroiche dell’andarsene in giro con un falco sul braccio. «Desidero combattere più di ogni cosa, perché non ho mai maneggiato le armi, ed è indispensabile farlo se voglio regnare con forza e onore.»11 Impose subito una tassa cospicua per finanziare la sua macchina da guerra.

Nel XIV secolo erano finiti i tempi degli eserciti feudali in cui i vassalli assolvevano in fretta il proprio dovere per poi tornare alle faccende di casa loro. Gli eserciti si riempivano di mercenari che combattevano per chi era disposto a pagarli. I sovrani non potevano più coprire di tasca propria le enormi spese che ciò comportava, quindi in caso di necessità si rivolgevano ai banchieri o, in una fase successiva, alle città più ricche. Il complesso meccanismo di finanziamento delle guerre stava ancora muovendo i primi passi e si tradusse in numerosi debiti insoluti. Più ancora della devastazione militare, erano queste tasse d’emergenza a mettere in ginocchio gli Stati medievali. Inoltre i soldati francesi distruggevano o si impossessavano di gran parte dei raccolti, ragion per cui la popolazione affamata diventava facile preda di malattie infettive.

Poco importava al bellicoso Carlo VI. Anche i fratelli di Filippo l’Ardito, i litigiosi zii-reggenti Angiò e Berry, e il duca di Bourbon, cognato di Carlo V e anch’egli membro del Consiglio dei reggenti, promisero la propria collaborazione. Al duca di Borgogna era bastato far presente che, sulla scia di Gand, si stavano agitando anche gli abitanti di Blois, Chalon, Orléans, Reims e Rouen. Se non avessero spezzato la catena delle rivolte, ne sarebbe potuto andare della loro posizione. L’aristocrazia tremava. Le parole del monaco francescano Giovanni di Rupescissa, arrestato a ogni piè sospinto a causa dei suoi scritti e morto invalido quindici anni prima, avevano scosso gli animi di molti europei, e adesso rischiavano di diventare realtà: «I vermi di terra divoreranno i leoni, le pantere e i lupi, il popolo sterminerà tutti i tiranni e gli impostori».12

Più o meno contemporaneamente alla Francia e alle Fiandre, anche l’Italia e l’Inghilterra furono teatro di rivolte popolari. Contadini e artigiani, stufi delle tasse, non volevano più farsi carico delle guerre dei loro signori. Da quello scontento nacque anche il desiderio di una migliore garanzia dei diritti. La vecchia misericordia cristiana non bastava più ad ammansire i bisognosi, tormentati dalla peste, dalla guerra e dalla crisi economica, e l’ordine stabilito non sapeva come gestire la nuova coscienza delle classi inferiori. Dapprima nobiltà e clero traccheggiarono, ma, quando si resero conto dei rischi che correvano, sguainarono le spade.

Gand, che a poco a poco divenne famosa in Europa, incarnava al meglio lo spirito dei cambiamenti in atto. Non era, ovviamente, una semplice unione operaia, ma una città che si batteva nel suo insieme per i diritti dei propri figli, dai grandi mercanti ai piccoli salariati a giornata. Anche se non erano d’accordo su tutto, gli abitanti di Gand univano le forze per scagliarsi contro conti, duchi e re.

«Insegneremo il fiammingo al re di Francia»

Nell’autunno del 1382 Carlo VI radunò il suo esercito ad Arras. Il padre di Giovanni si fregava le mani: era riuscito a fare in modo che il re francese sbrogliasse per lui la matassa fiamminga. Un risultato non da poco, considerato che in effetti possedeva solo qualche territorio intorno a Digione, un’area modesta fra la Saona e il Morvan: nient’altro che una frazione del vecchio regno di Gundobado. Se voleva contare davvero qualcosa, era assolutamente necessario togliere le Fiandre dal fuoco.

Philip van Artevelde doveva adottare una strategia chiara: sfiancare i francesi nell’umidità dell’autunno fiammingo fino a quando non fossero tornati a casa tremanti. Il freddo era alle porte, e la tradizione prescriveva una sorta di tregua per l’inverno. Tutti tornarono a casa per riposarsi e scaldarsi, così da poter riprendere i combattimenti in primavera. L’attesa, però, non si confaceva a Philip, il quale, come se avesse fatto proprio il motto di Filippo l’Ardito, cercò in tutti i modi di sbaragliare l’esercito franco-borgognone.

Passando dalla cittadina di Comines, conquistata con grande dispendio di energie, diecimila soldati francesi (per un quinto borgognoni) entrarono nelle Fiandre. Philip van Artevelde avanzò verso di loro e il 26 novembre vide comparire all’orizzonte gli stendardi e le lance francesi nei pressi di una palude a Roosebeke, un villaggio (oggi Westrozebeke) tra Ypres e Roulers. I due eserciti si prepararono allo scontro. Per il momento l’uno non percepiva dell’altro che il brusio e il rumore delle armi.

La sera, davanti al fuoco da campo, il poeta-cronista Eustache Deschamps – che aveva accompagnato gli uomini di Carlo nell’umido Nord su ordine del re – diede voce non solo al proprio malcontento, ma anche a quello di più o meno tutto l’esercito: «La radice di tutta la viltà e del tradimento di tutti i princìpi cavallereschi è Gand, che si erge al di sopra della legge».13 I soldati franco-borgognoni avevano sviluppato un profondo odio per la città e per i suoi abitanti. Non era colpa loro se ogni giorno dovevano cospargere di grasso le armi sotto la pioggia sottile?

Deschamps esortò i suoi compatrioti ad «attraversare i fiamminghi con le lance»;14 gli avversari, del resto, disponevano solo di «carriole e carretti» per combattere. Al tempo stesso si domandava a voce alta perché a un corriere diplomatico come lui toccasse sprecare tanto tempo in mezzo al fango delle Fiandre. Eppure, essendo un poeta che amava inserire nei suoi versi più riferimenti possibili all’attualità, avrebbe dovuto apprezzare quell’opportunità di seguire la storia così da vicino. L’incontentabile Deschamps, originario della Champagne, avrebbe gridato la propria frustrazione verso il mondo fino alla fine dei suoi giorni, e in questo senso era l’uomo giusto per esprimere in versi l’odio comune nei confronti di Gand.

La sera in cui Deschamps mise su carta la sua rabbia, il condottiero di Gand conferì con i suoi comandanti. Sulla deludente assenza degli inglesi si pronunciò in modo formale: «Ci avrebbero sottratto la fama da sotto il naso».15 Il fatto che il re francese fosse penetrato nelle Fiandre con i suoi cavalieri migliori offriva un’occasione, la circostanza ideale per regolare i conti con gli arroganti vicini a sud. A tramandarci le parole di Philip van Artevelde non è stato il lamentoso Deschamps, bensì Jean Froissart.

Froissart aveva quarantacinque anni, cioè tre in più del collega Deschamps. Per evitare che le costrizioni della rima producessero imprecisioni o ripetizioni inutili, aveva deciso di non scrivere in versi. I cronisti, ovviamente, raccontano la storia dei loro signori, ma la pazienza con cui Froissart raccoglieva le informazioni, nonché la sua capacità di immedesimazione, fanno sì che i suoi resoconti valgano ancora la pena di essere citati.

Come Deschamps, Froissart era dalla parte di Carlo VI, ma sembrava avere meno in odio le Fiandre. Naturalmente condannava Gand, che voleva sovvertire gli schemi feudali creati da Dio, ma con un tono dal quale si evince un certo rispetto per il coraggio della milizia cittadina. D’altro canto, nelle sue cronache di taglio più «giornalistico» non si asteneva dal mettere in ridicolo la fatuità e le manie di grandezza di Van Artevelde.

«Dite ai vostri soldati di non avere pietà e di uccidere tutti. Devono risparmiare solo il re. È ancora un bambino, non lo si può incolpare di nulla. Lo porteremo a Gand e insegneremo il fiammingo al re di Francia.»16 Dopo aver pronunciato queste parole, Van Artevelde si ritirò nella sua tenda. Mentre Filippo cercava distrazione fra le braccia di una bellezza di Gand, il giovanissimo re francese consultò il suo consiglio di guerra, nel quale predominava lo scontento nei confronti di Filippo l’Ardito, che aveva corso un grosso rischio trascinando Carlo VI nel fitto degli scontri.

Il duca di Borgogna era consapevole di dover soffocare subito quel sentimento. Alle migliori spade del regno fu ordinato di non allontanarsi di un millimetro da Carlo; il cavaliere Guglielmo di Bordes doveva tenere stretto per le redini il cavallo bianco del re. Ufficialmente Filippo collocò il sovrano quattordicenne nel cuore dell’esercito, ma in realtà Carlo era al riparo nelle retrovie.

Per il nonno di Giovanni, Luigi di Mâle, la preparazione della battaglia di Roosebeke dovette essere assai difficile. Non solo i francesi lo guardavano di traverso a causa della sua preferenza per il papa di Roma, ma ai loro occhi egli era soprattutto il conte sciocco che doveva essere salvato dalle fauci del leone fiammingo. A mo’ di punizione, lo schierarono in retroguardia.

E fu così, come dovette spiegare Baldovino di Nieppe a Giovanni, che sia il conte delle Fiandre sia il re di Francia finirono per trovarsi a una distanza di sicurezza dal luogo in cui si scatenò l’inferno.








V

1789 AVANT LA LETTRE

O di come un precursore della Rivoluzione francese

fu soffocato sul nascere su suolo fiammingo,

e i tempi cambiarono in senso figurato e letterale




A poca distanza dal luogo in cui cinquecentotrentaquattro anni dopo si combatté la terribile battaglia di Passchendaele, due eserciti si prepararono ad affrontarsi in una resa dei conti oggi dimenticata. La battaglia di Roosebeke ha però un valore aneddotico e soprattutto storico per cui merita di essere sottratta all’oblio. Essa non solo recava in sé la quintessenza dell’epoca inquieta di Filippo l’Ardito, ma fu anche un preludio a quanto si sarebbe compiuto con successo quattro secoli dopo.

Per capire meglio, dobbiamo tornare al mattino nebbioso del 27 novembre 1382. Osserviamo gli sfidanti con il nostro cannocchiale storico: l’arroganza fiamminga contro la diffidenza franco-borgognona; cittadini contro aristocratici; Philip van Artevelde contro Filippo l’Ardito, che si nascondeva dietro Carlo VI; una nutrita milizia cittadina contro soldati molto meno numerosi ma meglio equipaggiati e di grande esperienza. Alle prime luci dell’alba i francesi esposero la leggendaria Orifiamma, il vessillo di Carlomagno, uno stendardo arancione con fiamme dorate che veniva sollevato soltanto in occasione di lotte sacre. Poiché i fiamminghi si erano schierati al fianco del papa romano Urbano VI, la campagna assunse i contorni di una crociata: Avignone contro Roma!

Philip van Artevelde non contenne l’impazienza. Diede ordine di attaccare, rinunciando così alla sua posizione favorevole perché più elevata. Armati di lance, di daghe, di bastoni e dei loro pugni, i fiamminghi si gettarono fra i banchi di nebbia mattutina che aleggiavano davanti a loro. Il condottiero li guidò in testa ai temibili Capperoni Bianchi. Per non perdersi nella nebbia, gli uomini si tenevano sottobraccio. I francesi tremavano. Un ringhiare furioso scendeva lungo il pendio antistante.

Proprio in quel momento spuntò il sole. «Lo spettacolo era meraviglioso: elmi luccicanti, armi scintillanti, lance di ferro che brillavano» scrisse Froissart. Gli stendardi fiamminghi di città e mestieri avanzavano a tutta velocità. «Ce n’erano così tanti che sembrava una foresta.»1 Van Artevelde camminava vicino a una bandiera nera con un leone d’argento: il vessillo di Gand. Il comandante francese Olivier de Clisson gridava a pieni polmoni per esortare i suoi uomini alla calma.

Il colpo fu durissimo. I fiamminghi abbatterono l’avanguardia francese scagliandovisi contro «come cinghiali scatenati» e penetrando fin nel cuore dell’esercito avversario. Con un occhio Olivier controllava il re, con l’altro le due ali della sua armata. Non seppe subito come reagire, ma fu salvato dalla prontezza del duca di Bourbon e di Enguerrand di Coucy, comandanti delle ali sinistra e destra dei francesi. Tranquillamente in sella ai propri cavalli nel tumulto dell’offensiva fiamminga, i due si scambiarono alcune parole registrate nelle cronache. Il dialogo si concluse con un sobrio commento del duca: «Caro nipote, il tuo è un buon consiglio».2

Appare poco probabile che ci fosse stato tempo per una riunione tattica nel bel mezzo degli scontri, ma una cosa è certa: Coucy scagliò la sua fanteria contro i fiamminghi con un impeto tale che sembrò che «gli armieri di Parigi e di Bruxelles si stessero scatenando tutti insieme». I cavalieri francesi, dal canto loro, chiusero in una tenaglia gli uomini di Van Artevelde.

All’improvviso la retroguardia fiamminga si ritrovò separata dal suo condottiero. Mentre il grosso dell’esercito era chiuso in un’immensa prigione vivente – con i soldati francesi a fare da spessi muri –, coloro che erano rimasti se la diedero a gambe. I fiamminghi furono costretti alla ritirata, che tuttavia si rivelò impossibile. I ribelli di Gand erano disperatamente accalcati. «Le poderose lance di Bordeaux penetrarono nelle cotte di maglia fin dentro la carne ... Gli uomini si strinsero ulteriormente gli uni agli altri, perché mai e poi mai, nemmeno quando è in ballo la vittoria,» scrisse un lucido Froissart «ci si espone per farsi trafiggere.»3

Il sangue prese a scorrere solo ai margini della calca brulicante di corpi, perché al centro i soldati morirono soffocati. Al rumore della gagliarda avanzata fiamminga che aveva dato inizio alla battaglia si sostituirono i gemiti degli uomini rimasti senza fiato, i crocchi delle casse toraciche che cedevano, i lamenti via via più sordi di chi implorava aria e luce. A battaglia finita, il campo era disseminato di soldati schiacciati dai loro stessi fratelli d’armi, senza quasi traccia di sangue.

Van Artevelde fu colpito alla testa e poi calpestato dalle proprie truppe. Un prigioniero fiammingo indicò i suoi resti in mezzo a una montagna di cadaveri. «Le sue ginocchiere erano foderate di cuoio» recita una cronaca del XVI secolo della città di Gand, Bouck van Memorien der stadt Gent. Carlo VI lo compatì. Gli sembrò che Van Artevelde dovesse essere un uomo «delicato» se indossava un rinforzo per alleviare lo sfregamento dell’armatura sulla pelle. Diede un calcio al suo corpo spogliato di vestiti e gioielli «come se fosse quello di uno schiavo», e lo fece appendere a un albero sul campo di battaglia.

Con sorpresa dei francesi, la battaglia durò meno di due ore. Il trionfo ispirò a Deschamps una poesia in cui ogni strofa si concludeva con «qui desconfiz furent en pou de temps» («che furono fatti a pezzi in un batter d’occhio»). Fu una dolce rivincita per i francesi, che esattamente ottant’anni prima erano stati sconfitti a Courtrai, a nemmeno venticinque chilometri di distanza.

Mentre i corvi si gettavano sul cadavere del condottiero fiammingo, i francesi, assetati di denaro, sciamarono verso Courtrai. Come spesso accadeva, la guerra doveva ripagarsi da sola. La ridistribuzione delle entrate fiscali era un’operazione lenta e disordinata, mentre il sistematico ritardo delle paghe costringeva i mercenari a incassare i loro compensi in loco.

Prima di dare alle fiamme la città depredata – «i fuochi furono appiccati a ogni angolo di Courtrai»4 – ci si dedicò a una lucrosa attività bellica: il rapimento di cittadini ricchi con l’intento di chiedere un riscatto. Come un avvoltoio, il commercio planò là dove la guerra aveva levato le tende.

«Ond’ella toglie ancora e terza e nona»

Per togliersi fino all’ultimo sassolino dalla scarpa, i francesi rimossero i cinquecento speroni d’oro che da ottant’anni erano appesi nella chiesa di Nostra Signora come reliquia del miracolo del 1302. Il cinquantaduenne Luigi di Mâle supplicò che la sua amatissima Courtrai fosse risparmiata, ma il quattordicenne Carlo VI fu inflessibile. Cullandosi nell’illusione di aver determinato da solo gli esiti della battaglia di Roosebeke, il giovane monarca giurò che gli abitanti della città avrebbero ricordato per sempre il passaggio del re di Francia. Il saccheggio di Courtrai, poi data alle fiamme, fu un ennesimo graffio sul blasone del sempre più esausto conte fiammingo.

Dal canto suo, Filippo l’Ardito, ancora nascosto dietro i gigli francesi, non intervenne. Sapendo che non si poteva fare una frittata senza rompere le uova, concesse una parte del bottino a ciascuno dei suoi guerrieri borgognoni. Tenne per sé un singolare trofeo di guerra. L’attenta rimozione del magnifico orologio del battifredo – il Jacquemart – ebbe un significato simbolico almeno uguale a quella degli speroni d’oro. Da allora in avanti, il duca di Borgogna avrebbe dettato lo scorrere delle ore nelle Fiandre. Una processione di carri trainati da buoi trasportò il prodigio della tecnica a Digione, dove si trova tuttora.

L’anno romano aveva originariamente inizio il 1º marzo. Così si spiegano i nomi «settembre», «ottobre», «novembre» e «dicembre», con cui si indicavano il settimo, l’ottavo, il nono e il decimo mese. Febbraio era il dodicesimo e ultimo mese: durava i giorni rimanenti per completare l’anno, cioè ventotto, talvolta ventinove. Nella gran parte dell’Europa medievale il calendario cominciava ancora con la primavera, e più precisamente a Pasqua. Fu solo nel corso del XVI secolo che l’intero continente sostituì la circoncisione di Cristo alla sua resurrezione, facendo iniziare l’anno il 1º gennaio.

La nozione medievale del tempo era tutto tranne che precisa e concreta. Gli eruditi avevano ricostruito la cronologia biblica fino al minuto – venne fuori, per esempio, che Cristo era morto per quaranta ore esatte e che Adamo era durato appena sette ore nel Paradiso terrestre –, ma ciò non impediva che le indicazioni temporali sul presente fossero molto vaghe. Non c’è da stupirsene, perché la tecnologia disponibile non consentiva di misurare il tempo con grande accuratezza. Le meridiane funzionavano soltanto con il sole, e le clessidre erano più lente o più rapide a seconda della sabbia usata, così come la durata di tre candele variava sensibilmente di luogo in luogo. Nel celebre Viandier (1380 ca.), il primo capolavoro culinario della storia francese, il cuoco-scrittore Guillaume Tirel non faceva cenno ai tempi di preparazione se non utilizzando metri religiosi come «diciotto paternostri» o «ventitré avemarie».

Il tempo era attraversato dal filo rosso della religione. Monasteri e abbazie rappresentavano il centro nevralgico di questo sistema. Il giorno era ripartito in archi di tre ore sempre preceduti da un momento di preghiera, a partire dal mattutino intorno a mezzanotte e dalle lodi intorno all’alba, cui seguivano la prima, la terza, la sesta (intorno a mezzogiorno, cioè la sexta hora dopo l’alba, da cui anche la parola «siesta»), la nona, i vespri e la compieta (intorno alle nove di sera). Le «mattinate di Bruges» del 1302 si chiamano così perché la prima preghiera della giornata fu il segnale di estrarre i coltelli.

Nel tempo tra le varie preghiere si svolgevano le attività più disparate. Un osservatore oggettivo avrebbe potuto dedurre l’ora guardando i frati a seconda che fossero nell’orto, nel refettorio, nel lavatoio o nel dormitorio. I monaci erano lancette di un orologio immaginario, il cui meccanismo vivente – regolato direttamente da Dio – era rappresentato dal monastero. Anche le città e le campagne potevano organizzare la giornata lavorativa secondo questo schema. Uno dei monaci era addetto a dare l’ora così che i suoi confratelli prendessero per tempo il libro delle preghiere. I punti cardine erano ovviamente l’alba e il tramonto, ma anche l’osservazione delle stelle e delle meridiane aiutava a tenere il conto delle ore.

Intorno al 1300 questo modo di vita ancestrale venne messo in discussione. L’urbanizzazione e l’industrializzazione imposero orari di lavoro più precisi. Lodi e vespri non erano indicazioni sufficienti. Grazie all’invenzione degli ingranaggi a scatti, comparvero i primi orologi sui battifredi delle grandi città. All’inizio a dare l’ora erano delle figure meccanizzate; solo in seguito comparvero le lancette che segnavano anche i minuti. Poiché contadini, operai e borghesi sbagliavano spesso a contare i rintocchi e non erano certi, per esempio, se fossero le nove o le dieci, cominciarono presto a diffondersi orologi con meccanismi che suonavano una breve melodia per annunciare l’ora piena, in modo da permettere a tutti di concentrarsi per tempo. Questi meccanismi presero il nome francese di quadrillon, poi evolutosi in carillon.

Insieme alle metropoli dell’Italia del Nord, città fiamminghe come Courtrai, Gand e Bruges giocarono nuovamente un ruolo d’avanguardia. Il nuovo tempo laico era però soggetto ai capricci della tecnica. Le differenze d’orario tra le varie città permasero per secoli. Fu solo alla nascita del trasporto ferroviario nel XIX secolo che si stabilì per la prima volta uno standard orario nazionale.

«Fiorenza dentro de la cerchia antica / ond’ella toglie ancora e terza e nona, / si stava in pace, sobria e pudica.» Dante Alighieri attribuì queste parole al suo trisavolo Cacciaguida, che si rivolge a lui nel Paradiso.5 Questi versi, composti agli inizi del XIV secolo, testimoniano la nostalgia del poeta per l’epoca in cui si lavorava secondo «e terza e nona», senza l’oppressione del tempo laico. Nemmeno gli operai delle vigne intorno a Digione furono entusiasti della novità, che si rivelò un comodo espediente per aumentare la durata e la produttività del loro lavoro. Operai e artigiani, già sfruttati, furono ulteriormente costretti dal nuovo sistema.

Il duca di Borgogna era meno nostalgico di Dante. Ad Arras, Filippo l’Ardito acquistò venti orloges «portatili» per essere sempre al corrente dell’ora esatta. Insieme agli occhiali per proteggersi dalla polvere, dovevano conferirgli un aspetto futuristico. Nemmeno sua moglie Margherita delle Fiandre, altrettanto patita di viaggi, si allontanava più senza il suo orologio personale. Il prodigio della tecnica le era caro quasi quanto il suo inseparabile rosario. Ma se il rosario entrava perfettamente in una mano, l’orloge non stava ancora intorno al polso. Il seguito di Margherita non solo doveva prevedere una carrozza aggiuntiva per l’enorme oggetto, ma anche uno specialista fiammingo o olandese che lo regolasse in continuazione.

Nella capitale Digione, intanto, il Jacquemart rubato a Courtrai continuava instancabilmente a segnare le ore. Presto il duca ordinò un congegno simile per Beaune. La complicata fabbricazione, il compenso del montatore e le revisioni regolari la resero un’impresa assai costosa, ma i borgognoni non avrebbero perso il treno della modernità per tutto l’oro del mondo.

«Villani siete e villani rimarrete»

«Distrutti sarete dal piccolo al grande: / Il tuo nome sarà cancellato, cosparso di sale, / Sei avvisata, infida città di Gand.»6 La penna di Eustache Deschamps stillava veleno, non da ultimo per esortare all’azione il suo campo. Secondo il poeta, Carlo VI non doveva sprecare troppo tempo a Courtrai. «Se ci si fosse lanciati subito a Gand, la si sarebbe conquistata»7 scrisse il suo collega Olivier van Dixmude. Ma con la mente il re era già in Francia. Altrimenti è probabile che si sarebbe avventato sulla città per sottometterla.

Nei mesi precedenti, Parigi era precipitata nel caos più totale. Operai, contadini e artigiani avevano fatto irruzione nel municipio e rubato i tremila martelli di legno con cui si reprimevano le sommosse. I ribelli si armarono di quegli stessi martelli e il governo cittadino si schierò al fianco dei facinorosi. Mentre il re si dirigeva a Roosebeke, la capitale si era separata dal regno. Dopo la battaglia, perciò, il sovrano volle tornare a Parigi il prima possibile.

Nel frattempo le Fiandre erano diventate un territorio occupato, con guarnigioni franco-borgognone sparse ovunque. Tranne che a Gand: i consiglieri del re dovettero averlo persuaso dell’inespugnabilità della cittadina tra il Lys e la Schelda, con le sue mura chilometriche. Inoltre l’inverno era alle porte e bisognava liberare al più presto la capitale francese.

Già all’inizio di gennaio, le truppe di Carlo arrivarono alle porte di Parigi. Non si poté nemmeno parlare di uno scontro vero e proprio: la sconfitta di Roosebeke aveva demoralizzato i ribelli al punto da permettere al re di raggiungere il palazzo senza problemi. Ma non per questo la repressione fu meno spietata. Chiunque fosse coinvolto nella rivolta fu tolto di mezzo o sbattuto in prigione. In tempi rapidissimi gli operai completarono la Bastiglia, e il Louvre fu dotato di una torre gigantesca. Il re riteneva che, grazie a quell’imponente edificio, si sarebbe potuta tenere in riga la capitale.

Dopo la caduta di Parigi, Filippo l’Ardito utilizzò parte degli incassi per pagare finalmente le sue truppe. Praticamente tutti i soldati borgognoni venivano da Digione. Al ritorno nella capitale ducale, Filippo le fece un dono straordinario: da quel momento la città poteva utilizzare il suo motto. Il sindaco Jean Poissonet ne fu così fiero che lo adoperò come slogan pubblicitario. Poissonet era produttore di senape, e presto la scritta «Moult me tarde» fece la sua comparsa su ogni barattolo di senape di Digione. La leggenda vuole che la specialità locale per eccellenza debba il suo nome francese (moutarde) a questo fatto.

Certo è che il duca andava matto per la senape. Oltre che per la modernizzazione dei sistemi di produzione di vino, si impegnò anche per la modernizzazione dei sistemi di produzione di questa salsa. Otto anni dopo Roosebeke, emanò una disposizione in cui si diceva che la senape doveva essere prodotta «con semi di qualità ... da mettere a bagno in un buon aceto di vino».8 Per smorzare l’amaro dei semi aperti, il prodotto poteva essere venduto solo dodici giorni dopo la preparazione. Fu forse grazie all’impeto regolatore di Filippo che in Borgogna prese piede l’abitudine di sostituire l’aceto al malto nella produzione di senape, accortezza che le conferiva una maggiore durata e un sapore più deciso.

È verosimile invece che la moutarde si chiami così proprio per via del malto utilizzato fino ad allora (mustum: «malto»; ardens: «ardente»). Il «Moult me tarde» di Roosebeke-Digione appare un’origine meno credibile del «malto ardente» cui si rimanda nei vocabolari, ma il fantasioso neologismo simboleggia l’importanza che la salsa rivestiva già nel XIV secolo.

Oggi i fiamminghi ricordano soltanto la battaglia degli Speroni d’oro del 1302, mentre nella storia francese Roosebeke scompare tra le pieghe della guerra dei Cent’anni. Lo scontro fra Gand e le città simpatizzanti da una parte e conte, duca e re dall’altra resta tuttavia la manifestazione più eclatante di un movimento rivoluzionario internazionale. Il Terzo Stato – di cui facevano parte sia cittadini facoltosi sia poveri tessitori – mise un coltello alla gola della classe dirigente feudale. A ben vedere, Roosebeke fu un passaggio molto più decisivo di altre battaglie note come Crécy e Poitiers. Non fu questione di cavalieri inglesi contro colleghi francesi, e in ballo non c’era una porzione di territorio. Piuttosto si trattava del potenziale crollo di una certa concezione del mondo.

Se Gand avesse vinto, Philip van Artevelde sarebbe stato incoronato re a Parigi (così riferivano i cronisti). In tal caso, Carlo VI avrebbe faticato molto a soffocare sul nascere le rivolte nelle città francesi. Nella sua analisi, Froissart non usa mezzi termini: «Il Terzo Stato avrebbe dato il via a una rivoluzione in più paesi con l’obiettivo di fare piazza pulita dell’aristocrazia».9

A questa possibile rivoluzione non vanno attribuiti contorni eccessivamente democratici. Basti guardare Gand. Nell’amministrazione cittadina sedevano sempre più persone di origini umili, ma il potere reale rimaneva nelle mani di chi otteneva il sostegno della milizia più grande. Philip van Artevelde era un tiranno locale che torceva il collo agli avversari e coccolava gli amici. Sarebbe semplicistico individuare nelle città del Basso Medioevo la culla della nostra moderna democrazia, benché al loro interno i rapporti di potere cominciassero a modificarsi. Con Gand vittoriosa, la battaglia di Roosebeke avrebbe forse avuto la stessa portata storica di quella del 1792 a Valmy, dove i rivoluzionari francesi sconfissero una coalizione di aristocratici. La loro vittoria non solo pose fine all’Ancien Régime, ma garantì anche la prosecuzione della rivoluzione. Allo stesso modo, una vittoria di Gand a Roosebeke avrebbe potuto dare slancio a un cambiamento senza precedenti.

La sconfitta di Gand non fu priva di conseguenze per gli altri tentativi di mettere in discussione lo status quo. Dopo Parigi, si piegarono anche Rouen, Orléans e le altre città. Da quel momento, funzionari benedetti dal re avrebbero fatto il buono e il cattivo tempo. Il sangue dei cittadini era stato versato invano. Solo Gand, che un Deschamps ancora lontano dall’essersi calmato definiva «superba, sleale, ingannatrice, traditrice, corrotta, infida, decerebrata, riprovevole...», continuò a sfidare le strutture di potere feudali.10

Per un po’ di tempo la débâcle tolse all’umanità la fantasia di rivolte di quella natura e di quella scala, ma offrì una prospettiva ai leader della grande rivoluzione di quattro secoli dopo: i rivoluzionari del 1789 erano i fortunati eredi dei pionieri delle sommosse fallite del XIV secolo. Desmoulins, Robespierre e Danton calcarono le orme di uomini come Étienne Marcel e i due Van Artevelde. La Bastiglia sorse nel 1383 per proteggere la corona, e fu rasa al suolo nel 1789 per imprimere forza simbolica alla fine dell’Ancien Régime.

E le città? Si sarebbero sollevate di nuovo in futuro – Gand in testa, come da tradizione –, ma nonostante la loro forza e vitalità la gran parte dell’Europa evolvette verso una forma amministrativa assolutistica guidata da potenti monarchi. A differenza di quanto sarebbe accaduto nel XVIII secolo, nel Basso Medioevo il popolo conservava malgrado tutto una fede incrollabile nel sovrano cattolico. Durante la rivolta dei contadini inglesi del 1381 fu l’angelica comparsa del quattordicenne re Riccardo II a esortare i ribelli alla calma e all’ordine. L’ancora popolarissimo Carlo VI godeva in Francia di uno status analogo. L’aura divina della corona era un vantaggio su cui Luigi XVI, lontano discendente di Carlo, non poté contare nel 1789.

Il favore del popolo non impedì al giovane Riccardo di dire la verità: «Villani siete e villani rimarrete». Carlo VI non lo avrebbe contraddetto. Luigi XVI, di contro, si sarebbe a stento permesso di formulare un pensiero simile nel 1789, e nonostante la sua disposizione accomodante finì ghigliottinato. Pagò lo scotto di secoli di repressione. Nel suolo che si macchiò del suo sangue fermentava il lascito di Roosebeke.

In termini più immediati, la battaglia fu ovviamente un grande successo per Filippo l’Ardito, che sembrava pronto a succedere a Luigi di Mâle come conte delle Fiandre. Per festeggiare quello sviluppo fece realizzare un arazzo che rappresentava lo scontro. Non lo appese a una parete, ma lo utilizzò come tappeto, così da poter calpestare quotidianamente il Terzo Stato sconfitto. L’ammiratissima opera d’arte, che purtroppo è andata perduta, colpiva chiunque entrasse nel palazzo ducale e senza dubbio fece una grande impressione anche sul dodicenne Giovanni di Borgogna. Non è da escludere che Baldovino di Nieppe avesse spiegato all’allievo ogni minimo dettaglio dell’arazzo mentre i piedi di Giovanni poggiavano sull’immagine del cadavere di Philip van Artevelde.

«In nessun’altra terra vive popolo tanto cattivo»

Gli inglesi avevano atteso l’esito di Roosebeke con il fiato sospeso. Per istinto di conservazione, il re e il suo entourage speravano che Gand avesse la peggio. Tirarono quindi un sospiro di sollievo, ma subito dopo nacque in loro il sospetto che il successo potesse aver fatto montare la testa ai francesi. Oltre alle considerazioni di carattere aristocratico, anche l’economia incideva sul genere di azione da intraprendere. Le esportazioni di lana nelle Fiandre, che avevano subìto frequenti blocchi, andavano regolarizzate con urgenza. L’appello con cui papa Urbano VI chiese di attaccare la Francia protettrice di Avignone e di organizzare una crociata contro gli scismatici nelle Fiandre non cadde nel vuoto di là dalla Manica. Poco importava che si sarebbe messo a ferro e fuoco un territorio fedele a Roma: gli inglesi sostennero che la contea, per loro importantissima, andasse liberata dagli scismatici francesi.

Nella primavera del 1383, dopo tanta buona sorte, il re di Francia era ottimista. Fu quindi grande la sua sorpresa nel momento in cui, ai primi di maggio, lo zio Filippo si presentò al suo cospetto in preda allo sconforto. Altre cattive notizie dal Nord. Il duca di Borgogna non ci girò intorno: un’armata inglese guidata dal vescovo Henry de Despenser era approdata a Calais e aveva conquistato Gravelines, Dunkerque, Bourbourg e Cassel. Bergues-Saint-Winoc, Furnes, Nieuport e Dixmude si erano arrese. Gli inglesi, con l’aiuto di truppe fiamminghe, si apprestavano ad assediare la grande Ypres, e sembravano decisi a porre fine al dominio franco-borgognone delle Fiandre. Non c’era tempo da perdere.

Di nuovo, si compì il miracolo. Per la seconda volta in un anno, Carlo VI, ferito nell’orgoglio, radunò un esercito imponente per soccorrere lo zio. L’antipapa Clemente VII, che aveva già dato la propria benedizione alla campagna di Roosebeke, subodorò la mobilitazione francese e ribattezzò questa spedizione come sua personalissima crociata. Fu così che gli scismatici cattolici offrirono a Francia e Inghilterra la copertura ideale per risolvere le loro tensioni politiche con le armi.

Nel frattempo, Ypres era giunta a una lucida constatazione. La città era troppo grande. Il successo dell’industria tessile aveva fatto sì che nel corso del XIII secolo fosse sorta una serie di nuovi quartieri attaccati al vecchio centro come porcellini alle mammelle di una scrofa. Anche intorno a questo cosiddetto «limbo» cittadino erano state erette delle mura, che tuttavia si rivelarono troppo estese da difendere. Ben presto gli abitanti di Ypres decisero di ritirarsi nel vecchio centro.

Gli inglesi rasero subito al suolo il limbo. Furono così ottimisti da credere che tre giorni sarebbero bastati a mettere in ginocchio la città. Ma, nonostante il sostegno di Gand, i molti colpi di cannone, gli assalti con l’ariete e il blocco dei rifornimenti, Ypres non fece una piega. E quando comparvero le truppe franco-borgognone ai primi di agosto del 1383, la coalizione degli inglesi e di Gand era stremata. Un tempismo perfetto, perché dentro la cinta muraria la fame stava intaccando il morale. Gli abitanti di Ypres, in preda alla disperazione, avevano pregato la Madonna. Quando il nemico fu sospinto verso la costa, la città attribuì la propria salvezza al sostegno della Beata Vergine. Ancora oggi ogni primo sabato di agosto una processione rende grazie a Maria che protesse la città dall’Inghilterra e da Gand.

Nostra Signora non poté tuttavia impedire che l’assedio si rivelasse un colpo di grazia per Ypres, un tempo ricchissima. All’inizio del secolo la città contava trentamila abitanti, ma in seguito alla crisi economica, alla peste e alla campagna inglese ne rimasero poco più di diecimila. L’ex metropoli non si sarebbe mai più ripresa dal declino del Trecento.

Gand, dal canto suo, si ritrovò sola nella lotta contro conte, duca e re. Ancora una volta la città dei Van Artevelde diede prova della propria capacità di resistenza. Il giorno della capitolazione definitiva degli inglesi, gli uomini di Gand penetrarono a Oudenaarde e presero il controllo della Schelda. Conte, duca e re rimasero sbalorditi da tanta ostinazione, ma dovevano prima occuparsi degli inglesi. I negoziati di pace si trascinarono a lungo, e, per ammazzare il tempo, i cavalieri inglesi e francesi organizzarono delle giostre equestri.

Per l’ultima volta Luigi di Mâle partecipò alle discussioni e tenne il punto: vada per la pace, ma non con Gand. La città doveva scontare una pena per tutte le grane procurate. Il conte era inflessibile.

Ma, di nuovo, dovette chinare il capo. Anche Gand godette della tregua siglata il 26 gennaio 1384. Per quanto strano possa sembrare, i franco-borgognoni non avanzarono altre pretese. Calais, l’importante città portuale posseduta dagli inglesi fin dall’inizio della guerra dei Cent’anni, non era mai stata così alla loro portata, eppure la Francia vi rinunciò. Calais rimase inglese. E Gand rimase dei suoi abitanti.

Luigi di Mâle tacque, ma dentro di sé ribolliva dalla rabbia. Dovette tormentarsi il pizzetto più che mai. Aveva capito di non contare più nulla, il suo momento era passato. Il conte fece un inchino e se ne andò per non tornare più indietro. Tre giorni dopo dettò il suo testamento a Saint-Omer e il 30 gennaio, a cinquantatré anni, rese l’anima.

Luigi fu in un certo senso l’ultimo conte delle Fiandre. Da quel momento le sorti della contea furono decise da governanti stranieri, a cominciare da suo genero Filippo l’Ardito, zio del re di Francia, duca di Borgogna, conte d’Artois, Nevers, Franca Contea, Rethel, e ora anche delle Fiandre. Filippo colse l’occasione delle esequie del suocero per sottolineare il suo nuovo status.

Sua moglie Margherita avanzò lentamente fra le circa duemila candele che illuminavano la chiesa di San Pietro a Lilla. Tutti i presenti ebbero tempo di ammirare il suo abito da lutto, sussurrando fra loro che era stato realizzato con la bellezza di duecento scoiattoli. Il duca di Borgogna sapeva quello che faceva: voleva impressionare i nuovi sudditi.

Gli stemmi variopinti dei vari territori appartenenti al duca-conte erano issati sopra il catafalco, accanto al quale si vedevano dieci cavalieri scintillanti, cinque fiamminghi e cinque borgognoni. Simboleggiavano la conseguenza più importante di quel funerale: da allora le Fiandre e la Borgogna sarebbero state legate l’una all’altra. Filippo fece redigere un resoconto dettagliato della cerimonia e si accertò che fosse diffuso in un gran numero di copie. Avere il potere è una cosa, esercitarlo abilmente un’altra.

Giovanni di Borgogna era a quel punto il primo in linea di successione. Se fosse accaduto qualcosa al padre, il potere sarebbe finito nelle sue mani. Sotto l’ala di Baldovino di Nieppe, proseguì per tre anni gli studi di lingua e di storia. Filippo l’Ardito donò al figlio la contea di Nevers e lo giudicò pronto a fare il suo ingresso nella vita pubblica. Il 28 maggio 1384, giorno del suo tredicesimo compleanno, Giovanni fu presentato ufficialmente al quindicenne re Carlo VI. Giovanni si inchinò, Carlo annuì. Già allora era chiaro che il primo aveva uno sguardo più acuto e vivace, un’aria furba. Sembrava più riservato del padre. Più subdolo, avrebbero detto i suoi nemici.

Non si sa se durante quel primo incontro i due si siano detti qualcosa che valicasse i confini del protocollo, ma da allora le loro vite sarebbero state inscindibilmente legate. Giovanni e Carlo non avevano idea dei complessi anni a venire: un periodo che li avrebbe visti entrambi in prima fila, il giovane borgognone più ancora del re.

L’uno diventò Giovanni senza Paura, l’altro Carlo il Folle. Difficilmente si potrebbe riassumere meglio il futuro che li attendeva.








VI

I PAESI BASSI STORICI IN ERBA

O di come, grazie a un’astuta politica matrimoniale,

Filippo l’Ardito piantò il primo seme di quelli che sarebbero

diventati i Paesi Bassi storici, ma anche di come i borgognoni

passarono alla storia come ambasciatori dei fasti del potere

e dei piaceri gastronomici




Filippo l’Ardito rifletté a lungo nel freddo inverno di Cambrai. La tensione si tagliava col coltello, i dettagli erano molti, gli esiti sarebbero stati decisivi. Doveva mandare in battaglia suo figlio Giovanni di Nevers? Scrutò il nemico e valutò le proprie possibilità. La prova di forza si sarebbe tenuta senza elmi e armature, senza cavalieri che calpestavano i fanti su un colle che fendeva la bruma. I cambiamenti non mettevano radici soltanto nei suoli impregnati di sangue. Spesso le trattative nuziali avevano conseguenze più significative delle grandi battaglie, e ciò valse in particolare per le discussioni di Cambrai, che furono così cruciali per la nostra storia da meritare di essere raccontate.

Si trattò al tempo stesso di un mercato delle vacche e di una partita di scacchi. Filippo ne andava matto. In quanto capostipite puntava ogni volta i piedi: in fin dei conti ne andava del futuro della nuova dinastia borgognona. La sua posizione di reggente con accesso diretto alle casse francesi non sarebbe durata in eterno. Filippo sapeva che un giorno il giovane re si sarebbe dovuto arrangiare da solo. Finché poteva, voleva impiegare la propria influenza per raggiungere i migliori accordi nuziali, in primo luogo per i due figli maggiori. Per questo era andato a Cambrai. L’età di Giovanni e della sorella Margherita – quattordici e dieci anni – non importava: la prole di Filippo era un investimento dal quale trarre il maggior profitto possibile.

Di fronte a Filippo l’Ardito sedeva il quarantanovenne Alberto di Wittelsbach, duca di Baviera e conte di Hainaut, Olanda e Zelanda, tutti territori legati al Sacro Romano Impero e – con l’eccezione del secondo – confinanti con le Fiandre. In lui, Filippo scorgeva la possibilità di estendere la sfera d’influenza francese a discapito degli inglesi, benché in cuor suo aspirasse soprattutto al progresso della Borgogna. Si mosse con abilità su entrambi i fronti. In futuro i suoi discendenti avrebbero giocato apertamente la carta del loro ducato, ma Filippo si presentava ovunque come principe di sangue francese. Ciò non toglieva che vedesse nell’Hainaut, nella Zelanda e nell’Olanda una bella collana da porre intorno alle Fiandre, un elegante cuscinetto che avrebbe cinto il gioiello della corona borgognona. Capiva meglio di chiunque che l’uomo davanti a lui era un riassunto ambulante di cent’anni di storia europea. Come un monaco che si faceva scorrere tra le dita i grani di un rosario, Filippo passò mentalmente in rassegna l’albero genealogico di Alberto saltando di ramo in ramo, finché non ne ebbe una chiara visione d’insieme.

Il capostipite d’Olanda era un certo conte Gerulfo, che nell’889 aveva ricevuto un feudo nei pressi del Kennemerland da Arnolfo di Carinzia, re dei Franchi orientali. Fu solo a partire dal 1101 che il suo discendente Fiorenzo II si fece chiamare effettivamente «conte d’Olanda», toponimo derivato da «Holtland», come con ogni probabilità si chiamavano le aree boschive intorno al punto in cui il Vecchio Reno sfociava nel Mare del Nord. Con «Olanda» ci si sarebbe poi riferiti all’intera regione, che come il pagus Flandrensis era stata sottratta a poco a poco al mare e alle paludi. L’altrettanto acquitrinosa Zelanda rimase per anni un pomo della discordia tra Fiandre e Olanda, ma, dopo innumerevoli schermaglie, una battaglia e delle subdole trattative, nel 1256 fu legata alla seconda attraverso un’unione dinastica. L’Hainaut, infine, apparteneva dal 1246 alla dinastia degli Avesnes, che era riuscita a legare la contea all’Olanda e alla Zelanda attraverso un’unione personale. Dal 1299, Hainaut, Olanda e Zelanda costituivano un terzetto inscindibile. Data la mancanza di eredi maschi, i rami dell’albero genealogico degli Avesnes si mescolarono a quelli dei Wittelsbach, finché un giorno non finì tutto in mano ad Alberto di Baviera.

I capricci della storia avevano fatto sì che l’uomo seduto di fronte a Filippo l’Ardito incarnasse un’invidiabile triarchia. La presenza di Alberto a quel tavolo era dovuta a dei geni familiari impazziti. Alberto era giunto al potere solo quando, nel 1358, suo fratello maggiore Guglielmo «aveva smarrito i sensi»1 e si era visto costretto a chiudersi nel castello di Le Quesnoy, nell’Hainaut, dove sarebbe morto trentun anni dopo.

Filippo e Alberto conoscevano queste anse politiche, genealogiche e matrimoniali come le loro tasche. I loro territori erano storicamente legati. Ma il passato era passato. In quel momento c’era in ballo il futuro, che si estendeva ben al di là delle loro esistenze (entrambe destinate a concludersi nel 1404). Filippo sarebbe stato duca di Borgogna per quarant’anni e conte delle Fiandre per venti, mentre Alberto avrebbe retto Hainaut, Olanda e Zelanda per ben mezzo secolo. Nel 1385 dovevano guardare tutti e due al di là della morte.

«Ho bisogno del consiglio di mia moglie»

Anche gli inglesi strizzavano l’occhio ai Wittelsbach. Della minaccia di un’influenza d’oltremanica nei suoi territori di confine Filippo l’Ardito avrebbe fatto volentieri a meno. Utilizzò tutto il suo fascino per attirare Alberto a Cambrai al fine di sottoporgli la sua proposta: Margherita di Borgogna, dieci anni, era secondo lui il partito ideale per il diciannovenne Guglielmo di Baviera. Alberto, che poteva scegliere tra Inghilterra e Borgogna, disse di doversi consultare con la moglie. «Ho bisogno del consiglio di mia moglie, senza di lei non prendo decisioni sui miei figli.»2 Alcune consorti avevano una qualche voce in capitolo in materia amministrativa, ma probabilmente Alberto voleva solo guadagnare tempo e far lievitare il prezzo.

Alla fine del mese anche la moglie del duca di Baviera, Margherita di Brieg, sedette al tavolo di Cambrai, come pure la moglie di Filippo l’Ardito, la quale desiderava essere coinvolta nelle discussioni che riguardavano i suoi figli. «I convenevoli furono molti,» scrisse Froissart «perché i due duchi si sforzarono di trattarsi l’un l’altro con il maggior onore possibile.»3 Fu Margherita di Brieg a prendere il toro per le corna.

Diede il proprio assenso a patto che il duca fosse disposto a siglare un accordo nuziale anche per il primogenito Giovanni. Sul piatto delle trattative mise sua figlia Margherita di Baviera. Era chiaro: la Baviera aspirava a un’alleanza significativa ed esigeva nientemeno che un doppio matrimonio. Giovanni senza Paura, futuro duca di Borgogna, avrebbe condotto al talamo Margherita di Baviera, mentre sua sorella Margherita sarebbe convolata a nozze con Guglielmo, futuro conte di Hainaut, Olanda e Zelanda.

Il duca ebbe un sussulto. Quella mossa lo aveva colto alla sprovvista. Non prevedeva di sprecare due cartucce per abbattere un solo, grasso fagiano. Ma, da diplomatico esperto quale era, tacque e fece un cenno di capo a metà fra il «sì» e il «no». Pensò agli altri suoi piani: sognava da sempre che Giovanni sposasse una sorella di Carlo VI, così da rinsaldare il legame secolare tra ducato e regno di Francia. Non poteva cedere il suo erede tanto facilmente, no? Ma Margherita di Brieg tenne il punto. Tutto o niente. Quando le trattative parvero arenarsi, piovve dal cielo una soluzione sotto forma di una donna già in là con gli anni: Giovanna di Brabante.

In primo luogo l’idea di un colloquio a Cambrai era stata sua. Il ducato di Brabante era da sempre un potente vicino delle Fiandre: la terra delle grandi fiere annuali e ovviamente dell’artigianato tessile, ma nota anche per i suoi birrifici e per le città fiorenti come Bruxelles, Lovanio e Boscoducale. La duchessa Giovanna era stata sposata due volte, ma in entrambi i casi era rimasta vedova e senza figli. Superati i sessanta, si poneva il problema della sua successione. Era la zia di Margherita delle Fiandre, con cui andava d’amore e d’accordo. Al tempo stesso si sentiva legata alla dinastia dall’altro lato del tavolo. Il suo primo marito era un Avesnes, il conte Guglielmo IV d’Olanda, Zelanda e Hainaut. Quando questa testa calda era caduta in battaglia contro i Frisoni senza aver lasciato eredi, il potere passò a sua sorella Margherita, sposata con un Wittelsbach, la dinastia rappresentata a Cambrai da Alberto di Baviera. Su un piano non solo geografico ma anche politico e familiare, Giovanna era l’anello mancante fra le parti in trattativa.

È comunque evidente che il suo impegno non era una questione di camaraderie, bensì di fredda politica. Da anni Giovanna era in conflitto con il duca di Gheldria, che voleva annettere territori confinanti e tramava con il re di Inghilterra. Ora che anche l’Hainaut, l’Olanda e la Zelanda rischiavano di finire in mano agli inglesi, il Brabante era in pericolo. Giovanna inorridiva di fronte alle disgrazie che ai suoi occhi gli inglesi avevano provocato nelle Fiandre. Per questo da mesi lavorava affinché i Wittelsbach si alleassero con la Borgogna, e a Cambrai – dove si era recata appositamente – convinse Filippo l’Ardito a siglare un accordo nuziale anche per suo figlio Giovanni. L’ingordo Filippo voleva un incentivo, e la duchessa senza eredi gli promise che alla sua morte il Brabante sarebbe andato alla Borgogna. Tanto bastò a persuaderlo.

Fu così che il duca di Borgogna nonché conte delle Fiandre disse «sì» due volte. Quei «sì» sarebbero stati ripetuti tre mesi dopo dai suoi figli a Cambrai, dove cominciarono subito i preparativi. Doveva essere una festa senza eguali: un doppio matrimonio che rappresentava un’alleanza tra le due principali dinastie dei Paesi Bassi storici, un’unione che gettava un ponte tra le sfere d’influenza tedesca e francese, un patto che nel tempo avrebbe dato a Filippo e ai suoi figli accesso all’Hainaut, all’Olanda, alla Zelanda e al Brabante. Per molto meno il duca avrebbe fatto arrivare lì botti su botti di vino di Beaune.

Il tavolo al quale si tennero queste trattative è andato perduto, ma senza dubbio rappresenta uno dei pezzi di mobilio più importanti della storia dei Paesi Bassi storici.

«Una moltitudine di cavalieri»

Agli inizi del IX secolo Carlomagno pose fine all’esistenza sedentaria dei sovrani merovingi. Il suo impero era diventato troppo grande perché lo si potesse governare da un trono. Se voleva avere il polso reale della situazione, doveva viaggiare per migliaia di chilometri. Da allora le più importanti questioni di corte diventarono imprese itineranti. Anche nel Basso Medioevo i regnanti erano tenuti a farsi vedere dalla popolazione, incontrare i potenti locali, ascoltare lagnanze; insomma, a evocare un senso di vicinanza alle proprie terre. Inoltre, in mancanza di acqua corrente e sistemi fognari, il palazzo necessitava di una pulizia approfondita ogni certo numero di settimane. I viaggi erano anche una questione di igiene.

A sud, intorno a Digione, si stendeva il ducato; a nord c’erano le Fiandre di Gand e Bruges; in mezzo brillava Parigi, dove Filippo l’Ardito difendeva i suoi interessi di reggente. Il duca incaricava la moglie di rappresentarlo a nord, ma in realtà partivano tutti e due a ogni piè sospinto. Quegli spostamenti continui finirono per diventare processioni spettacolari che incantavano la popolazione. Il duca gettò allora le basi dei fasti che ancora oggi si associano spontaneamente alla Borgogna. C’entrava la sua inclinazione al lusso e alla bellezza, ma era anche una questione di marketing e propaganda.

Durante i colloqui di Cambrai, Filippo e Margherita non patirono certo la solitudine. Il loro entourage si componeva di duecentoquarantotto servi, che si occupavano di molto altro oltre che del famoso orloge. Per cominciare c’era la cosiddetta fourrière che si divideva in due squadre: una che partiva prima per scaricare tempestivamente tutti i mobili, gli arazzi e le lenzuola, riempire le caraffe, accendere i camini, pulire le stanze, spargere paglia sul pavimento e preparare una colazione semplice (ma anche per cercare alloggio per chiunque non avesse un posto nel castello locale), e un’altra che partiva dopo per rifare le valigie e rassettare tutto. Con loro viaggiavano buffoni e menestrelli, falchi e cani da caccia.

Indispensabile era il maréchal, che si occupava dei molti cavalli: ben duecentotrentadue, quasi uno per ogni uomo. La parola maréchal, di origine germanica, affonda le radici in epoca franca (marha, «cavallo»; skalka, «servo»). Col tempo questo mastro stalliere assunse anche l’incarico di vegliare sulla carovana del sovrano durante le battaglie, e le sue funzioni crebbero fino a trasformarsi in quelle del «maresciallo», alto titolo militare. Fu così che il significato originario di «servo addetto ai cavalli» fu archiviato per sempre.

Inoltre il duca-conte poteva avvalersi del maître du pain con la sua schiera di fornai, pasticcieri, cuochi, e, ovviamente, di un coppiere o échanson. Questo servitore, il cui mestiere deriva anch’esso da un termine di origine franca, non si occupava soltanto delle provviste di vino, ma versava da bere secondo l’etichetta e puliva quotidianamente le stoviglie ducali. Come diretto collaboratore del coppiere, il sommelier de vin era responsabile del trasporto del vino. Alla fine il suo nome avrebbe sostituito quello dell’échanson. Il fruitier, infine, non solo procurava al suo signore mele, pere, nespole e castagne, ma si occupava anche dell’illuminazione e fabbricava candele e torce.

Dovunque questo circo itinerante sostasse, i potenti locali organizzavano grandi bevute e tornei di tiro con l’arco. Se questa era la norma, figurarsi cosa sarebbe successo in occasione delle doppie nozze del 12 aprile 1385 a Cambrai, cui avrebbe partecipato la crème de la crème d’Europa: si sarebbe assistito a una straordinaria dimostrazione della cultura festiva borgognona.

Con settimane di anticipo, un esercito di muratori e falegnami trasformò le case signorili in alberghi di lusso. I servitori ducali trasportarono enormi quantità di cibo, i sommeliers assaggiarono vini, i fruitiers fabbricarono centinaia di candele di grasso e di cera. Nello spedire le partecipazioni, gli araldi comunicarono che il duca avrebbe organizzato un torneo al quale potevano partecipare i più valenti cavalieri. Carlo VI fece subito oliare la sua armatura e preparare i suoi cavalli migliori. «Potete e dovete credere che là dove innumerevoli principi e nobili consegnarono doni al re di Francia» annotò Froissart «accorse una moltitudine di cavalieri.»4

Gli abitanti dei territori messi in ginocchio dalla guerra, i quali avevano a malapena di che mangiare ed erano ancora schiacciati dal senso di insicurezza, dovettero provare sentimenti contrastanti nel vedere l’élite di Francia, Fiandre, Hainaut, Zelanda, Olanda e Sacro Romano Impero passare davanti alle loro porte. La cavalleria armata fino ai denti destò particolare attenzione. Tra i cavalieri avanzava un misterioso carro con sopra alcune casse di legno raro, chiuse con delle catene. Al loro interno erano custoditi i gioielli che Carlo VI aveva prestato allo zio per far brillare le tre Margherite: la consorte di Filippo, sua figlia e sua nuora.

Nel frattempo si firmò anche il contratto nuziale. Metà della dote sarebbe andata a Giovanni, mentre la somma restante – in teoria destinata alla consorte di Giovanni – fu utilizzata da Filippo l’Ardito per acquistare la contea di Charolais, a sud della Borgogna. Il patto con il Brabante gli costò la città di Malines, che tornò alla duchessa, ma non sembrava improbabile che un giorno tutta la regione sarebbe diventata borgognona. Sicuro di sé, Filippo si fece strada tra gli invitati, che si scansarono rispettosi: ecco l’uomo che aveva piantato saldamente un piede in Francia e uno in Germania, potendo estendere con agio lo sguardo sulle Fiandre, l’Hainaut, la Zelanda e l’Olanda.

Per l’occasione il duca fece confezionare venti vesti color vermiglio per sé, per Giovanni e per i loro più importanti cavalieri. Diede istruzione di utilizzare dei coccidi per ottenere una tinta che fosse la più pura possibile: un procedimento assai costoso. Inoltre ordinò duecentoquarantasette livree per i suoi servitori, musicanti e falconieri, e fece vestire tutte le dame di corte di panno d’oro per poi coprirle di gioielli. Decorò la chiesa di Nostra Signora con arazzi lussuosi che, con gesto generoso, voleva donare alla chiesa. Poiché da tradizione queste opere d’arte spettavano ai suoi ciambellani, si vide costretto a comprarle da loro per poi lasciarle a Cambrai come marchio borgognone.

Il cancelliere Jean Canard si mangiò la barba dalla rabbia. Dovette raschiare il fondo delle casse per coprire le spese di questi eccessi, ma nessuno dei presenti dubitava che un uomo in grado di rispettare un’etichetta impagabile come quella fosse ricchissimo e al di sopra di ogni meschino attaccamento al denaro.

«In sella a un maialino arrosto»

Dopo la cerimonia ebbero inizio i festeggiamenti nel palazzo vescovile. Le due coppie di sposi sedevano a tavola con il re di Francia e furono servite da nobili corifei. Tra gli altri, anche il ciambellano Guy de la Trémoille e perfino il sessantunenne conte di Namur montarono in sella ai loro destrieri per portare da mangiare al tavolo d’onore.

Le pietanze liquide venivano messe in tavola nelle ciotole, ma fin dai tempi di Carlomagno il resto del pasto era servito su spesse fette di pane. Dal gesto del taglio del pane (tailler o trancher) derivava il nome del piatto primitivo, tailloir o tranchoir. Nel manoscritto di economia domestica Ménagier de Paris (1393) si legge che ai ricevimenti nuziali si utilizzava pane scuro «sfornato quattro giorni prima», così da avere una superficie robusta sulla quale adagiare la carne con il suo sugo. A Cambrai, com’era diventata abitudine presso la classe più ricca, il pane era poggiato a sua volta su un tagliere di legno o di metallo, anch’esso detto tailloir o tranchoir. Fu solo nel corso del XVI secolo che a questo oggetto si aggiunse un bordo rialzato, tale da farlo somigliare in tutto e per tutto a quello che oggi chiamiamo «piatto». Ancora oggi molti fiamminghi chiamano il piatto teljoor o telloor.

Alla festa nuziale, la maggior parte dei presenti spartiva una panca e una fetta di pane con un altro commensale, che chiamava copain, «compagno», cioè «colui che ha il pane comune», un’ulteriore prova del legame fra cibo e amicizia nella lingua francese. Il pane rivestiva un ruolo importante a Cambrai: la patata sarebbe comparsa sulle tavole europee solo dopo la scoperta dell’America. Mancavano all’appello anche il tacchino, i pomodori, i fagioli, il cioccolato e il caffè, ma si offriva il raccolto gastronomico delle crociate: cannella, chiodi di garofano, zenzero, zucchero, banane, arance, limoni, datteri, pesche, fichi e albicocche.

Tutti – inclusi Filippo l’Ardito, suo figlio Giovanni e il re – mangiavano con le mani. L’etichetta prevedeva che si usassero solo le prime tre dita, compreso il pollice: una regola che rimase in vigore fin dopo il 1600. Ogni ospite aveva un tovagliolo, e dopo il pasto i servitori giravano con caraffe d’acqua e asciugamani. Il cucchiaio era la posata più diffusa; pellegrini e viaggiatori ne avevano sempre uno con sé. A seconda dello status del proprietario, il cucchiaio poteva essere di legno, d’oro o d’argento. Per molto tempo la forca fu vista come uno strumento del demonio; la sua versione da tavola, la forchetta, comparve in Francia solo centocinquant’anni dopo. Cavalieri ed esponenti della nobiltà si portavano sempre dietro un coltello, che usavano per infilzare il cibo nelle ciotole e metterlo sul tailloir. Il re, il duca e i due sposi Giovanni di Borgogna e Guglielmo d’Olanda avevano un écuyer tranchant personale, un nobiluomo che tagliava per loro la carne e che poteva mangiare quanto avanzava. Giovanni e Guglielmo servivano in prima persona le loro nuove consorti, che, per dimostrare di saper tenere a freno i propri appetiti, non dovevano mangiare con troppa ingordigia.

Il menu esatto non è noto, ma basta dare un’occhiata al banchetto per l’incoronazione di Filippo VI, nonno di Filippo l’Ardito, per farsi un’idea di cosa potrebbero aver mangiato gli ospiti di Cambrai. Il 29 maggio 1328, a Reims, Filippo VI fece preparare 82 buoi, 85 vitelli, 289 pecore, 78 maiali, 13 cavalli, 824 conigli, 10.700 polli, 850 capponi e 345 tarabusi e aironi. Chi non mangiava carne poteva saziarsi con 40.350 uova, 736 lucci, 3150 anguille, 2279 carpe, 4000 granchi di fiume e 243 salmoni. I tavoli erano già pieni quando i servitori vi portarono anche 3342 pasticci di carne, 492 terrine d’anguilla e 2000 formaggi.

Naturalmente gli aristocratici del Medioevo non avevano stomaci più grandi dei comuni mortali. Non si spazzolavano venti pietanze diverse, ma sceglievano ciò che preferivano. In linea con i costumi del tempo, il ricevimento di Cambrai non era un pasto diviso in portate, ma più un buffet o, meglio ancora, una successione di vari buffet. In tavola arrivavano di volta in volta nuove ondate di pietanze su cui gli ospiti si gettavano a capofitto. Due secoli prima, uno spettacolo simile aveva già suscitato il fastidio di Bernardo di Chiaravalle, che osservò sdegnato: «Perfino dopo quattro o cinque porzioni, tali da riempire lo stomaco, l’appetito non aveva perso nulla della sua forza».5

In un ricevimento borgognone che si rispettasse, il vino doveva scorrere a fiumi. Lo si versava, ma usciva anche da ingegnose fontanelle da tavola. Non si bevevano solo vini di Borgogna: era molto apprezzato anche il Saint-Pourçain, prodotto nella Loira, che nei secoli successivi subì un declino. Per l’échanson, la festa era un evento emozionante. Il coppiere doveva presentare il suo vino migliore e allungarlo con un’opportuna quantità d’acqua, sebbene contenesse già meno alcol dei vini che conosciamo oggi. Il vino non veniva mai bevuto in purezza. Il fatto che non solo era meno forte, ma lo si diluiva, spiega forse perché nel Medioevo lo si consumasse in grandi quantità.

L’échanson serviva gli ospiti più importanti. Prima, però, si accertava non solo che il vino fosse bevibile, ma anche che non fosse stato avvelenato: in quei tempi incerti era meglio verificare. A tal fine si serviva del corno di un unicorno, che in realtà era il dente di un narvalo. Se il vino nel corno bolliva o fumava, qualcuno lo aveva avvelenato.

Le bottiglie non esistevano ancora, e il tappo di sughero sarebbe arrivato solo nel XVIII secolo. Aperto il barile, il vino inacidiva presto, e perciò lo si doveva consumare rapidamente. I coppieri cercavano di risolvere il problema aggiungendo miele e spezie di tutti i tipi. Anche le salse, la carne e il pesce erano conditi con generosità. L’origine orientale della maggior parte delle spezie evocava nei medievali l’immagine di paradisi esotici, e i medici attribuivano a esse qualità digestive.

Lo zucchero intraprese il suo viaggio per la fine del pasto solo nel Rinascimento, mentre all’epoca delle doppie nozze veniva utilizzato come una specie di spezia nelle salse o nella preparazione del cappone o dello storione arrosto. Ma ovviamente a Cambrai si servirono anche torte, noci, frutta fresca e candita. Per accompagnare questi dessert (da desservir, «sparecchiare») si beveva l’ippocrasso, che l’échanson preparava aggiungendo un cucchiaio di cannella, zenzero, cardamomo, noce moscata e radice di galanga – insieme a una bella dose di zucchero – a due litri di vino. Margherita delle Fiandre, moglie di Filippo, andava matta per questo popolarissimo vino speziato.

Il poderoso crepitio del gigantesco fuoco a legna trasformò le cucine di Cambrai in forni a misura d’uomo, dai quali i servitori in livrea prendevano le pietanze da portare in sala. Il rumore delle stoviglie, quello dei coltelli sui tranchoirs, il canto dei menestrelli che intonavano versi dei trovatori, il fumo delle candele che i paggi accendevano di continuo, i borbottii dei cani che rosicchiavano gli ossi sotto i tavoli, i bisbigli dei nobili, le imprecazioni ubriache in più lingue: i tipici elementi del ricevimento nuziale raggiungevano i servitori già da lontano. Essi trasportavano su grandi vassoi d’argento bocconcini di vitello, montone, cervo, cinghiale, oca e pernice (ma anche pavone, airone, cigno, tordo e merlo) disposti a formare impressionanti piramidi. Nel Medioevo le pietanze dovevano aggradare non solo il gusto, ma anche l’olfatto e la vista. Per creare l’atmosfera ideale, si bruciavano spezie e incensi e si spargevano violette ed erbe fresche sul pavimento.

I cuochi facevano del loro meglio per sorprendere i convitati con presentazioni originali. Riempivano stomaci di maiale con salsicciotti legati fra loro, decoravano le oche con pietre preziose, vestivano d’oro i francolini, presentavano la carne di maiale dandovi la forma di un pesce, mettevano baffi di gatto alle lepri e teste di pollo su corpi di conigli, cucinavano uova giganti in vesciche di porco. I borgognoni erano patiti di simili eccentricità. Nel Viandier, il ricettario del XIV secolo, si spiega che nelle occasioni festose si poteva servire un cappone in armatura «in sella a un maialino arrosto».

Il tutto diventava poi davvero spettacolare quando compariva in tavola un pavone con la coda aperta, come senza dubbio accadde anche a Cambrai. Un macellaio privava l’animale di penne e pelle, dopodiché i cuochi lo riempivano di carne macinata molto speziata. Gli si avvolgeva un panno umido intorno alla testa e poi lo si infilzava nello spiedo. Quando il pavone era cotto, i cuochi gli rimettevano il mantello di penne, coloravano d’oro becco e zampe e aprivano la coda. Un garzone infilava un pezzo di stoffa intriso di acquavite nel becco dell’animale e poi vi dava fuoco. Sul suono delle trombe, il pavone sputafuoco veniva portato in trionfo nella sala.

È evidente che questi cosiddetti entremets ingegnosamente coreografati allettassero più l’occhio che le papille gustative. In qualche caso non erano solo spettacolari prove di inventiva, ma servivano anche a raccontare una storia: rappresentazioni epiche di atti eroici, battaglie o rapimenti andavano per la maggiore. Giocolieri, menestrelli, musicisti e attori accompagnavano l’ingresso in sala di queste parate gastronomiche.

Il poeta e oratore Giovanni di Malines riferisce di un entremet che stregò i convitati di Cambrai. Quattro bestie selvatiche difendevano un castello assediato da quelli che sembravano Mori. Alla torre si affacciavano due fanciulle; una portava una corona, l’altra il giglio di Francia. Un cervo bianco con le ali argentate sovrastava la scena. Quest’opera d’arte fatta perlopiù di cibo evocava la minaccia dei turchi nell’Europa orientale, suggerendo anche le avventure che aspettavano lo sposo Giovanni di Borgogna in quanto futuro crociato. I borgognoni diventarono maestri di questa «arte edibile» che mescolava umorismo e poesia. Nel corso del XV secolo il figlio ed erede di Giovanni, Filippo il Buono (che sarebbe venuto al mondo solo undici anni dopo), avrebbe portato questa specialità borgognona a un livello di perfezione fiabesca.

Il monumentale ricevimento venne a costare in tutto centocinquantamila livres. Per avere un’idea di cosa significhi: all’epoca un barile di Beaune (365 litri) costava dalle venti alle trenta livres; un buon cavallo dalle quaranta alle cento; con mille livres si poteva acquistare una bella casa a Parigi, e un capo muratore nel Nord della Francia guadagnava circa una livre al giorno. Da quando era conte delle Fiandre, Filippo intascava trecentomila livres l’anno, una cifra che negli anni successivi sarebbe cresciuta fino a raggiungere il mezzo milione. La quota fiamminga variava tra il 35 e il 48 per cento. La festa del 1385 costò al conte praticamente la metà delle sue entrate annuali. Alberto coprì una parte di spese molto più modesta, corrispondente a circa un quarto di quella borgognona. Eppure dovette indebitarsi: la cifra superava il gettito annuale della sola Olanda.

Malgrado le uscite, Filippo non perse il sonno. Ai suoi occhi la festa rappresentava una grande operazione di marketing. L’ostentazione era diventata un affare di Stato per la Borgogna. Leggendo Froissart si evince che l’impresa ebbe successo: «Negli ultimi cinquecento anni non si è mai vista a Cambrai una festa solenne e sfarzosa quanto quella di cui scrivo».6

«L’insostenibile furore dei soldati del secolo»

Le doppie nozze non attrassero solo invitati ufficiali. L’abate del monastero agostiniano locale riferisce di ventimila curiosi per i quali sorsero oltre cinquemila tende nei paesi vicini. Non sappiamo se tutti poterono saziarsi con gli avanzi del ricevimento, ma quello non era l’unico motivo per cui erano accorsi a Cambrai. A nozze officiate la festa proseguì infatti per una settimana, e, per la gioia di molti, quei giorni si riempirono di giostre equestri.

Durante la guerra dei Cent’anni, tornei simili si tenevano perlopiù nelle grandi città del Brabante, dell’Hainaut, dell’Artois e della Piccardia, ma soprattutto delle Fiandre, in particolare a Lilla e a Bruges. Nei periodi di (semi)tregua, anche gli inglesi giungevano in questi centri per incrociare di nuovo le lame con i francesi. Nell’aprile del 1385 gli inglesi ovviamente non presenziarono, frustrati com’erano al pensiero che la ricca cesta bavarese fosse finita in mani borgognone. Poteva accadere che i francesi perdessero una battaglia dopo l’altra, ma nei tornei brillavano, e anche quando si trattava di siglare un buon matrimonio arrivavano prima dell’arcinemico inglese. Filippo l’Ardito lo aveva già dimostrato nel 1369 soffiando Margherita delle Fiandre da sotto il naso del figlio del re d’Inghilterra Edoardo III, mentre stavolta la sua astuzia era andata a beneficio del figlio Giovanni.

I cavalieri, che aspettavano l’evento da settimane, non stavano più nella pelle. I capi della Chiesa se ne rammaricavano fin nei cenacoli di Roma: quante vite sprecate! Al Concilio lateranense II del 1139 si era già stabilito di non concedere esequie cristiane a chi moriva nei tornei. Nel 1146 Bernardo di Chiaravalle aveva invocato una crociata per convogliare in Medio Oriente «l’insostenibile furore ... dei soldati del secolo».7 Anch’egli affermò che l’anima di chi moriva nei tornei sarebbe subito finita all’inferno. Ma fu inutile. L’aristocrazia non si lasciava privare di questo suo gioco. Anche a Cambrai il torneo rappresentò il clou della festa.

Il primo giorno assunse l’aria di una triplice sfilata di moda. Sul «campo d’onore» sfilarono cavalli dalle bardature variopinte, che se avessero potuto sorridere avrebbero mostrato denti d’oro. Questi magnifici animali, che l’indomani avrebbero fatto spazio ai destrieri, sopportavano il peso delle corazze dipinte o placcate d’oro dietro le quali si nascondevano i combattenti avvolti nei gambesoni. Alcuni elmi erano decorati con draghi sputafuoco, teste di lupo che ringhiavano o corna di cervo. In tribuna d’onore sedevano ospiti dalle costosissime vesti lucenti. Le nobildonne tenevano pronti i fazzoletti che avrebbero donato ai loro campioni preferiti. Intorno al campo c’erano infine mercanti e artigiani, contadini, operai, prostitute, ciarlatani, tiradenti, artisti e buffoni che non potevano credere ai loro occhi. Alla cotta di maglia, il cui peso poteva raggiungere i venti chili, si sostituì nel XIII secolo la corazza in lamina di ferro, che non solo pesava di meno (bastavano cinque chili di materiale), ma offriva una miglior protezione dalle frecce delle balestre. Poiché in questo modo si perveniva a un certo grado di invulnerabilità, sul campo di battaglia morivano meno soldati e succedeva più spesso che gli avversari fossero rapiti e rilasciati solo in cambio di un riscatto. Uno svantaggio era che un cavaliere caduto dalla sella faceva più fatica a risalirvi, specie in presenza di un suolo fangoso come nella battaglia degli Speroni d’oro. Di fronte a un fante, più rapido e dall’armatura più leggera, questi superuomini caduti avevano poche speranze.

Il cambio epocale nell’abbigliamento bellico provocò una gran confusione: nessuno era più in grado di riconoscere gli uomini nascosti dietro tanto ferro. Per questo motivo i cavalieri si fecero apporre dei marchi distintivi sulle armature, piantando così il seme dell’araldica. Lo stemma borgognone conteneva elementi che richiamavano la Francia (gigli dorati) e la stessa Borgogna (fasce oblique blu e gialle). Giovanni senza Paura vi avrebbe poi aggiunto il leone nero delle Fiandre, un lascito materno. Il nuovo status symbol comparve ben presto sia sulle tombe sia sulle finestre.

Con il tempo i blasoni si fecero sempre più complessi e spettacolari. Ciò che in origine serviva a fare chiarezza finì per diventare, ai tempi delle doppie nozze, un’imperscrutabile foresta di simboli. Perché fosse possibile orientarsi al suo interno, a Cambrai il casato di Borgogna ricorse a un araldo, che durante i festeggiamenti prestava assistenza perfino all’alta società. Come una specie di nerd medievale, l’araldo conosceva a memoria tutti gli stemmi ed era perfettamente in grado di riferire, per esempio, chi fosse caduto dal proprio cavallo. L’araldo più noto del suo tempo era Claes Heynensoon, richiestissimo consulente che lavorò anche per il suocero di Giovanni, Alberto di Baviera. Heynensoon scrisse due libri pervenuti fino a noi, oltre a numerosi resoconti di tornei andati perduti, ma che sulla scia delle competizioni tra cavalieri furono per breve tempo dei best seller.

Dopo la lettura del regolamento, i partecipanti dovevano giurare di non aver nascosto talismani o formule magiche sotto l’armatura e di avvalersi soltanto delle proprie capacità e del sostegno di Dio. Si succedevano più prove. Nella cosiddetta mêlée, due squadre talvolta composte di centinaia di cavalieri simulavano la tipica situazione di un campo di battaglia. Si gettavano l’una contro l’altra cercando di disarcionare gli avversari, dopodiché tornavano indietro (in francese tourner, da cui «torneo») e ricominciavano daccapo, finché i combattenti rimasti non si affrontavano corpo a corpo. I partecipanti potevano rapire gli avversari e, come in una vera guerra, chiedere un riscatto. Da principio questa disciplina non era soltanto vista come uno strumento di preparazione alle battaglie, ma anche utilizzata impropriamente per risolvere conflitti interni. La mêlée affondava le radici nell’XI secolo, culla del torneo medievale, e dipingeva la cavalleria come impresa collettiva. La crescente individualizzazione della fama fece sì che la mêlée passasse di moda, e molto probabilmente il programma di Cambrai non la prevedeva. Ancora in gran voga era invece il béhourd, prova in cui si scontravano due squadre di massimo quaranta uomini in armatura: una proteggeva un «castello» dall’altra. A Cambrai, Filippo l’Ardito seppe difendersi bene in questa disciplina.

Nella giostra equestre si misuravano due cavalieri. Questa famigerata parte del torneo era tanto amata quanto letale. Con il tempo le sue regole si irrigidirono, ma all’epoca di Cambrai persisteva l’uso di lanciarsi contro l’avversario con la lancia puntata in avanti, correndo così il rischio di uno scontro frontale. Solo nel XV secolo comparve una barriera protettiva di legno alta un metro e mezzo: ciascun cavaliere la costeggiava da un lato finché un colpo di lancia non disarcionava uno dei due. I cavalieri, ben calati sulle alte selle, caricavano l’avversario sulla destra, così che per colpirlo dovevano inclinare le lance a sinistra sopra l’incollatura dei loro cavalli. Sul finire del XIV secolo l’obiettivo non era più disarcionare l’avversario e farlo prigioniero, ma spezzare su di lui più lance possibili. Vinceva chi aveva ottenuto più punti. In caso di parità, gli arbitri guardavano la lunghezza dei pezzi. «Spezzare una lancia» sarebbe diventato una locuzione idiomatica in varie lingue.

Nemmeno Carlo VI sfigurò durante la giostra a Cambrai. I testimoni espressero rispetto per il coraggioso sovrano, il quale salì in sella ben nove volte, ma qualcuno disapprovava che si esponesse a un simile rischio. Non era una condotta impropria per un re? I discendenti di Carlo continuarono a praticare questa disciplina fino al 1559, anno in cui Enrico II rimase gravemente ferito. Nonostante l’elmo, una lancia gli penetrò in un occhio. Fu un colpo fatale sia per il re di Francia sia per la giostra stessa, che nel XVI secolo era ormai diventata disperatamente obsoleta. Le armi da fuoco avevano sostituito le lance già da tempo, e i proiettili perforavano facilmente le armature, che da allora acquisirono in prevalenza una funzione cerimoniale. Nel 1559 le tecniche belliche praticate nei tornei appartenevano definitivamente al passato. Presto il duello avrebbe fatto dimenticare la giostra. Questa evoluzione era in realtà già cominciata nel XIV secolo, come dimostrano le battaglie di Crécy (1346) e Poitiers (1356), decise da fanti e arcieri.

A Cambrai nessuno avrebbe mai immaginato che un giorno i popolarissimi tornei sarebbero scomparsi dalla faccia della Terra. I partecipanti si batterono per giorni con gran divertimento di tutti. Era uno sport ante litteram, una specie di atletica cavalleresca immersa nell’atmosfera di corte. Con un ampio sorriso, Margherita, la moglie di Filippo, consegnò il fermaglio d’oro decorato di diamanti – che portava sul petto dall’inizio dei festeggiamenti – al vincitore Giovanni di Donstiennes, cavaliere dell’Hainaut.

«Guanti di corazza rotti»

Filippo l’Ardito era al settimo cielo. Poteva anche trattarsi delle nozze dei suoi due figli più grandi, ma in primo luogo quella era la sua festa. Il duca e sua moglie non brillavano per la piacevolezza dei tratti, ma l’eleganza dei loro abiti compensava abbondantemente. Tutto dava a intendere che il loro matrimonio non fosse un successo solo sul piano politico, ma anche su quello personale. Insieme, Filippo e Margherita avevano messo al mondo dieci figli, sette dei quali avrebbero raggiunto l’età adulta. Il duca viaggiava spesso e aveva diverse amanti, ma si teneva lontano dagli eccessi. Riconobbe due figli illegittimi: nulla al confronto dei venti generati dal suocero Luigi di Mâle.

Lo sposo Giovanni senza Paura era ambizioso almeno quanto il padre, del quale ereditò la risolutezza e l’energia. Ma quanto all’apparenza non reggeva il confronto. Dal suo modo di camminare emanava una certa goffaggine. Prestava meno attenzione all’abbigliamento, e le malelingue sostenevano che qualche volta se ne andasse in giro sporco. Nelle grandi occasioni, però, avrebbe fatto degna mostra dello sfarzo e dello splendore borgognoni. A differenza del padre era basso di statura, aveva una grossa testa e un naso affilato. Malgrado l’innata bruttezza, faceva una forte impressione con i suoi occhi spesso socchiusi. Irradiava una severità straniante, che forse sarebbe stata il marchio di fabbrica della sua politica di duca. Destava negli altri la paura che secondo la leggenda gli era ignota.

Il lettore non dimentichi che a Cambrai Giovanni aveva solo tredici anni. Dalla tribuna d’onore, il ragazzo guardava i cavalieri che si affrontavano sul campo antistante. Intorno a lui si discuteva, si rideva, si puntavano dita. Gli osservatori più esperti facevano paragoni con celebri battaglie del passato. Le manovre intelligenti chiamavano alla mente campioni leggendari come Riccardo Cuor di Leone e Filippo d’Alsazia, e gli attacchi più geniali rievocavano le imprese di Guglielmo il Maresciallo – l’Eddy Merckx dei tornei – che alla fine del XII secolo aveva fatto prigionieri ben cinquecento avversari ed era considerato il più grande cavaliere di tutti i tempi.

Giovanni senza Paura, che all’epoca si stava ancora addestrando ed era considerato troppo giovane per partecipare ai tornei, conosceva a menadito le gesta di questi eroi e sognava di arrivare a eguagliarle. Due anni dopo poté esibirsi e si dimostrò un abile cavaliere. Divenuto duca, pagò campioni di talento per difendere i colori della Borgogna. Ordinò raso lucchese e seta fiorentina con cui rivestire le sue corazze ornate di gioielli. Prese a servizio i migliori maestri d’armi, specialisti che «riparavano armature ... pulivano elmi, rondelle e ganci, sistemavano tuniche lacerate e guanti di corazza rotti, li foderavano nuovamente di tela e di cuoio e li richiudevano in vari punti».8 Dopo la sua morte, il sempre coscienzioso ragioniere ducale registrò sotto la voce «armature da giostra» nove elmi, otto paia di corazze complete di braccia e gambe, selle speciali, varie protezioni per il torace e per la fronte, dieci campane di ottone e due cinture provviste di campanelli che venivano fissati alle armature per corredare di tintinnii lo spettacolo visivo. Nel 1385 il tredicenne Giovanni poteva solo sognare tanta abbondanza. Fino ad allora aveva ricevuto dal padre modeste quantità di denaro, dovendo attendere pazientemente il proprio turno.

Il duca Filippo osservava gli ospiti che gesticolavano convulsamente in tribuna d’onore come un politico assorto nei suoi calcoli, mentre il figlio Giovanni assisteva al torneo in preda alla meraviglia. Sua moglie, di otto anni più grande, sedeva dietro di lui. In tutto avrebbero avuto otto figli: sette femmine e, grazie al cielo, un maschio. Giovanni sarebbe diventato un assiduo frequentatore delle terme, che il più delle volte erano luoghi di perdizione. Ebbe quattro figli illegittimi. Quello che diede ad Agnès de Croÿ prese il suo stesso nome. Da vescovo di Cambrai, questo bastardo finì per diventare uno dei più noti rampolli della stirpe dei Croÿ, che acquisì grande potere nell’assetto borgognone e, dopo il 1450, riuscì quasi a far esplodere la dinastia ducale.

Fin da piccolo Giovanni aveva studiato flauto e cornamusa, mentre sua moglie Margherita di Baviera era una discreta arpista. La musica si rivelò uno dei leganti del loro matrimonio combinato. I due presero a servizio autori e compositori, e pagavano musicisti per movimentare le occasioni cerimoniali. Sui registri del ducato si legge di sette menestrelli, sei trombettisti e un arpista fissi. Colpisce che mancasse un buffone: nel seguito di Filippo se ne contavano ben quattro.

Nonostante il suo amore per la musica e per il teatro, Giovanni senza Paura non si sarebbe mai mosso con totale disinvoltura nelle feste in cui gesti galanti e battute affilate la facevano da padroni. Non trovava sempre le parole opportune e gli mancava l’indole diplomatica del padre, il quale comprendeva come nessun altro che un giusto sorriso poteva portargli profitto. Filippo traeva particolare prestigio dalla sua immagine di politico ricco e risoluto, e sapeva giostrarsi abilmente nel mondo della sofisticatezza e dell’ipocrisia. Ma la stella assoluta di quegli ambienti raffinati era Luigi d’Orléans, cugino di Giovanni e fratello minore del re, un giovane mondano che si mischiò con grande eleganza agli invitati di Cambrai e che avrebbe impresso un forte marchio sulla vita di Giovanni in particolare e su quella della Borgogna in generale.

Luigi d’Orléans era sempre un passo avanti nei giochi di parole, nei complimenti e nelle battute. Perfino Carlo VI doveva riconoscere la superiorità del fratello su quel terreno. Luigi era il genere d’uomo che ballava con grazia, si produceva in osservazioni acute e faceva colpo sulle donne con uno sguardo. D’altro canto tendeva a una forte malinconia. Guardava al mondo con occhi ora voluttuosi, ora mesti. La sua indole pia lo conduceva regolarmente al monastero dei celestini di Parigi, dove pregava e si pentiva. Da devoto festaiolo quale era, con il suo senso dell’umorismo e la sua propensione alla cupezza, Luigi incarnava come nessun altro gli estremi del Basso Medioevo.

Giovanni e Luigi erano destinati a essere eternamente messi a confronto l’uno con l’altro. Le posizioni dei due cugini, separati da un solo anno d’età, erano simili: Luigi era il fratello minore del re, Giovanni il primogenito dell’uomo de facto più importante di tutta la regione. Orléans era il numero due del regno, Giovanni quello della Borgogna e delle Fiandre. Insieme incarnavano il futuro. Il loro rapporto fu segnato fin dal principio da quella tediosa malattia detta «rivalità». I successi sociali di Luigi, le sue prese in giro e la stupefacente scioltezza negli affari mondani ferivano l’animo chiuso di Giovanni.

Con il tempo quest’ultimo sviluppò un’avversione per quello scansafatiche che secondo lui vestiva troppo alla moda e affrontava la realtà con eccessiva leggerezza. Il modo in cui Luigi lo trattava – con grande educazione, ma con una costante vena di ironia – bastava a fargli salire il sangue alla testa. Giovanni non diceva nulla, si sforzava addirittura di stare al gioco. Presto, tuttavia, dovette avvertire che la sua gelosia mascherata da fastidio si sarebbe trasformata in odio. Solo la morte del padre avrebbe portato alla luce la loro discordia, il cui seme era stato piantato molto tempo addietro. Mentre a Cambrai i cavalieri combattevano per il proprio onore, in tribuna germogliava silenziosa l’inimicizia tra i due giovani.








VII

LA FRANCIA, CAVALLO DA TIRO DELLA BORGOGNA

O di come la grande prodezza tecnica del XIV secolo

fu un buco nell’acqua, ma anche di come Filippo l’Ardito seppe

mettere di nuovo il re di Francia davanti al carro delle Fiandre

e tutte le imprese militari giovarono soltanto al duca di Borgogna,

consolidando le fondamenta dei Paesi Bassi storici




Era inarrestabile, onnipresente, e lo sapeva. Filippo l’Ardito aveva appena sistemato i due figli maggiori quando poté compiacersi di nuovo delle sue doti di sensale di matrimoni. Alcune settimane prima, quando Carlo VI aveva visto un ritratto di Isabella di Baviera, nipote della moglie di Giovanni, Margherita, era subito scoccata la scintilla. Il re voleva incontrarla il prima possibile.

Il 14 luglio 1385 Isabella si inchinò di fronte a Carlo ad Amiens. Froissart fu testimone dell’episodio. «Il re ... la guardava con gli occhi spalancati, e attraverso quello sguardo l’amore e il piacere si insinuarono nel suo cuore. Vide quanto era giovane e bella e sentì crescere il desiderio di averla.»1 Carlo si ritrasse e chiamò subito un messaggero: «Va’ dal mio buon zio di Borgogna e digli di accelerare tutto». Come da tradizione secolare, alcune matrone esaminarono la futura regina per stabilire se presentava le caratteristiche adeguate per generare figli. Isabella superò l’esame senza problemi e fu dichiarata fertile. Avrebbe messo al mondo dodici figli. L’undicesimo, che si chiamava Carlo come il padre, sarebbe stato incoronato re di Francia e nel 1429 avrebbe incontrato la donna più strabiliante della storia francese. Ma, prima che l’Altissimo mandasse in Francia l’angelo redentore Giovanna d’Arco, il regno avrebbe dovuto attendere altri quarantaquattro anni perlopiù disastrosi.

Filippo l’Ardito stentava a credere alla propria fortuna. Grazie all’unione della casa reale francese con la Baviera, poteva essere sicuro che il suo legame con i regnanti dell’Hainaut, dell’Olanda e della Zelanda si sarebbe ulteriormente rafforzato. Per accontentare il re, si moderò sul piano del protocollo. Sognava una grande festa ad Arras, ma il sedicenne Carlo guardava con tanta impazienza alla prima notte di nozze da voler pronunciare il fatidico «sì» direttamente ad Amiens. «Se così stanno le cose,» rispose Filippo «bisogna subito placare la vostra sofferenza.»2 Appena tre giorni dopo, la quattordicenne Isabella diventò moglie del re di Francia.

Durante il ricevimento, Filippo meditò sui suoi piani d’invasione, già ben delineati. Si sentiva abbastanza sicuro da voler penetrare in Inghilterra via mare e porre così fine alla guerra che proseguiva ormai da cinquant’anni. Naturalmente il re aveva garantito subito il proprio sostegno. La flotta franco-fiamminga era pronta a salpare da Sluis. Non solo: a maggio un piccolo esercito francese era già arrivato in Scozia per irrompere nell’Inghilterra del Nord insieme ai ribelli scozzesi. Il 1º agosto, due settimane dopo, sarebbe seguito lo sbarco dalle Fiandre. Il tempo di smaltire la festa e ci si sarebbe potuti dedicare agli inglesi.

Se il 17 luglio il suo piano sembrava infallibile, l’indomani Filippo fu costretto ad accantonarlo. All’ultimo momento si era verificato un imprevisto della peggior specie.

«O fiera, fiera città»

Il re di Francia, che si era ripromesso di godersi appieno la prima notte di nozze, fu svegliato bruscamente dai suoi sogni. Proprio dopo il suo «sì» nella cattedrale di Notre-Dame ad Amiens, la «città marcia» di Gand si era svegliata dal letargo e sollevata per l’ennesima volta. Il leader popolare Frans Ackerman aveva conquistato la città di Damme: almeno, così riferì Filippo. Il duca sembrava specializzato nel portare cattive notizie dalle Fiandre.

Bisogna dire che Jean de Jumont, gran balivo di Filippo l’Ardito nelle Fiandre, nei mesi precedenti si era lasciato andare a terribili eccessi. Non lo nega nemmeno Froissart: «Quando arrestava abitanti di Gand non chiedeva un riscatto; li faceva morire, cavava loro gli occhi o tagliava loro le mani, le orecchie o i piedi, dopodiché li rispediva a casa perché servissero da esempio».3 Jumont fu il mantice che riattizzò il fuoco sotto la cenere.

Due secoli addietro il conte fiammingo Filippo d’Alsazia aveva fondato la cittadina portuale di Damme affinché si potesse attraccare più vicino a Bruges. Dopo l’insabbiamento dello Zwin, le navi non andavano oltre questo nuovo porto, dove le merci venivano caricate su imbarcazioni più piccole per poi fare rotta verso Bruges. L’insabbiamento proseguì indisturbato, e anche Sluis finì per diventare un avamporto.

Damme si trovava esattamente a metà strada fra Sluis e Bruges, ragion per cui a seguito della sua conquista da parte di Ackerman l’esercito franco-fiammingo-borgognone fu privato da un giorno all’altro della propria flotta. «Tu, maligna Gand» scriveva il poeta di corte Eustache Deschamps, che già si preparava ad allietare il mondo con nuove elegie lamentose. Carlo, ormai sveglio e vigile, non poté fare altro che sostenere di nuovo Filippo.

Una fortuna nella sfortuna: l’esercito che avrebbe dovuto invadere l’Inghilterra era già pronto all’azione, e due settimane dopo Carlo VI e Filippo si trovavano alle porte di Damme. Per la terza volta in soli quattro anni i soldati si lasciarono dietro una scia di devastazione nelle Fiandre. Finché la cittadina era nelle mani di Gand, Filippo era costretto ad archiviare il suo sogno inglese. Ma forse poteva cogliere due piccioni con una fava e condurre una volta per tutte la sua contea in acque più sicure.

Nonostante la superiorità numerica dei franco-borgognoni, Ackerman resistette valorosamente, grazie anche agli arcieri mandati dall’Inghilterra. Filippo e i suoi rimasero a intirizzirsi nell’umidità di quella fredda estate. Il duca non avanzò di un metro e perse diversi uomini perché le sue truppe non erano equipaggiate per un assedio. Fece arrivare l’artiglieria da Lilla, ma l’attesa durò diversi giorni. «Dormo all’aperto,» scrisse Deschamps «sono rigido per il freddo, / mi stendo armato sulla sabbia / che bel dono da parte di Gand e di tutta questa maligna terra delle Fiandre.»4

L’umidità costante, i vestiti muffosi, i cumuli crescenti di letame di cavallo e i rifiuti sparsi fecero sì che l’esercito franco-borgognone fosse avvolto nel fetore. «Mi fanno visita più pidocchi di quanti ne entrerebbero in un secchio»5 riferì Deschamps, costretto a rimanere sul posto mentre il re poteva riposarsi nel castello di Mâle. La sua penna sparse veleno quando si scoprì che Ackerman e i suoi, di là dalle mura, si godevano il vino che Carlo e Filippo avevano fatto arrivare lì in previsione della campagna contro l’Inghilterra. «Mi sento perduto se non posso bere vino»6 scrisse il nostro corrispondente fra due turni di guardia.

La puzza arrivava fin dentro la città, dove gli uomini di Gand resistevano in attesa dei rinforzi promessi da Londra. Gli inglesi, tuttavia, dovevano già vedersela con la coalizione franco-scozzese che li aveva assaliti da nord. Seppero respingere la prima invasione, ma a quel punto era escluso che sarebbero riusciti a raggiungere Damme. Perciò, dopo sei settimane, Ackerman dovette dichiararsi vinto. Nottetempo condusse le sue truppe fuori dalla città, lasciando gli abitanti al proprio destino. Il 30 agosto i francesi entrarono a Damme. Il vino si trasformò in sangue, il fuoco avvolse gli edifici. L’intero retroterra fu saccheggiato.

Mentre Deschamps tornava a Parigi con il suo sovrano e, seduto davanti a un bel fuoco a Ertvelde, riusciva a scrivere il suo primo verso allegro da tempo immemorabile, Filippo l’Ardito cercò di placare gli animi dei fiamminghi. Avviò colloqui con i moderati di Gand e fece di tutto per giungere a una conciliazione. Era perfino disposto a consentire che la città mantenesse i suoi diritti, che commerciasse liberamente e che obbedisse al papa di Roma.

Il miele di Filippo l’Ardito fu più efficace dell’aceto di Luigi di Mâle. Gand non fu insensibile alla sua campagna di seduzione, e, quando si scoprì che gli inviti alla conferenza di pace di dicembre erano stati scritti in medio nederlandese, i rappresentanti della città decisero di recarsi a Tournai.

Eppure tutto rischiò di naufragare. Abbigliandosi con sfarzo esagerato, i delegati di Gand tolsero al duca il privilegio a lui molto caro di brillare. Non solo: testardi e arroganti fino alla fine, si rifiutarono di prodursi nella simbolica genuflessione. Filippo si morse le labbra dalla collera. Prese in considerazione l’idea di rovesciare il tavolo, ma la consorte lo implorò di ingoiare il rospo. Pace per tutti! Margherita pensava al commercio fermo, all’industria tessile fiamminga in crisi, alla povertà dilagante.

Diviso tra l’orgoglio innato e la misericordia, tra rabbia e amore, Filippo cedette. Accettò la promessa con cui Gand si impegnava a rinunciare all’alleanza con gli inglesi. Per parte sua, egli promise di rispettare i diritti cittadini. Le parti firmarono la pace il 18 dicembre 1385.

Più di cinque secoli dopo, il poeta Albrecht Rodenbach immortalò questo momento nel suo enfatico fiammingo ottocentesco.


Filip en kon niet meer. «O trotsche trotsche stede»

Sprak hij, «gaat aan, en dank uw vreê mijn gemalin.»

En groetend hoofs hun grave en dankbaar hun gravin,

gerust en kalm vetrokken de eedle Gentenaren.a



Rodenbach concluse la sua Fierheid («Fierezza») con quello che sarebbe diventato un grido del risveglio nazionale fiammingo: «Helaas, waar is der Oudren fierheid nu gevaren!» («Ohimè, cosa ne è stato dell’antica fierezza!»).7 Dove si sono nascoste – si interrogava Rodenbach nel 1876 – le forze ancestrali nel nostro caro, docile paese? Generazioni di fiamminghi avrebbero declamato questa poesia i cui versi permettevano loro di celebrare epici tempi andati. Sul finale, a molti di loro si sarebbe spezzata la voce.

Dopo quasi sette anni di guerra un sospiro di sollievo attraversò la contea. Da quel momento tutta l’attenzione fu rivolta alla ricostruzione di città pesantemente provate come Bousbecque, Ypres, Oudenaarde, Bruges, Courtrai e Damme. Filippo l’Ardito mise temporaneamente nel cassetto il progetto d’invadere l’Inghilterra e avviò un programma di ampio respiro per rivitalizzare l’economia fiamminga e «rimettere in sesto» il paese «che per tanto tempo è stato preda di saccheggi».8

Con la consueta astuzia inserì il Franco di Bruges (la regione intorno alla città) nell’organo di concertazione fiammingo delle Grandi Tre – Gand, Bruges e Ypres – diluendo il potere degli altri membri. Da allora si cominciò a parlare dei Quattro Membri delle Fiandre. La maggior parte dei borgomastri e degli assessori del Franco, che non erano cavalieri ma grandi proprietari terrieri, aveva esigenze nettamente meno radicali di quelle degli abitanti delle città. Filippo creò così una specie di cuscinetto amministrativo entro il quale poteva operare più liberamente. Al tempo stesso varò importanti riforme istituzionali, ponendo l’accento su una centralizzazione degli apparati ducali. Sorsero una Camera dei conti a Digione, a sud, e una a Lilla, a nord. Presso entrambe le città Filippo istituì una Camera di consiglio che fungeva da tribunale. Perché Lilla? Per ragioni politico-linguistiche. La città si trovava nelle Fiandre, ma più precisamente nella parte francofona, che non si era mai ribellata. Con questi due centri Filippo mise fine a un sistema per cui era costretto a mobilitare una schiera di giudici e contabili sparsi sulle sue terre o a portarli in viaggio con sé. Inoltre unì in un’unica funzione quelle del Cancelliere del Sud e quello del Nord. Jean Canard divenne il più alto dignitario borgognone e rimase il braccio destro del duca fino alla morte di Filippo. Il Gran Consiglio, rinnovato, continuò ovviamente a seguirlo in tutti gli spostamenti e, grazie a un’efficiente rete di cavalieri e messaggeri, manteneva stretti contatti con i signori di Digione e di Lilla.

Un punto significativo del programma di Filippo era l’abolizione della faihitha, tradizione secolare introdotta in Occidente dai suoi stessi antenati germanici giunti dall’Europa orientale. In Borgogna questa vendetta di sangue era sostanzialmente scomparsa, ma nelle Fiandre seguitava a esistere. Basti pensare alla morte di Jacob van Artevelde e alle rappresaglie di suo figlio Philip. Anche Frans Ackerman, che si riconciliò con Filippo l’Ardito e a seguito della pace di Tournai ottenne l’amnistia, sarebbe stato ucciso per vendetta due anni dopo.

Filippo non mancò di lasciare la propria impronta anche in ambito ecclesiastico. Da secoli nelle Fiandre si dettava legge dalle città episcopali francofone del Sud, come Cambrai, Thérouanne, Tournai e Arras. In mancanza di diocesi specificamente fiamminghe non si era potuto impedire che dopo lo scisma la Chiesa fiamminga scegliesse Roma. Nel 1392, dopo aver nominato le persone giuste nelle posizioni chiave, Filippo si sentì abbastanza forte da imporre ai fiamminghi l’obbedienza al papa di Avignone. Solo Gand rimase fuori portata. Il suo status eccezionale le attirò molti fedeli dall’esterno, come non sfuggì al cronista Jan van Dixmude. «Effettivamente, a Bruges, nei giorni di festa e di domenica le chiese erano vuote, non le frequentava quasi nessuno.»9 Alla fine del XIV secolo, poco meno di un quarto della popolazione di Bruges festeggiava la Pasqua a Gand.

Filippo l’Ardito non esitava a riassumere la sua politica in slogan. «Governare con rigore ed equità» fu quello con cui chiarì di ambire alla pace pubblica e alla difesa dei diritti di tutti nell’interesse del benessere generale. Dovette essere uno dei primi governanti a utilizzare questo tipo di retorica.

Com’è ovvio, la buona comunicazione non bastava a smussare gli angoli. Le Fiandre, per esempio, continuarono a insistere per una normalizzazione del commercio con l’Inghilterra, anche se a precise condizioni: libera importazione della lana e divieto di importare tessuti inglesi. Bisognò attendere il 1396, quando la guerra dei Cent’anni si prese una lunga pausa, perché si siglassero nuovi accordi sul commercio attraverso la Manica. Sul finire del secolo tutti i commercianti stranieri si erano finalmente stabiliti di nuovo a Bruges. Per il resto, i fiamminghi mal sopportavano l’uso predominante del francese nell’amministrazione e la perpetua assenza di Filippo. Inoltre li preoccupava la presenza costante delle truppe francesi. Nel 1405 Bruges chiese invano di popolare alcune guarnigioni di «uomini armati nati nel paese».10

Benché a quel punto regnasse la pace, i vecchi antagonismi non erano certo scomparsi per incanto. Da una parte c’era il duca-conte, il cui potere aveva base a Parigi e che poteva vantare un’enorme esperienza di diplomatico europeo; dall’altra, le città, che nell’arco di secoli si erano perfezionate nell’esercizio autonomo del potere, avendo anche acquisito padronanza del commercio internazionale. Alla luce di tutti quei trionfi e di tutte quelle tensioni, mantenere la pace all’inizio del XV secolo fu una grande sfida. Con le riforme e il trattato di pace, Filippo garantì in ogni caso un certo avvicinamento tra le Fiandre e la Borgogna: la sua opera di commistione di elementi separati poteva essere vista come un principio di fusione in un grande Stato federale.

Anche sua moglie Margherita lasciò una propria impronta. Fece incrociare dei bovini fiamminghi con esemplari originari di Cîteaux, in Borgogna. I discendenti di questi animali pascolavano placidi sui prati intorno al castello di Germolles. Una sessantina di chilometri a sud di Digione, la nuova razza bovina digeriva indolente la giovane unione. Nei giardini dello stesso castello, duca e consorte fecero installare nel 1393 una scultura che li ritraeva a grandezza naturale nei panni di buoni pastori: i benevoli guardiani che avevano condotto le Fiandre e la Borgogna al caldo di un’unica stalla.

«Senza di voi saremmo già in Inghilterra»

«Il me tarde.» Il motto ducale campeggiava a caratteri cubitali sulla randa della nave ammiraglia di Borgogna. In omaggio alla consorte di Filippo, queste parole erano circondate di margherite che sembravano in procinto di sbocciare. Il vento faceva agitare insieme le lettere e i fiori. A poppa si vedevano dei drappi azzurri sui quali brillavano i blasoni di tutte le contee e i ducati rappresentati da Filippo. Melchior Broederlam poteva dirsi contento. L’ex pittore di corte di Luigi di Mâle, che ora impugnava il pennello per il duca, aveva realizzato un lavoro raffinato. Le navi degli altri principi, cavalieri e conti erano una gioia per gli occhi, ma questa imbarcazione le batteva tutte.

A Sluis era ormeggiata una moltitudine di velieri, caracche, caravelle, chiatte, orche e gabarre, tutte provviste – con l’eccezione delle imbarcazioni da carico – di una coffa intorno all’albero maestro per permettere ai balestrieri di mettersi in posizione. Senza alcun dubbio fu una delle più grandi flotte della storia del cristianesimo. Le milleduecento imbarcazioni, addobbate come reliquiari, potevano unirsi a formare un solo pugno terrificante per schiacciare il nemico. Se le avessero viste quattro secoli dopo, i cronisti non avrebbero esitato a descriverle come un’immensa pistola puntata al cuore dell’Inghilterra.

Nel settembre del 1386, Filippo l’Ardito assisteva alla scena dalla banchina con il figlio Giovanni al suo fianco. Giovanni era impaziente: si riconosceva nel motto del padre. «Il me tarde»? Sì, anche lui aveva fretta. Ma poteva soltanto aspettare. Filippo aveva appena fatto testamento. Se gli fosse successo qualcosa, il nuovo duca di Borgogna sarebbe stato Giovanni di Nevers. Ecco perché suo figlio doveva restare sulla terraferma, come luogotenente di monsignore il duca. Non gli passava per la testa di augurarsi la morte del padre, che era nel fiore degli anni e all’apice delle sue possibilità. Sognava però un’occasione per mostrare il proprio talento. Desiderava brillare. In quel momento tutti avevano occhi e orecchie solo per Filippo l’Ardito, che dovette alzare la voce per sovrastare il rumore delle vele al vento: «Possiamo compiere un’impresa di cui si conserverà memoria eterna».11

Dietro di loro, alcuni carri trasportavano così tanto cibo che sembrava prepararsi un nuovo banchetto: centinaia di montoni, bovini, polli, capponi e oche, tonnellate di carne di maiale sotto sale, salmone e sgombro affumicato a non finire, centinaia di libbre d’orzo, riso e mandorle, oltre a quattrocento formaggi di Brie e, infine, non meno di quattro milioni di litri di vino. Quando i borgognoni andavano in guerra, le provviste non dovevano mancare. Ma in quantità ancor maggiori comparve la legna, tutta destinata alla più grande prodezza tecnica del XIV secolo, il capolavoro di questa spedizione: la famosa città di legno. Si trattava in buona sostanza di un gigantesco kit Ikea ante litteram, realizzato secondo un’idea di Carlo VI, uno di quei lampi dai quali già traspariva un principio di follia. Con Calais, gli inglesi disponevano di una città portuale in Francia. I francesi avevano bisogno di una base operativa simile dall’altro lato della Manica. Per rimediare a questa mancanza, si era deciso di creare una specie di Calais componibile. Il chilometrico muro di cinta, alto sette metri e dotato di torri di vedetta disposte a circa venti metri l’una dall’altra, era perfettamente smontabile e facile da assemblare. All’arrivo in Inghilterra, questa cittadella mobile avrebbe potuto garantire la protezione di cinquecento ettari.

Nelle foreste normanne, cinquemila taglialegna e falegnami avevano lavorato instancabilmente per far sorgere come per magia quest’assurda città. Fabbri e ferrai avevano realizzato cerniere per permettere il perfetto assemblaggio degli innumerevoli pannelli. Ma quello era solo l’inizio, perché parallelamente si realizzò in brevissimo tempo un kit di costruzione aggiuntivo per case e baracche da erigere all’interno della città, tra le quali andavano distribuite, secondo disposizioni predeterminate, le opportune quantità di alimenti e di animali. L’ambizioso progetto stimolava l’immaginazione e la combattività. Grazie a questa ville en bois, le truppe di Filippo l’Ardito si sentivano già al sicuro. Erano gli inglesi a doversi preoccupare. A Sluis la megalomania cavalcava le onde.

Solo Froissart, fedele servitore del potere, si espresse in maniera critica: «Ai poveri contadini che avevano raccolto i propri beni rimase solo la paglia, e se si azzardavano ad aprire bocca venivano percossi o uccisi. Gli stagni e le pozze furono svuotati e le case abbattute per fare il fuoco. Nemmeno gli inglesi avrebbero potuto provocare una maggiore devastazione». Anche l’eterno brontolone Deschamps, che era dovuto partire per le Fiandre a malincuore, intonò un lamento, ma di natura molto diversa da quello di Froissart. Nella prima poesia su questa campagna, chiedeva «uva succosa e grano» per sopravvivere «in una terra senza frumento».12 I contadini fiamminghi affamati che lo avevano visto passare dovevano condividere il suo sentimento.

Filippo era ansioso di combattere. Il me tarde. Ma la sua pazienza fu messa alla prova. Prima c’era stato il rinvio dovuto alla presa di Damme dell’estate precedente, poi le operazioni di mobilitazione, e adesso suo fratello, il duca di Berry, tardava a presentarsi a Sluis. Re Carlo, bisognoso d’azione a sua volta, non capiva. Il sovrano si divertiva a navigare per puro piacere e si consolava nel constatare che non soffriva il mal di mare. Se quello non era un buon presagio... Regolarmente, a intervalli di qualche giorno, si tenevano delle riunioni. Gli ufficiali chiedevano quando sarebbe arrivato l’ordine di imbarco. La risposta era sempre la stessa: domani o la settimana prossima. Nel frattempo i nobili organizzavano le loro consuete feste, durante le quali discutevano su chi sarebbe riuscito a montare il bompresso più lungo sulla propria imbarcazione.

Filippo l’Ardito maledisse suo fratello. Insieme, i due costituivano il fulcro del Consiglio dei reggenti, e adesso il duca di Berry minacciava di piantarlo in asso. Giovanni di Berry, il quale celava a stento la frustrazione per il naso schiacciato che gli conferiva l’aspetto di un carlino, era sempre preso da questioni più importanti. La guerra non faceva per lui. Preferiva perdere tempo andando in cerca di curiosità rare. Nulla lo mandava in estasi quanto le gocce di latte della Beata Vergine o i molari di Carlomagno, se non la possibilità di palpeggiare ragazze compiacenti. Non si è mai capito con chiarezza se fosse troppo preso dai suoi ninnoli o geloso del fratello che, a spese della Francia, metteva in piedi una spedizione insensata dopo l’altra. Una cosa era certa: nell’autunno del 1386, Giovanni di Berry elevò l’arte del prendere tempo a vette raramente raggiunte in precedenza.

Quando il noncurante duca di Berry arrivò con un ampio sorriso a metà ottobre, il momento ideale per la partenza era passato. «Senza di voi saremmo già in Inghilterra»13 lo rimproverò Filippo, evitando però di spiegargli perché nelle settimane precedenti lo avesse aspettato anziché salpare senza di lui. Per il grande duca di Borgogna sarebbe stato difficile confessare che non aveva alcuna intenzione di lasciare le sue terre nelle mani di quell’eccentrico vestito di raso.

Giovanni di Berry si cavò dalla conversazione con un paio di battute e andò subito a ispezionare la flotta. Nel frattempo il gigantesco accampamento si era trasformato in un pantano. Gli alimenti caricati sulle imbarcazioni avevano fraternizzato con le muffe locali. Fermarsi più a lungo aveva poco senso, si trattava solo di capire dove si sarebbe diretta quell’armata in stato pietoso: a casa o comunque a Londra?

Il duca di Berry constatò con piacere che il vento dell’Ovest si scatenava sempre di più. Si poteva far partire una flotta con il mare in tempesta? Dopo discussioni interminabili, il re e Filippo decisero di rinunciare all’invasione. Se il duca era devastato, Deschamps gioiva. Tornato in Francia, il cronista sembrava deciso a non mettere più piede nella miserabile terra dei fiamminghi. «Non ne ho mai tratto grande piacere / Odio loro e tutto il loro potere / E li maledirò in eterno / Ora che ho oltrepassato il Lys.»14

Il suo progetto monumentale poteva essere stato un buco nell’acqua, ma Filippo l’Ardito riuscì comunque a procurarsi un certo prestigio. L’annuncio in pompa magna del suo spettacolare disegno militare gli era valso la reputazione di uomo che sapeva prendere l’iniziativa. Il coraggio rimaneva un tratto caratteriale ammirato, anche se Filippo dovette schiumare di rabbia. Il suo senso dell’onore fu messo ulteriormente alla prova quando si scoprì che il pezzo forte della campagna, la ville en bois che tanto solleticava l’immaginazione, era stato intercettato dai nemici mentre si avvicinava a Sluis. Gli inglesi riuscirono ad abbordare due navi e a trasportare una parte del kit di costruzione a Londra, dove – per imparare, ma soprattutto per divertirsi – chiesero ai falegnami francesi di assemblare alcuni pezzi. Quando appresero che la flotta franco-fiammingo-borgognona aveva desistito dall’operazione, gli inglesi festeggiarono per un giorno e per una notte fra le baracche di legno. Avevano bisogno di riprendersi dalla paura.

Il re di Francia donò il resto della città magica a Filippo e richiamò severamente all’ordine Giovanni di Berry, conservando la propria fiducia nel primo. Inoltre il duca di Borgogna ottenne, in contraddizione con tutti gli accordi, il diritto di mantenere le Fiandre francesi. Carlo VI, con il suo amore per lo sfarzo, sembrava incantato dalla grandeur borgognona, malgrado il suo entourage gli sussurrasse all’orecchio con insistenza crescente che il duca non era affatto Dio Padre.

Non senza una dose di opportunismo, Filippo l’Ardito fece trasportare la sua città prefabbricata monca nei dintorni di Bruges e vi depositò l’arsenale borgognone. Dopodiché cambiò radicalmente rotta, proponendosi come fautore della pace con l’Inghilterra. Da animale politico quale era, Filippo non esitava a voltare il carro appena si rendeva conto di non avere altre vie d’uscita.

«All’attacco di un’oca»

Una volta ancora, il duca cercò di menare per il naso il re di Francia. La sua audacia si rivelò tuttavia eccessiva. Nel 1388 la marionetta Carlo VI scansò la possente mano borgognona che da anni reggeva le fila.

Tutto ebbe inizio quando il re ricevette – non su pergamena, ma su carta comune (primo insulto) – una lettera firmata da un certo Guglielmo di Gheldria. Il sovrano dovette farsi spiegare chi fosse quel signore che dettava legge in un modesto ducato le cui città più importanti erano Roermond, Nimega, Arnhem e Zutphen. Tutti si aspettavano che il re avrebbe lasciato cantare tranquillamente il giovane gallo nel suo cortile a settentrione, ma dovettero ricredersi. Carlo VI non digerì l’idea che quel babbeo avesse avuto il fegato di sfidare a duello (secondo insulto) «colui che si fa chiamare re di Francia» (terzo insulto). In tutto questo, non solo Guglielmo di Gheldria era diventato, in cambio di una generosa rendita annuale, un sodale del re d’Inghilterra, ma osava descrivere Riccardo II come «re d’Inghilterra e di Francia». La misura era colma. Il sovrano francese si incollerì al punto che qualcuno temette per la sua salute.

Superato lo shock iniziale, Carlo sentì il proprio animo vacillante riempirsi di gioia. Finalmente, dopo la mancata invasione dell’Inghilterra, il grande eroe di Roosebeke avrebbe potuto attaccare il nemico da un fianco. Era pronto a partire subito per la Gheldria, anche se i suoi consiglieri avevano osservato che un elefante non si lascia dettare il cammino da un ratto di campagna. Filippo, di contro, approvò senza riserve lo spirito di Carlo. Un sovrano del suo calibro non doveva permettere che lo insultassero! Fosse stato il re, Filippo non si sarebbe curato affatto di Guglielmo di Gheldria, ma in quelle circostanze, sfruttando bene l’occasione, avrebbe potuto regolare i suoi affari attingendo alle casse francesi. Da diversi anni Guglielmo di Gheldria era in conflitto con Giovanna di Brabante, la dama senza eredi che aveva promesso il proprio ducato alla Borgogna. In precedenza la duchessa aveva già chiesto a Filippo di respingere i piantagrane della Gheldria dai suoi territori. Filippo aveva finalmente l’opportunità di accontentarla convincendo al tempo stesso le città brabantine della sua buona volontà.

Il furore del re poteva tornare utile al duca, ma dietro al trono si sentì borbottare. Era l’inevitabile lamento di Eustache Deschamps, coscienza poetica del regno, il quale immaginava di dover indossare di nuovo la corazza e montare su un ronzino ansimante per seguire la fama del suo signore. Logica voleva che l’esercito attraversasse il Brabante, ma il solo pensiero riempiva di angoscia la sessantaseienne Giovanna. La duchessa supplicò Filippo di evitare le sue terre, sapendo quanti problemi potessero lasciarsi dietro i soldati. Pronto a tutto pur di ingraziarsi il ducato, Filippo smosse cielo e terra e convinse Carlo VI a compiere una grossa deviazione. Le truppe sarebbero passate dalle Ardenne.

A quel punto Deschamps era in preda alla paura più nera. Le famigerate Ardenne! Una cinquantina d’anni prima, il suo collega Petrarca non aveva fatto una gran pubblicità alla regione nel suo rapporto di viaggio scritto in latino, uno dei primi documenti turistici della storia: «Ho attraversato da solo la foresta delle Ardenne ... È così buia da paralizzare l’anima. Ammirerete il mio coraggio, tanto più perché all’epoca infuriava la guerra. Ma come dice il proverbio: Dio protegge gli audaci».15 Deschamps poteva aggrapparsi a quest’ultima frase, ma dopo aver scalato alcune colline sotto la pioggia costante scrisse dei versi che pullulavano di aggettivi come «maledette» e «spaventose». Il poeta capiva sempre meno perché a Carlo VI fosse venuto in mente di minacciare un despota provinciale con un’armata così grande. Perché non conservava le sue forze migliori per gli inglesi? «Si sta mandando un’aquila all’attacco di un’oca»16 osservò, mentre l’esercito franco-borgognone penetrava in Gheldria sotto l’acqua scrosciante.

I soldati superarono Roermond e proseguirono verso Nimega, dove si nascondeva Guglielmo, il quale gongolava: le azioni di disturbo dei suoi mercenari avevano provocato diversi danni all’esercito nemico. Quando suo padre lo venne a sapere, si precipitò a Nimega. Per una settimana inveì contro il figlio, che sbatteva furioso le porte. L’insulto degenerato in un conflitto armato terminò in una banale lite familiare. Guglielmo finì per cedere quando il padre minacciò di diseredarlo. Dovette ammettere di aver atteso invano il sostegno degli inglesi, e che aveva poco senso combattere contro quel grande esercito.

Guglielmo, di pessimo umore, bussò alla porta dei francesi e controvoglia chiese perdono al re. Sostenne di non essere stato lui a scrivere la lettera, ma la cancelleria d’Inghilterra, che si era poi servita del sigillo ducale: una bugia dietro l’altra per scusarsi del contenuto della missiva. Acconsentì a malapena a genuflettersi. Ciononostante, Carlo VI e Filippo l’Ardito si accontentarono della maldestra giustificazione perché, dopo tante campagne, i loro soldati erano stufi di sollevare le spade. Carlo si consolò tra le braccia di una bellezza della Gheldria e sembrò dimenticare tutto.

Filippo poté presentare un bel rapporto a Giovanna, perché anche sulla via del ritorno le sue truppe avevano aggirato i territori del Brabante. L’estate piovosa aveva dato luogo a inondazioni, per cui il passaggio attraverso le Ardenne si era trasformato in una marcia di morte.

Mentre le gocce tamburellavano sul suo elmo, il re di Francia si arrese finalmente all’evidenza: aveva vent’anni, ed era ora che prendesse in mano le redini. Il desiderio di autonomia gli era stato ispirato dal fratello minore, Luigi d’Orléans. Questo brillante cugino di Giovanni di Borgogna aveva fiutato un’opportunità per se stesso. Non era forse vero che i suoi zii – il duca di Berry a Sluis e quello di Borgogna nella Gheldria – avevano perso ogni credibilità? Tentò instancabilmente di convincere il manipolabile Carlo, i cui sbalzi d’umore sempre più frequenti rischiavano di fargli perdere il quadro d’insieme. Il suo obiettivo principale, però, era togliere di mezzo gli zii, soprattutto il diabolico Filippo, per poter conquistare da sé il potere.

Il 2 novembre 1388 il re convocò un’assemblea speciale a Reims. Il giorno dei Morti gli sembrò il momento migliore per annunciare un cambio di rotta. Fu il cardinale di Laon, fido consigliere di suo padre Carlo V, a introdurre sottilmente la questione. Questi cominciò pronunciando un lungo discorso in cui tesseva le lodi del sovrano, quindi propose ai presenti di lasciar governare da solo il ventenne Carlo. Seguì un applauso travolgente. Filippo e suo fratello, il duca di Berry, si erano appena riavuti dallo stupore quando sentirono il re che li ringraziava dei servizi resi.17 Il suo eloquio tradiva un’attenta preparazione. Luigi, seduto al fianco del fratello, era raggiante.

Filippo l’Ardito fece un educato cenno col capo, ma sentiva l’odio divampargli nel cuore. Il vanesio d’Orléans si sarebbe pentito. Giovanni di Berry provava gli stessi sentimenti, e capì che i suoi dubbi nei confronti del cugino erano fondati. La festa di Ognissanti del 1388 rivelò l’inimicizia strisciante fra i due casati. La prima vittima fu il cardinale di Laon, che si ammalò e morì all’improvviso. L’autopsia rivelò che era stato avvelenato.

Il rubinetto di cui i duchi di Berry e di Borgogna avevano approfittato per anni si chiuse temporaneamente, e, con la soppressione delle rendite annuali e delle imposte, si interruppe la sottrazione legale di fondi pubblici, anche se non per molto tempo. Tuttavia l’epoca in cui Filippo poteva utilizzare l’esercito francese per risolvere i suoi problemi era finita per sempre.

Il duca però non si perse d’animo. Reputandosi indispensabile, credeva che Carlo si sarebbe presto rivolto a lui. Ma il giovane sovrano assunse in pieno il suo nuovo ruolo e si circondò di nuovi amici fidati. Filippo fu costretto a rassegnarsi. Sembrò addirittura che la cosa non gli pesasse più di tanto. Per sopravvivere dovette adattarsi alle circostanze, e la bonaccia momentanea lo mise nelle condizioni di dedicarsi agli interessi locali. In primo luogo doveva fare ordine nelle casse della Borgogna, perché, per quanto intascasse, le uscite superavano sempre le entrate. Presentò a Giovanna il conto dei duecentomila franchi che aveva dovuto sborsare per la spedizione in Gheldria. La duchessa era al verde, e Filippo lo sapeva: stava a lei scegliere come pagarlo. Era perfino disposto ad aspettare, magnanimo com’era. Qualche anno dopo, per sdebitarsi, Giovanna gli avrebbe donato il Limburgo, un piccolo ducato fra Vervier e Aquisgrana, le cui città più importanti erano Néau (oggi Eupen) e Limburgo, dette anche «terre d’Oltremosa».

Filippo aprì una botte di birra brabantina quando Giovanna stabilì – stavolta per contratto, dopo la spedizione in Gheldria – che il Brabante sarebbe andato alla Borgogna, anche se la duchessa, non più giovanissima, lo avrebbe conservato fino alla morte. A questo proposito Filippo fu sfortunato, perché Giovanna, allora sessantaseienne, sarebbe sopravvissuta per altri diciott’anni, pur senza denaro. Scaltramente il duca inghiottì un altro boccone amaro. Si mostrò comprensivo quando le città del Brabante protestarono contro l’arrivo del borgognone, ai loro occhi affamato di potere. I brabantini auspicavano l’indipendenza del ducato. A mo’ di compromesso, Filippo mandò avanti il suo secondogenito Antonio. Giovanna accettò la proposta e preparò personalmente il ragazzo a quel compito.

Dopo aver tratto il meglio dal regno di Francia, per Filippo era venuto il momento dei bilanci. «Ricordo ancora di quando eri giovane e ti chiamavano Filippo senza Terra,» scrisse Honoré Bonet, autore contemporaneo del duca, «mentre oggi il buon Dio ti ha fatto dono di un grande nome che brilla accanto a quelli dei potenti della Terra.»18 Nessuno poteva più negare che lo splendore dell’antica Borgogna fosse risorto dalle ceneri e che intorno a Digione si fosse consolidato un territorio di cui bisognava tenere conto.

Senza dubbio, dall’alto della sua nuvola nel cielo germanico, il grande Gundobado si compiacque. Uno storico del XXI secolo non può fare a meno di constatare che con l’abbraccio borgognone delle Fiandre, del Brabante, dell’Hainaut, dell’Olanda, della Zelanda e del Limburgo cominciarono a prendere forma i Paesi Bassi storici.

Con suo grande dispiacere, Eustache Deschamps dovette affrontare la campagna in Gheldria al seguito di Luigi d’Orléans, che prese subito in antipatia. Le molestie di cui era fatto oggetto presso gli uomini dell’Orléans conferirono mordente al tono elegiaco del poeta. Dopo la morte, il suo nome cadde nell’oblio. Eustache, nom de plume Deschamps – in realtà Morel, come il padre –, fu sepolto nel 1404 con le sue decine di migliaia di versi.

Nel XIX secolo sarebbe stato riesumato e posto in un polveroso stanzino laterale delle lettere francesi in quanto inventore della ballata (componimento con tre strofe e una dedica) e autore de L’art de dictier (L’arte di poetare), primo trattato francese sulla poesia. Capita, poi, che qualche specialista citi uno dei suoi versi erotici scritti in vecchiaia e tinti di una leggera malinconia. In uno degli ultimi componimenti, per esempio, una donna non più giovane ironizza sul fatto che non è quella di un tempo, e poco dopo il poeta fa la stessa confessione: «Muover la coda non posso più».19

Tutto sommato, un palmarès non malvagio. La storia, però, non gli ha reso affatto onore. Questo nemico giurato dei fiamminghi merita di essere ricordato anche come uno dei primi corrispondenti di guerra della sua regione. A sessant’anni, quattro prima di morire, Deschamps fece un triste bilancio, l’ultima convulsione del suo temperamento bilioso.

Quattro stirpi e generazioni di re


Ho visto da che nacqui,

Filippo, Giovanni, Carlo in successione,

Quinto del suo nome, regnò poi.

Sotto di lui furono sottomessi

I fiamminghi a Roosebeke:

Ventiseimila morirono trafitti dalle sue lance,

Aveva appena tredici anni quando guidò i francesi.

...

Principe, ho visto tempi disordinati,

Senza diritto, senza legge, paesi abbandonati,

Catastrofi, ingiustizie,

E spero che soffriremo di meno:

Ma per questa speranza do poco denaro.

Insignificanti sono tutte le cose del mondo.20







a. «Filippo non ne poteva più. “Oh fiera, fiera città” / disse “va’, e ringrazia la mia consorte.” / Salutando il conte e benedicendone la moglie, / i nobili rappresentanti di Gand se ne andarono calmi e sereni.» (N.d.T.)










VIII

BELLEZZA E FOLLIA

O di come la Borgogna lanciò l’ultima vera crociata del Medioevo,

ma anche di come, grazie al mecenatismo di Filippo l’Ardito,

i Paesi Bassi storici sbocciarono in primo luogo nelle belle arti




I combattenti ottomani gettarono il principe serbo Lazar Hrebeljanović, che avevano fatto prigioniero, sul cadavere del loro sultano Murad I, morto quello stesso giorno. Il principe ebbe appena il tempo di battere le palpebre prima di veder scintillare al sole la lama di una scimitarra. Un guerriero turco sferrò il colpo con il quale vendicò la morte del suo condottiero. Sultano e principe giacevano senza vita l’uno accanto all’altro. Caduti i due comandanti supremi, la battaglia della Piana dei Merli entrò in una fase decisiva.

Il 28 giugno 1389, nei pressi di Pristina (capitale dell’odierno Kosovo), un’armata composta da ungheresi, bulgari, albanesi, bosniaci e soprattutto serbi si trovò faccia a faccia con un’armata turca: europei contro ottomani, cristiani contro musulmani, Lazar contro Murad. Senza battere ciglio, Bayezid, figlio di Murad, prese il comando e sconfisse la coalizione di cristiani dell’Europa centrale. Il nuovo sultano portò gli emirati divisi sotto la sua autorità, sottomise parte dei Balcani, minacciò Costantinopoli e attraversò Bulgaria e Serbia in direzione dell’Ungheria. Questo pronipote del celebre Osman I – da cui prese il nome la dinastia ottomana – sognava di trasformare la basilica di San Pietro a Roma in una stalla per i suoi cavalli. L’orda turca somigliava agli Unni di un tempo, un lampo che balenava da Oriente a Occidente. Non a caso Bayezid era soprannominato «il Fulmine».

A poco a poco la sua fama raggiunse Parigi, dove tutto procedeva come sempre. La notizia dell’estate non era la minaccia ottomana, bensì la Gioiosa Entrata in città di Isabella di Baviera. Benché Isabella portasse da quattro anni il titolo di regina di Francia e si fosse recata nella capitale decine di volte, Carlo VI riteneva che avesse diritto a quella tradizionale cerimonia. Il 22 agosto 1389, durante la marcia trionfale della sovrana, due angeli scesero da una finta volta celeste disseminata di stelle e posarono una corona d’oro sulla testa di Isabella. Agli angoli delle strade le fanfare intonavano i loro pezzi migliori e i bambini interpretavano scene mitiche. Nel frattempo la regina poteva meravigliarsi davanti alle scenografie di castelli che facevano da sfondo a recite edificanti. La processione avanzò così lentamente che Notre-Dame comparve all’orizzonte quando già stava imbrunendo. Il ponte che conduceva alla cattedrale era decorato di taffetà blu e gigli dorati. La ciliegina sulla torta era un acrobata che camminava su una corda tesa tra una delle enormi torri e una casa sul Pont Saint-Michel. Tutti trattennero il fiato mentre l’uomo procedeva con una candela accesa in ciascuna mano. La luce di questo pipistrello umano spiccava nel buio: la si poteva ammirare anche da lontano.

Affinché la sua bellissima consorte potesse brillare indisturbata, il re si era mescolato fra la gente. Non lo riconobbe nessuno! La sera, alla festa, raccontò di essere stato rimproverato da una guardia perché si era avvicinato troppo alla carrozza della sovrana. Guardò soddisfatto Filippo l’Ardito come se per un giorno avesse spodestato il gran maestro del divertimento.

Il duca di Borgogna si strinse nelle spalle. Il suo farsetto attirava tutta l’attenzione. Le collane dei quaranta cigni ricamati sull’abito erano fatte di perle che, al pari dei graziosi uccelli, sembravano fluttuare sul velluto. Che Carlo VI si illudesse pure! Se il re era felice, lo era anche lui.

Nei giorni successivi, mentre Isabella di Baviera continuava a essere celebrata alla maniera di una regina delle fiabe e gli ottomani si consideravano ormai i nuovi sovrani dell’Europa centrale, Filippo tornò a Digione. Jean de Marville, originario di Hazebrouck, era da anni il suo scultore più importante, e, proprio quando il duca ebbe davvero bisogno di lui, l’artista mise per sempre da parte lo scalpello. La felicità dell’uno fece la tristezza dell’altro. Presto un olandese avrebbe regnato su uno dei più importanti cantieri del Basso Medioevo.

Nel 1377 il duca aveva acquistato un terreno a Champmol, vicino a Digione, con l’intento di costruirvi un monastero per i certosini: una scelta che potremmo definire sorprendente. Filippo, l’amante dell’eleganza che solo tra il 1392 e il 1394 avrebbe comprato la bellezza di centosessanta copricapi diversi, scelse l’ordine più ascetico e contemplativo dell’epoca. I certosini facevano voto di povertà, rinunciavano a ogni bene e a qualsiasi forma di vanità e prestigio. Il duca mise la salvezza della sua anima in buone mani. Dopotutto le preghiere dei monaci più poveri erano quelle che Dio accoglieva con più fervore.

Nel 1383 Margherita, consorte fiamminga di Filippo, e suo figlio Giovanni, allora dodicenne, posero la prima pietra della certosa. In seguito Filippo fece scrivere nel testamento che voleva essere sepolto in quel monastero. Non solo: Champmol doveva diventare il mausoleo di una nuova dinastia di cui si considerava fondatore. In questo modo il duca chiarì che il baricentro politico dei suoi domini si trovava a sud, a Digione, e non a Lilla, sebbene questa seconda città rappresentasse la base amministrativa delle ricche Fiandre. Sotto i suoi successori l’importanza del Nord sarebbe gradualmente cresciuta fino a eclissare il vecchio ducato.

Gli edifici conventuali e la chiesa sorsero in tempi piuttosto brevi, ma alla fine degli anni Ottanta mancavano ancora gli ornamenti. Il nuovo scultore di Filippo avrebbe rivestito un ruolo cruciale. Il duca cercava un uomo di talento, che non solo possedesse grandi qualità artistiche ma fosse anche in grado di dirigere un cantiere molto esteso, di selezionare i giusti artigiani e di acquistare i materiali migliori al miglior prezzo. Nell’estate del 1389 la scelta cadde su Claus Sluter, nato a Haarlem e già da qualche tempo assistente di Marville.1

All’inizio l’olandese si vide assegnare una casa signorile con annesso atelier. L’abitazione si trovava a pochi passi dal palazzo ducale; Filippo poteva presentarsi in qualsiasi istante per discutere dell’avanzamento dei lavori. Prima di mettersi all’opera, il maestro arruolò una squadra di ymagiers, ovvero scultori giunti da ogni angolo dei Paesi Bassi storici. Per dare un’idea di come il basso-tedesco (e, in misura minore, il vallone) colorasse il cantiere franco-borgognone, ecco una lista di nomi quasi completa di questi artigiani. Per cominciare, Sluter invitò Maes de Roek, Jan van Prindale, Willem Smout, Heine van Merchteren, Peter van Liekerke e Dirk Gherelex. Li aveva conosciuti tutti a Bruxelles, dove aveva imparato il mestiere in gioventù. Presto seguirono Nicolaas de Hane di Tournai, Gilles de Seneffe dell’Hainaut, Antoine Cotelle e Humbert Lambillon di Namur, Jacob de Baerze di Termonde e Claus van de Werve di Hattem, in Gheldria, un nipote di Sluter. Alcuni si stabilirono in Borgogna, altri vi rimasero solo per un certo periodo. Il maestro Joseph Colart di Dinant era responsabile della fonderia, mentre Jean de Liège, originario della regione della Mosa, lo era della lavorazione del legno. I loro nomi sono i soli pervenuti fino a noi, ma naturalmente non facevano tutto da soli. Li assistettero oltre duecento operai anonimi tra muratori, fabbri, taglialegna e falegnami. Vista l’origine degli artisti, non stupisce che al cantiere di Champmol si sentisse parlare basso-tedesco. Tanto che, nei primi anni Novanta, Henri Boucher – ouvrier de verre, cioè responsabile della lavorazione del vetro – comparve nei conti della corte borgognona con un cognome spurio dal sapore fiammingo: Henri Glasemaker (cioè «Vetraio»).

Compiendo questa scelta, Sluter portò un’aria di forte innovazione nelle arti borgognone: un vento che veniva dal Nord. Non è un caso se ciò accadde dopo il 1385, quando il duca era diventato conte delle Fiandre e le nozze dei suoi figli avevano schiuso la porta della Borgogna a Hainaut, Olanda, Zelanda e Brabante. Se il pittore di corte di Filippo, Jean de Beaumetz, era francese, i suoi assistenti Gerard di Nivelles e Torquin di Gand provenivano rispettivamente dal Brabante e dalle Fiandre, come anche i principali pittori assunti in seguito presso la corte borgognona. Tra questi Melchior Broederlam, di Ypres, che ricevette diversi incarichi, e Johan Maelwael, nominato pittore di corte alla morte di Beaumetz, nel 1397. In basso-tedesco Maelwael significava letteralmente «colui che dipinge bene», dal tedesco malen. Come Claus van de Werve, il principale assistente di Sluter, anche Maelwael era originario del ducato della Gheldria, e più precisamente di Nimega. Avrebbe lavorato sotto Filippo e poi sotto Giovanni, che dopo la morte del padre portò a compimento la costruzione del monastero.

Il battesimo ufficiale dei Paesi Bassi storici sarebbe arrivato solo settantacinque anni dopo, ma intanto a Champmol una squadra di artisti selezionatissimi – giunti in prevalenza dalle Fiandre, dall’Hainaut, da Namur, dalla Gheldria, dal Brabante e dall’Olanda – si affermò come un laboratorio al cui interno, in piccolo, ebbe luogo quanto la Borgogna avrebbe poi visto compiersi su scala più ampia: una nuova alleanza di regioni sotto l’ala di un unico duca-conte. Mentre questa équipe eccezionale venuta dal Nord realizzava il grande sogno di Filippo l’Ardito, suo figlio Giovanni ebbe l’occasione di coronare il suo nel profondo Est dell’Europa.

«Monsignore vuole uccidervi!»

Nell’estate del 1392 uno stizzito Carlo VI lasciò Parigi in testa a una grande armata per dare una lezione al duca di Bretagna, il quale si rifiutava di consegnargli il responsabile dell’attentato a Olivier de Clisson, comandante delle forze francesi, l’uomo che dieci anni prima aveva sconfitto Philip van Artevelde a Roosebeke. Benché avesse la febbre da giorni e in quelle circostanze gli fosse capitato di delirare più volte, il re non volle seguire il consiglio dei medici. Ai suoi occhi, restare a casa non era un’opzione. Olivier de Clisson doveva essere vendicato.

A ventun anni, insieme al padre Filippo, Giovanni di Borgogna faceva parte delle truppe reali. Lo stato febbrile di Carlo VI lo lasciava indifferente. Giovanni aveva una sola preoccupazione: era ancora un semplice scudiero e desiderava ardentemente diventare cavaliere sferrando qualche colpo sul campo di battaglia. Dietro di lui c’era il cugino Luigi d’Orléans, fratello minore del re; sotto il peso dell’ambizione del secondo uomo del regno, le zampe del cavallo rischiavano quasi di cedere.

Il 5 agosto, Carlo VI condusse le sue truppe nella foresta del Mans, entrando nel territorio dell’indisponente duca. Dai boschi spuntò tutt’a un tratto un personaggio eccentrico che intimò al re di fermarsi: «Tornate indietro, sire! Vi hanno tradito».2 Poiché l’uomo, vestito di cenci, sembrava un povero mendicante, non fu arrestato ma solo tenuto a distanza dal sovrano. Lo straccione ripeté più volte quelle parole, un mantra che finì per gravare sull’animo febbricitante di Carlo VI. A toccare una corda sensibile fu soprattutto la frase «Vi hanno tradito». Il re rimase immobile a fissare il vuoto antistante, come se le grida di quel diavolo silvestre avessero teso all’estremo la sua molla interiore.

Quando le truppe uscirono dalla foresta, il sole era alto nel cielo. Uno degli scudieri, che sonnecchiava già da un po’, finì per addormentarsi e lasciò cadere la lancia sull’elmo di un compagno. Il rumore risvegliò Carlo VI dal suo torpore. «Ai traditori! Vogliono consegnarmi!»3 gridò sguainando la spada e mettendosi a colpire il suo seguito come un ossesso.

«Mio Dio,» disse Filippo al figlio Giovanni «il re è impazzito. Qualcuno deve fermarlo!» Carlo VI, che aveva già ucciso una manciata di cavalieri colti alla sprovvista, puntò il fratello Luigi d’Orléans. «Fuggite, caro nipote, fuggite. Monsignore vuole uccidervi!»4 gridò Filippo. Luigi non se lo fece ripetere e spronò il suo cavallo.

Finalmente il furore di Carlo si placò e fu possibile fermarlo. I soldati che lo circondavano lo videro ruotare gli occhi. Lo legarono a un carro e lo portarono al Mans, dove, due giorni dopo, pareva già essersi ripreso. I dottori calmarono gli animi dicendo che la crisi era da imputarsi al caldo. Il re doveva riposarsi e dedicarsi ad attività rilassanti. Ma qualche mese dopo, quando Carlo prese quasi fuoco durante un ballo in maschera (lui e alcuni amici si erano spalmati addosso un grasso infiammabile per fissare della stoppa e somigliare così a feroci abitanti dei boschi), qualcosa sembrò spezzarsi del tutto. Mentre i suoi amici bruciavano come torce e morivano tre giorni dopo, il re sopravvisse miracolosamente. Sua zia, la quattordicenne sposata in seconde nozze dal cinquantunenne duca di Berry, lo avvolse con il proprio abito riuscendo così a spegnere il fuoco. Nella mente del monarca, tuttavia, era divampata la fiamma della follia.

Fino alla sua morte, nel 1422, il re di Francia avrebbe alternato periodi di lucidità ad altri di dissennatezza. Ogni tanto partecipava alla vita politica e tentava di apporre il proprio timbro a certe decisioni, per poi piombare nuovamente per mesi nella nebbia della demenza. Avendo perduto ogni affetto per Isabella, viveva nel chiuso dei propri appartamenti, dove un corteo di dottori e ciarlatani si occupava di lui. Questi gli prescrivevano un’infinità di decotti e lo sottoponevano a continui salassi. Talvolta Carlo era così violento che lo si doveva legare. In quelle occasioni prorompeva in assurdità di ogni genere, come «Sono Giorgio il Benedetto»,5 oppure indicava la bellissima moglie e diceva: «Chi è quella donna che mi mette i brividi?».6

Qualche mese prima della morte, vispo e in buona forma, prese parte a un torneo di tiro con l’arco. Re dalla mente labile in un corpo resistente, Carlo VI aveva trascorso trenta lunghi anni in stato di demenza. Per strano che sembri, la dolorosa circostanza fece sì che i suoi sudditi lo amassero di più. Non lo chiamavano «il Folle» – appellativo che si sarebbe affermato solo in seguito – bensì «Charles le Bien-Aimé», «Carlo il Beneamato». Ciò non toglie che sotto il suo regno la Chiesa cattolica, la Francia e i rapporti franco-inglesi si frantumarono come la sua mente confusa.

«Ho grande desiderio di dimostrare le mie capacità»

Giovanni di Borgogna imprecò dalla delusione quando l’armata girò sui tacchi nella foresta del Mans. Un’altra occasione sfumata di mettersi in mostra! Filippo l’Ardito guardava le cose da un’altra prospettiva. Poiché a tratti Carlo non era ormai che l’ombra di se stesso, proclamò che il regno necessitava quanto mai di un reggente forte. Riuscì a togliere di mezzo i consiglieri di Carlo, a bollare suo fratello Luigi d’Orléans come «troppo giovane e acerbo» e a catapultare nuovamente se stesso ai vertici del potere. Grazie a uno scherzo del destino era di nuovo il numero uno del regno. Mise subito fine alla guerra con la Bretagna (quale vantaggio avrebbe potuto trarne?) e fece in modo che una parte cospicua delle entrate statali tornasse in Borgogna. Inoltre, per ripristinare una volta per tutte il commercio tra Inghilterra e Fiandre, cercò una soluzione alla guerra dei Cent’anni.

Nella primavera del 1393 il villaggio di Leulinghen, non lontano da Boulogne-sur-Mer, fece da sfondo a nuovi colloqui. Il confine tra Francia e Inghilterra attraversava la parrocchia locale, che aveva un ingresso da entrambi i lati. Filippo l’Ardito, che solo pochi anni prima sognava un grande sbarco militare oltremanica, faceva ora il possibile per arrivare alla pace. Era sciocco, da parte dei francesi e degli inglesi, turbare l’equilibrio europeo mentre i turchi penetravano sempre più a fondo nel continente. E perciò il duca invocò l’unione delle forze in vista di una nuova crociata. Non si pervenne a un accordo di pace – ci si accontentò di prolungare l’armistizio di un quadriennio –, ma l’altra idea piantò il suo seme.

Sul finire del Medioevo l’ideale delle vecchie crociate conobbe una nuova fioritura, anche se nel frattempo il teatro delle operazioni si era spostato da Gerusalemme – dove i pellegrini cristiani erano di nuovo i benvenuti – ad altri luoghi. Nel XIV secolo alcuni guerrieri occidentali raggiunsero la Spagna e l’Africa settentrionale per fermare l’avanzata musulmana; altri avevano attaccato gli eretici baltici in Prussia. Con il re di Francia impazzito e la Borgogna che somigliava sempre più a una grande potenza, Filippo l’Ardito scalpitava per sostenere simili imprese. Non aveva mai partecipato a una crociata, ma si era fatto carico delle spese di viaggio di molti cavalieri dei suoi territori. Come al solito, aveva agito per convinzione religiosa, ma anche per opportunismo. Egli infatti aspirava a propagare non solo la fede cattolica, ma anche il prestigio della sua dinastia sul piano internazionale.

L’idea che la grande Borgogna non avesse ancora condotto una propria crociata infastidiva Filippo. Il 13 marzo 1393 aveva acquisito la spada del leggendario crociato Goffredo di Buglione: non era forse un segno del destino? Nell’estate del 1395, quando il re ungherese Sigismondo supplicò gli europei di aiutarlo a respingere gli ottomani, Filippo non esitò un istante a prendere in mano le redini della coalizione internazionale. All’ultimo momento decise di non battersi in prima persona e affidò il comando al figlio Giovanni, il quale non aveva dubbi: «Ho grande desiderio di dimostrare le mie capacità».7 Il duca rimase a casa per due motivi fondamentali: a causa del lungo conflitto armato nelle Fiandre aveva poca voglia di tornare a combattere, e inoltre era impaziente di dare forma al suo retaggio artistico. «Ardito» lo era già; a quel punto voleva lasciare un segno anche come mecenate.

Per far fronte alle spese della spedizione contro i turchi, Filippo introdusse alcune tasse eccezionali – per esempio, gli anziani, le donne e i bambini dovevano pagare una certa somma per non partecipare alla crociata – e prese in prestito molto denaro dai ricchi cittadini fiamminghi. I cinquecentoventimila franchi e le due tonnellate d’oro che mise insieme in questo modo furono presto impiegati per spese voluttuarie. Il seguito del figlio fu generosamente dotato di tende di raso verde, coperture di velluto per cavalli e gambesoni di raso nero. Quello di Giovanni era di seta intessuta d’oro. Con i borgognoni alla guida, lo spettacolo della guerra doveva essere più sfavillante che mai.

Per assistere il figlio inesperto, Filippo l’Ardito aveva selezionato un gruppo di gentiluomini tra cui il fidato maresciallo francese Boucicaut, fatto cavaliere a Roosebeke all’età di sedici anni, ed Enguerrand di Coucy, che aveva partecipato a molte campagne militari. La guardia di Giovanni si componeva di duecento uomini tra cui una quarantina di cavalieri fiamminghi. La regione più ricca forniva meno del 20 per cento delle truppe d’élite, ma era anche quella che aveva messo sul tavolo più denaro. Contando anche tutti gli scudieri, gli arcieri e gli stallieri, l’esercito personale di Giovanni si componeva di circa settecento unità.

Il futuro duca, alla soglia dei venticinque anni e ancora semplice scudiero e conte della piccola Nevers, avrebbe guidato un’armata che comprendeva non solo il suo contingente fiammingo-borgognone, ma anche un gruppo di cavalieri francesi quasi altrettanto nutrito. Vi erano poi avventurieri venuti dalla Scozia, dalla Polonia e dalla Spagna, un’importante delegazione di ospedalieri di Rodi, uomini di Umberto di Savoia e principi della Renania, della Baviera e della Sassonia. In seguito si sarebbero aggiunti anche i soldati del re ungherese Sigismondo, per un totale di diecimila uomini e trentamila cavalli. Pur senza la partecipazione degli inglesi, che rimasero a casa, l’astuto Filippo era riuscito a mettere in piedi un bell’esercito.

Prima di salutare Giovanni e i suoi, il duca ottenne le indulgenze e le necessarie esenzioni papali: indulgenze plenarie, l’autorizzazione a mangiare e dormire presso i pagani, il permesso di assistere alla messa prima dell’alba. I crociati, in gruppo e con grande devozione, andarono in chiesa per chiedere l’assistenza di più santi possibile. All’ultimo minuto, Filippo l’Ardito consultò due astrologi. Ottenuta la loro approvazione, l’esercito di Giovanni partì da Digione. Era il 30 aprile 1396. L’ambizioso borgognone si portò dietro un rotolo di nastro d’oro di Cipro con il quale decorare i propri abiti il giorno in cui fosse stato fatto cavaliere.

Mentre Giovanni si faceva strada verso la leggenda, i più grandi artisti dei Paesi Bassi storici si misero al lavoro a Digione. Fu la doppia offensiva di una famiglia che riuniva in sé i due poli entro i quali l’umanità si muoveva da secoli: la cultura cavalleresca e il mondo dello spirito e della fede; due universi che sempre più spesso nel corso del Trecento si sarebbero pestati i piedi a vicenda. Il desiderio di costruire una certosa e al tempo stesso organizzare una crociata fece dei borgognoni i veri rappresentanti dei loro tempi. Come tutti i primi della classe, tanto spavaldi quanto brillanti, cercavano costantemente di sorprendere i compagni e se stessi.

«Un gioiello da mettere al collo di una cattedrale»

Da molto tempo il cattolicesimo era principalmente affare dei preti e dei monaci, ma nel corso del XIV secolo trovò la strada per arrivare al cuore di una moltitudine di persone comuni. I predicatori itineranti riuscivano a emozionare grandi folle raccontando storie commoventi e spettacolari. Durante queste adunanze, precursori degli odierni festival, la fede scendeva dal trono e i presenti erano letteralmente toccati dalla Parola di Dio. Ascoltavano a bocca aperta, piangevano, ridevano, cantavano e recitavano. Il cristianesimo smise i suoi panni elitari e si mostrò come una religione popolare professata dal cardinale e dal fornaio, dal monaco e dal mercenario, dal prete e dal contadino. Se un tempo ordini come quello di Cluny si incaricavano di pregare per l’umanità, adesso ogni mortale recitava le proprie preghiere. Durante le messe in latino i sacerdoti si mettevano a parlare la lingua del popolo. Questa democratizzazione della contemplazione fece sì che il cristianesimo divenisse meno astratto e più tangibile, candido e semplice. Prese la forma di una storia riconoscibile in cui trovavano un posto importante grandi sentimenti come la paura della morte.

Sempre più fedeli desideravano uno spazio domestico in cui farsi il segno della croce in tutta tranquillità. Nei castelli e nelle case dei conti, dei duchi e dei ricchi comparvero le prime cappelle private. Per la maggior parte della popolazione si trattava ovviamente di un lusso fuori portata. Molti però cominciarono ad appendere crocifissi sotto i quali ogni tanto accendevano una candela. Sorse così un’industria specializzata nella produzione di crocifissi e rosari di legno, statuette di santi o semplici riproduzioni di passaggi biblici. Gesù, Maria, Mosè e altre figure sacre uscirono da chiese e monasteri per entrare nelle case e nelle baracche.

La democratizzazione della fede comportò una volgarizzazione dell’arte cattolica. Il simbolismo complesso doveva cedere il passo a un realismo puro e semplice: la fede andava vissuta prima ancora che professata. La gente avvertiva inoltre il bisogno di indossarne i segni. Chi poteva permetterselo girava con un libro di salmi o di inni, altri con un modesto rosario. Ammessa la fede nella sfera privata delle persone, che la portavano con sé ovunque e cominciavano a viverla ciascuno alla propria maniera, l’individualismo dell’uomo occidentale iniziò a germogliare.

Filippo l’Ardito aveva compreso la portata di questa evoluzione meglio di chiunque altro e, come al solito, intendeva stare al passo con i tempi. Se in passato portava sempre con sé il suo orloge, a quel punto non usciva mai di casa senza un rosario e delle reliquie. Nessuno meglio di lui testimoniava il fatto che tempo e fede fossero diventati beni portatili. Ovviamente il duca sceglieva salteri raffinatissimi e reliquie di valore inestimabile; per lui le candele da venticinque chili non rappresentavano un’eccezione. Inoltre Filippo si affermò come principale promotore di una nuova moda tra i super-ricchi. Per procurarsi statuette di fattura ingegnosa e altri doni costosi, si rivolgeva spesso a Jan van Haarlem e Jan van Haacht, orafi i cui nomi rimandano ancora una volta a settentrione.

Il duca teneva a che la chiesa della certosa di Champmol diventasse la sua cappella di corte personale, il luogo in cui sarebbe stato sepolto. Era chiaro che tutto girava intorno a lui, e non a Sluter e alla sua squadra. Alle soglie del XV secolo il committente continuava a essere molto più importante dell’esecutore. Se conosciamo nomi come Maelwael, Broederlam e Sluter è perché figurano nella contabilità borgognona, non perché firmavano le loro creazioni. Eppure, Sluter riuscì ad affermare il proprio talento, a far pesare il suo parere nelle discussioni con il duca e a lasciare un’impronta personale nei tocchi finali delle opere. L’ego degli artisti del Rinascimento non comparve all’improvviso rotolando giù dal Parnaso, ma fu il risultato di uno sviluppo costante e di accelerazioni improvvise.

L’abbellimento del portale della chiesa fu il primo grande incarico di Sluter. Filippo insistette affinché la Beata Vergine fosse raffigurata sul pilastro centrale della porta d’ingresso. Si poteva immaginare una migliore mediatrice per i suoi peccati? La Madre di Dio gli avrebbe certamente indicato la via del paradiso. Sluter si rimboccò le maniche e prese in mano lo scalpello per farsi strada verso l’eternità. Nessuno in Francia aveva mai visto niente di simile allo sguardo della sua Maria, denso d’emozione.

Era stata fatta molta strada da quando i frati di Cluny, intorno alla metà dell’XI secolo, avevano collocato una rappresentazione di Dio Padre all’entrata della chiesa del loro monastero. Il timore di essersi macchiati di blasfemia si era rivelato privo di fondamento: l’Altissimo non aveva scagliato alcun fulmine. Alla fine del XIV secolo, un Filippo assai compiaciuto non esitò a collocare un’immagine di se stesso sul portale della chiesa. Sluter scolpì non solo il duca, ma anche sua moglie Margherita; lui come combattente e diplomatico esperto, con lo sguardo severo e il naso immancabilmente grande, e lei come devota madre di otto figli che, prossima ai cinquant’anni, non poteva più nascondere il doppio mento. Per fare le cose per bene, Filippo volle che al suo fianco fosse rappresentato Giovanni Battista e al fianco della duchessa si raffigurasse santa Caterina. Lo scultore dispose le quattro figure in modo tale che sembrassero guardare la Beata Vergine fino al Giorno del Giudizio. Il poeta Aloysius Bertrand definì il portale di Champmol «un gioiello da mettere al collo di una cattedrale».8

Nel frattempo Filippo esortò a una grande produttività anche i suoi pittori. Dopo che lo scultore Jacob de Baerze ebbe intagliato con pazienza angelica innumerevoli scene per il suo Retablo della crocifissione, Melchior Broederlam colorò il tutto in tinte d’oro. Quando il retablo era chiuso, i fedeli non vedevano più un’ingegnosa casa delle bambole biblica, ma alcune scene tratte dal Nuovo Testamento. Sui pannelli esterni il talento dell’artista si espresse in tutta la sua forza. Il grado di perfezione che Broederlam riuscì a ottenere alla fine del XIV secolo lascia esterrefatti gli esperti: i colori brillano oggi come allora.

Nella certosa, quest’opera era posta sopra l’altare. Attualmente il più antico retablo di produzione fiamminga pervenutoci è esposto nel Museo delle Belle Arti di Digione. Al Louvre, il visitatore attento scoprirà invece la Grande pietà rotonda di Johan Maelwael, uno dei quadri che ornavano le pareti del monastero. Il duca aveva deciso che ogni monaco doveva poter godere delle meraviglie ispirate dalla devozione.

A Champmol, negli anni Novanta del XIV secolo, nacque un capolavoro dopo l’altro. Ma nella primavera del 1395 Claus Sluter cominciò quello che può essere considerato uno dei vertici della storia dell’arte tout court. Sluter sollevò da un pozzo il più bel piedistallo che abbia mai sostenuto un crocifisso. Questo piedistallo era decorato con sei profeti dell’Antico Testamento, il più famoso dei quali avrebbe dato il nome all’opera: Il pozzo di Mosè. L’artista olandese diede a Isaia una pelle simile a pergamena e uno sguardo pervaso da una dolce malinconia. Le labbra leggermente protruse di Geremia sottolineano la sua concentrazione nella lettura. Non si tratta più di archetipi, ma di sculture che sembrano prendere vita grazie ai gesti, alle espressioni del volto e a dettagli come le rughe sulla fronte, le pieghe della pelle, le sopracciglia aggrottate o le vene ai polsi. Sui pilastri tra i profeti, Sluter fece fluttuare degli angeli tristi che portavano al cielo le loro parole. Per quanto fosse incredibile, questo era solo il piedistallo di un’enorme croce dorata che sosteneva un Cristo a grandezza quasi naturale, con Maria, Giovanni e la Maddalena in lacrime ai suoi piedi. Per portare a compimento il progetto titanico, lo scultore fu assistito dal nipote Claus van de Werve. Alla fine i due, su richiesta del duca, cesellarono gli stemmi dei suoi possedimenti; sulle braccia del crocifisso si vedevano gli emblemi delle Fiandre e della Borgogna.

Con quest’opera il duca realizzò un suo grande desiderio. Sei profeti che, attraverso gli angeli, avevano predetto la sofferenza di Gesù: una scultura che gettava ingegnosamente un ponte fra l’Antico e il Nuovo Testamento. Non c’è da meravigliarsi se diventò un’attrazione per i pellegrini, soprattutto nel 1418, quando il cardinale Orsini accordò ben cento indulgenze a ciascuno di loro. Fu in parte a causa di questo successo che nel 1506 papa Giulio II proibì alle donne l’accesso al Pozzo. La loro presenza avrebbe turbato la quiete spirituale dei monaci.

Alla fine del Medioevo si attribuiva meno importanza ai dipinti che alle sculture in marmo e alabastro o ai gioielli d’oro o d’argento. Da un punto di vista materiale erano meno preziosi, essendo fatti di legno e di pittura, mentre gli altri oggetti potevano essere riutilizzati e generare profitto. L’incarico principale di Maelwael, perciò, non fu tanto la realizzazione dei pannelli quanto la colorazione delle sculture di Sluter. Agli occhi dei medievali, pietra e legno erano troppo terreni; occorreva che un pittore li colorasse. Filippo fu così entusiasta dell’arte policromatica dell’artista di Nimega che lo nominò pittore di corte.

Maelwael richiamò l’attenzione del duca sul talento dei suoi nipoti Paul, Herman e Johan van Limburg. Come lo zio, questi miniaturisti erano originari di Nimega. Nel 1402 illustrarono una Bibbia per Filippo. Otto anni dopo, suo fratello, il duca di Berry, rimase così colpito dal risultato che chiese ai tre fratelli di miniare un libro delle ore, Les Très Riches Heures du Duc de Berry. L’incarico non si tradusse soltanto in miniature sfolgoranti, ma fece anche sì che l’organo olfattivo del duca, quel suo odiatissimo naso schiacciato, fosse immortalato per l’eternità. Celebre in tutto il mondo, quest’opera dei cosiddetti «fratelli del Limburgo» ha diffuso un’immagine idealizzata del Medioevo: l’età dei castelli sontuosi, dei boschi idilliaci, dei campi e dei giardini, dei personaggi variopinti che popolavano mondi fiabeschi.

Se in generale l’arte religiosa andava volgarizzandosi a ritmo spedito per compiacere un pubblico sempre più ampio, Champmol era agli antipodi della produzione di massa. I più grandi talenti dell’epoca collaborarono per anni sotto l’impulso del duca. In quanto mecenate, Filippo l’Ardito voleva non soltanto tenere viva la tradizione monastica, ma anche lasciare ai posteri un’opera monumentale realizzata da artisti straordinari secondo le sue direttive; un’opera della quale aveva approvato ogni pietra e ornamento, in cui comparivano la sua immagine e i suoi stemmi, in cui le sue iniziali e la figura di sua moglie convivevano con la statua della Vergine; un luogo dove avrebbe assistito alla messa e dove infine sarebbe stato sepolto. Il miracolo di Champmol consisteva in un edificio costruito per sua iniziativa e dedicato alla sua persona: la manifestazione di un ego che dimostrava quanto la progressiva individualizzazione dell’umanità, alla vigilia del Rinascimento, fosse passata anche attraverso l’ombelico ducale.

Il desiderio di Filippo di eternare il proprio nome si manifestò nuovamente quando il duca fece apporre il proprio stemma su un boccale d’argento dorato che era appartenuto a Giulio Cesare. Per cancellare tanta vanità a suon di preghiere, ai certosini sarebbe servito un bel po’ di eternità. Ma la loro missione finì prima del tempo durante la Rivoluzione francese, quando il monastero fu devastato. Come per Cluny, viene da maledire gli uomini che in preda a una rabbia cieca o per denaro distrussero tanta bellezza.

Malgrado tutto, a Champmol, ci si può rallegrare del fatto che alcuni capolavori siano sopravvissuti al fuoco della rivoluzione. Il portale della vecchia chiesa è tuttora al suo posto, là dove nel XIX secolo si innalzò una cappella neogotica. Del Cristo di Sluter è rimasto solo qualche splendido frammento, ma per fortuna si può ancora ammirare Il pozzo di Mosè e si intravede addirittura parte della policromia di Maelwael. Trovandosi in periferia, Champmol è poco conosciuta anche dai francesi. Insieme al Museo delle Belle Arti di Digione – che ha sede nel vecchio palazzo ducale, restaurato da Filippo e ampliato dai suoi successori – questo luogo è una tappa obbligata per chiunque apprezzi la delicata bellezza del Basso Medioevo. Il posto ideale in cui ascoltare con la mente il rumore dello scalpello e del martello di Sluter, e quello dei passi di Filippo.








IX

OSTENTAZIONE E PROPAGANDA

O di come una morte poco gloriosa e una tragica disfatta

offrirono alla Borgogna un frammento di eternità




Nel 1394 Clemente VII rese l’anima. Il papa che nel 1378 aveva diviso in due la Chiesa non c’era più. Filippo l’Ardito era consapevole che lo scisma era un tema ancora sensibile nelle Fiandre e che una vera unione dello Stato borgognone sarebbe stata possibile solo in presenza di un’unica Chiesa. L’attaccamento di Luigi d’Orléans a questa separazione non faceva che confortare il duca nelle sue idee. Fintanto che nessuno sedeva sul trono pontificio di Avignone, Filippo avrebbe potuto tentare di porre fine alla maledetta scissione religiosa. In quanto delegato prominente di un’importante ambasciata francese, si precipitò ad Avignone, ma arrivò troppo tardi. Il conclave aveva rapidamente eletto un nuovo papa. In precedenza, questo Benedetto XIII aveva sostenuto che per lui ritirarsi sarebbe stato facile come togliersi il cappello. Ma – al pari di moltissimi mortali – quando si ritrovò a occupare il seggio pontificio non seppe resistere alle lusinghe del potere. In un contesto politico internazionale già perturbato, il Grande Scisma continuò a protrarsi per quasi un quarto di secolo.

Nei suoi momenti di lucidità il re di Francia Carlo VI dovette rattristarsene, perché certi spiriti illuminati gli avevano promesso che, se avesse posto fine allo scisma, Dio lo avrebbe liberato da tutti i suoi problemi mentali. In fin dei conti il sovrano non era forse stato colpito dal fulmine della follia perché il suo antenato Filippo il Bello aveva mandato i papi ad Avignone, e perché suo padre Carlo V aveva poi sostenuto lo scisma? Le speranze, però, non erano ancora perdute: per il re, una seconda possibile via per la guarigione risiedeva senza dubbio nella soluzione della guerra dei Cent’anni, altro peccato originale perpetrato dai suoi avi che gli era esploso nel cervello.

Per il momento lo scisma sembrava irrisolvibile. All’improvviso, però, il re inglese Riccardo II propose di cessare ogni ostilità, e, per imprimere forza alle sue parole, chiese la mano di Isabella di Valois, sei anni, figlia di Carlo VI. La Francia reagì con diffidenza. Poteva darsi che Riccardo II, nato a Bordeaux, nutrisse un sincero amore per la terra natia, ma il sovrano inglese era una persona instabile che reprimeva a fatica i suoi accessi di collera. Poco tempo prima aveva fatto radere al suolo il castello in cui la sua prima consorte era morta nel 1394, mentre adesso, contro il parere dei suoi consiglieri, voleva siglare la pace con lo storico nemico. Il suo vero intento era procurarsi il sostegno francese per rendere innocui alcuni rivali interni, come il duca di Gloucester. A tal fine era addirittura disposto a restituire le città di Brest e Cherbourg. Riccardo aveva una grande urgenza: cancellare con un colpo di spugna oltre sei decenni di miseria. Per quanto ai francesi la sua proposta potesse sembrare irrealistica, Parigi era stanca di combattere sul proprio suolo per risolvere il conflitto. Filippo l’Ardito, in particolare, era un fervido fautore della pace, anche perché sapeva quanto essa avrebbe giovato all’industria tessile fiamminga. Nella primavera del 1396, poco prima della partenza per l’Oriente del crociato Giovanni, Riccardo e Isabella convolarono a nozze a Parigi. Il matrimonio si celebrò «con il guanto», ovvero a distanza. Il sovrano d’Inghilterra, assente, mandò un emissario a deporre un guanto sull’altare a significare il suo «sì». Contestualmente si firmò una tregua di ventotto anni. La guerra sembrava in procinto di spegnersi.

Il duca di Borgogna, che in gioventù aveva combattuto contro gli inglesi al fianco di Bertrand du Guesclin, sentiva di potersi congedare dalla vita con l’animo in pace. Mentre suo figlio stava guidando l’ultima vera crociata del Medioevo, lui era riuscito a ottenere nozze vantaggiose per la sua prole, a disinnescare la difficile questione fiamminga, a estendere il suo territorio, a esplorare ulteriori possibilità di espansione, a riformare profondamente l’apparato statale borgognone, a costruire il monastero di Champmol... e ora ecco che, in extremis, si profilava all’orizzonte anche la fine della guerra dei Cent’anni. Tanta serenità, tuttavia, fu presto turbata.

«Figlio del re delle Fiandre»

Alla fine dell’estate era già da qualche tempo che non si sapeva più nulla dei crociati partiti alla volta dell’Oriente in primavera. In autunno – al momento della vera benedizione, a Calais, delle nozze tra il venticinquenne Riccardo e Isabella, che di anni ne aveva ormai sette – delle voci raggiunsero Parigi. Gli sfortunati portatori delle cattive notizie furono subito messi dietro le sbarre. Com’è ovvio, questo non poteva certo cambiare la realtà, figurarsi placare il nervosismo crescente, che si rivelò inarrestabile. A poco a poco arrivarono altre notizie disastrose. Filippo l’Ardito non poteva più nascondere l’inquietudine circa le sorti di suo figlio. Si organizzarono processioni, si celebrarono messe, si sfoderò tutto il repertorio cattolico per implorare che i crociati tornassero sani e salvi.

Il 24 dicembre 1396 il crociato Jacques de Heilly arrivò a Parigi. Senza essersi nemmeno tolto i gambali di cuoio e gli speroni, riferì nel dettaglio di una campagna drammatica. Carlo VI, Luigi d’Orléans, Giovanni di Berry e (soprattutto) Filippo l’Ardito ascoltarono costernati il suo resoconto.

Il resoconto partiva dal 9 maggio 1396: la disciplinatissima armata era giunta nella cittadina svizzera di Laufenburg. Giovanni aveva stabilito delle regole severe: «Un gentiluomo che provochi liti e conflitti perderà il suo cavallo e la sua armatura. Un valletto che sfoderi un coltello perderà il pugno e, se ruba, un orecchio».1 Il viaggio si era svolto senza il minimo intoppo. I crociati avevano attraversato monti e valli saccheggiando con noncuranza.

21 maggio: l’avanguardia era arrivata a Vienna. Giovanni di Borgogna l’avrebbe raggiunta solo il 24 giugno. Aveva trascorso un po’ di tempo a Straubing, dal suocero Alberto di Baviera, per integrare la sua armata con le truppe tedesche. Alberto, il quale preferiva mantenersi neutrale, lo aveva accolto a braccia aperte, ma aveva anche proibito al figlio Guglielmo di partecipare a quella che considerava un’impresa arrogante «contro un popolo che non ci ha mai fatto nulla di male».2 Aveva constatato con tristezza che Giovanni, pur così riccamente vestito, si era dovuto indebitare per nutrire i suoi uomini. All’inizio di agosto, francesi e tedeschi si unirono a Buda agli ungheresi di re Sigismondo e agli altri crociati che avevano accordato il proprio sostegno. L’esercito era pressoché completo.

15 agosto: i soldati lasciarono Buda per dirigersi a sud. I comandanti Giovanni e Sigismondo cavalcarono fianco a fianco per il grosso del tragitto. Miravano a conquistare Nicopoli (l’odierna Nikopol’), città fortificata sulle rive del Danubio e occupata dai turchi, così avrebbero avuto libero accesso alla Bulgaria. Prima di raggiungere Nicopoli conquistarono senza fatica la cittadina di Vidin. L’impresa valse a Giovanni di Borgogna l’ambitissimo titolo di cavaliere. Con lui vennero nominati cavalieri altri trecento ragazzi, ma Giovanni fu il solo a poter festeggiare l’evento indossando un nastro d’oro di Cipro. Fu conquistata anche la città di Rachova, sebbene con maggiore fatica; la resistenza andava crescendo.

12 settembre: le truppe arrivarono finalmente a Nicopoli, città dalla grandissima importanza strategica. Dopo alcuni attacchi furiosi, ma inutili, i crociati si prepararono a un lungo assedio e si installarono a ridosso delle mura cittadine. A causa della distanza dalla patria e dello scarso controllo sociale, l’assedio degenerò ben presto in una festa sfrenata all’insegna dei piaceri gastronomici e sessuali. Via fiume cominciarono ad arrivare prodotti di lusso all’accampamento crociato, e un’orda di donne di facili costumi vi piantò le tende. I borgognoni sfilavano sotto le mura di Nicopoli indossando raffinate vesti dalle maniche lunghe. A meravigliare i prigionieri turchi erano soprattutto le loro chaussures à la poulaine: calzature dalla lunga punta ornamentale, che talvolta raggiungeva il mezzo metro. Più alto era il rango di chi le indossava, più lunga era la punta. Il cronista Michel Pintoin non poté celare il suo disprezzo di fronte a tanta ostentazione, a maggior ragione perché la lunghezza delle scarpe rendeva più difficile inginocchiarsi quando si pregava (e più facile sollevare le gonne delle signore). Se non altro, sosteneva Pintoin, il sultano turco Bayezid era un uomo che prendeva sul serio la propria fede, benché fosse quella sbagliata.

24 settembre: Tirnovo. A meno di due giorni di marcia da Nicopoli, i ricognitori di re Sigismondo si imbatterono nell’avanguardia dell’esercito turco. La vita lussuosa dei crociati aveva dato al sultano Bayezid il tempo di sospendere l’assedio di Costantinopoli per dirigersi in tutta fretta a ovest. All’annuncio dell’arrivo del Grande Turco, gli occidentali erano intenti a gozzovigliare. Nel tentativo di fare una qualche impressione, alcuni si tagliarono le punte delle scarpe e uccisero i prigionieri turchi. Questo linciaggio sarebbe costato caro.

25 settembre: Nicopoli. Re Sigismondo, che avrebbe voluto schierare in prima linea gli uomini della Transilvania, dovette fare i conti con l’antica cultura cavalleresca francese. Solo a Giovanni di Borgogna e ai suoi spettava l’onore di affrontare il nemico per primi. Un compito tanto delicato, in ogni caso, non si poteva certo affidare a un popolo di contadini. Sigismondo dovette farsi da parte. A lui sembrava più saggio che i cavalieri sferrassero l’ultimo colpo. Ma i grandi borgognoni si stavano già scaldando. «Avanti, nel nome del Signore e di Saint-Denis!» Con una facilità sconcertante, abbatterono la cavalleria leggera strategicamente mandata avanti da Bayezid. Poi, pregustando la vittoria, proseguirono senza alcuna considerazione del pericolo. Molti di loro caddero sotto una pioggia di frecce. Era come se le battaglie di Crécy e di Poitiers non fossero servite a nulla. Davanti ai superstiti si parò presto un muro di pali aguzzi, che erano puntati in obliquo verso di loro e squarciarono i ventri dei cavalli. Superato l’ostacolo, la battaglia vera e propria doveva ancora iniziare. La tattica di Bayezid funzionò a meraviglia. Decimate, le truppe franco-fiammingo-borgognone si ritrovarono faccia a faccia con la fanteria turca. A poco a poco il grido di «Allahu akbar!» coprì quelli di «Montjoie!» e «Saint-Denis!». Giovanni rese onore al suo nome agitando coraggiosamente l’ascia intorno a sé, ma dopo un nuovo attacco della cavalleria nemica dovette darsi per vinto. Mentre Giovanni veniva fatto prigioniero, Sigismondo non poté che battere in ritirata. Sopravvisse, ma una parte importante delle truppe tedesche e ungheresi morì annegata nel Danubio. Finita la battaglia, il campo era inondato di colori e scintillante di gioielli, ma i lustrini della Borgogna non poterono celare l’enorme fiasco di Nicopoli.

26 settembre: ancora a Nicopoli. Su una collina del campo di battaglia, Bayezid gridava in preda alla rabbia. Tra i morti si contavano molti dei suoi uomini. Inoltre il sultano era venuto a sapere cosa ne era stato dei prigionieri turchi. Francesi, borgognoni e fiamminghi furono portati in catene al suo cospetto. Bayezid diede l’ordine di ucciderli tutti. Un brivido corse tra i crociati. La decisione provocò le proteste dei turchi: in quel modo non avrebbero potuto chiedere un riscatto. Sarebbero stati risparmiati solo i prigionieri di più alto rango, che avrebbero consentito di intascare grosse somme di denaro. Il messaggero Jacques de Heilly, il quale padroneggiava la lingua turca, si vide affidare il poco invidiabile compito di identificarli. In quanto «figlio del re delle Fiandre», Giovanni scampò alla morte,3 ma dovette assistere a quella dei suoi compagni d’armi. Le scimitarre si abbatterono ripetutamente su gruppi di quattro-cinque crociati nudi, che sapevano già dall’inizio ciò che li attendeva: davanti a loro vedevano mucchi di teste e toraci sanguinanti. Da una parte, suppliche fiamminghe e imprecazioni francesi; dall’altra, boia affaticati e sospiri turchi.

Giovanni di Borgogna, pallido come un cadavere, fu costretto ad assistere impotente. Quando vide avvicinarsi Boucicaut, non riuscì a trattenersi. Si inginocchiò e implorò il sultano di risparmiare il suo buon amico. Fu l’unica vita che poté sottrarre alla carneficina. Il bagno di sangue cristiano proseguì finché, tre ore dopo, lo stesso Bayezid non sentì montare la nausea. Il contingente militare di Giovanni era stato annientato quasi completamente. Bayezid prese sotto la propria protezione una trentina di grandi signori e principi, mentre i trecento sopravvissuti furono fatti perlopiù schiavi. Su ordine del sultano, Giovanni e i suoi vennero caricati su un’imbarcazione e condotti a Bursa, in Anatolia.

Questi uomini, che avevano trascorso la maggior parte della loro vita attiva in sella a un cavallo, si ritrovarono a viaggiare a piedi nudi. Secondo alcuni testimoni, per tutta la durata dell’umiliante marcia funebre, Giovanni non perse mai il buon umore e fece il possibile per confortare e rallegrare i suoi compagni di sventura. In realtà le privazioni dovettero segnarli profondamente: i superstiti le avrebbero ricordate per il resto dei loro giorni.

«Orgoglio e follia»

Affranti, Carlo VI, Luigi d’Orléans e Giovanni di Berry ascoltarono il lungo elenco di parenti e uomini fidati che avevano perso. Anche Filippo l’Ardito fu messo a dura prova. La perdita di Guy de la Trémoille, maresciallo di Borgogna nonché uno dei più leali collaboratori del duca, lo atterrì, mentre sua moglie Margherita pianse la morte dei fratellastri fiamminghi Luigi le Haeze, Luigi il Frisone e Giovanni delle Fiandre, tre figli bastardi di Luigi di Mâle. Al pensiero del marito imprigionato in Anatolia, Margherita di Baviera fu sul punto di svenire. Anche l’ammiraglio francese Jean de Cadzand era caduto in battaglia. Il conte d’Eu e il grande Enguerrand di Coucy sarebbero morti dietro le sbarre. Le famiglie nobili che non erano in lutto si contavano sulle dita di una mano. Nicopoli aveva inferto una profonda ferita al fior fiore della cavalleria franco-borgognona. Durante la grande messa funebre a Notre-Dame, i presenti alternavano i pianti alle preghiere. A Parigi, Digione e Gand le campane a morto suonavano in continuazione.

Nel frattempo Jacques de Heilly era già ripartito per l’Oriente, allo scopo di avviare le trattative sui riscatti. Perfino allora Filippo l’Ardito non trascurò nessun dettaglio cerimoniale. Mandò degli abiti nuovi per il figliolo, così che non perdesse la sua dignità principesca. Durante i colloqui, Dino Rapondi, principale finanziatore e fornitore del duca, pronunciò una frase che sarebbe riecheggiata nei secoli: «Non c’è nulla che non si possa risolvere con oro e denaro».4

La Borgogna dovette infine mettere sul piatto settecentodieci chili d’oro per comprare la libertà di Giovanni e del suo entourage. Nell’insieme, la crociata si rivelò ben più costosa del monastero di Champmol. A nemmeno due anni dall’introduzione della tassa necessaria a sostenere l’impresa, i territori di Filippo dovettero sborsare di nuovo un’ingente somma. Vi fu un particolare effetto secondario: in questo modo, essi acquisirono per la prima volta la parvenza di un’unità borgognona.

In compagnia di una decina di nobili, Giovanni mise finalmente piede sul suolo francese. Il 22 febbraio 1398, poté prendere per la prima volta in braccio suo figlio di un anno e mezzo. Il bambino era venuto al mondo il 31 luglio 1396, mentre il padre si stava dirigendo a Nicopoli. Emozionato, Giovanni senza Paura guardò negli occhi il futuro Filippo il Buono, il duca che più di ogni altro avrebbe conferito splendore alla Borgogna. Per abbracciare il padre a Gand dovette attendere un altro mese. A Bruges, i due furono accolti dal precettore di Giovanni, Baldovino di Nieppe, che, grazie all’intercessione dell’ex allievo, era diventato cancelliere delle Fiandre e prevosto di Saint-Donatien. Fu l’inizio di una marcia trionfale che Giovanni intraprese per dimostrare la propria gratitudine alle principali città fiamminghe, dalle quali era giunta la gran parte del denaro utilizzato per pagare il riscatto.

A Courtrai, Ypres, Bruges, Sluis e Gand, la popolazione accorreva ad ammirare la parata borgognona. Il lutto cedette improvvisamente il passo a un clima di festa e di ovazione. Filippo l’Ardito fece di tutto per trarre il massimo profitto dai suoi investimenti nelle crociate. Esibendo il figlio come un trofeo cavalleresco ed esaltandone l’eroico coraggio, riuscì ad allontanare il pensiero della sconfitta. La lunga detenzione in una cella turca conferì a Giovanni un’aura di martire. Il futuro duca di Borgogna nonché conte delle Fiandre si era inoltre dimostrato un combattente valoroso e aveva mantenuto la propria dignità di condottiero anche durante la prigionia. La disfatta di Nicopoli non avrebbe scalfito l’onore di Giovanni, ma ne avrebbe anzi accresciuto il prestigio. Non solo: gli sarebbe valsa il reboante appellativo di Giovanni senza Paura, così come Filippo aveva tratto la sua reputazione di «Ardito» dalla sconfitta di Poitiers nel 1356. Il fatto che padre e figlio dovessero i propri soprannomi alle due grandi débâcles della loro epoca testimonia quanto i borgognoni avessero compreso l’importanza della propaganda.

Alcuni turchi che Giovanni aveva portato con sé si fecero battezzare, e uno di loro si unì perfino ai certosini di Champmol. Per un po’ di tempo si diffuse una moda ispirata a Nicopoli. Nel palazzo ducale di Digione, il piccolo Filippo, cui era stato dato il nome del nonno, girava vestito da principino ottomano. Vent’anni dopo avrebbe scoperto molte armi turche nell’eredità del padre. Ma la catastrofica impresa lasciò anche tracce più significative. I superstiti di Nicopoli avrebbero assunto posizioni strategiche nella corte di Giovanni e contribuito a gettare le basi della politica dei due decenni successivi.

La crociata borgognona era forse nata da un’ambizione cristiana e propagandistica, ma, una volta lanciata, si era trasformata in una stravagante prova di audacia. Il coraggio prese il sopravvento sulla tattica e sulla conoscenza del terreno. La temerarietà precedeva il pragmatismo. Questo esagerato culto dell’eroismo aveva provocato una sconfitta dopo l’altra – da Crécy alla fallita invasione dell’Inghilterra, passando per Poitiers – senza generare un cambio di mentalità. Malgrado la disonorevole disfatta di Nicopoli, la tracotanza rimase ostinatamente in voga. Se Giovanni senza Paura era stato accolto come un eroe e i poeti gli dedicavano componimenti epici, non lo si doveva soltanto a una propaganda ben congegnata, ma anche a una cronica mancanza di autocritica.

Vi furono tuttavia due cronisti che si arrischiarono a mostrare le macchie sul blasone cavalleresco. Nei suoi ultimi testi, Eustache Deschamps criticò l’«orgoglio» e la «follia» delle crociate.5 Il suo collega Jean Froissart rimproverò ai borgognoni la «brama di conquista»6 e di splendore che strideva con la virtù cristiana della modestia. Se la vanità era un impulso umano quanto la fame, la sete e la lussuria, allora i borgognoni sembravano ben più «umani» degli inglesi e dei turchi messi insieme. Gli antichi ideali della cavalleria non avrebbero potuto sognare un funerale più sfarzoso di quello che era stato organizzato per loro a Nicopoli, anche se i presenti non lo avevano ancora compreso.

Contro ogni aspettativa, la crociata borgognona ebbe alcune ripercussioni positive. Bayezid era sì risultato vittorioso, ma aveva perso così tanti uomini da uscire assai indebolito dalla battaglia. Nel 1402 fu sopraffatto dall’orda turco-mongola di Tamerlano, e la sconfitta ridefinì per un lungo periodo le mire espansionistiche degli ottomani. L’agonia dell’Impero romano d’Oriente e del suo ultimo bastione, Costantinopoli, sarebbe durata ancora qualche decennio. Naturalmente i borgognoni non mancarono di sostenere che l’Europa dovesse la sua rinnovata tranquillità a Giovanni senza Paura.

«Sentiremo la grande mancanza del buon duca di Borgogna»

Il 27 aprile 1404 un funzionario borgognone bussò alla porta del monastero dei certosini a Hérinnes, nell’Hainaut. Chiese con insistenza di poter conferire con il priore. Filippo l’Ardito, duca di Borgogna e conte delle Fiandre, era morto per le conseguenze di un’influenza mentre si trovava a una quindicina di chilometri da lì, nella cittadina di Hal, vicino a Bruxelles. Aveva raggiunto i sessantadue anni d’età. Per ottemperare a quanto era scritto nel testamento del duca, il funzionario era venuto a chiedere una tunica da certosino. L’uomo meglio vestito dei suoi tempi desiderava essere interrato negli abiti tradizionali del più povero ordine monastico.

Il duca si era recato a Bruxelles per la trasmissione del potere brabantino. La duchessa Giovanna, ormai ottantunenne, riteneva che fosse venuto il suo tempo. Finalmente il Brabante sarebbe finito in mani borgognone. Su un piano formale Giovanna aveva già rinunciato a tutte le sue prerogative, e l’evento andava naturalmente festeggiato in pompa magna. Al fine di evitare un’eccessiva concentrazione di potere, si era convenuto di affidare il ducato non a Filippo, bensì al suo secondogenito Antonio. Per il momento il Brabante non era ancora proprietà del duca di Borgogna. A poco a poco, benché i consiglieri fossero sempre brabantini e avessero conservato il loro cancelliere, il ducato del Brabante assunse tinte marcatamente borgognone.

Il 16 aprile, Filippo era arrivato a Bruxelles con i tre figli Giovanni, Antonio e Filippo.7 Dieci giorni dopo, la carovana festiva borgognona si era trasformata in un ospedale ambulante. Filippo, colto da un improvviso accesso di febbre, si diresse ad Arras, dove soggiornava la consorte Margherita. Contadini e terrazzieri precedevano la carrozza in cui era allettato per spianare il più possibile il terreno, ma presto il duca sviluppò un’influenza che nella regione aveva già mietuto tante vittime. Non fu più in grado di proseguire e dovette sostare a Hal. Domenica 27 aprile, di fronte alla chiesa, nell’albergo Den Hert, esalò l’ultimo respiro.

Il cuore di Filippo fu trasportato fino alla necropoli di Saint-Denis, nei pressi di Parigi. Ai suoi organi venne assegnato un posto nella cripta della basilica di Saint-Martin a Hal, nell’Hainaut,8 mentre la salma imbalsamata viaggiò verso la Borgogna. La divisione delle spoglie riflette la carriera del duca. Filippo era nato nel 1342 a Pontoise, non lontano da Parigi, dove per anni sarebbe stato l’uomo più potente di Francia. Nel 1369 aveva sposato Margherita delle Fiandre a Gand, città che dopo anni di dure lotte sarebbe riuscito a legare a sé. A Cambrai, nel 1385, aveva vincolato per via nuziale suo figlio Giovanni alla dinastia di Baviera, che governava l’Hainaut, l’Olanda e la Zelanda, e rinforzato l’alleanza concedendo la mano della figlia Margherita a un erede dello stesso casato. Nel 1388 era giunto a Nimega per una campagna militare che gli valse il Limburgo e la promessa ufficiale del Brabante. Nel 1404, mentre il figlio Antonio veniva festeggiato in quanto nuovo duca brabantino, morì circondato dai suoi cari. Il suo mausoleo, infine, si trovava a Champmol, in Borgogna, dove tutte le regioni citate avevano dato vita a un melting pot artistico.

Dopo le vantaggiosissime nozze, Filippo aveva dedicato buona parte del suo tempo alla definizione di una politica matrimoniale senza eguali nel Basso Medioevo. Non solo si era aggiudicato partiti interessanti per Giovanni e Margherita, ma aveva anche offerto materiale nuziale di pregio al resto della prole.9 Così facendo era riuscito a espandere l’influenza borgognona fin nei ducati di Savoia e Lussemburgo, all’Austria degli Asburgo e alla Piccardia, nome con cui nel Basso Medioevo si designavano tutte le signorie a nord di Parigi, dove non si parlava fiammingo. Al tempo stesso non si era dimenticato di coltivare il legame con la dinastia reale francese. Poco prima di morire aveva organizzato l’unione tra il nipote Filippo il Buono e Michela di Valois, figlia di Carlo VI. In seguito Filippo il Buono avrebbe disposto con pazienza le tessere del puzzle territoriale raccolte dal nonno finché un giorno, all’improvviso, la temuta e ammiratissima Borgogna non si sarebbe profilata distintamente. Il cronista Jean Froissart aveva ragione nel dire che Filippo l’Ardito «vedeva lontano».

Il 27 aprile 1404, i suoi figli avevano poco tempo per le considerazioni storiche. Giovanni, Antonio e Filippo erano sopraffatti dal dolore e dovevano far fronte a grandi problemi finanziari. Il padre, che in vita aveva speso più di quanto avrebbero mai fatto i tre figli messi insieme, non aveva lasciato denaro a sufficienza per pagare le esequie. In tutta fretta si diede in pegno l’argenteria e si presero soldi in prestito. Questo piccolo dettaglio illustra bene la situazione pecuniaria del fu duca. A causa della sua prodigalità estrema si era spesso trovato a corto di fondi, ma ogni volta lo aveva rassicurato il pensiero che le ricche Fiandre gli sarebbero venute in soccorso. Anche in questa occasione si sistemò tutto, grazie al prestatore Dino Rapondi, anche se vestire di nero i duecentoventicinque membri del corteo funebre in cinque giorni si rivelò un’impresa assai ardua. Il viaggio per Digione – che in vita Filippo aveva compiuto tante volte – poté infine avere inizio. Con indosso una semplice veste da certosino, il duca fu trasportato in una bara di piombo fino a Champmol (dove arrivò il 16 giugno), passando per Grammont, Oudenaarde, Courtrai, Lilla, Douai, Arras e altre cinque città.

Nel Basso Medioevo, la morte era questione di importanza vitale. Bisognava prepararsi con serietà, mostrando pentimento per i propri peccati e pregando a sufficienza. Sepolta la salma, il lavoro non terminava: a quel punto erano i cari a dover pregare per il defunto. Tra la prima sentenza di Dio e quella definitiva del Giorno del Giudizio sarebbe passato molto tempo, e se si finiva nel purgatorio era bene poter contare su un po’ di assistenza terrena. Talvolta la quantità di messe in favore dei defunti rovinava le famiglie, ma non si era ancora scoperto un modo migliore per proteggersi dall’inferno. Da questo punto di vista Filippo aveva le spalle coperte. Quando era in vita, i suoi certosini si erano scrupolosamente attenuti ai propri doveri, e avrebbero continuato a farlo indisturbati per qualche altro secolo. Inoltre, più si pregava vicino alle spoglie mortali del defunto, più questi aveva ragione di sperare nella salvezza della propria anima. E anche a questo proposito il duca godeva di un vantaggio: dalla sua tomba sentiva – per così dire – le preghiere dei monaci.

Nei primi secoli della cristianità, i comuni mortali non potevano essere sepolti nei pressi di una chiesa. Luoghi di riposo simili erano destinati ai santi e ai prelati. Lentamente le cose cominciarono a cambiare, e quando il cattolicesimo divenne una religione popolare il mutamento divenne inarrestabile. Tutti volevano essere sepolti quanto più vicino possibile all’altare. Se all’inizio le esequie delle persone facoltose si svolgevano in un’atmosfera di sobrietà, col passare del tempo si trasformarono in cerimonie prestigiose, in occasione delle quali i partecipanti sfoggiavano i loro abiti migliori. Se oggi si può desumere lo status di una persona dal numero di follower che ha su Twitter o su Facebook, nel XIV secolo l’indizio più importante era rappresentato dalla lunghezza del corteo funebre, che rivelava l’importanza del defunto e il numero dei suoi «amici». Filippo lo sapeva bene, come aveva già chiarito nel 1384 onorando il suocero Luigi di Mâle con un funerale spettacolare. Per se stesso volle spingersi oltre e fare della tomba in sé uno spettacolo permanente. Certo, alla fine del XVIII secolo i rivoluzionari tentarono di devastare quest’opera d’arte, ma, grazie a mani attente e a restauri riusciti, oggi possiamo ammirare questa meraviglia di marmo e alabastro nel Museo delle Belle Arti di Digione.

Non dobbiamo dimenticare che i resti del duca erano conservati in una cripta sotto il monumento e che attualmente la nostra attenzione è rivolta alla tomba sovrastante. Sul catafalco è disteso lo stesso Filippo, ritratto a grandezza naturale, con gli occhi aperti e le mani giunte verso il cielo. Ai suoi piedi c’è un leone, dal lato della sua testa siedono due angioletti: un bel riferimento alla condizione dell’uomo, creatura intermedia tra animale e angelo. Le figure alate stringono l’elmo di Filippo come se fossero sul punto di calarglielo sulla testa. Dobbiamo provare a immaginarci Sluter che, curvo, scolpisce ogni minimo dettaglio della parte interna dell’elmo. Questa non è più pietra, ma vero e proprio cuoio imbottito. Ancora una volta la policromia è di Johan Maelwael. Un recente restauro ha mostrato che sia le cuciture sia la realistica imbottitura dell’elmo proseguono fino all’estremità: un dettaglio invisibile nelle normali condizioni in cui il monumento è presentato. Ma il nostro sguardo è attirato verso il basso, verso la quarantina di pleurants, le figure piangenti che riproducono il corteo funebre sotto la salma del duca.

Il generoso mecenate accordò a Sluter non solo la possibilità di dare forma alle caratteristiche comuni dell’arte della sua epoca, ma anche la libertà di espanderne i confini. Nel secolo precedente, il sobrio sarcofago in cui venivano deposte le salme dei sovrani era stato soppiantato da un oggetto d’arte raffinato che rappresentava a un tempo il defunto e il suo funerale. Sluter, tuttavia, non optò per il tipico bassorilievo, né per il già più avventuroso altorilievo, ma scelse di disporre i pleurants in una configurazione risolutamente tridimensionale. E non li dispose a caso: escogitò un’attenta messa in scena. Sotto le volute straordinariamente cesellate di un monastero, figuravano prima il vescovo e i preti che recitavano la messa,10 poi alcuni certosini, membri della famiglia e della corte e infine un gruppo di servitori. Sluter voleva evocare in maniera teatrale l’intera processione da Hal a Champmol dando anche spazio all’interazione tra i presenti: uno sguardo d’intesa qui, un gesto di conforto lì.

L’autore di questo libro vi ha già esortati a visitare Digione? Andateci, e sedetevi a osservare: ogni figura ha un atteggiamento e un’espressione propri; i personaggi si grattano la nuca, si asciugano le lacrime e sfogliano libri con naturalezza; la scena è ricca di dettagli splendidi come bottoni, pagine, rosari, borse e cinture; le pieghe delle vesti sembrano vere; alcuni pleurants sono coperti dai cappucci dei monaci che ondeggiano da una parte e dall’altra; altri hanno sguardi incredibilmente autentici e rughe di una precisione impressionante... Sentite l’alabastro che comincia a respirare. Sembra che queste figure, destinate a sostenere in eterno la salma di Filippo l’Ardito, abbiano interrotto per un istante le loro occupazioni e stiano per rimettersi in movimento.

Ciascuno alla propria maniera, il duca e l’artista hanno colorato fuori dai bordi facendo avanzare di uno scatto la ruota del tempo alle soglie del XV secolo. Mentre Filippo l’Ardito si faceva scivolare lentamente di dosso le secolari vesti feudali per fondare una nuova dinastia che avrebbe unito la Borgogna meridionale a una manciata di contee e ducati del Nord, il realismo estremo di Sluter apriva la strada alla minuziosa arte del dettaglio dei fratelli Van Eyck e di altri primitivi fiamminghi, i quali avrebbero conferito ai loro personaggi l’aspetto di statue di Sluter animate.

In patria, malgrado la sua stupefacente maestria nell’imprimere vita nel marmo e nell’alabastro, questo scultore originario di Haarlem è caduto nell’oblio. È pur vero che troneggia al fianco di altri eroi dell’arte sulla facciata sud del Rijksmuseum di Amsterdam, e che compare perfino una seconda volta sulla vetrata della hall,11 ma nei Paesi Bassi non lo ricorda più nessuno o quasi. I pochi passanti che posano casualmente lo sguardo sul suo ritratto si stringono nelle spalle e vanno oltre.

Dopo che Dio ebbe richiamato a sé il suo padrone, un affaticato Claus Sluter sentiva di essere sul punto di dover pagare le conseguenze del suo duro lavoro. Ciononostante continuò a dedicarsi con disciplina alla tomba di Filippo l’Ardito, che nell’estate del 1404 non era ancora pronta. Giovanni senza Paura insisteva affinché si procedesse più speditamente, ma in quello stesso anno Sluter, esausto, si ritirò nell’abbazia di Saint-Étienne e cominciò a presentarsi al cantiere sempre meno spesso. A Digione non resta che il portale trecentesco di quest’ultima residenza dell’artista. Nel 1406, il più grande scultore del Basso Medioevo si spense, confortato dal pensiero che Claus de Werve – suo allievo e assistente per quasi dieci anni – avrebbe portato avanti la sua opera.

Fu un’epoca di morte e di mietitura. Nel dicembre del 1404 era passato a miglior vita anche Alberto di Baviera, e suo figlio Guglielmo aveva assunto il controllo delle contee di Hainaut, Olanda e Zelanda. Com’è logico, la moglie Margherita di Borgogna, sorella di Giovanni senza Paura, salì sul trono al suo fianco. La loro figlia Giacomina, di tre anni, sarebbe diventata una delle donne più famose della storia dei Paesi Bassi, e due decenni dopo avrebbe condotto un’aspra lotta contro Filippo il Buono, che in questo momento aveva solo sette anni. La nonna di entrambi, Margherita delle Fiandre, si spense il 16 marzo 1405: in un sol colpo il duca di Borgogna Giovanni senza Paura diventò anche conte delle Fiandre.

I semi abilmente piantati nel suolo borgognone dal capostipite Filippo l’Ardito sarebbero germogliati nell’anno stesso della sua morte. Insieme al nipote Filippo il Buono, Filippo l’Ardito fu senza dubbio il più grande dei quattro duchi di Borgogna. Grazie a lui, nel XV secolo la nuova dinastia poté spiegare definitivamente le ali.

Dopo il passaggio di potere a Bruxelles, Filippo intendeva recarsi il prima possibile a Parigi per intralciare i piani di Luigi d’Orléans, secondo il quale il dominio della Borgogna era durato abbastanza. Ogni volta che Carlo VI riacquistava lucidità, Luigi ne approfittava per tirare a sé le redini del potere, affondare le mani nelle casse pubbliche e provocare l’Inghilterra. Cinque anni prima era stato rimosso Riccardo II, sovrano ben disposto nei confronti della Francia e morto un anno più tardi in circostanze misteriose. Per il momento il nuovo re d’Inghilterra, Enrico IV, sembrava rispettare la pace, ma il futuro avrebbe drammaticamente smentito questa prima impressione. Se non fosse intervenuto, ragionò il vecchio duca, si sarebbero posti enormi problemi. Tre anni prima, Filippo aveva radunato una piccola armata nei pressi di Parigi per intimidire Luigi d’Orléans. L’operazione era andata a buon fine, ma nel 1404 il nipote ribelle aveva ricominciato ad agitarsi. Durante i festeggiamenti per Giovanna, il duca dovette dedicare i suoi ultimi pensieri al tentativo di pervenire a una soluzione duratura.

A quel punto, però, lui non c’era più, e la palla sarebbe passata al figlio. L’approccio diplomatico di Filippo avrebbe ceduto il passo alla politica aggressiva di Giovanni senza Paura. «Sentiremo la grande mancanza del buon duca di Borgogna» scrisse Christine de Pizan subito dopo la morte di Filippo.12 Presto i fatti le avrebbero dato ragione.
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ASSASSINIO E DISPUTA LINGUISTICA

O di come un attentato omicida borgognone spinse la Francia

sull’orlo del precipizio e Giovanni senza Paura trovò

un rifugio sicuro nelle Fiandre, che si batterono con successo

per l’uso della lingua locale




«Monsignore! Il re vuole che vi presentiate al suo cospetto il prima possibile. Desidera parlarvi con urgenza di una questione che vi riguarda entrambi.»1 Il valletto di camera di Carlo VI aveva appena finito di pronunciare queste parole quando Luigi d’Orléans scattò in piedi. Negli ultimi anni era stato una specie di supplente del fratello. La follia del re aveva raggiunto un punto tale per cui Carlo non voleva farsi né radere né vestire: gridava di essere fatto di vetro e di potersi rompere in mille pezzi da un momento all’altro. Con il tempo finì per ammalarsi di scabbia e ricoprirsi di pustole. I suoi appartamenti brulicavano di pulci. Luigi aveva cominciato a far visita a Carlo sempre più di rado, ma ogni tanto il sovrano tornava in sé e cercava di contribuire al governo del regno. Che fosse iniziato un nuovo periodo di lucidità? In tal caso Luigi doveva raggiungerlo al più presto per conservare la propria influenza. O forse il fratello era in crisi? In quanto suo parente più prossimo, aveva l’obbligo di prendersi cura di lui.

Il duca d’Orléans si accomiatò da Isabella, che aveva cercato di confortare. La regina aveva messo al mondo un figlioletto morto il giorno stesso della nascita. Da quando lui aveva perso la testa, Carlo e Isabella trascorrevano la maggior parte del tempo lontani l’uno dall’altra e lei si era avvicinata molto a Luigi. Il ragazzo distinto era diventato un uomo attraente per cui le donne stravedevano. Secondo alcune malelingue gli ultimi figli di Isabella non appartenevano a Carlo VI, e il futuro Carlo VII sarebbe stato in effetti un Orléans. Difficile farne una colpa alla regina: trascorrere quindici anni di vita al fianco di un pazzo dovette essere un vero e proprio calvario.

Era il 23 novembre 1407. Intorno alle sette di sera, Luigi lasciò gli appartamenti di Isabella. I due non si sarebbero mai più rivisti.

Nel corso degli anni precedenti, le tensioni tra Luigi e Giovanni senza Paura non avevano fatto che crescere. Morto Filippo l’Ardito, non c’era più spazio per il duca di Borgogna in seno al Consiglio dei reggenti. Se suo padre era lo zio del sovrano malato, Giovanni poteva dirsi soltanto uno dei numerosi cugini. Poiché il flusso di denaro statale si era interrotto, la corte borgognona, tanto attaccata al lusso, dovette contenere le spese. Il duca si ritrovò in una posizione delicata. Fece di tutto per ritagliarsi un ruolo nel Consiglio dei reggenti. In un primo momento tentò di legittimare la propria presenza facendo leva sull’opinione pubblica. Non era stato Luigi a riattizzare la guerra contro gli inglesi? Non era Orléans che si opponeva alla fine del Grande Scisma d’Occidente? Non era lui che metteva in ginocchio la sua gente imponendo forti tasse e si arricchiva saccheggiando le casse statali? Insomma, non si rendeva necessaria la presenza di Giovanni per scongiurare una catastrofe totale? Le dichiarazioni populiste del duca – in particolare la sua promessa di abbassare le tasse – incontrarono il favore della popolazione.

Luigi d’Orléans non si lasciò impressionare. Forse era meno amato, ma godeva del privilegio legale di presiedere il Consiglio ed escludere il cugino. Il duca di Borgogna si vide quindi costretto a percorrere altre vie. Nell’estate del 1405 siglò un accordo con il fratello Antonio e il cognato Guglielmo, dando origine a un’alleanza ufficiale tra lo stato fiammingo-borgognone e i solidi blocchi del Brabante-Limburgo e dell’Hainaut-Olanda-Zelanda: un altro passo in direzione di un legame più stretto fra i territori dei Paesi Bassi storici. Esibendo questa nuova forza militare, riuscì a strappare un seggio nel Consiglio dei reggenti. Tuttavia non poté impedire che l’altrettanto furbo e intraprendente Luigi si guadagnasse il sostegno della maggioranza dei consiglieri e continuasse ad avere l’ultima parola. Orléans controllava le casse statali e non esitava a utilizzare quel denaro per finanziare i rivali della Borgogna. Assunse il ruolo che per tanto tempo Filippo l’Ardito aveva considerato suo: quello di uomo più potente del regno.

Si può dunque comprendere perché, dopo aver salutato la regina quella sera di novembre del 1407, Luigi fosse di ottimo umore. In sella al proprio mulo, giocava incurante con uno dei due guanti. Canticchiava sottovoce senza tendere le redini. Si sentiva signore e padrone, tanto più perché a Parigi erano di guarnigione oltre seicento cavalieri e scudieri. Gli sarebbe bastato schioccare le dita per chiamarli a sé. In quel momento, però, non gli andava di farsi scortare da una moltitudine di uomini armati fino ai denti. Perché avrebbe dovuto? Poche strade lo separavano dall’Hôtel Saint-Pol, l’immenso palazzo nel Marais in cui risiedeva suo fratello Carlo VI. Non era forse l’onnipotente duca d’Orléans, al passaggio del quale si scansavano tutti? Due scudieri in sella a un solo cavallo lo precedevano, sei valletti illuminavano il tragitto con delle torce. La compagnia percorreva tranquilla rue Vieille-du-Temple. L’atmosfera era rilassata.

Giovanni senza Paura non tollerava più il potere del cugino. Si era assicurato un posto fra i grandi del regno, ma sedeva all’ombra del rivale. Qualche mese prima, mentre lui si trovava nelle Fiandre, Luigi aveva riformato il Gran Consiglio del re – organo consultivo composto da giuristi, prelati e laici di spicco – e approfittato dell’assenza di Giovanni per dimezzare il numero dei membri. Il caso, ovviamente, volle che a essere scartati fossero i sodali del duca. Il Consiglio finì per tingersi dei colori d’Orléans. Al suo ritorno, Giovanni non poté contenere la collera.

A esasperarlo era anche l’atteggiamento spudorato del cugino nei confronti delle donne. Luigi, fiero dongiovanni, si vantava allegramente delle sue conquiste. Ne collezionava addirittura i ritratti! Ritrovatosi un giorno nel Walhalla amoroso dell’Orléans, il duca di Borgogna sentì pulsare le tempie. In un angolino vide il ritratto di sua moglie Margherita. Non si è mai dimostrato che Luigi avesse davvero sedotto la consorte di Giovanni, ma non lo si poteva nemmeno escludere con certezza. In ogni caso il sospetto aggiunse una nota personale alla disputa politica che nell’autunno del 1407 era sul punto di esplodere. Secondo alcune spie borgognone si stava tramando per uccidere Giovanni. Sebbene a posteriori sia emerso che si trattava di piani assai vaghi, il duca non aveva dubbi. O lui, o Luigi: uno dei due era di troppo. I seicento soldati dell’Orléans non potevano trovarsi nella capitale per puro caso. Giovanni si convinse di non dover soltanto guardarsi le spalle dall’avversario, ma anche anticiparlo. Per questo aveva reclutato una manciata di sicari.

Mercoledì 23 novembre, al calare della notte, quando Luigi e la sua compagnia superarono porta Barbette, alcuni uomini mascherati uscirono dall’ombra all’improvviso. Uno di loro gridò «A morte! A morte!»2 e colpì il duca con la sua ascia. Luigi non cadde dal mulo, ma trovò anzi la forza di esclamare a pieni polmoni «Sono il duca d’Orléans!», come se questo potesse servire a far ravvedere gli aggressori. La risposta dimostrò il contrario: «È proprio colui che cerchiamo!». Dopo un secondo colpo, Luigi cadde a terra. Il duca trentacinquenne si rialzò subito sulle ginocchia e domandò: «Chi siete? Chi vi manda?». Gli aggressori lo finirono a colpi d’ascia e di bastone. Una lama gli mozzò la mano sinistra serrata a pugno.

Lo scudiero Jacques de Mekeren, originario di Horssen nei pressi di Nimega, si lanciò sul suo signore come uno scudo umano e firmò così la sua condanna a morte. «All’omicidio! All’omicidio!» gridò una donna affacciata a una finestra. Gli assassini le scoccarono contro delle frecce intimandole di fare silenzio. Lei obbedì, ma in seguito avrebbe raccontato tutto con dovizia di particolari.

Il duca non dava più alcun segno di vita. Dal suo occhio sinistro al suo orecchio destro correva una ferita profonda, un orribile taglio dal quale si vedeva fuoriuscire il cervello. Uno dei sicari gli diede un’ultima bastonata, un altro scagliò una torcia accesa in una casa. «Al fuoco! Al fuoco!» gridarono gli assassini prima di dileguarsi nel buio della notte.

Oggi, all’ingresso di Impasse des Arbalétriers di Parigi, una targa commemora l’attentato: «Qui vicino, il 23 novembre 1407, Giovanni senza Paura, duca di Borgogna, fece assassinare suo cugino Luigi, duca d’Orléans, da un gruppo di spadaccini». Da oltre sei secoli non vi sono dubbi circa la colpevolezza di Giovanni, ma all’inizio nessuno lo sospettò di nulla.

All’indomani dell’omicidio, in una chiesa non lontana dalla scena del crimine, la famiglia reale portò l’ultimo saluto a Luigi. Quel giorno suo figlio Carlo compiva tredici anni ed era inconsolabile. La mano sinistra del duca d’Orléans e parte del suo cervello erano appena stati rinvenuti per strada. Furono posti vicino alla salma. Anche Giovanni senza Paura venne a porgere le sue condoglianze. Aveva un’aria triste e sconvolta. «Mai prima d’ora questo regno era stato teatro di un assassinio così subdolo»3 disse con amarezza. I presenti concordavano, ma nel resto della capitale regnava un’atmosfera piuttosto gioiosa. La gente si sentiva sollevata al pensiero dell’omicidio del predone d’Orléans, sempre pronto a imporre nuove tasse. «Benedetto sia chi gli ha tagliato la testa, perché se fosse rimasto in vita avrebbe portato allo sfacelo tutto il regno»4 diceva qualcuno.

Dapprima i sospetti ricaddero su un altro nemico di Luigi, ma, quando si accertò che il gentiluomo in questione non metteva piede nella capitale da più di un anno, le indagini sembrarono arrivare a un punto morto. Giovanni credette di poterla fare franca, finché il prevosto di Parigi non decise di perquisire anche i palazzi dei grandi del regno. Alcuni testimoni, infatti, riferivano di aver visto gli assassini fuggire in direzione dell’Hôtel d’Artois, residenza del duca di Borgogna. A un tratto Giovanni si sentì con le spalle al muro. In un impeto confessò allo zio, il duca di Berry, di aver commissionato l’omicidio «sotto l’influenza del diavolo».5 Il duca di Berry rimase impietrito e disse tra le lacrime: «Ho perso i miei due nipoti».6

Il duca di Borgogna scappò come un fulmine dalla capitale francese. Percorse centoquaranta chilometri a cavallo in un sol giorno, si fermò a riposare a Éclusier, nella valle della Somme, e l’indomani mattina attraversò il fiume per dirigersi a Lilla. Nelle sue ricche terre a settentrione si sentì al sicuro. I fratelli Antonio e Filippo, i Quattro Membri delle Fiandre e i principali baroni e conti gli garantirono pieno sostegno. Fu un grande sollievo, ma restava da capire il da farsi. Il finto cordoglio di Giovanni, la sua confessione inattesa e la fuga disonorevole lo avevano messo in una posizione molto scomoda.

L’attentato segnò la rottura definitiva con la politica attenta, intelligente e lungimirante di Filippo l’Ardito. Da quel momento Giovanni avrebbe dovuto anticipare sempre le mosse dei suoi nemici. Il sospetto diventò la seconda natura dei borgognoni. Anzi, dal 23 novembre 1407 il sospetto diventò per molti anni la natura della Francia intera.

«Wat Walsch is, valsch is»

Non c’è da stupirsi se le Fiandre accolsero Giovanni a braccia aperte. Due anni prima, in occasione della sua Gioiosa Entrata, i Quattro Membri (Gand, Bruges, Ypres e il Franco di Bruges) gli avevano presentato una lunga serie di richieste, e il duca aveva acconsentito a tutto.

Aveva promesso di soggiornare più frequentemente nelle Fiandre – infatti eccolo lì – e, quando non fosse stato possibile, di mandare la moglie Margherita a fare le sue veci. Intendeva trascorrere a settentrione dai due ai sei mesi l’anno. Inoltre assicurò ai fiamminghi che avrebbe lavorato a un accordo commerciale con l’Inghilterra. Da quando Orléans aveva adottato un linguaggio bellicoso, quella vecchia ferita si era riaperta. L’accordo sarebbe arrivato in tempi brevi, e le importazioni di lana inglese avrebbero permesso all’industria tessile fiamminga di riprendere a funzionare a pieno regime. Giovanni dimostrò di padroneggiare l’arte dell’ambiguità al pari del padre: da un lato minacciare l’Inghilterra e inscenare l’assedio di Calais per compiacere l’anglofoba Parigi, ma dall’altro accordarsi al meglio con Albione.

Grazie a tutti questi sforzi riuscì a conquistare la fiducia delle città fiamminghe. Lungi dal volerle spogliare delle loro prerogative, mirava a rendersi indispensabile in quanto duca-conte. Incoraggiando matrimoni che legavano famiglie di spicco al clan ducale e stimolando la nomina di abati e vescovi a lui congeniali, seppe penetrare nelle cerchie del potere fiammingo. Le città non potevano negare che dalla pace di Tournai (1385) i duchi di Borgogna si erano comportati come eccellenti conti delle Fiandre. Giovanni senza Paura era descritto come un uomo «cortese, modesto, trattabile e perfino bonario».7

Da ultimo, sempre in occasione della Gioiosa Entrata, Giovanni aveva giurato di trasferire il tribunale ducale, detto Consiglio delle Fiandre, dalla francofona Lilla alla parte nederlandofona della contea. I funzionari si sarebbero rivolti ai suoi sudditi nella loro lingua. Pochi mesi dopo, il tribunale si spostò a Audenarde, e due anni dopo addirittura a Gand, che trent’anni addietro veniva ancora definita «maligna».

Quando le città delle Fiandre, con gusto della provocazione, gli domandarono se gli abitanti di Digione o di Nevers sarebbero stati felici di sentirlo rivolgersi a loro in fiammingo, Giovanni diede un’ulteriore prova della sua buona disposizione. Da quel momento avrebbe redatto in medio nederlandese tutta la sua corrispondenza destinata ai fiamminghi. Orgogliosi e sicuri di sé, i fiamminghi sapevano bene di essere la gallina dalle uova d’oro della Borgogna, e si comportavano di conseguenza. Giovanni li trattava con i guanti di velluto.

I Quattro Membri avevano infine chiesto di licenziare i funzionari che non parlavano il medio nederlandese. Una cosa era chiara: la questione linguistica rappresentava una corda tra le più sensibili.

Nei Paesi Bassi storici, la standardizzazione dei dialetti era ancora lontana. E semplicemente superflua. Il grosso della comunicazione avveniva all’interno di piccole comunità dove tutti si capivano a vicenda. L’espressione «medio nederlandese» non sta quindi a indicare una lingua comune, che non esisteva, ma un gruppo di idiomi regionali come il fiammingo, il brabantino, l’olandese, il limburghese... A livello internazionale il latino rimase per secoli la lingua franca, benché a padroneggiarla fosse quasi esclusivamente il clero. La maggioranza dei nobili era nettamente meno istruita degli uomini di Chiesa, ai quali alcuni di loro facevano mettere nero su bianco le proprie gesta nella lingua di Virgilio. Nel corso del XII secolo si assistette a un cambiamento: nelle terre a settentrione si cominciò ad avvertire il bisogno di scrivere anche nelle lingue locali.

Oltreconfine, le Fiandre avevano avuto contatti soprattutto con la Francia. Essendo importanti vassalli del re, i conti conoscevano a fondo il francese, sebbene non fossero parlanti nativi. Non occorreva tradurre accordi e trattati. La necessità di testi in lingua popolare sarebbe sorta per altre vie. Furono le città, nel XII secolo, a insistere affinché i privilegi accordati dal conte fossero fissati in documenti scritti. Al tempo stesso, all’interno delle città stesse crebbe il bisogno di mettere nero su bianco disposizioni di vario genere. Inizialmente i nuovi testi furono redatti in latino – dal 1147 a Gand, dal 1170 a Ypres –, ma nel corso del XIII secolo la lingua popolare si introdusse nelle penne dei chierici, degli scabini e dei magistrati.

Il latino cadde dal suo piedistallo. Quale poorter, o cittadino, conosceva la lingua degli antichi Romani? Il boom demografico delle città provocò una valanga di documenti amministrativi in lingua locale. Fu il frutto di un’esigenza impellente. Nel 1281, un balivo reale scrisse: «Ci sono città nelle quali le famiglie ricche si appropriano dell’amministrazione ed escludono la gente di minor conto. Il signore deve esigere resoconti annuali dagli amministratori, in pubblico e alla presenza di rappresentanti della comunità».8 Gli esperti considerano gli statuti del lebbrosario di Gand del 1236 il primo testo amministrativo in lingua nederlandese. Nel 1250 seguirono gli atti degli scabini. Nel 1262 Bruges si pose sulla scia della città dei Van Artevelde.

Nella maggior parte delle città fiamminghe si adottò un sistema bilingue perché i patrizi parlavano il francese. Nel Brabante e nel Nord dei Paesi Bassi storici si passò all’uso esclusivo della lingua locale: brabantino, zelandese, olandese; a Middelburg nel 1254, a Lubbeek e a Delft nel 1267, a Dordrecht nel 1277 e a Haarlem nel 1280. I pochi documenti ancora redatti in latino erano nella maggior parte dei casi traduzioni di modelli in medio nederlandese utilizzati da coloro che li leggevano alle autorità locali. Il latino era diventato una lingua morta, tutt’al più cerimoniale.

Dei duemila testi in medio nederlandese precedenti al 1300 e pervenuti fino a noi, il 70 per cento è redatto in fiammingo, il 17 per cento in olandese e l’11 per cento in brabantino. I documenti restanti sono scritti in dialetti di Utrecht, del Limburgo e della Zelanda. La maggior parte dei testi fiamminghi proviene da Bruges, crocevia del commercio internazionale, dove le traduzioni erano più che gradite al momento di una transazione.

La lingua popolare cominciò ad affermarsi anche nella letteratura. Il primo a impiegarla fu Hendrik van Veldeke, che fin dal 1170 scrisse in maaslands, variante mosana del medio nederlandese. Un secolo dopo seguì Jan van Heelu con la sua Rijmkroniek van de slag bij Woeringen (Cronaca in versi della battaglia di Worringen, 1288) in brabantino. Ma fu soprattutto Jacob van Maerlant, nato nel Franco di Bruges, a conferire dignità letteraria al medio nederlandese nel corso del XIII secolo. All’inizio traduceva romanzi cavallereschi dal francese. In seguito si staccò da questi modelli, ritenendo che i frivoli vicini del Sud avessero più a cuore la rima e la bellezza che la correttezza storica. Van Maerlant riassunse il suo approccio in una massima pungente spesso citata fuori contesto: «Wat Walsch is, valsch is» («Ciò che è francese è falso»).9 A differenza di quanto si sarebbe regolarmente sostenuto in seguito, questa massima non aveva un carattere politico-linguistico. Van Maerlant rimproverava ai poeti francesi (Walsch sta qui a significare «francese») di aggirare la realtà per rendere più avvincenti lo stile e la storia. Nel suo romanzo De Leeuw van Vlaanderen (Il leone delle Fiandre), Hendrik Conscience si appropriò della frase di Van Maerlant aggiungendovi tre parole: «Wat Walsch is, valsch is. Slaat al dood!» («Ciò che è francese è falso. A morte tutti!»).10 Naturalmente il Movimento fiammingo, che sposa la causa dell’emancipazione delle Fiandre in Belgio, ama citare sia Van Maerlant sia Conscience.

Van Maerlant ebbe un successo tale che il suo poema strofico Wapene Martijn! (Ahimè Martino!) fu la prima opera in medio nederlandese a essere tradotta in francese. Oltre ad aver prodotto un romanzo storico, una storia universale e un’enciclopedia sulla natura, il cosiddetto «padre di tutti i poeti in medio nederlandese»11 riscrisse anche l’intera Bibbia in lingua popolare, suscitando la collera di molti ecclesiastici, i quali non gradivano affatto che la plebe avesse accesso alla saggezza dei profeti e degli evangelisti. I libri di Van Maerlant consentirono un’ampia diffusione di bellezza e verità in medio nederlandese. Da questo punto di vista, il suo Spiegel Historiael (Specchio storico, 1288, adattamento in versi dello Speculum Historiale di Vincent de Beauvais) ebbe particolare successo: era una storia del mondo in lingua popolare sia leggibile sia pedagogica. Dopo la fondazione dell’Università di Lovanio (1425), il latino riprese il sopravvento nelle scienze. Si riaffermò il carattere elitario degli scritti didattici, e il numero di lettori calò drasticamente.

In un primo momento, l’evoluzione linguistica non determinò alcun processo di riforma dell’amministrazione comitale. Chi governava faceva finta di niente e si ostinava a comunicare in francese. La situazione cambiò nel 1352 con Luigi di Mâle. Egli fu forse il solo conte delle Fiandre che, pur utilizzando il francese a corte, adottava il fiammingo come lingua di lavoro nei documenti ufficiali, e questo per più di trent’anni. Da questo punto di vista, l’arrivo del franco-borgognone Filippo l’Ardito segnò un ritorno al passato. Dopo anni di duri scontri armati, il duca si era rivelato un buon politico, ma sul piano linguistico non brillò. Filippo non capiva né parlava una parola di fiammingo, e proiettò questa sua frustrazione sul figlio Giovanni senza Paura. L’approccio di Giovanni appare rimarchevole se si considerano le posizioni di suo padre e dei predecessori di suo nonno. In fin dei conti il nuovo duca era pur sempre un principe francese. L’ascolto che prestò alle rivendicazioni linguistiche si inserisce nel quadro di un’attenta politica grazie alla quale Giovanni acquisì grande autorevolezza nelle Fiandre. Le concessioni del duca giovarono certamente alla causa del fiammingo, avvantaggiata dal fatto che dentro le mura cittadine si era già scelto di redigere i documenti amministrativi in lingua volgare.

Sul piano economico, Gand e (soprattutto) Bruges erano ai vertici assoluti d’Europa. Negli affari, poter contare sulla conoscenza dell’idioma locale – e quindi non dover passare per una traduzione – costituiva un bel vantaggio. Talvolta i Quattro Membri chiedevano agli interlocutori stranieri di scrivere le loro richieste «il più possibile in fiammingo».12 D’altro canto gli scambi internazionali incoraggiarono i commercianti fiamminghi ad apprendere altre lingue. Con ogni probabilità lo stereotipo del fiammingo-olandese poliglotta affonda le radici negli stabilimenti commerciali di Bruges.

Sforzandosi «al meglio delle [sue] possibilità»13 di rivolgersi ai sudditi nella loro lingua, Giovanni senza Paura si guadagnò il grande favore della contea. Il duca sottolineò ulteriormente il proprio legame con le Fiandre scegliendo i motti «Ic zwijge» («Taccio») e «Ic oud» («Persevero»). Inoltre fece in modo che suo figlio Filippo imparasse a scrivere e a parlare in fiammingo sin dai tre anni d’età; Carlo il Temerario, nipote di Giovanni, avrebbe seguito la stessa strada. Tutto questo, a ogni modo, non poté impedire che in epoca borgognona l’importanza della Francia nelle Fiandre crescesse anziché diminuire.

Per parlare fiammingo, Giovanni senza Paura doveva aver raggiunto un certo livello, ma al pari della sua corte e dei suoi collaboratori diretti si esprimeva abitualmente in francese. Inoltre la Camera dei conti con sede a Lilla, che gestiva le finanze fiamminghe, rimase francofona, e il tribunale ducale di Gand continuava a redigere rapporti in francese. Il bilinguismo era dunque necessario se si intendeva operare ai massimi livelli. La maggior parte dei fiamminghi che aspiravano a fare carriera padroneggiava quindi il francese e mandava i figli a sud, «buten land somme walsch te leren» («a imparare il francese all’estero»).14 Alcuni arrivavano perfino a francesizzare i propri cognomi dal suono troppo fiammingo. La centralizzazione progressiva del potere e la mobilità determinata dall’ambizione non avrebbero fatto altro che accrescere il prestigio del francese. Perfino le concessioni linguistiche accordate ai fiamminghi sottolineavano in un certo senso la superiorità dell’idioma di Francia. Il fiammingo aveva diritto di cittadinanza, ma il francese rimaneva la lingua dei duchi e quindi dell’élite e del potere.

Il 9 dicembre 1407, quando Giovanni rivelò a Lilla (attraverso il confidente Simon de Saulx, abate del monastero borgognone di Moutiers-Saint-Jean) la triste sorte da lui riservata al duca d’Orléans, lo fece in francese. L’indomani i Quattro Membri delle Fiandre ricevettero una traduzione in fiammingo.

«Un uomo del genere meritava di essere bruciato»

Un mese dopo la morte di Luigi d’Orléans – malgrado le suppliche di Valentina Visconti, sua inconsolabile vedova –, Giovanni senza Paura non era ancora stato condannato ufficialmente. Può forse sembrare una mancanza incomprensibile, ma come biasimare un principe del calibro di Giovanni senza provocare una guerra civile? I negoziatori cercarono un compromesso. L’idea di assolvere il duca di Borgogna a condizione che consegnasse gli assassini alla giustizia non incontrò il favore di Giovanni. Questi non voleva uscirne da codardo, ma desiderava anzi giustificare il proprio comportamento.

Il 28 febbraio 1408, alla testa di ottocento cavalieri armati, Giovanni fece ritorno a Parigi. Con grande irritazione dei sostenitori dell’Orléans, la popolazione lo acclamò. Il duca fuggito dal regno nel cuore della notte come un assassino veniva accolto come il messia che avrebbe salvato la Francia dal giogo fiscale. Ad accompagnarlo c’era anche il teologo Jean Petit, autore di un trattato volto a dimostrare l’innocenza di Giovanni.

L’8 marzo quasi tutti gli alti dignitari e i più importanti eruditi del regno si riunirono all’Hôtel Saint-Pol, il palazzo che due mesi prima il compianto Orléans non avrebbe mai raggiunto. Giovanni senza Paura fu l’ultimo a entrare nella sala gremita. La sua sopravveste di velluto rosso era provvista di lunghe maniche e decorata con foglie d’oro. Quando il duca alzava il braccio, tutti vedevano che sotto quel capo sfarzoso indossava un giaco, indumento in maglia d’acciaio che conferiva un tocco bellico al suo aspetto cerimoniale. Dietro quest’uomo, che non si sarebbe scansato per nessuno, la porta si chiuse.

Il teologo Jean Petit parlò per quattro lunghe ore senza mai alzare la voce. Le sue frasi erano sufficientemente eloquenti. Accusò Luigi di aver provocato la follia del fratello attraverso incantesimi diabolici, saccheggiato le casse reali, sostenuto lo scisma, tentato più volte di uccidere il re... «Un uomo del genere meritava di essere bruciato»15 sentenziò Petit mantenendo sempre lo stesso tono. Riteneva di poter dimostrare l’innocenza di Giovanni senza Paura con un sillogismo: era giusto uccidere un tiranno, e Luigi d’Orléans era un tiranno. Di conseguenza ci si doveva rallegrare del fatto che il duca avesse assunto lo spiacevole incarico di eliminare il diavolo incarnato. Una gran parte dell’uditorio rimase senza fiato e non osò battere ciglio.

L’indomani il Gran Consiglio del re chiese di prosciogliere il duca di Borgogna da ogni accusa. Chi avrebbe avuto il fegato di opporsi? Meno di una settimana dopo, Carlo VI ebbe un nuovo barlume di lucidità e, con mano tremante, firmò il proscioglimento. Come se nulla fosse successo, Giovanni riprese il proprio posto nel Consiglio dei reggenti.

La famiglia della vittima ribollì dalla rabbia. L’11 settembre la vedova di Luigi organizzò un contrattacco: in un discorso lungo quanto quello di Petit, un oratore altrettanto erudito sostenne che il duca dovesse essere punito per il suo crimine e fare pubblica ammenda implorando perdono in ginocchio nel luogo dell’assassinio. Ma non sarebbe finita lì. Tutte le sue case nella capitale andavano rase al suono, i suoi ducati e le sue contee rimessi nelle mani della corona. Giovanni avrebbe dovuto versare un milione di livres da destinare a opere pie. Infine, lo si sarebbe dovuto bandire dal regno per vent’anni.

Per strano che sembri, il Gran Consiglio accolse anche questa richiesta. Da un giorno all’altro la colpa ricadeva di nuovo sulla Borgogna.

Mentre a Parigi si gettavano le basi di una vera e propria guerra civile, l’accusato non aveva neanche modo di difendersi. Giovanni brillava per la sua assenza: altrimenti chi avrebbe osato pronunciare questo verdetto? Il duca si stava dirigendo a Liegi per una grande campagna militare. Suo cognato, il principe-vescovo Giovanni di Baviera, si trovava in difficoltà, e, pur avendo altri pensieri per la testa, lui gli venne in soccorso.

Lasciare Parigi ai nemici per tirare fuori dai guai il fratello di sua moglie Margherita fu un esempio di sciocco eroismo? A prima vista sì, ma, se l’operazione fosse andata a buon fine e il duca di Borgogna fosse riuscito a far tornare sul trono il cognato, la sfera d’influenza borgognona si sarebbe considerevolmente ampliata. Liegi, Tongres, Hasselt, Dinant e Maastricht non erano un bottino da poco. Chi, a Parigi, avrebbe ancora osato mettere i bastoni fra le ruote al più importante capo militare d’Europa? Ma per ottenere questo risultato bisognava vincere. Era tutto o niente.

Nell’estate del 1408, Giovanni senza Paura rischiò il tutto per tutto.








XI

AMORI COMBINATI, TUMULTI INCONTROLLABILI

O di come Giovanni senza Paura riuscì a espandere

la sfera d’influenza borgognona nei Paesi Bassi storici

per via militare e nuziale, ma anche di come si ritrovò coinvolto

in un conflitto particolarmente sanguinoso in terra francese




Lungo il tragitto Giovanni senza Paura fece accendere delle candele nell’abbazia di Sant’Adriano a Grammont. Alla sua nascita, la madre aveva ringraziato il santo per averle prestato ascolto, e a quel punto lui cercava di assicurarsi la salvezza. Trentotto anni prima, Margherita delle Fiandre aveva pregato per diventare fertile; ora suo figlio pregava per scongiurare una morte improvvisa. Era comodo poter invocare alcuni santi per questioni diametralmente opposte. Mentre recitava le proprie preghiere, Giovanni ebbe il tempo di valutare la situazione.

I rapporti con la Baviera erano un filo rosso che attraversava tutta la sua storia. Non solo sua moglie era di origini bavaresi: sua sorella aveva sposato a Cambrai un membro di quella stessa dinastia, e non il primo che passava. Nel frattempo Guglielmo era diventato conte d’Olanda, Zelanda e Hainaut. Oltre a un certo numero di bastardi, aveva una figlia legittima. La piccola Giacomina era la luce dei suoi occhi. Quando la bambina compì cinque anni, Guglielmo le aveva già combinato un matrimonio con il penultimo figlio del re di Francia Carlo VI. Giacomina, mezzo bavarese e mezzo borgognona, si preparava a governare le sue tre contee secondo un’adeguata e solida formazione: botanica, storia biblica, matematica, lingua ed etichetta. Da ragazzina sapeva già dissecare un’erba medicinale e portare uno strascico in modo corretto. Era intelligente, curiosa e a prima vista non bellissima. E, tuttavia, negli anni sarebbe diventata la donna più desiderata d’Europa e si sarebbe sposata quattro volte.

Il suo adorato padre – cognato e compagno d’armi di Giovanni – era più uno spadaccino che un grande statista, e si destreggiava a fatica nel conflitto decennale tra le fazioni olandesi del Gancio e del Merluzzo. Probabilmente non riuscì nemmeno a spiegare bene alla figlia le ragioni di quella ostilità. Le avrebbe potuto dire che la Lega del Merluzzo era più aperta al cambiamento e alla cooperazione con le città, mentre quella del Gancio (dai ganci con cui si pescavano i merluzzi) era più conservatrice e legata alle classiche strutture feudali. Ma i membri delle due fazioni passavano dall’una all’altra così spesso che la disputa poteva definirsi una volgare lotta per il potere, in parte determinata da faide tra famiglie che trasmettevano l’ascia di guerra di generazione in generazione finché i motivi della loro rivalità non si risolvevano in una cosiddetta zoenprocedure («procedura di riconciliazione»). Guglielmo parteggiava per la Lega del Gancio, mentre suo padre Alberto aveva finito per collaborare sempre più con quella del Merluzzo (e a un certo punto ebbe addirittura un’amante che apparteneva alla seconda fazione). Questo elemento, di per sé, illustra quanto fosse difficile sbrogliare la matassa olandese. La lotta si protrasse per circa un secolo e mezzo e mieté migliaia di vittime. Un giorno vi sarebbero rimasti coinvolti anche Giovanni senza Paura e suo figlio Filippo, ma nel 1408 il duca di Borgogna aveva altri pensieri per la testa.

Il secondo fratello di sua moglie sedeva sul trono del principato di Liegi, che si estendeva per ampi territori ai due lati della Mosa e dal 985 era governato da un principe-vescovo. Come nelle Fiandre, anche qui si parlavano due lingue: il francese nel Sud e il medio nederlandese nel Nord. I conti delle Fiandre non sono i soli per i quali il Trecento fu un secolo movimentato. Anche i principi-vescovi di Liegi furono messi a dura prova. Giovanni di Baviera, cognato di Giovanni senza Paura, aveva assunto il potere nel 1390. Era riuscito a porre fine alle rivolte, ma negli ultimi anni i cittadini e i nobili avevano cominciato a non sopportare più la sua politica autoritaria. Scelsero Thierry di Perwez come antiprincipe-vescovo e ricevettero il sostegno sia di Luigi d’Orléans sia del papa avignonese Benedetto XIII, i principali attori del campo avverso alla Borgogna.

Quando Giovanni di Baviera dovette nascondersi per la seconda volta in una Maastricht assediata, Giovanni senza Paura e Guglielmo d’Olanda unirono le forze per evitare che la situazione degenerasse «in una rivolta universale».1 Insomma, il duca di Borgogna voleva replicare quanto fatto dal padre a Roosebeke: non solo proiettare l’immagine della Borgogna come potenza in espansione, ma anche garantire la continuità delle secolari strutture feudali. Nobiltà e clero dovevano rimanere al vertice, mentre il resto della società era subordinato. Non si poteva ammettere che dei cittadini si ribellassero al loro legittimo signore.

«Crepino tutti»

I ribelli decisero di interrompere l’assedio di Maastricht per gettarsi contro l’armata borgognona. Nei pressi del villaggio di Othée, a metà strada fra Tongres e Liegi, le truppe si incontrarono e si diedero battaglia. Era il 23 settembre 1408, ovvero due giorni prima del dodicesimo anniversario della battaglia di Nicopoli. La disfatta ungherese aveva segnato Giovanni nel profondo, ma a quel punto gli si era presentata un’occasione di rifarsi.

Il duca aveva imparato la lezione. Questa volta la fanteria poté dare prova di sé, con l’aiuto degli arcieri scozzesi assoldati con denaro fiammingo. Giovanni proibì ai suoi uomini di attaccare alla cieca, e anzi attese. E continuò ad attendere. Ma i ribelli di Liegi, in cima a una piccola collina, adottarono la stessa tattica. Nessuno faceva la prima mossa. Era come se l’universo stesse trattenendo il fiato.

All’improvviso le truppe di Giovanni senza Paura furono prese di mira: non dagli arcieri, ancora troppo lontani, ma da un’artiglieria di campagna mobile, una novità che cominciava a suscitare il cauto interesse degli strateghi militari. Si trattava di un gruppo piuttosto modesto di colubrine e ribadocchini che richiedevano un certo tempo di ricarica.2 Vi furono pochi feriti, ma a quel punto bisognava passare all’attacco frontale. Dapprima il duca ordinò a quattrocento cavalieri di aggirare il nemico per sorprenderlo alle spalle.

In sella a un piccolo cavallo, Giovanni senza Paura precedette le sue truppe esortandole a uccidere senza pietà i «folli» e «violenti» ribelli liegesi.3 Percorse al trotto tutta la linea del fronte, come se volesse incoraggiare i suoi uomini a uno a uno. Sullo stemma della Borgogna era comparso l’emblema che accompagnava il duca già da qualche anno, una pialla. Il significato era chiaro: Giovanni avrebbe livellato abilmente ogni asperità sul suo cammino.

Con voce stentorea, ordinò di attaccare. Centinaia di cavalli scattarono al galoppo. In sella sedevano uomini di ferro con scudi e lance. Il rumore degli zoccoli in risposta ai colpi del nemico. Un ampio fronte di elmi e bandiere che doveva evitare di lasciare ai liegesi il tempo di ricaricare le armi. A differenza che a Nicopoli, l’assalto fu controllato. I comandanti previdero addirittura delle pause per far prendere fiato ai combattenti che portavano addosso chili di acciaio.

Quando mancavano solo duecentocinquanta metri, entrarono in azione gli arcieri scozzesi, che aprirono un passaggio nell’esercito di Liegi. Quindi i cavalli si lanciarono contro le linee nemiche. I cavalieri calpestarono chiunque, facendo a pezzi i nemici. La fanteria liegese, alabarde alla mano, cercava di colpire il piccolo spazio aperto fra l’elmo e la corazza di ogni cavaliere. Brandendo le armi con forza sufficiente, i ribelli riuscivano talvolta a trapassare l’acciaio. Quando fallivano, provavano a disarcionare i nemici con un gancio appositamente fissato alle loro alabarde.

Dopo la carica della cavalleria cominciò il corpo a corpo. C’era grande agitazione soprattutto intorno a Giovanni senza Paura, cui i liegesi – due volte più numerosi – sembravano dare la caccia. Secondo il cronista Michel Pintoin, il duca si batté come un leone, parò innumerevoli colpi di spada e ne incassò qualcuno, che tuttavia non bastò a ferirlo. Nonostante la prodezza che gli sarebbe valsa grande fama, la svolta arrivò soltanto quando i quattrocento cavalieri raggiunsero la retroguardia liegese, gettandola nello scompiglio. Fornai, birrai, macellai, calzolai, cordai, conciatori, cestai, allevatori di oche, orefici, barbieri e fabbricanti di scope liegesi cercarono di fuggire, ma non avevano scampo. Da un momento all’altro la battaglia si trasformò in una carneficina.

Guglielmo d’Olanda e Giovanni di Borgogna avevano deciso di non fare prigionieri, pur dovendo così rinunciare al denaro dei riscatti. Quando, sul finire degli scontri, alcuni suoi uomini gli suggerirono di porre fine al bagno di sangue, Giovanni rispose: «Crepino tutti».4 Il duca aveva forse pensato all’intransigenza di Bayezid nell’ispezionare i mucchi di cadaveri liegesi al termine della battaglia?

A Liegi, un sollevato Giovanni di Baviera fece decapitare o affogare nella Mosa i borghesi e i nobili sospetti. Quest’ordine gli valse il soprannome di «Giovanni senza Pietà». Il principe-vescovo era tornato in sella avendo rinsaldato più che mai il legame con Giovanni di Borgogna: Liegi diventò in buona sostanza un protettorato borgognone.

La notizia della vittoria del duca riecheggiò per tutto il continente. Alcune fonti affermano addirittura che l’origine dell’appellativo di «Giovanni senza Paura» risalga a questo momento. Come il padre dopo Roosebeke, Giovanni di Borgogna commissionò dei grandi arazzi ad Arras per commemorare il proprio successo. La battaglia fu raffigurata su un tappeto di ben diciassette metri per cinque. Gli arazzi avevano ovviamente una funzione ornamentale, ma in primo luogo erano utilizzati come isolanti termici nelle sale dei palazzi, spesso difficili da riscaldare. Potevano inoltre essere appesi per suddividere grandi ambienti. Più raramente diventavano armi di propaganda, come lo furono per i due duchi dopo le battaglie di Roosebeke e di Othée.

Il Cielo sembrò premiare l’ultima impresa di Giovanni anche sul piano eucaristico. Da quel momento il duca poté pregare in una singola messa commemorativa per la salvezza delle anime dei caduti sia di Othée (23 settembre 1408) sia di Nicopoli (25 settembre 1396). Restava da capire se Othée poteva anche cancellare le macchie di Crécy, Poitiers e Nicopoli. In ogni caso chiarì a tutti – da Liegi a Parigi, passando per Maastricht, Bruxelles e Gand – che non c’era da scherzare con Giovanni senza Paura, né tantomeno con la potente coalizione di contee alle sue spalle.

A Parigi si lavorava a una legge per la quale, se il duca avesse osato negare la propria responsabilità nell’omicidio dell’Orléans, si sarebbe fatto ricorso alla forza. Proprio in quel momento arrivò la notizia della sfavillante vittoria borgognona. Per gli avversari di Giovanni, che fin lì avevano gongolato, fu una doccia fredda. Chinarono il capo e lasciarono Parigi al novello trionfatore. Il 25 novembre 1408 il duca fece ritorno nella capitale fra le esultanze della folla, incurante del fatto che ufficialmente Giovanni era persona non grata.

Dopo lunghe trattative si trovò un accordo, un compromesso che scongiurò in extremis la guerra civile. Il 9 marzo 1409 Carlo d’Orléans, figlio quindicenne del compianto Luigi, fu costretto a perdonare pubblicamente il nemico giurato Giovanni senza Paura nella cattedrale di Chartres. Nel farlo, il ragazzo scoppiò in lacrime. Perdonò l’assassino del padre tra i singhiozzi. Questa pace apparente ammantò il periodo successivo di un’ingannevole quiete. Giovanni scrisse al fratello Antonio di potersi dedicare «di nuovo agli interessi del regno».5 Il suo trionfo sembrava completo, ma non fece che attizzare il fuoco della vendetta nell’animo di Carlo d’Orléans.

Giovanni senza Paura aveva capito di dover stare in guardia. All’Hôtel de Bourgogne – residenza dei duchi a Parigi – fece annettere una torre alta ventisette metri. Poiché la struttura si trovava a ridosso delle mura cittadine, Giovanni sarebbe potuto fuggire agilmente da Parigi. Diede l’ordine di dotare ogni stanza di una latrina. Queste toilette, le più antiche conservate nella capitale francese, erano riscaldate e – fatto eccezionale – disponevano di un sistema di scarico interno. Di norma tutto spariva in un’apertura che affacciava sulla strada o sul giardino; allo sporco sulle pareti bisognava abituarsi. Giovanni fece costruire la sua torre militare all’insegna del lusso e della bellezza. Il lungo soffitto a volta delle scale era di uno splendore senza precedenti – un tocco di Champmol a Parigi –, e la qualità della pietra utilizzata gli avrebbe permesso di conservarsi nei secoli. La Tour Jean-sans-Peur si erge tuttora nella trafficata rue Étienne Marcel come una reliquia medievale di eccentrica bellezza. Quanti passanti sospettano che questa antica struttura rechi in sé il ricordo di uno degli episodi più sanguinosi della storia di Parigi?

Giovanni avrebbe potuto spingersi oltre, assoldare dei sicari per uccidere anche il folle Carlo VI e proclamarsi re. Non lo fece. L’aura del sovrano di Francia, unto con il Sacro Crisma, era tale per cui nemmeno l’intrepido duca di Borgogna arrivò a tanto. Il povero Carlo – un quarantunenne i cui capelli cominciavano ormai a ingrigirsi e per la cui toeletta era necessario l’intervento di tre servitori – continuò a incarnare l’autorità reale.

Pur non prendendo di mira il re, Giovanni avrebbe continuato a sporcarsi le mani di sangue. Ben presto Carlo d’Orléans, consumato dal desiderio di vendetta, dichiarò guerra alla Borgogna. Il duca non aveva alternative: doveva vincere questa guerra civile. E da quel momento volse l’attenzione quasi esclusivamente alla Francia.

Fece del figlio quindicenne il suo rappresentante permanente nelle Fiandre. Nel 1411 Filippo prese residenza nella corte principesca di Gand e tre anni dopo divenne ufficialmente «luogotenente» delle Fiandre, funzione che in Olanda sarebbe stata tradotta con il termine stadhouder. In collaborazione con i Quattro Membri, il giovane Filippo – sulla carta ancora semplice conte di Charolais – condusse una politica internazionale equilibrata e infuse nuova linfa nei rapporti commerciali con il sovrano francese, con partner locali come il Brabante e l’Olanda, con l’industria della lana inglese e con la Lega anseatica. Negli anni bui della guerra civile francese, il processo di centralizzazione dello Stato fiammingo-borgognone subì una frenata, ma il baricentro della Borgogna cominciò a spostarsi quasi impercettibilmente a nord.

«La vera storia del dolore»

All’inizio della guerra civile il potere era nelle mani dei borgognoni, ma i sostenitori degli Orléans non si lasciarono sopraffare. Nel 1410 lo spietato conte Bernardo d’Armagnac, divenuto suocero di Carlo d’Orléans, si era conquistato il ruolo di capo dell’opposizione alla Borgogna. Il suo nome risuonava come un potente colpo di tromba. Con l’inflessibile e sleale Armagnac non si scherzava. A lungo andare nessuno parlò più degli Orléans, ma della lotta fra armagnacchi e borgognoni. Parigi si rivelò la chiave di tutto: chi l’avesse posseduta sarebbe stato padrone del regno.

Nel 1411, Giovanni senza Paura credette di poter regolare i conti con gli armagnacchi in una grande battaglia a Montdidier. Lasciò la capitale pieno di speranza, ma subito prima dello scontro i suoi mercenari fiamminghi lo piantarono in asso. Per quanto supplicasse i suoi «amici più leali», questi volevano tornare a casa perché non erano ancora stati pagati. Il duca vide andare in fumo l’occasione di eliminare i suoi nemici, e da quel momento ci avrebbe pensato due volte prima di reclutare di nuovo dei soldati fiamminghi.

Un anno dopo, Giovanni si spinse di nuovo fuori Parigi e assediò Bourges, dove gli armagnacchi avevano appena concluso un’alleanza con gli inglesi. Questi ultimi avevano cercato furbamente di capire da quale fazione si potesse trarre maggiore vantaggio. Re Carlo VI, che si affacciava occasionalmente in pubblico come un cucù per poi ritrarsi di nuovo nel buio della follia, era al fianco del duca quando ebbe inizio l’assedio. Le mura di Bourges resistettero, e alla fine le due fazioni siglarono l’ennesima pace.

Nell’estate del 1413 le circostanze si ritorsero contro Giovanni senza Paura. «Viva la Borgogna!» si sentiva gridare nella capitale, ma con una nota di fondo che metteva i brividi. Lo scorticatore Simon Caboche era a capo della più importante corporazione di macellai. I suoi seguaci, i cosiddetti cabochiens, erano sempre pronti a interrompere le proprie attività per sguainare le lame. Sostenevano come un sol uomo Giovanni senza Paura, che faceva del suo meglio per promuovere riforme finanziarie. In crisi precedenti erano venuti in suo soccorso, ma questa volta tutto procedeva troppo lentamente per i loro gusti. Presero in mano la situazione e pretesero la consegna di sessanta alti dignitari che giudicavano colpevoli di eccessiva prodigalità con i fondi pubblici. Irruppero nell’Hôtel Saint-Pol in preda alla furia e, come aveva fatto Étienne Marcel nel 1357, si introdussero negli appartamenti reali. Giovanni senza Paura, il quale riuscì a salvare in extremis la testa del principe ereditario, fu costretto a constatare che stava perdendo il controllo sulle sue truppe d’assalto popolari.

Gli armagnacchi rivendicarono il diritto di ristabilire l’ordine. Qualcuno doveva pur sottrarre il re e il delfino alle grinfie di quei macellai scatenati! Respinti i cabochiens, le grida della folla si adeguarono alla nuova realtà: «Viva Armagnac! Viva Orléans!». Giovanni senza Paura, sconfitto dal suo stesso populismo, fuggì ancora una volta nelle Fiandre, e al suo seguito lasciarono la capitale tutti i borgognoni. I progetti di riforma in Francia finirono su un binario morto, in compenso seguirono nuove tasse per finanziare la guerra. Bernardo d’Armagnac prosciugò le casse parigine, e il terrore da lui instaurato spense ogni scintilla di speranza.

Armagnac intendeva battere il ferro finché era caldo. Nell’estate del 1414, sperando di poter cacciare i borgognoni non solo da Parigi ma da tutto il regno, assediò Arras, l’ultima grande roccaforte delle Fiandre. Carlo VI, ancora una volta uscito momentaneamente dal buio della sua follia, in questa occasione si schierò al fianco degli armagnacchi. A Lilla, Giovanni senza Paura era in trepida attesa, ma i suoi nemici non riuscirono a sottomettere Arras. Nessuna delle due fazioni risultò in grado di prevalere sull’altra.

Dopo un’ulteriore pace di facciata, Giovanni si ritirò in Borgogna per la prima volta da anni. Prese fiato e si dedicò alle battute di caccia. In compagnia dei suoi falchi, sparvieri e avvoltoi, riusciva a dimenticare per un istante le proprie disgrazie. Aveva anche il tempo di passeggiare insieme al suo cane preferito, Martelé. Tra i vari esemplari della sua collezione di animali spiccavano un leopardo, un fanello, un porcospino, un cammello, qualche scimmia e una coppia di uri. Nelle voliere del duca cantavano tortore, cardellini e passerotti. La sera, Giovanni si prendeva il tempo di ascoltarli.

Intanto la disputa intestina francese proseguì durante il Concilio di Costanza (1414-1418), che pose fine allo scisma d’Occidente. Dopo due anni di battibecchi Martino V divenne l’unico capo della Chiesa, e la sede pontificia si ristabilì a Roma. Finalmente! Nel 1409 i due papi ancora attivi erano stati deposti e se ne era eletto uno nuovo, ma i primi non avevano accettato la destituzione. Nei cinque anni precedenti, il mondo cristiano aveva benedetto ben tre pontefici in continuo conflitto fra loro.

Liberato il mondo da tale supplizio, i dignitari ecclesiastici poterono volgere l’attenzione all’eresia di Jan Hus, che aveva denunciato la corruzione favorita dallo scisma. Il teologo boemo, considerato un precursore della Riforma, si recò a Costanza, in Germania, per difendersi dalle accuse. Malgrado le promesse ricevute, fu fatto prigioniero sul posto e messo al rogo alcuni mesi dopo.

Sempre in tema di eresie, il programma prevedeva anche una discussione sul testo di Jean Petit. I nemici del duca fecero affidamento sul Concilio per sferrargli un attacco su basi teologiche. Erano in gioco l’onore di Giovanni senza Paura e la sua appartenenza alla Chiesa. Per un soffio si evitò la scomunica. Il duca si sarebbe poi impegnato così strenuamente in favore del nuovo papa Martino V che questi lo avrebbe incensato come paladino del cristianesimo unito.

Mentre il Concilio dibatteva del futuro della Chiesa, in Francia gli armagnacchi e i borgognoni studiavano gli uni le mosse degli altri. Giovanni senza Paura non si era affatto rassegnato e intendeva ancora riconquistare Parigi. Peraltro era arrivata l’ora di volgere a proprio vantaggio la situazione, perché proprio in quel momento tra Francia e Inghilterra tornò a incombere la guerra dei Cent’anni. Chi ci capiva qualcosa in tutto quel caos?

Nel 1415, dopo alcuni vani tentativi di conquistare il favore dell’una o dell’altra fazione, il re inglese Enrico V6 optò per la fuga in avanti e cercò di conquistare la Francia indebolita dalla guerra civile. Il 13 agosto sbarcò sulla terraferma, il 22 settembre prese d’assalto Harfleur. All’improvviso la Francia intera era in stato d’allerta. L’erede al trono si rivolse addirittura a Giovanni senza Paura, chiedendogli cinquecento soldati e trecento arcieri. La richiesta era tutto sommato modesta perché il principe non voleva che il duca di Borgogna mobilitasse un grande esercito con il pretesto della minaccia inglese. Chiese lo stesso anche a Carlo d’Orléans, il quale mise a disposizione un contingente molto più nutrito, pur lasciando a casa il conte d’Armagnac. Qualcuno doveva pur badare alla mobilia e al povero Carlo VI.

Dal canto suo, Giovanni senza Paura decise di tenersi in disparte e proibì al figlio Filippo, allora diciannovenne, di andare a combattere. Non potendo correre il rischio di perdere il suo erede, gli ordinò di rimanere nelle Fiandre. Filippo «si ritirò nella sua stanza e pianse lacrime amare». Secondo il cronista Enguerrand de Monstrelet, fino alla fine dei suoi giorni si sarebbe rimproverato di «non essere stato ad Azincourt per vincere o morire».7 In compenso Giovanni non poté impedire ai fratelli di gettarsi verso uno dei principali campi di battaglia della guerra dei Cent’anni. In quanto nipoti di Giovanni il Buono, Antonio e Filippo tenevano a preservare il loro onore.

Ad Azincourt, sotto una pioggia battente, le due forze nemiche, che non avevano dimenticato né Crécy né Poitiers, si affrontarono nella terza grande battaglia dall’inizio della guerra. Francia contro Inghilterra, diciottomila soldati ben equipaggiati contro diecimila inglesi tormentati dal vento e dalla dissenteria. I primi non avevano un vero e proprio leader che si contrapponesse al re Enrico V. È penoso ammetterlo, tanto sembra improbabile il ripetersi degli stessi errori, ma il 25 ottobre 1415 i francesi si misero nuovamente i bastoni tra le ruote. Il campo di battaglia era troppo piccolo per attaccare il nemico dai fianchi, mossa suggerita dalla loro superiorità numerica. Per risolvere il problema dello scarso spazio di manovra, l’ego cavalleresco li indusse a collocare gli arcieri nelle retrovie. I cavalieri erano così accalcati che ogni passo a sinistra o a destra bastava a dislocare un intero battaglione.

Al sorgere del sole gli animali stavano sprofondando nella melma giallastra sotto i carichi troppo pesanti. Le corazze scintillavano e le piume sugli elmi ondeggiavano al vento con eleganza. I francesi avevano di fronte un triste conglomerato di arcieri e fanti vestiti di cuoio e di lana, alcuni con i piedi scalzi. Lontani, alle loro spalle, i cavalieri rimanevano in attesa. «All’attacco! All’attacco!» si sentì gridare, ma i destrieri francesi erano letteralmente inchiodati al suolo. Mentre avanzavano a fatica, un passo dopo l’altro, sul terreno fangoso, si videro piovere addosso migliaia di frecce inglesi. I francesi non si erano ancora svegliati? Perché si muovevano a stento? Enrico V se ne stupì. Un quarto d’ora dopo, metà dell’aristocrazia francese si contorceva al fianco dei propri cavalli. La fanteria inglese ebbe gioco facile a finire i soldati nemici con asce e lance.

La battaglia sembrava sul punto di concludersi quando Antonio di Brabante arrivò in tutta fretta. Troppo tardi, ma comunque in tempo per cadere sul campo. Reclamò l’armatura del suo ciambellano, improvvisò una cotta d’armi con il blasone e, irriconoscibile, si lanciò contro gli avversari. Sei minuti dopo era morto. Filippo, l’altro fratello di Giovanni, perse la vita a sua volta, insieme ad altri seimila uomini.

Gli inglesi estrassero Carlo d’Orléans, ancora vivo, da un mucchio di cadaveri. L’uomo che da anni cercava di vendicare l’assassinio di suo padre avrebbe trascorso il venticinquennio successivo oltremanica da prigioniero. Avrebbe trovato conforto nella poesia e sarebbe diventato uno dei principali poeti del Medioevo francese: «Nel mio Libro dei Pensieri / Ho trovato, scrivendo, il mio cuore / La vera storia del dolore, / Illuminata dalle lacrime».8

Giovanni senza Paura si prese il tempo di piangere i suoi fratelli, dopodiché andò nel Brabante. Il 5 novembre 1416 gli Stati del Brabante e il duca di Borgogna firmarono a Termonde un compromesso sulla successione di Antonio, caduto in battaglia. Nonostante l’opposizione di Sigismondo, Giovanni riuscì a far salire il figlio di Antonio, Giovanni IV, sul trono brabantino. Ma non tutto andò secondo i suoi desideri. Lovanio, Bruxelles e altre città gli impedirono di ottenere la tutela del nipote dodicenne. Le città preferirono nominare un consiglio che avrebbe amministrato il ducato fino alla maggiore età del ragazzo: ritenevano più sicuro che il duca rimanesse in disparte. Nel 1408 Giovanni aveva messo in ginocchio i liegesi, ma a quel punto era troppo debole per far subire ai brabantini la stessa umiliazione. Il risultato, dunque, non fu l’ambita unione delle Fiandre e del Brabante nella sua persona, ma se non altro il mantenimento di un ducato borgognone-brabantino autonomo.

Con il tempo Giovanni aveva sviluppato una grandissima resistenza e, malgrado tutti i pesi che gravavano sulle sue spalle, riuscì a conservare una visione d’insieme. Da Termonde partì alla volta della Francia per dedicarsi alla riconquista di Parigi. Per il momento non sapeva dove sbattere la testa, ma da abile diplomatico quale era fiutò un’occasione quando Isabella di Baviera, regina di Francia, fu cacciata dalla corte dal conte d’Armagnac. Giovanni fece di tutto per incontrarla in segreto, e il 2 novembre 1417 ci riuscì. La sovrana era fuggita in incognito da Tours, suo luogo d’esilio, per rivolgere queste parole al duca di Borgogna nell’abbazia di Marmoutier: «Mio caro cugino, fra tutti gli uomini del regno siete quello di cui mi fido di più. Su mia richiesta vi siete lasciato tutto alle spalle per venire a liberarmi».9

Isabella, che amava il lusso, non aveva altra scelta: se voleva tornare regina doveva mettere le proprie sorti nelle mani dell’assassino del suo amante. In Francia l’unico che poteva ancora ostacolare Giovanni nella sua lotta per il potere era il conte d’Armagnac. Ma il duca doveva sbrigarsi, voltare pagina e riconquistare Parigi, perché Enrico V stava avanzando in Normandia. Dopo l’eclatante vittoria ad Azincourt, il re d’Inghilterra cominciò ad avvicinarsi lentamente ma inesorabilmente alla capitale. Dovunque andasse portava con sé una violenza distruttrice, ma a lui sembrava normale: «La guerra senza il fuoco è come una salsiccia senza senape».10

Come se il duca di Borgogna non avesse abbastanza gatte da pelare, venne a sapere che – mentre sia lui sia il re d’Inghilterra si stavano dirigendo a Parigi – il conte Guglielmo d’Olanda, Zelanda e Hainaut era morto a cinquantadue anni per le conseguenze di un morso di cane. La vedova Margherita di Baviera, sorella di Giovanni, era inconsolabile.

Ancora una volta il duca dovette cambiare i suoi piani in funzione delle circostanze. Come nel Brabante, non poteva permettere che la Borgogna perdesse la propria influenza in quei territori. Benché fossero cugini, fece di tutto per combinare un’unione tra Giacomina, figlia di Guglielmo, e Giovanni IV di Brabante. Sigismondo, che intendeva scongiurare queste nozze a ogni costo, morse di nuovo la polvere. L’imperatore non si rassegnava ad ammettere che il suo potere di signore feudale era alquanto ridotto nei Paesi Bassi storici. La Borgogna rafforzò la presa su una porzione importante del suo feudo. Sigismondo stette a guardare impotente, covando vendetta.

Fu così che, qualche mese prima del suo raid a Parigi, Giovanni senza Paura mise a segno un colpo da maestro in Olanda. Giacomina di Baviera e Giovanni IV di Brabante si giurarono fedeltà eterna all’Aia. La sposa, nipote del duca di Borgogna dal lato della sorella Margherita, portò in dote l’Olanda, la Zelanda e l’Hainaut. Lo sposo, nipote dal lato del defunto Antonio, mise sul piatto il Brabante e il Limburgo. Giovanni senza Paura saldò così l’una all’altra cinque potenze non trascurabili. Il matrimonio, estratto come per magia dal suo calderone diplomatico, avrebbe certamente suscitato il fiero sorriso di Filippo l’Ardito.

La «borgognizzazione» dei Paesi Bassi storici proseguì a ritmo costante, ma presto avrebbe incontrato una forte resistenza. Giacomina si fece carico senza problemi dei suoi doveri di contessa d’Hainaut, ma in Olanda e in Zelanda la situazione era assai più complessa. Bisognava infatti destreggiarsi tra Ganci e Merluzzi. I primi si schierarono al fianco di Giacomina, mentre i secondi presero le parti dell’imperatore Sigismondo, che aveva ancora il dente avvelenato nei confronti della Borgogna. Sigismondo fece pressione su Giovanni senza Pietà affinché rinunciasse al principato di Liegi e, in quanto fratello del fu conte Guglielmo, sottraesse l’Olanda e la Zelanda dalla sfera d’influenza borgognona. L’uomo che dieci anni prima il duca di Borgogna aveva salvato grazie alla vittoria di Othée gli si sarebbe messo di traverso?

L’opportunista Giovanni senza Pietà non ebbe bisogno di riflettere a lungo. Quelle due contee disponevano di più navi dell’Inghilterra e della Francia messe insieme. Il principato di Liegi non reggeva il confronto. Con grande irritazione di Giacomina, Giovanni si fece riconoscere come conte a Dordrecht, la città più ricca d’Olanda. Non avendo mai preso i voti, era sempre rimasto vescovo eletto. In quel momento approfittò di aver lasciato aperta la porta del ritorno allo stato laicale e diede inizio a un’aspra lotta contro la nipote.

Nella primavera del 1418, mentre nei Paesi Bassi storici la situazione si andava facendo giorno dopo giorno più esplosiva, Giovanni senza Paura e le sue truppe arrivarono di nuovo alle porte di Parigi, considerata inespugnabile. In lontananza comparve il re d’Inghilterra. Gli armagnacchi stavano a guardare da dietro le mura. Nelle loro case, i parigini anelavano alla tranquillità e alla pace.








XII

MANO MOZZATA, CRANIO SPACCATO

O di come Giovanni senza Paura andò incontro a una sorte

spaventosa quanto quella di Luigi d’Orléans, e di come suo figlio

Filippo il Buono, per vendicarsi, svendette la Francia all’Inghilterra

mentre volgeva sempre di più lo sguardo ai Paesi Bassi storici




Il 28 maggio 1418 un congiurato aprì una delle porte di Parigi permettendo ai borgognoni di penetrare nuovamente nella capitale francese. All’improvviso le due fazioni nemiche si trovavano nella stessa città. La tensione tra i seguaci di Giovanni senza Paura e quelli dell’Armagnac crebbe, e due settimane dopo si scatenò l’inferno. Se all’inizio i borgognoni si erano accontentati di imprigionare i rivali, presto cominciarono a girare per Parigi ammazzando e dando fuoco alle case. A un certo punto misero le mani anche sul conte d’Armagnac e lo scuoiarono vivo. Il 12 giugno 1418, il suo grido raggelante riassunse il decennio appena trascorso. Anni di violenza, tradimenti e caos.

Si erano versati fiumi di sangue, ma Giovanni era di nuovo signore e padrone. Nei mesi precedenti aveva fatto progressi non solo a Parigi, ma anche in altre parti del regno. Ciononostante non si vedeva ancora la luce alla fine del tunnel. Restava un enorme problema: alcuni seguaci dell’Armagnac erano riusciti a far fuggire l’erede al trono da Parigi. Il quindicenne Carlo ebbe da allora una piccola corte a Bourges, e da lì avrebbe potuto ribellarsi ancora con forza.

Cosa doveva fare Giovanni? Lasciare Parigi per combattere gli inglesi significava consegnare la capitale al principe. Attaccando quest’ultimo, avrebbe dato occasione a Enrico V di piantare la bandiera inglese sul suolo parigino. Non restava che una soluzione: avviare nuovi negoziati.

Nell’estate del 1419, Giovanni e Carlo giunsero a un accordo: avrebbero contrastato insieme l’Inghilterra e messo fine a quella guerra eterna. La notizia fu accolta con sollievo nella capitale, i cui abitanti festeggiarono per giorni. Enrico V reagì chiamando il duca di Borgogna «Giovannino delle Fiandre». La strafottenza del re mal celava l’inquietudine che la notizia aveva suscitato negli inglesi. Chi altri avrebbe potuto sconfiggerli sul campo di battaglia, se non l’esperto senza Paura?

Per definire gli ultimi dettagli, il delfino invitò Giovanni sul ponte di Montereau-Fault-Yonne. Per rendere quell’incontro il più sicuro possibile, il ponte era stato provvisto di una barriera alle due estremità. Il colloquio si sarebbe tenuto al centro. Ciascuno era autorizzato a portare con sé dieci uomini fidati. I rischi non mancavano, perché Carlo si era circondato di armagnacchi. Ma Giovanni aveva forse scelta? Voleva porre fine alla guerra, rimettere la Francia in carreggiata e proteggere la ricca contea delle Fiandre.

Il 10 settembre 1419, mentre posava i piedi sul ponte, il pio duca si sarà fatto un segno della croce? In quel momento Giovanni era «senza Paura»? Sperava che tutte le sue preghiere, i suoi pellegrinaggi e anche la sua crociata fallita lo avrebbero protetto? O stava forse pensando al successo di Liegi, alla riforma fiscale e ad altre riorganizzazioni delle Fiandre, all’adorato figlio che parlava fiammingo molto meglio di lui e governava abilmente la contea, alla bella moglie che lo aveva sempre sostenuto, alle guardie che non lo lasciavano solo da anni o, semplicemente, al cane Martelé? Guardava le proprie mani e il sangue di cui si erano macchiate? Oppure nella testa gli scorrevano delle belle immagini, come gli splendidi manoscritti che aveva fatto miniare, o le opere dei pittori di corte che aveva continuato a sostenere dopo il padre? Forse pensava a quella diplomazia diretta che sempre aveva privilegiato e che spesso gli aveva portato buoni frutti. Anche in quell’occasione era lì di persona. Chissà che ogni tanto Giovanni non parlasse a se stesso in fiammingo. «Ic oud.» «Persevero.»

Alle due estremità del ponte si aprirono le barriere. Il principe Carlo arrivò dal lato della cittadina di Montereau, Giovanni da quello del castello locale e della campagna. Sotto il ponte scorreva la Yonne, che qualche centinaio di metri più in là confluiva nella Senna e piegava verso Parigi al doppio della velocità.

«Venite, il principe vi aspetta» disse Tanguy du Châtel, braccio destro del fu conte d’Armagnac, l’uomo che era riuscito a fuggire da Parigi insieme a Carlo. Un guerriero esperto che Giovanni sperava di poter reclutare prima o poi.

«Ecco una persona di cui mi fido» disse il duca mettendo una mano sulla spalla di Tanguy du Châtel con gesto gioviale. Il principe se ne stava appoggiato al parapetto del ponte. Giovanni gli s’inginocchiò davanti, si tolse il copricapo e assicurò la propria lealtà: «Giuro obbedienza a voi e al re, e prometto che farò tutto quanto in mio potere per salvare il regno. Non credete a chi sostiene che io voglia recarvi danno».

«Beau cousin,» rispose il principe «non potrei dirlo meglio di come avete fatto voi. Alzatevi e copritevi il capo.» Porse la mano al duca e lo aiutò a tirarsi su.

Proprio in quel momento, Tanguy du Châtel esclamò «Monsignore di Borgogna, prendete questo!», e sferrò un colpo d’ascia tra le scapole di Giovanni. Il duca guardò Tanguy in preda al terrore e sentì gridare «A morte! A morte!».1 Dal lato della città accorsero degli uomini armati. Solo la barriera dal lato borgognone era chiusa a chiave.

Un uomo vestito di nero sollevò la spada e colpì con tutte le sue forze. La mano di Giovanni, serrata a pugno, fu mozzata. La spada lo ferì anche in volto. Se un attimo prima era in piedi, ora l’eroe di Nicopoli giaceva a terra con gli occhi rivolti al principe, che lo guardava impassibile. Successe tutto così velocemente che solo tre degli uomini del duca riuscirono a sguainare le spade. Furono uccisi o fatti prigionieri come gli altri sette. Mentre venivano sopraffatti, ebbero appena il tempo di vedere un guerriero che si chinava sul loro duca e lo attraversava con la sua spada. Il quarantottenne Giovanni senza Paura sussultò. Il suo grido di dolore fu l’ultima cosa che sentirono.

Giovanni fu sepolto nella chiesa di Notre-Dame a Montereau, che oggi è la sola testimone rimasta di quanto accadde sul ponte il 10 settembre 1419. In seguito, la mano mozzata del duca, il suo cranio spaccato e il resto delle sue spoglie mortali furono portati a Champmol, dove si dovette attendere qualche altro decennio perché il mausoleo fosse completato. Claus de Werve, Juan de la Huerta e Antoine le Moiturier lavorarono in successione alla doppia tomba monumentale, che accolse anche Margherita, vedova di Giovanni. L’inaugurazione ebbe luogo solo nel 1470, tre anni dopo la morte di Filippo il Buono.

Con la scrupolosità di sempre, nei registri del ducato si annotarono tutti i costi del viaggio a Montereau, dal cibo dei cavalli ai pasti. Il 10 settembre, il contabile di servizio non si trattenne dallo scrivere a caratteri cubitali una frase che occupava tutte le colonne: «Oggi grande sgomento per la morte del Monsignore».2

«La breccia dalla quale gli inglesi sono penetrati in Francia»

Il ventiduenne Filippo di Charolais non sapeva ancora che il 10 settembre era diventato duca di Borgogna e al tempo stesso conte delle Fiandre. In quel momento si trovava presso il Prinsenhof di Gand, una residenza trasformata in castello dal suo bisavolo Luigi di Mâle. Il castello comitale, un colosso grigio dalle pareti spesse e le stanze buie, costruito nel 1180 da Filippo d’Alsazia, era stato giudicato troppo poco confortevole e quindi convertito in tribunale e prigione.

L’indomani il vescovo di Tournai, Jean de Thoisy, si presentò al Prinsenhof. Come avrebbe fatto a trasmettere l’orribile notizia? Davanti a lui c’era un ragazzo di indole gioviale, un giovane uomo assai diverso dal padre, che era piccolo di statura e piuttosto riservato. Thoisy tergiversò, ma alla fine fu costretto a riferire l’accaduto.

Il nuovo duca sentì cedere le gambe. Gridò come una bestia selvaggia. In preda al panico, corse dalla moglie urlando «Michela, vostro fratello ha ucciso mio padre!».3 La sorella del principe Carlo e il figlio di Giovanni senza Paura rimasero inermi e tremanti l’una al fianco dell’altro. A combinare le loro nozze era stato Filippo l’Ardito, che sperava così di legare la Borgogna alla corona di Francia. I due piansero fino a crollare esausti. Nella stanza «giacevano, così sembrava, due cadaveri» scrisse il cronista Georges Chastellain.4

Il duca assassinato aveva sempre avuto molta stima del padre, benché questi gli avesse affidato grandi responsabilità solo quando era già in là con gli anni. Malgrado la sua ammirazione per Filippo l’Ardito, Giovanni aveva adottato un altro approccio con il proprio figlio, che a quindici anni era già conte delle Fiandre. Filippo non avrebbe mai dimenticato che, quando abbracciava il padre, sentiva sempre la corazza sotto i suoi vestiti. Per lui, Giovanni senza Paura incarnava al tempo stesso la crudeltà di quei tempi incerti e la sicurezza del calore umano. Uomo intrigante, ora impulsivo e ora aggressivo, il compianto duca di Borgogna aveva sempre mostrato pazienza con il figlio. Filippo conosceva un lato di Giovanni che pochi avevano visto. Il padre gli aveva parlato a lungo del nonno Filippo l’Ardito, di cosa significasse essere statisti e di come ogni leader fosse costretto a sporcarsi prima o poi le mani. L’assassino di Luigi d’Orléans era stato un padre amato.

Benché Filippo il Buono, come chiameremo Charolais d’ora in avanti, apprezzasse da buon borgognone gli abiti colorati, giurò di non indossarne più. In segno di lutto si sarebbe sempre vestito di nero. A prima vista, della bontà per cui sarebbe diventato famoso non traspariva granché. Filippo dimenticò l’ardore con il quale aveva desiderato combattere ad Azincourt, e il 21 maggio 1420, a Troyes, concluse un importante accordo di pace con il re inglese. Nella sua cieca sete di vendetta, consegnò la Francia all’Inghilterra.

Malgrado l’impossibilità giuridica di interrompere la linea di successione maschile, Filippo riuscì a convincere il povero Carlo VI, al quale si poteva far inghiottire di tutto come a un uccellino affamato, a dare in sposa a Enrico V la figlia Caterina. Insieme alla consorte Isabella, accettò che il monarca inglese succedesse a lui sul trono di Francia. E il principe erede? La regina si prestò a dichiarare che era un figlio illegittimo. Il presunto bastardo fu così rimosso dalla linea di successione.

Con le lacrime agli occhi, la principessa diciottenne pronunciò il suo «sì» al nemico giurato dei francesi nella chiesa di Saint-Jean a Troyes. Enrico V rideva sotto i baffi. Ci erano voluti tre anni per conquistare la Normandia, mentre per la Francia era bastato un giorno. Un rigidissimo Filippo il Buono, vestito di nero da capo a piedi, sedeva in prima fila. Era come se dopo suo padre stesse seppellendo anche il suo paese. Ma, in fin dei conti, la Francia era ancora il suo paese? Il suo sguardo non si stava forse volgendo sempre più a settentrione?

Poco prima, nel suo ruolo di arbitro internazionale, Filippo aveva costretto la cugina Giacomina ad accettare che suo marito Giovanni di Brabante e suo zio Giovanni di Baviera condividessero il potere sull’Hainaut, sull’Olanda e sulla Zelanda. Così, in extremis, si scongiurò una guerra. Giacomina avrebbe continuato a percepire denaro dalle sue terre, ma non era entusiasta dell’accordo. A chi importava? Era una donna, e per giunta di natura poco accomodante. Filippo capiva bene il cugino Giovanni, che detestava l’intraprendenza della moglie. Al tempo stesso comprendeva la difficoltà di vivere e governare al fianco di uno scialbo buono a nulla come il giovane duca. Meglio per lui, magari avrebbe potuto trarre profitto dall’inettitudine di Giovanni.

Il duca di Borgogna chiuse gli occhi su certe cose: il fatto che Giovanni IV avesse abbandonato l’energica moglie durante l’assedio di Dordrecht o l’enorme offesa che le aveva recato mancando di servire le sue dame di compagnia nei recenti festeggiamenti pasquali. Un atteggiamento ben poco cavalleresco, che aveva umiliato la testarda Giacomina inducendola ad alzarsi da tavola e andarsene in lacrime per le strade di Bruxelles fino all’albergo De Spiegel, dove alloggiava sua madre. Filippo l’aveva capita, pur ritenendo che la sua fosse stata una reazione isterica. Ma poi lei era riuscita a fuggire in Inghilterra e aveva finito per innamorarsi del fratello di Enrico V. Correva voce che scalpitasse per sposarsi una terza volta. Inaspettatamente, Giacomina si rivelò un vero animale politico. Humphrey di Gloucester era di tutt’altra pasta rispetto all’amorfo Giovanni, e Filippo doveva fare il possibile per impedire le pericolose nozze di Lady Jake. Cosa sarebbe successo se un principe inglese si fosse armato e opposto ai suoi piani subito dopo che lui aveva offerto la Francia all’Inghilterra su un vassoio d’argento?

Erano tempi così caotici che il duca di Borgogna non poté piangere il padre con calma. Probabilmente sospettava che l’omicidio di Luigi d’Orléans avrebbe rappresentato un’onta perenne sul blasone paterno. Tuttavia, ai suoi occhi, l’eredità di Giovanni senza Paura era soprattutto quella del competente leader di uno Stato fiammingo-borgognone, di uno statista che – per ragioni principalmente pecuniarie – si era assunto delle responsabilità nella crisi francese e, come ogni signore del XIV secolo, aveva cercato di espandere la propria ricchezza, la propria influenza e i propri territori. Anche la Borgogna si era ingrandita. La città di Mâcon e la contea di Tonnerre a sud, quelle di Boulogne e Vermandois a nord erano finite sotto l’autorità del duca, che aveva impresso il suo marchio anche sul principato di Liegi e vegliava da vicino su quanto accadeva nei territori dell’Olanda e del Brabante.

Filippo il Buono si domandò se, nel combinarla, suo padre avesse previsto il fallimento della singolare unione tra Giacomina e Giovanni di Baviera. Era possibile che il senza Paura fosse stato così cinico da contare sui futuri attriti fra i due coniugi e sperare che la Borgogna avrebbe tratto vantaggio dall’indebolimento del potere a settentrione?

In quei giorni, la ghiotta Storia penava a placare la fame. Il 31 agosto 1422 Enrico V morì per le complicazioni di una dissenteria senza aver potuto cogliere i frutti del proprio successo. I diritti sulla corona di Francia passarono a Enrico VI, suo figlio di otto mesi. Carlo VI, apparentemente indistruttibile, continuava ad alternare brevi periodi di lucidità ad altri di follia delirante. Malgrado tutto, il popolo francese si apprestava a piangere l’amato monarca, perché il 22 ottobre, cioè meno di due mesi dopo il re d’Inghilterra, morì anche lui.

Era come se nel rendere l’anima avesse spento l’ultimo barlume di speranza per la Francia. L’inverno seguente fu rigidissimo. La Senna si gelò. L’approvvigionamento alimentare si interruppe. Disperati, i bambini senza un tetto cercavano un po’ di calore fra i cumuli di concime sparsi per le strade. Mancavano il pane, il grano, la legna da ardere. Si moriva di freddo e di fame. I lupi entrarono a Parigi e non divorarono soltanto i più piccoli.

L’Apocalisse sembrava vicina anche in Olanda e in Zelanda. L’inverno precedente una grande tempesta venuta dal Nordovest aveva provocato alluvioni così imponenti che le dighe, trascurate a causa delle tensioni continue fra Ganci e Merluzzi, cedettero una dopo l’altra. Una melma marrone sommerse il litorale, la gente fuggì di casa e implorò il sostegno dell’Altissimo. L’acqua inghiottì decine di paesi. Migliaia di persone, cavalli e vacche annegarono. La tempesta si protrasse a lungo, complicando le operazioni di salvataggio. Non sarebbe stato affare da poco rimettere in sesto il paese lacerato.

Ma né il freddo glaciale né i danni alle dighe bastarono a rimescolare le carte. Una principessa d’Hainaut-Olanda progettava delle nozze inglesi pur essendo ancora legata al duca del Brabante, e nel suo primo anno di vita Enrico VI era diventato re d’Inghilterra e di Francia. Il bambino aveva realizzato il sogno del defunto Edoardo III. Nell’anno del Signore 1340, l’istigatore della guerra dei Cent’anni si era provocatoriamente appropriato di questo doppio titolo a Gand, nel Vrijdagmarkt, alla presenza di Jacob van Artevelde. Ottantadue anni dopo, il trono di Francia apparteneva davvero agli inglesi.

Un altro secolo dopo, nel 1521, re Francesco I avrebbe fatto visita al mausoleo borgognone di Champmol. Il grande sovrano francese del Rinascimento, che attirò Leonardo da Vinci e fece costruire il castello di Chambord, osservò con ammirazione le opere d’arte di Claus Sluter. Un monaco certosino gli fece da guida e gli mostrò il cranio fracassato di Giovanni senza Paura. Le parole del religioso sono un perfetto riassunto della tragedia di allora: «Sire, ecco la breccia dalla quale gli inglesi sono penetrati in Francia».5

Grazie alla sua perseveranza, Filippo il Buono sarebbe infine riuscito a scalfire la resistenza di Giacomina di Baviera. Attraverso quella crepa sarebbe penetrato una volta per tutte nell’Hainaut, in Olanda e in Zelanda.








XIII

TRE CONTEE, UN SOLO DUCA

O di come Filippo il Buono si rivelò insaziabile tanto in amore

quanto in politica, e di come, al fine di conquistare l’Hainaut,

l’Olanda e la Zelanda, finì per scontrarsi con una delle donne

più singolari della storia dell’Europa occidentale




Sembrava un gladiatore smarritosi nel Medioevo, ma quell’uomo scatenato era in effetti Filippo il Buono. Nell’aprile del 1425, il duca borgognone si preparava a un combattimento inedito. Ogni mattina si esercitava come fosse in gioco tutto. Ed era così. Aveva sfidato a duello nientemeno che Humphrey di Gloucester.

Alla morte di Enrico V, suo fratello maggiore, Humphrey era diventato lord protettore d’Inghilterra. Era riuscito ad avere la mano della cugina di Filippo, Giacomina di Baviera, mentre era ancora sposata con Giovanni IV di Brabante. Con sorpresa del duca, lo scandaloso flirt si era trasformato in una profanazione del sacramento del matrimonio. La contessa non si era tirata indietro, e a quel punto aveva due mariti! Come Giovanni di Brabante, Humphrey si faceva chiamare conte d’Olanda, Zelanda e Hainaut. La questione non era se sarebbe scoppiato uno scontro, ma quando.

Il duca di Borgogna doveva assumersi le sue responsabilità: era pur sempre l’erede di Giovanni IV di Brabante... O almeno, lo sarebbe stato finché quello stramboide e il suo scaltro fratello Filippo di Saint-Pol non avessero generato figli. D’altro canto, era vero anche il contrario. Se lui, Filippo il Buono, fosse morto senza eredi, lo Stato fiammingo-borgognone sarebbe finito in mano al duca di Brabante. A Filippo si gelava il sangue al pensiero che il suo parente più stretto fosse l’inetto figlio dello zio Antonio, caduto ad Azincourt.

Sapeva cosa doveva fare, ma di eredi legittimi non ne arrivavano. Del resto i suoi bastardi dimostravano che non poteva dipendere da lui. Al duca non era certo mancata occasione di dar prova della sua virilità. La sua figura slanciata, la sua schiena dritta, le labbra rosse e le sopracciglia folte non lasciavano indifferenti le donne. A ciò si aggiunga che cavalcava con grazia, giocava benissimo a palla basca, era un ottimo ballerino e un abile arciere. Nella tradizione scritta si è forse esagerata la sua eleganza, ma la combinazione di talento, potere e appetito faceva di lui un erotomane di successo. Secondo il cronista Olivier de la Marche, questa propensione alla voluttà provocò la nascita di «una splendida schiera di bastardi e bastarde».1 Gli storici non convengono sui numeri, ma certo è che in quest’ambito Filippo il Buono surclassò il padre e il nonno. Alcune stime realistiche parlano di quasi venticinque amanti e ventisei figli illegittimi. I bâtards de Bourgogne più istruiti si videro conferire funzioni di spicco, ma quanto all’eredità furono comprensibilmente messi da parte.

Michela, prima consorte di Filippo, morì per il dolore della morte di Giovanni senza Paura. Filippo non si degnò nemmeno di presenziare al funerale. Dopotutto Michela era la sorella del mandante dell’assassinio sul ponte di Montereau-Fault-Yonne. Due anni dopo, il duca sposò Bona d’Artois, vedova di Filippo, l’altro zio caduto ad Azincourt. L’unione con la zia non fu granché gioiosa; meno di un anno più tardi anche Bona morì allettata. Passò un lustro prima che Filippo pensasse a nuove nozze. In quell’arco di tempo, fu mosso da brame di conquista di altra natura.

Il giorno in cui ricevette una missiva da parte di Humphrey, il nuovo marito di Giacomina di Baviera che gli rimproverava di interessarsi troppo alle sorti del Brabante, Filippo fu colto da uno dei suoi leggendari accessi di collera. Sposare una donna già sposata e minacciarlo così! Fu la proverbiale goccia che fece traboccare il vaso. Il duca aveva un conto in sospeso con quell’Humphrey. Una volta l’inglese aveva osato ignorarlo per diversi minuti mentre conversava con un suo sottoposto. Il ricordo di quell’umiliazione riemerse. In quell’occasione, l’animo calcolatore di Filippo era così turbato che il duca sfidò il reggente a duello. Era assai inconsueto che due figure di tale calibro si misurassero l’una contro l’altra, ma l’acquisto di un’armatura rivestita di diamanti dimostrava che Filippo faceva sul serio.

«Attraverso una dieta speciale e intensi allenamenti» il duca cercò di raggiungere la miglior forma fisica possibile.2 Spadaccini esperti accorrevano in gran numero al suo castello di Hesdin per mettere alla prova la sua abilità nel parare i colpi e prescrivergli esercizi. Giorno dopo giorno, sempre più persone venivano a veder sudare monseigneur de Bourgogne. La sua audacia, coniugata a un lusso impagabile, solleticava l’immaginazione. Era sport di alto livello in tenuta di Stato: un’attrazione senza pari.

«Libidinoso oltremodo»

Alcuni, però, si facevano delle domande. Perché mai l’uomo che aveva venduto la Francia all’Inghilterra ardeva dal desiderio di passare a fil di spada il lord protettore inglese? Secondo Filippo il duello tra sovrani avrebbe permesso di risparmiare migliaia di vite di soldati, facendo anche emergere la verità: sì, all’Altissimo spettava decidere chi avesse più diritto all’Hainaut, all’Olanda e alla Zelanda. Da qualche tempo, ormai, il duca non sembrava più tenere conto del povero Giovanni di Brabante e del suo fratello minore Filippo.

Al tempo stesso il duello sarebbe stato una forma di pubblicità. La notizia dell’iniziativa cavalleresca di Filippo si sparse per tutta Europa. «Che eroe!» Ma ci si chiedeva anche se il nuovo duca fosse impetuoso quanto il padre. Quell’esponente di una nuova generazione di governanti apparteneva forse alla vecchia scuola? Continuava a credere ciecamente negli ormai corrotti ideali cavallereschi? Nella primavera del 1425 molti sospettavano che Filippo fosse impazzito. Niente affatto.

Ogni tanto la tristezza lo sopraffaceva, e allora si recava alla tomba incompleta di suo padre a Champmol e si trascinava fino al Pozzo di Mosè come un’incarnazione dei pleurants di Sluter. Quella non era una messa in scena. Il duca si inginocchiava davanti alla statua di Geremia leggendo il testo che il profeta aveva tra le mani. «Voi tutti che passate per la via, considerate e osservate se c’è un dolore simile al mio dolore.» Quindi si ricomponeva e andava a trattare con i cittadini di Digione. Aveva trascorso gran parte della giovinezza a Gand e ora doveva conquistarsi il favore della sua Borgogna. Questo misto di emotività profonda e razionalità rigorosa faceva di lui un avversario temibile.

Naturalmente Filippo si sentiva offeso, ma era abbastanza furbo da trarre il maggior vantaggio politico da quella situazione odiosa. Il trattato di Troyes – un tradimento per la Francia – e quel duello che stuzzicava la fantasia consolidarono la sua immagine di uomo pronto a rischiare tutto, di cavaliere spietato, di spaccone che faceva mostra di un lusso stravagante, di un personaggio avido di attenzione che intendeva rimettere a posto un concorrente invocando un giudizio divino, come in passato. Ma Filippo era anche un negoziatore paziente, il borgognone che al tavolo delle trattative dava prova di grande misura, il commensale che «a una pernice preferiva una fetta di bue salato»,3 il devoto cristiano che poteva pregare fino a svenire, l’asceta che portava un cilicio sotto gli abiti. Questo stesso uomo si dimostrò capace di abbandonarsi del tutto alla passione e ai grandi sentimenti. Era un figlio consumato dal dolore e dal desiderio di vendetta, un casanova «libidinoso oltremodo» che seduceva schiere di donne,4 un cortigiano fiero quanto irascibile, un uomo egocentrico e fumantino cui talvolta bastava una parola per calmarsi.

Dissoluto e ascetico, sentimentale e calcolatore, vendicativo e clemente, ingordo e riflessivo: al fondatore de facto dei Paesi Bassi storici non mancavano le risorse per cavarsi dagli impacci. Come suo nonno, non aveva eguali in materia di Realpolitik, ma nelle vene gli scorreva anche il sangue irruente del padre. Abile stratega, intrepido cavaliere, coniugava in modi imprevedibili le grandi qualità dei primi due duchi di Valois-Borgogna, il che lo avrebbe portato lontano, molto lontano.

Per quanto i suoi nemici lo mettessero alla prova o tramassero attentati contro di lui, Filippo governò per quasi mezzo secolo con una disinvoltura ineguagliata. Non a caso i contemporanei lo chiamavano «Filippo il Sicuro di sé». Con il passare degli anni si dimostrò più incurante e pronto a scansare gli affari di Stato per godersi la vita, ma era sempre al corrente di quanto succedeva nel suo regno. Beninteso, non poteva fare tutto da solo. Fra i talenti che lo assistevano, il più importante era il cancelliere Nicolas Rolin. Per la Borgogna, Rolin diventò un Richelieu ante litteram, l’uomo che guidò il suo capo oltre gli ostacoli più pericolosi. È lecito chiedersi cosa avrebbe realizzato Filippo senza di lui. Fin dal principio, questo borgognone di nascita e di educazione aiutò il duca a definire le linee della sua politica. Quarant’anni dopo, Rolin sarebbe diventato una specie di primo ministro che occupava il trono insieme a Filippo. Nicolas e Filippo erano le due facce della stessa medaglia borgognona. Per il duca era del tutto normale che il suo più alto funzionario, nel quale nutriva la massima fiducia, si arricchisse considerevolmente.

Il patto con l’Inghilterra sembrava il risultato del rancore e dell’afflizione causati dalla morte di Giovanni senza Paura, ma questa era solo una parte della verità. Filippo il Buono era circondato di persone che invocavano vendetta: i collaboratori di suo padre, sua madre, i parigini. Regnava l’impazienza. Eppure il duca rifletté per settimane. In capo a un mese fu finalmente pronto a negoziare con l’arcinemico inglese. In quanto principe di Francia, non era certo mosso dal desiderio di danneggiare il regno. Forse immaginava che i francesi avrebbero parlato per secoli del «vergognoso trattato di Troyes», e l’idea non gli piaceva affatto. Ma né il puro e semplice desiderio di vendetta, né le considerazioni sui posteri furono determinanti. Filippo voleva semplicemente ottenere il meglio per la Borgogna.

Anche la sua promessa solenne di vestirsi sempre di nero va posta nella giusta prospettiva. Il nero non rappresentava solo il lutto e la penitenza; all’inizio del XV secolo era anche un colore in gran voga presso le corti europee. In alcune circostanze, Filippo non esitò a indossare vesti più vivaci sopra la tenuta nera. I cliché associati al duca contengono un fondo di verità, ma sono pur sempre dei cliché. Se in quel momento il trattato con Albione sembrava la migliore delle opzioni, anni dopo la Realpolitik avrebbe consigliato di tagliare simbolicamente i ponti con l’Inghilterra.

Sul trono d’oltremanica sedeva Enrico VI, che allora aveva quattro anni ed era quindi troppo giovane per governare. Bedford, altro fratello del defunto Enrico V e reggente inglese a Parigi, non poteva comportarsi a proprio piacimento; il principe ereditario francese gli dava un gran daffare. Carlo VII, come si faceva chiamare il delfino, non aveva ancora smesso di sperare nella corona. Il trattato di Troyes non significò la fine del conflitto franco-inglese. Perfino il papa ritenne necessario manifestare la sua disapprovazione: era insostenibile che due uomini continuassero a dirsi re di Francia, tuonò Martino V, il quale forse dimenticava per quanto tempo la Chiesa avesse avuto due pontefici.

Filippo il Buono, che traeva vantaggio dal perdurare della discordia, si fece vedere il meno possibile nella Parigi sotto dominio inglese. Non voleva lasciarsi coinvolgere più di tanto, così da avere una via d’uscita al momento opportuno. Per salvare le apparenze, rese alcuni servizi agli inglesi e diede in pegno sua sorella Anna a Bedford. In segreto, però, Filippo e il suo potente cancelliere Rolin conducevano colloqui esplorativi con gli uomini del principe ereditario. La loro politica mirava a evitare che una delle due parti prevalesse. Finché il potere in Francia fosse rimasto diviso, il duca sarebbe stato libero di portare avanti i suoi progetti di espansione a nord. Questo obiettivo spiega anche perché Filippo trascurasse manifestamente la capitale francese: il centro del potere borgognone andava spostandosi sempre più da Parigi e Digione verso i Paesi Bassi storici. Ma per costruire uno Stato prospero a nord, il duca equilibrista doveva mantenersi il più neutrale possibile sia verso la Francia sia verso l’Inghilterra.

Peccato che Giacomina di Baviera avesse sparigliato le carte. Di recente suo marito Humphrey era penetrato nell’Hainaut con un’armata: un vero e proprio incubo per Filippo. Città come Valenciennes, Ath e Mons non si rallegravano all’arrivo dell’inglese, ma di fronte a una tale superiorità militare poterono solo aprirgli le porte. Arrivato a Mons, Humphrey dichiarò subito che, in quanto conte d’Olanda, Zelanda e Hainaut, raccoglieva il guanto lanciatogli da Filippo.

Il duello si sarebbe tenuto il 23 aprile 1425.

«La donna più falsamente tradita al mondo»

Nel frattempo Giovanni di Baviera passò a miglior vita. Il principe-vescovo eletto di Liegi, che per tanto tempo si era spartito il potere sul Nord con Giovanni di Brabante – in pratica facendosi carico di tutta l’amministrazione –, morì per le conseguenze di un avvelenamento. Con ogni probabilità dietro il lento assassinio c’erano Giacomina o i suoi sostenitori. L’esecutore materiale, Jan van Vliet, marito di una delle sorelle bastarde della contessa, fu prima decapitato e poi fatto a pezzi: quattro cavalli, ciascuno legato a uno dei suoi arti, tirarono in direzioni diverse. Quel che restava del corpo di Van Vliet fu inchiodato alle porte di grandi città olandesi, la testa all’ingresso della corte comitale all’Aia.

Giacomina, dal canto suo, era sollevata al pensiero della morte di Giovanni senza Pietà, ma presto dovette constatare che quell’evento aveva aperto la strada a un avversario ben più temibile. Subito prima di morire, il principe-vescovo aveva ceduto i suoi possedimenti a Filippo il Buono. Certo, era un inizio modesto, ma, ora che il duca aveva ottenuto l’isola olandese di Voorne, il Gooiland (regione a sudest di Amsterdam) e la località di Woerden (nella regione di Utrecht), l’avanzata borgognona verso settentrione poteva cominciare davvero.

Quanto all’Olanda e alla Zelanda, bisognava decidere al più presto chi fosse il conte legittimo. Il duca Giovanni di Brabante veniva già scarrozzato di città in città. Gli amministratori di Dordrecht e di Zierikzee fecero sapere che prima di accoglierlo preferivano attendere un chiarimento definitivo sul mistero delle doppie nozze; quelli di Gouda e di Schoonhoven, invece, gli chiusero le porte e si schierarono al fianco di Giacomina, e quindi di Humphrey di Gloucester. La lunga contesa dell’Hainaut, dell’Olanda e della Zelanda poteva avere inizio. Il primo teatro degli scontri fu l’Hainaut.

Mentre il papa esitava a pronunciarsi sull’identità del vero consorte di Giacomina, il duca del Brabante convocò le truppe. Non lo fece motu proprio, ma su spinta del cugino Filippo il Buono. Giovanni non scalpitava all’idea di guidare un esercito, quindi mandò a sud il più energico fratello Filippo di Saint-Pol. Insieme agli uomini di Borgogna, questi partì per l’Hainaut. L’obiettivo era semplice: mettere fuori gioco Humphrey. Dopodiché Filippo il Buono si sarebbe occupato di Giacomina.

Durante l’assedio di Braine-le-Comte, cittadina a metà strada fra Bruxelles e Mons, Gloucester si precipitò lì per cacciare le forze nemiche. Il suo arrivo diede origine a una scena surreale. Le trombe annunciarono l’inizio della battaglia. I due eserciti si misero in posizione. Tutti trattennero il respiro. E continuarono a farlo per un bel po’. Finché non ricevettero il segnale di ritirarsi. Si abbassarono centinaia di insegne e le bandiere che si agitavano fiere al vento. Poco dopo, lo strano spettacolo si ripeté. Alla fine le due armate batterono in ritirata.

In realtà né Saint-Pol né Gloucester erano certi di vincere. Non vollero rischiare un inutile bagno di sangue. Il campo di battaglia era fangoso, piccolo; sembrava che si preparasse una nuova Azincourt. Inoltre sia Filippo il Buono sia Saint-Pol avevano imparato la lezione. Dopo il trattato di Troyes, il primo aveva collaborato militarmente con gli inglesi in Francia osservandoli con attenzione; il secondo aveva perso il padre ad Azincourt. L’esercito brabantino-borgognone contava arcieri a sufficienza e poteva senz’altro misurarsi con gli inglesi.

La mancata prova di virilità del terzo marito mandò su tutte le furie Giacomina, costretta ad assistere impotente all’assedio di Braine-le-Comte. Per fortuna sembrava che Saint-Pol non facesse progressi... finché gli inglesi non si arresero inaspettatamente. Brabantini e borgognoni non credevano ai loro occhi. Perché sacrificare una città così facile da difendere? Gli assediati spiegarono di aver visto san Giorgio, loro protettore, che combatteva al fianco degli avversari. Saint-Pol scoprì che parlavano di Daniel van Boechout, un brabantino il cui scudo somigliava molto a quello del santo e che, come lui, montava un cavallo bianco.

Dopo i curiosi eventi di Braine-le-Comte, le due armate siglarono un armistizio e tutta l’attenzione si volse nuovamente al duello tra Filippo e Humphrey. Nessuno, oltre a Filippo, attendeva con ansia quel verdetto divino. Bedford, il reggente inglese a Parigi, implorò il duca borgognone di rinunciarvi. Questi respinse la supplica in maniera cavalleresca. Bedford si rivolse allora a suo fratello: intendeva davvero rompere il patto con la Borgogna per una donna? Doveva proprio mettere a rischio il futuro inglese in Francia per le contee settentrionali? A entrambe le domande, Humphrey rispose di sì senza esitare. Bedford ottenne solo una cosa dal fratello, cioè che tornasse temporaneamente a Londra: in assenza di Gloucester, lo zio dei due, il vescovo di Winchester, aveva cominciato a governare con un po’ troppo entusiasmo; partendo subito, Humphrey avrebbe potuto richiamare all’ordine l’opportunista e tornare in tempo per il duello del 23 aprile.

Giacomina assistette suo malgrado alla partenza del marito per l’Inghilterra. Come se non bastasse, Humphrey prese con sé una certa Eleonora Cobham, bellissima dama di corte della contessa. Giacomina rimase a Mons e probabilmente si domandò se quella non sarebbe stata la fine del suo matrimonio. Tempo di piangersi addosso non ne ebbe: Filippo dichiarò di aver siglato un armistizio solo con Humphrey, che in quel momento si trovava oltremanica.

Con l’aiuto dei brabantini, il duca di Borgogna conquistò una città dell’Hainaut dopo l’altra. Questa volta nessuna delle due fazioni voleva lasciare nulla in sospeso. Alla fine di maggio del 1425 le truppe di Filippo raggiunsero Mons, l’ultimo bastione della contea.

Circondata da alcune persone fidate, Giacomina se ne stava sulle mura della città. Alle spalle dell’esercito nemico, con le sue catapulte, i suoi cannoni, i suoi cavalli e le sue tende, si stendeva l’Hainaut. Giacomina era cresciuta lì. Aveva imparato a scrivere, danzare e andare a cavallo al castello di Le Quesnoy, a trenta chilometri da Mons. Non la si poteva definire una principessina inerme: sapeva maneggiare una spada, cacciare, e parlava francese e inglese (ma non il medio nederlandese). Avrebbe potuto, per così dire, armarsi e partecipare alla battaglia. Ma aveva cose più urgenti a cui pensare, come convincere i nobili di Mons a non piantarla in asso. Quelle ore sulle mura cittadine dovettero essere particolarmente penose.

Il francofono Hainaut era, delle tre contee, quella a lei più cara. Ne conosceva la storia, sapeva che un tempo costituiva un’unità con Fiandre e che dopo una serie di peripezie dinastiche e militari era finito in mano alla sua famiglia bavarese. Come nelle Fiandre, i lontani predecessori di Giacomina avevano cercato di stimolare la crescita economica della contea concedendo privilegi alle città, in particolare a nuove signorie come Binche, Soignies e Lessines, create in luoghi strategici.

In lontananza si vedeva una manciata di cittadine che davano un tocco tipico al paesaggio dell’Hainaut. Intorno al 1400, Mons contava più di seimila anime. I centri che superavano i diecimila abitanti erano rari. Ogni venticinque chilometri o meno, però, si trovavano località di massimo duemila abitanti che si incaricavano coraggiosamente dell’amministrazione e della giustizia locale. Gli sforzi dei vecchi conti avevano generato meno frutti di quelli dei loro omologhi fiamminghi, perché al di là di Valenciennes e di Tournai – geograficamente nell’Hainaut, ma in termini feudali un’enclave francese – nessuna città esercitava un’influenza oltre i confini della contea. Approfittando della loro posizione sulla Schelda, Valenciennes e Tournai poterono agganciarsi al successo economico delle Fiandre.

Nei secoli precedenti, i fiamminghi avevano costruito la maggior parte dei loro edifici monumentali – dal mercato tessile di Ypres al castello dei conti a Gand – in pietra di Tournai, che quindi veniva trasportata in grandissime quantità. Nella città e nei paesi dei dintorni ci si dedicava al taglio della pietra e poi alla fabbricazione di prodotti finiti come fonti battesimali e lapidi. La più bella costruzione in pietra locale si trovava proprio a Tournai: era la cattedrale di Notre-Dame con le sue cinque torri alte più di ottanta metri. Giacomina, inoltre, aveva visto con i suoi occhi alcuni residenti dell’Hainaut che esportavano carbone e pelli, e appreso che i vasti terreni argillosi avevano reso la contea, insieme all’Artois, il granaio delle Fiandre e del Brabante. La qual cosa poteva solo farla sospirare, nel momento in cui i governanti di quelle due regioni sfamate dall’Hainaut erano pronti a usare la forza per conquistare l’ultima città non ancora caduta della contea. I ricchi e i nobili di Mons e dintorni avrebbero continuato a sostenerla? E dov’era finito il bell’Humphrey, l’amato con il quale le piaceva tanto parlare di arte e di scienza? Alla fine, data la sua prolungata assenza, l’attesissimo duello con Filippo il Buono fu annullato.

La verità era che due ragioni imperiose trattenevano Humphrey in Inghilterra: il sesso e la politica. Suo zio, il vescovo di Winchester, era un uomo coriaceo. Esercitava una tale influenza sul Parlamento che non vi fu modo di ottenere i fondi necessari a finanziare un attacco militare. Inoltre Eleonora Cobham teneva in pugno Humphrey: gli diede due figli e gli complicò la vita a causa della sua passione per la negromanzia e l’alchimia. Giacomina non era al corrente di nulla. Di fronte ai dignitari di Mons difese il marito a spada tratta. Sarebbe arrivato e avrebbe sistemato tutto! Ma nessuno ci credeva più.

L’assedio andava avanti da due giorni. I colpi di cannone e le frecce infiammate avevano provocato già dei bei danni. A Mons tutti temevano che la città sarebbe stata distrutta. Si accolse con gran favore una dichiarazione scritta di Filippo il Buono, in cui il duca prometteva di convincere Giovanni di Brabante a fermare l’assedio, risparmiare la città e prendere Giacomina sotto la sua ala finché il papa non si fosse pronunciato sulle nozze. La contessa protestò a gran voce appellandosi ai propri diritti feudali. Sembrava non voler capire che la battaglia era persa. Alcune teste calde cercarono quindi di persuaderla con altri argomenti. Mentre Giacomina gridava di continuare a combattere, dei soldati di Mons decapitarono sotto i suoi occhi un uomo di Humphrey che era rimasto lì. Fu solo allora che la contessa tacque e si rese conto che l’Hainaut non era più suo. Filippo restituì la contea a Giovanni di Brabante, anche se questi preferì tornarsene a Bruxelles il prima possibile. A Mons si nominò uno statolder fantoccio.

Quella notte Giacomina scrisse una lettera accorata al marito inglese:


Dovete sapere che vi scrivo essendo la donna più abbandonata e falsamente tradita al mondo ... Ho speranza che arriviate, perché è un mio pieno diritto. Finché vivrò non farò nulla che possa recarvi dispiacere; sono finanche pronta a morire per amore vostro e della vostra nobile persona ... anche se mi sembra che mi abbiate dimenticata ... Scritto con un cuore assai addolorato, il sesto giorno di giugno.5



Naturalmente Humphrey non arrivò, al contrario degli emissari di Filippo. Una settimana dopo, un’affranta Giacomina lasciò la sua Mons insieme a Luigi, principe d’Orange. A Gand alloggiò alla Posteerne, palazzo comitale che aveva già ospitato Luigi di Mâle. Con il duca di Borgogna non condivideva solo quell’antenato ma anche il nonno, Filippo l’Ardito, il quale peraltro aveva pernottato regolarmente nello stesso castello.

Dati i suoi natali, Giacomina di Baviera, che in Baviera non aveva mai messo piede, era destinata come nessun altro a rivestire un ruolo di primo piano nei Paesi Bassi storici. Il padre era conte d’Olanda, Zelanda e Hainaut; una nonna era originaria dell’Hainaut, l’altra delle Fiandre. Avendo un legame più forte di quello di Filippo con i Paesi Bassi storici, se ne sarebbe certamente avvalsa per diventarne signora. Ora che Giacomina era sua prigioniera, il duca non perse tempo. Il 19 luglio 1426, arrogò a sé anche il governo dell’Olanda e della Zelanda. Giovanni di Brabante, facilmente manipolato da Filippo, dichiarò di non poter esercitare quella funzione come si doveva. Il suo buon cugino, aggiunse, sarebbe stato un amministratore eccellente.

Fu la fine della carriera di Giovanni, pur così promettente agli inizi. Le nozze con Giacomina gli avevano conferito autorità sull’Hainaut, sull’Olanda, sulla Zelanda, sul Brabante e sul Limburgo. Padrone di cinque territori, avrebbe potuto rendere la vita assai difficile a Filippo il Buono. Ma accadde il contrario. Giovanni si circondò dei nobili sbagliati, offese la consorte al punto da perderla, attirò su di sé la collera di una serie di città brabantine... A poco a poco smarrì tutte le munizioni che gli avrebbero consentito di diventare un potente uomo di Stato.

Dal canto suo, il duca di Borgogna sapeva di avere in mano le chiavi utili ad appropriarsi dei territori a settentrione: non solo era reggente per conto di Giovanni, ma anche conte ereditiere, almeno finché Giacomina, allora prigioniera, non avesse avuto figli. Ma non sarebbe successo, con un marito relegato a Bruxelles e uno bloccato a Londra.

Mentre la venticinquenne Giacomina elaborava l’accaduto fra i sospiri, una ragazzina di tredici anni del paesino di Domrémy sentì una voce nella testa. «Sembrava mandata da Dio» avrebbe detto in seguito. «Quando l’avevo sentita tre volte, capii che era la voce di un angelo.»6 Poco dopo si scoprì trattarsi dell’arcangelo Michele: disse alla giovane che era destinata a liberare la Francia dagli inglesi, che avrebbe dovuto indossare un’armatura e battersi alla testa di un esercito. All’inizio lei era spaventata. Poi cominciarono a parlarle anche santa Caterina e santa Margherita. Pur in preda al turbamento per quanto le stava capitando, la ragazza sentì di essere parte di qualcosa di superiore a lei. Lottò con le voci per quattro anni, quindi si arrese e capì di non poter più tornare indietro.

Era nata in una casa a cento metri dalla Mosa, nel cuore dell’odierna Lorena, meno di trecento chilometri a est di Parigi. «Al mio paese mi chiamavano Jeannette; poi diventai Jeanne.»7








XIV

LA LOTTA PER L’OLANDA E PER LA ZELANDA

O di come l’Olanda e la Zelanda diventarono contee prospere

per le quali Filippo il Buono era pronto a battersi

fino all’ultimo respiro, e di come Giacomina di Baviera, che sembrava

messa fuori gioco, diede filo da torcere al duca di Borgogna




Tutti credevano che Giacomina non rappresentasse più una minaccia. Bisognava solo aspettare la pronuncia del papa, dopodiché la faccenda si sarebbe potuta accantonare definitivamente. La decisione di Roma, però, si fece attendere. Sia Giovanni di Brabante (leggi: Filippo il Buono) sia Humphrey di Gloucester avevano mandato sul posto alcuni mediatori che sfoderavano argomenti e controargomenti sempre più ricercati. Poteva darsi che il duca di Gloucester non fosse più interessato a Giacomina, ma i suoi territori continuavano a fargli gola. Per un breve periodo la lotta per i Paesi Bassi storici si disputò nei corridoi del Vaticano. Giacomina, dal canto suo, era stufa di aspettare. In gran segreto preparò una mossa che avrebbe sparigliato le carte.

Il 31 agosto chiese di non essere disturbata. Disse che avrebbe fatto un bagno e subito dopo sarebbe andata a dormire. Mentre le sue guardie mangiavano, lei si spogliò non per entrare in una vasca, ma per indossare abiti da uomo. Uscì come se nulla fosse, passeggiò per le strade di Gand e lasciò la città passando dalla porta più vicina. Lì la aspettavano due uomini a cavallo. I tre si diressero a nord. Percorsero sessanta chilometri e si imbarcarono ad Anversa. Un carro trainato da più cavalli trasportò poi Giacomina per altri cento chilometri, fino ad Asperen, dove l’ex contessa ebbe modo di prendere fiato. Intorno alle nove di mattina del 2 settembre 1425 raggiunse Vianen, dove finalmente poté smettere i panni maschili. Una barca la condusse quindi a Schoonhoven, cittadina tra Rotterdam e Utrecht. Qui fu accolta da alcuni nobili amici della fazione dei Ganci.

A Giacomina non sembrava vero di essere approdata a Schoonhoven. La sua storia, apparentemente finita su un binario morto, non si era ancora esaurita. La regione sarebbe servita da base per affrontare Filippo il Buono. A Gand, intanto, il duca di Borgogna era in preda all’imbarazzo e alla collera. Come aveva potuto permettere che Giacomina scappasse? Mandò invano degli agenti a bloccare tutte le vie d’accesso per l’Inghilterra. Solo in seguito capì che la fuggitiva aveva avuto l’ardire di rifugiarsi nelle sue contee d’Olanda e di Zelanda.

Fino a quel momento, malgrado la determinazione della contessa, la vita di Giacomina era stata dettata dalle leggi nuziali. Dapprima aveva condiviso il letto con il principe ereditario di Francia. Alla morte di questi, era finita in un talamo brabantino, dal quale poi si allontanò sdegnata. La fuga che la portò fino in Inghilterra fu un coraggioso atto di resistenza, ma in seguito Giacomina si limitò a sopravvivere mantenendo un ruolo ancillare, quello di consorte dell’inglese Humphrey di Gloucester. Senza tutti questi uomini, nessuno dei quali la rese felice, il suo peso politico sarebbe stato nettamente inferiore. Dopo la fuga da Gand la situazione era cambiata. A quel punto sembrava proprio che Giacomina avesse in mano le sue sorti e che almeno per un po’ sarebbe stata al timone degli eventi. Bisogna però trattenersi dal dare alle circostanze una tinta troppo romantica. I Ganci, la nobiltà locale, avevano tutto l’interesse a utilizzare Giacomina come volto della loro contesa con i Merluzzi. Ma valeva anche l’inverso: Giacomina intendeva servirsi dei Ganci per raggiungere i suoi scopi. Le esigenze degli uni e dell’altra si incastravano alla perfezione.

L’evasione di Giacomina costrinse il duca di Borgogna ad agire risolutamente. Partì armato per il Nord: Filippo contro Giacomina, Borgogna contro Olanda e Zelanda, Merluzzi contro Ganci; una guerra di conquista che era anche una guerra civile. Filippo indossò l’armatura tempestata di diamanti con cui avrebbe voluto affrontare in duello Humphrey e si mise alla testa di tremila soldati. Seguì una serie di Gioiose Entrate in Olanda. Gli olandesi non scalpitavano all’idea di accogliere un mezzo francese che avrebbe regolato i suoi affari prelevando imposte dalla regione. Ai sobri mercanti locali stava bene che Filippo organizzasse feste e giocasse a fare il mecenate, purché non lo facesse con i loro soldi.

Ora che sembravano esserci le premesse per sognare una grande espansione della sfera d’influenza borgognona, il duca non aveva certo intenzione di mandare tutto all’aria agendo di fretta. Voleva conquistare i cuori della gente. Come aveva già fatto in Borgogna, si mostrò benevolo e generoso nel concedere privilegi. I cittadini di Amsterdam, Haarlem, Rotterdam, Leida e Dordrecht credevano che Filippo si sarebbe presentato come un duca inflessibile, e furono piacevolmente sorpresi. Il ricchissimo borgognone promise di avviare la costruzione di grandi dighe – Dordrecht, per esempio, era circondata dall’acqua fin dall’inondazione di Santa Elisabetta –, di assisterli nella lotta contro i pirati inglesi e, ancora, di sostenerli nella competizione con le città anseatiche. Insomma, era un uomo con cui si potevano fare affari.

L’approccio di Filippo diede i suoi frutti. L’avanzata di Giacomina non decollò. Se la contessa sperava che la scintilla della sua presenza avrebbe infiammato l’Olanda intera, dovette rimanere profondamente delusa. Certo, i Ganci le si stringevano intorno affluendo in gran segreto da ogni dove – nobiluomini di spicco come il signor Van Montfoort, Willem van Brederode e Jan van Vianen aiutarono Giacomina a guidare la resistenza antiborgognona –, ma i Merluzzi avevano in mano tutta la regione escluse le sole città di Schoonhoven, Gouda, Oudewater, Montfoort e Vianen.

Da Gouda, la sua roccaforte olandese, Giacomina mandò delle truppe a nord, ad Alphen aan den Rijn, che distava quindici chilometri. I Merluzzi, alleati di Filippo, avevano innalzato un forte di legno presso la chiusa di Gouda, e potevano così controllare la confluenza del Gouwe e del Vecchio Reno. Il 22 ottobre la popolazione locale che si era schierata con Giacomina cominciò, per provocazione, a radunare il bestiame intorno al forte. I Merluzzi ne furono molto infastiditi. Avrebbero potuto cacciare quel manipolo di contadini con la stessa facilità con cui essi facevano avanzare le vacche, o almeno così credevano: quando ci provarono, Ganci armati di Giacomina uscirono allo scoperto e si scontrarono con gli occupanti del forte. Grazie alla loro imboscata, gli assalitori poterono reclamare i vessilli di Amsterdam, Leida e Haarlem.

Il prestigioso bottino fu onorato durante il Te Deum celebrato nella grande chiesa di Gouda. «La beata sovrana ringrazia il Signore, nostro Dio, e i suoi amici che si sono battuti con tutte le loro forze.»1 Giacomina aveva poco margine di manovra, ma la sua guerriglia complicava molto la vita al duca di Borgogna. Apprendendo la brutta notizia, Filippo imprecò a gran voce. Da quel momento si mosse sempre con la massima prudenza, nel timore di un attentato. Non usciva dal Binnenhof dell’Aia se non alla testa del suo esercito.

Alla fine di dicembre, Filippo fu tirato fuori dal letto in piena notte. Non ancora del tutto sveglio, si sentì riferire le ultime notizie. Humphrey aveva accolto le suppliche di Giacomina. Gli inglesi avevano attraversato la Manica e raggiunto Sluis. Il duca doveva reagire al più presto. Sembrava una replica della campagna militare fiamminga di suo nonno. All’epoca erano Gand e gli inglesi a dare filo da torcere a Filippo l’Ardito. Questa volta, malgrado il patto, il nemico era di nuovo Albione, e a Gand si erano sostituiti i Ganci.

Il duca non aveva scelta. Come il nonno prima di lui, doveva riuscire nell’impresa. Non poteva lasciarsi sfuggire l’occasione di assumere il pieno controllo delle contee a settentrione. L’Olanda, in particolare, stava diventando allettante quanto le Fiandre ai tempi di Filippo l’Ardito, il che giustificava ogni sforzo.

«Tutta la nostra prosperità è legata all’Olanda e alla Zelanda»

In Olanda, già da un po’ di tempo, il Grande Dissodamento dei secoli passati si era interrotto. Gli innumerevoli boschi, i suoli torbosi e quasi tutte le aree polderizzate erano stati convertiti in pascoli e terreni agricoli. I contadini scavavano sempre più in profondità per estrarre la preziosa torba che utilizzavano come combustibile oppure vendevano. Di conseguenza i terreni finivano talvolta sotto il livello del mare, il che rappresentava una minaccia per la solidità delle dighe. Ogni tanto l’acqua si sarebbe riappropriata di un pezzo di terra.

Nei Paesi Bassi storici questo fenomeno si era già verificato più volte: la gente caricava mezzo villaggio e tutta la chiesa sui carri per salvarli dall’acqua che avanzava. A seguito dell’inondazione del 1394, Ostenda si era dovuta spostare di qualche centinaio di metri nell’entroterra. Filippo l’Ardito aveva sostenuto la nascita della nuova città. Dopo la grande alluvione del 1404, per evitare che si verificassero problemi simili, tutte le dighe fiamminghe esistenti furono collegate fra loro. Non sappiamo se Giovanni senza Paura sostenne attivamente queste opere o se le avesse a cuore. In ogni caso, il risultato di questo raccordo che andava da Dunkerque a Terneuzen prese il suo nome: la diga del conte Giovanni.

Anche le contee a nord furono messe a dura prova dagli attacchi del mare, se possibile ancora più delle Fiandre. La Zelanda, in particolare, ne soffrì sul piano demografico. All’inizio questa regione fatta di cale e insenature era chiamata Maritima Loca (letteralmente «Luoghi sul mare»). Solo in seguito prese il nome di Zeelandia. Nel 1375 il mare cancellò dalle cartine Koudekerke ed Elmare; due anni dopo distrusse buona parte dell’isola di Wulpe. Nel 1421, decine di villaggi olandesi e zelandesi furono inghiottiti definitivamente dall’acqua dopo la terribile inondazione di Santa Elisabetta.

Dall’inizio del XV secolo si cominciarono a utilizzare dei mulini per drenare l’acqua in eccesso attraverso un ingegnoso sistema di canali. I primi mulini comparvero intorno al 1408 nei dintorni di Alkmaar e Leida, ma ci sarebbe voluto ancora un secolo perché si sviluppassero fino ad acquisire l’aspetto di quelli che oggi consideriamo il simbolo dell’Olanda da cartolina. La manutenzione di fossati, canali, chiuse, dighe e mulini era talmente costosa che la popolazione e gli agricoltori erano costretti a usare razionalità e pragmatismo. Si sforzavano di rispettare scrupolosamente le consegne e le regole stabilite, acconsentendo a ripartire il potere decisionale e i contributi economici in rapporto alla superficie di terra utilizzata. In seguito questa mentalità sarebbe stata considerata una componente essenziale dello spirito capitalista olandese. Razionalità e pragmatismo, che non si possono quindi ascrivere al solo protestantesimo, erano qualità molto lontane dall’indole dei borgognoni, inclini allo spreco e all’ostentazione. In più di un’occasione, questa distanza sarebbe stata all’origine di scontri più o meno seri.

Mentre il mare e i grandi fiumi si rivelavano nemici sempre più temibili, ebbe luogo un’evoluzione inedita: la trasformazione di terre coltivabili in pascoli. L’erba cresceva molto meglio sui suoli torbosi, che invece non erano ideali per il grano. Mancando il pane, incombeva la minaccia della carestia, ma le vacche che presto riempirono i prati permisero un boom della produzione casearia. Per produrre formaggio occorreva molto sale. Degli astuti imprenditori della cittadina di Biervliet si specializzarono nell’estrazione di torba salata, che poi essiccavano e bruciavano per ricavarne sale. L’allevamento richiedeva meno manodopera, ma i lavoratori liberati trovarono facilmente impiego in altri settori, in particolare nella pesca e nella marina mercantile. C’era anche domanda di operai per la fabbricazione di navi, di corde, di vele, di botti e, ovviamente, di dighe. Il mare ostile era così diventato fonte di benessere economico. A Dordrecht si riscuoteva un dazio sui milioni di aringhe poi trasportate in ogni dove, addirittura fino a Novgorod. Questi pesci, privati delle interiora, venivano messi sotto sale nei barili, e in questo modo potevano essere conservati molto a lungo.

I flessibili olandesi fecero di necessità virtù e trassero profitto dalle circostanze. Impiegavano tecniche di pesca e di conservazione innovative. Inoltre padroneggiavano metodi di costruzione all’avanguardia: le loro imbarcazioni divennero non solo più grandi, ma anche più rapide e manovrabili. Alla fine del Medioevo, migliorando costantemente il trasporto delle merci e la costruzione delle navi, gli olandesi gettarono le basi per il loro dominio sugli oceani del XVII secolo.

Innovazione e originalità non andavano sempre di pari passo. A Leida si imitavano i tessuti fiamminghi. Proponendo prodotti di qualità media, questa nuova industria soddisfaceva la domanda di un’ampia clientela che si accontentava di prodotti meno raffinati ma più economici. Per la pesca dell’aringa si traeva ispirazione dalle pratiche danesi scoperte alle fiere di Skanör, mentre per la produzione di birra al luppolo si guardava a Brema e ad Amburgo. In precedenza nella birra si usava una miscela di spezie detta gruit; questa tradizione ebbe fine quando le due città tedesche cominciarono a sperimentare con successo il luppolo. L’area di Heusden divenne la nuova regione del luppolo, e, nel 1370, i birrai di Delft, Gouda e Haarlem produssero quasi undici milioni di litri di birra. La produzione aumentò stabilmente. I clienti principali erano le Fiandre e il Brabante. Fiamminghi e brabantini, però, non rimasero con le mani in mano: nel corso del XV secolo città come Lierre, Courtrai e Lilla cominciarono a produrre quantità sufficienti di birra al luppolo di qualità.

Per vendere tutti questi nuovi prodotti, bisognava poter contare su una distribuzione efficiente. I numerosi fiumi interni si rivelarono di importanza cruciale. Lungo la Mosa e il Reno, come lungo la Schelda nelle Fiandre, sorsero reti economiche locali che con il tempo collaborarono sempre meglio. Le imbarcazioni potevano partire da Lubecca, nel Nord della Germania, e raggiungere le Fiandre attraverso i fiumi, i laghi e i canali olandesi. Le città situate nei pressi di punti di convergenza fluviale – come Gand nelle Fiandre, e Gouda e soprattutto Dordrecht in Olanda – godevano di un vantaggio economico. Filippo il Buono comprese rapidamente che i pedaggi rappresentavano oltre un quarto delle entrate degli olandesi.

Con l’afflusso di contadini convertiti in operai, le città dovettero espandersi. A poco a poco la popolazione aumentò, anche se non sempre stabilmente (a causa della fame, delle guerre e della peste). Viste dall’alto della nostra nuvola del XXI secolo, le cifre della demografia olandese medievale colpiscono.

Non esistevano censimenti ufficiali. Le cifre di cui disponiamo sono supposizioni fatte secoli dopo sulla base di dati fiscali, come le imposte versate per haarden, cioè per «focolare».2 Si è stabilito un numero di persone medio per focolare e lo si è moltiplicato per quello dei focolari. Al numero risultante vanno poi aggiunti i senzatetto – sicuramente numerosi, ma impossibili da quantificare – e la nobiltà e il clero – esentati dalle tasse –, che corrispondevano a circa il 2,5 per cento della popolazione. Insomma, un misto di approssimazioni, studi scientifici e buon senso.

La popolazione europea era triplicata in tre secoli (dai 38 milioni del 1000 ai 75 del 1300), ma durante il terribile XIV secolo si contrasse del 30 per cento a causa della peste, delle carestie e dei conflitti armati. Intorno al 1400 la Francia contava circa 14 milioni di abitanti, cioè 5 in meno rispetto a prima della peste. L’Inghilterra, che per decenni tenne sotto scacco la grande Francia, doveva accontentarsi in quel momento di 2 milioni di anime.

I Paesi Bassi storici – i territori del Nord corrispondenti ai Paesi Bassi e al Belgio attuali – avevano sul finire del XV secolo oltre 2,5 milioni di abitanti. La contea delle Fiandre era nettamente la più popolosa (740.000 abitanti nel 1469); seguivano il ducato del Brabante (415.000 nel 1473), la contea dell’Olanda (270.000 nel 1514) e la contea dell’Hainaut (210.000 nel 1458). Agli ultimi posti c’erano il ducato del Limburgo (16.000 nel 1489) e la contea della Zelanda (11.000 nel 1389, l’unico dato immediatamente successivo alle peggiori ondate di peste, e per questo così basso).

L’Olanda aveva avviato un vigoroso recupero, ma per il momento non reggeva ancora il confronto con le Fiandre, che alla fine del XV secolo ospitavano un terzo della popolazione dei Paesi Bassi storici. Questo ritardo traspare anche dai dati relativi alle singole città. Intorno al 1350, Gand (65.000), Bruges (45.000), Ypres e Lilla (circa 30.000 entrambe) avevano già vissuto la loro fase di crescita massima. Intorno al 1400 Leida contava circa 6000 abitanti, Gouda 5000, Delft 6500 e Amsterdam meno di 3000 (un secolo prima erano appena 1000). In termini di grandezza, questi centri erano paragonabili a Courtrai, nelle Fiandre, e a Mons, nell’Hainaut. Haarlem e Dordrecht si avvicinavano lentamente ai 10.000 abitanti.

Alla fine del XV secolo, Utrecht, con le sue 20.000 anime scarse, era forse la più grande città del Nord, di dimensioni simili a Liegi e Lovanio e più piccola di Bruxelles, che aveva superato la soglia dei 30.000 abitanti. La crescita proseguì. Le popolazioni di Gouda e di Amsterdam sarebbero rispettivamente raddoppiate e triplicate in meno di cento anni. Amsterdam superò Utrecht e intorno alla metà del XVI secolo raggiunse i 30.000 abitanti. Fu solo l’inizio: nel corso del secolo successivo la nuova metropoli arrivò a contare oltre 200.000 abitanti. Prima di questa esplosione fenomenale, la brabantina Anversa si sarebbe lasciata alle spalle le città fiamminghe di Gand e Bruges, passando dai 6000 abitanti del 1373 ai quasi 40.000 del 1526, per poi tendere rapidamente ai 100.000.

Per dare un termine di paragone, intorno al 1300 Parigi era l’unica città sopra le Alpi con più di 100.000 abitanti, mentre il numero di cittadini della vecchia capitale borgognona, Digione, rimase poco sopra i 10.000 per tutto il Basso Medioevo. La capitale francese raggiunse il mezzo milione di abitanti nel 1700. Bisognò attendere il XIX secolo perché Londra e Parigi superassero il milione di residenti. Concludiamo questo elenco, paziente lettore, segnalando che probabilmente Roma aveva già raggiunto questa cifra magica nell’antichità. In seguito a grandi esodi, numerosi assedi, saccheggi, inondazioni e, soprattutto, alcune terribili ondate di peste nel VI e VII secolo, la popolazione della Città Eterna si ridusse a qualche decina di migliaia di abitanti. Sic transit gloria mundi. Bisognò attendere il XVI secolo perché le cose cominciassero a cambiare.

Intorno al 1500, l’Olanda – al pari delle Fiandre e del Brabante – era una delle regioni più urbanizzate d’Europa. Nei Paesi Bassi borgognoni, «solo» due persone su tre vivevano in campagna (circa il 60 per cento della popolazione). In altre parti del continente questa cifra era molto più alta. Contadini e operai erano attratti dalle città perché offrivano lavoro, paghe migliori e un sistema di aiuto agli indigenti ben organizzato. Spesso la realtà non corrispondeva alle aspettative, ragion per cui i cittadini cercavano salvezza altrove e si registrava una mobilità importante fra i vari centri dei Paesi Bassi storici. Questo fenomeno non fece che consolidare il già forte dinamismo (inter)urbano dell’area.

Grazie al loro talento per il commercio, l’innovazione e l’imitazione, a un approccio flessibile e razionale, alle molte vie navigabili interne, a un’ingegneria navale e a una pesca all’avanguardia, alla qualità dei loro prodotti caseari, della loro torba e della loro birra, l’Olanda e (in misura minore) la Zelanda vissero una fase di grande crescita economica e demografica. È importante sottolineare che le dinamiche degli scambi commerciali che si svilupparono a nord con le Fiandre e il Brabante trovavano un parallelo nel legame creatosi a sud fra Hainaut e Brabante.

Per molto tempo i Paesi Bassi storici erano stati una semplice denominazione geografica – quella che identificava l’area tra il corso inferiore della Mosa, del Reno e della Schelda –, ma adesso stavano diventando anche una realtà economica. Le imbarcazioni viaggiavano verso sud trasportando formaggio e tornavano a nord con cereali per fare il pane. «Tutta la nostra prosperità ... è legata all’Olanda e alla Zelanda» scriveva il consiglio municipale di Anversa nel 1399.3 Dordrecht non poteva ancora contendere a Bruges il titolo di centro economico e commerciale, ma si sforzava di rimediare, e questo è un bell’esempio di quanto la ricchezza delle Fiandre stimolò lo sviluppo commerciale dell’Olanda.

Se i Paesi Bassi storici si fossero trasformati anche in un’entità politica, questi scambi fruttuosi si sarebbero certamente moltiplicati. Nel momento in cui Filippo il Buono avesse avuto la meglio su Giacomina di Baviera, i commercianti intraprendenti avrebbero potuto sperare in una simile prospettiva. Non stupiva, quindi, che i mercanti e le città si fossero schierati con il borgognone mentre la vecchia nobiltà tendeva a favorire Giacomina.

«Cacciata da una mia terra all’altra»

Le suppliche di Giacomina trovarono ascolto. Alla fine di dicembre, Humphrey mandò oltremanica una flotta di ventiquattro navi con duemila soldati. In Inghilterra era riuscito a convincere una fazione a lui vicina a finanziare la campagna. Questa fazione sperava di poter rivendicare una fetta della torta borgognona per il tramite di Humphrey, così come era successo a suo tempo in Francia grazie a suo fratello Bedford. Gloucester non osò partire, non per paura di battersi, ma perché non si fidava più del vescovo di Winchester e si vedeva costretto a rimanere. I territori di Giacomina erano molto graditi, ma non tanto da indurlo a rinunciare alla sua posizione di potere in Inghilterra. Anziché Humphrey, a comandare le truppe fu lord FitzWalter.

La flotta inglese finì per attraccare a Brouwershaven: il porto di Zierikzee li aveva respinti. Sbarcato l’esercito nemico, Filippo non aveva tempo da perdere. Riuscì a riunire in pochi giorni centoventi imbarcazioni e a mobilitare soldati borgognoni e mercenari piccardi, ma anche Merluzzi di Dordrecht, Delft e L’Aia. Fortunatamente Bedford – che era il fratello di Humphrey, ma soprattutto sosteneva Filippo in Francia – aveva avvisato dell’imminenza di un attacco inglese. Il duca aveva quindi avuto modo di procurarsi un numero sufficiente di navi a fondo piatto, con le quali avrebbe potuto solcare i corsi d’acqua olandesi, sparsi di banchi di sabbia, più agilmente degli inglesi con le loro imbarcazioni dal fondo tradizionale.

Filippo lasciò Schiedam, che aveva raggiunto in tutta fretta il 5 gennaio 1426, e guidò il suo esercito verso Brouwershaven. Nel frattempo la maggior parte dei Ganci zelandesi si era unita agli inglesi. Il 12 giugno la flotta borgognona comparve all’orizzonte. Il vento eccessivo impediva lo sbarco, ma i trombettieri suonarono energicamente per far capire che Filippo il Buono era impaziente di battersi.

Il giorno dopo, il vento si calmò: borgognoni e olandesi potevano sbarcare. Circa due terzi delle truppe raggiunsero la costa prima che gli arcieri inglesi, disposti in tre file, aprissero le danze. Quelli della fila precedente tendevano gli archi, scoccavano una freccia, si inginocchiavano ed estraevano una nuova freccia dalla faretra mentre quelli della fila successiva ripetevano la stessa sequenza di azioni. Le frecce che partivano dai longbows – archi grandi quanto un uomo – cercavano di colpire le parti del corpo lasciate scoperte dalle armature. La linea del fronte fu dispersa, e la Borgogna arretrò.

Filippo, rimasto a bordo, si accorse che la disfatta era imminente. Senza esitare, si tuffò in acqua per unirsi ai suoi uomini. Il duca si gettò nella mischia con un tale ardimento che rischiò di essere accerchiato dagli inglesi. Un certo Jean Vilain, gigante fiammingo originario di Gand, lo salvò giusto in tempo. Ma l’iniziativa di Filippo non lasciava margine ai dubbi: non si poteva fare marcia indietro.

Dietro di lui avanzò anche l’élite borgognona. Questi guerrieri esperti si aprirono un varco tra le linee nemiche. Spinsero gli inglesi e i Ganci sulle sabbie mobili costringendoli al di là di una diga. Lord FitzWalter e altri riuscirono a fuggire, ma una gran parte degli uomini fu uccisa o allontanata verso il mare, dove annegò. Al tramonto, Filippo poté proclamarsi vincitore. «Grazie a Dio sono stati sconfitti» scrisse con evidente sollievo in una lettera al consiglio ducale a Digione.4

La delusione di Giacomina fu immensa. Quella battaglia doveva rappresentare la sua grande rivalsa. Il suo spirito si abbatté ulteriormente quando scoprì che il vento aveva costretto una parte della flotta inglese, originariamente diretta a Gouda, a fare rotta verso Calais. Giacomina si ritrovò sola. Dal canto suo, Filippo, il quale rimase per altri due mesi a Middelburg, ebbe la gioia di constatare che la contea della Zelanda era passata quasi completamente a lui. E al di fuori del triangolo formato dalle roccaforti di Giacomina – Gouda-Oudewater-Schoonhoven – apparteneva a lui anche tutta l’Olanda. Filippo era così sicuro di sé che si prese il tempo di riposare nelle Fiandre. Giacomina, dando prova di una singolare ostinatezza, approfittò di questa pausa per giocarsi una delle sue ultime carte. Un asso che lei stessa non sapeva di avere nella manica.

Non si era mai interessata ai contadini del Kennemerland e della Frisia occidentale. Ma quando questi paesani insorsero contro le alte tasse imposte dal duca di Borgogna, approfittò dell’occasione. L’armata di contadini dell’Olanda settentrionale assediò per prima Haarlem, in mano ai Merluzzi. Giacomina credeva che la città si sarebbe arresa presto, ma il cavaliere fiammingo Roeland van Uutkerke, che ne guidava la difesa, si rifiutò di cedere. Per tutta risposta, Giacomina diede fuoco a diciotto mulini. Queste gigantesche fiaccole attizzate dal vento erano visibili da decine di chilometri di distanza. La tattica sembrò funzionare. Il consiglio municipale, che stava a guardare dalle mura, cominciò ad avere dubbi. Perché opporre resistenza a quella donna superiore, chiaramente mandata da Dio? Ma Van Uutkerke, che quasi vent’anni prima aveva combattuto a Othée insieme a Giovanni senza Paura, era inflessibile: «Giacomina non sarebbe in grado di tenere testa a un signore potente come il duca Filippo».5 Il fiammingo ottenne che le porte non fossero aperte. Haarlem avrebbe atteso aiuti dal Sud.

Forte dell’alleanza con i contadini, Giacomina si era azzardata a lasciare Gouda, ma quando un esercito di fiamminghi si mise in marcia su ordine di Filippo per conquistare Alphen aan den Rijn, tornò in tutta fretta alla sua base per difendere la regione circostante. Riuscì a sconfiggere l’armata di Jan, figlio di Van Uutkerke, ma perse l’occasione di penetrare a Haarlem. Come se la resistenza di Merluzzi e borgognoni non fosse abbastanza, ora le si opponevano anche i fiamminghi. Sembrava che Filippo stesse mobilitando tutte le sue terre contro di lei. Ma la piccola vittoria di Alphen era comunque servita a risollevare gli animi delle truppe di Giacomina.

Nel frattempo i contadini del Kennemerland continuavano a non rassegnarsi alla supremazia borgognona. Filippo ne aveva abbastanza. Il 22 agosto 1426, nei pressi di Hoorn, schiacciò una volta per tutte questi uomini armati perlopiù di accette, picconi e falci. La punizione fu dura. I contadini del Kennemerland e della Frisia occidentale, che si erano armati proprio in risposta alle tasse del duca, dovettero pagare una multa salatissima. Furono spogliati dei vecchi privilegi nell’ambito della giustizia e costretti a consegnare le loro armi, potendo conservare soltanto «slechte broitmessen sonder punte»,6 ovvero coltelli da pane spuntati. Questa volta Filippo si sentì tenuto ad assumere un ruolo per lui innaturale, quello di severo padre di famiglia. Il duca non si fidava più dei contadini e da quel momento volle trattare solo con gli abitanti delle città. Disseminò l’Olanda e la Zelanda di guarnigioni borgognone e fece costruire fortificazioni in punti strategici di confluenza fluviale. Il segnale era chiaro: Filippo non abbassava la guardia.

In campagna la guerriglia proseguiva come se nulla fosse. Piccole schermaglie generavano grandi danni: si massacravano animali, si bruciavano fattorie, si attaccavano viaggiatori, si bloccavano le vie del commercio. Non si poteva ancora parlare di una vittoria definitiva, anche se la Borgogna, con l’aiuto dei Merluzzi, riuscì a poco a poco a liberarsi dei Ganci alleati di Giacomina. Questa situazione intricata, a metà fra conflitto internazionale e guerra civile, sembrava avvicinarsi lentamente ma inesorabilmente a una fine. Filippo doveva spegnere gli ultimi focolai di resistenza, e lo avrebbe fatto. Continuò a combattere con spirito instancabile. Nell’aprile del 1427, dopo mesi di assedio, conquistò Zevenbergen, città dell’Olanda meridionale in mano ai Ganci. Nel settembre del 1427 vinse la battaglia navale di Wieringen, nell’Olanda settentrionale, mettendo così fine alla libera circolazione della flotta di Giacomina nello Zuiderzee. Solo allora si sentì abbastanza forte da assediare Gouda, ultima roccaforte di sua cugina in Olanda. A differenza di suo figlio Carlo, Filippo non commetteva l’errore di lanciarsi in imprese militari avventate.

Giacomina ripensò forse all’assedio di Bergen, il suo ultimo bastione nell’Hainaut, che aveva perso tre anni prima? Anche questa volta il suo sguardo sorvolò l’esercito borgognone e si rivolse alla contea alle spalle degli avversari, scrutando l’orizzonte nella speranza di veder arrivare Humphrey? Giacomina non era una sciocca. Sapeva bene che a quel punto le sarebbe stato impossibile esercitare un controllo completo sui suoi territori. Ciononostante non si perse d’animo. Nelle sue lettere non smetteva di fare pressioni sull’entourage di Enrico VI, di sei anni. «Mio cugino di Borgogna mi ha cacciata da una mia terra all’altra per provare a diseredarmi. I miei poveri e fedeli sudditi hanno versato molto sangue.»7 Il messaggio era chiaro. Le regole dell’onore cavalleresco volevano che l’Inghilterra venisse in soccorso di Giacomina. Il tono delle lettere si fece sempre più patetico: «Sono abbandonata, disprezzata e respinta da tutto il mondo, come una donna ripudiata senza conforto né consiglio ... senza signorie, senza finanze, senza un patrimonio personale, denaro e amici potenti. A causa delle mie nozze i miei parenti più stretti sono diventati i miei peggiori nemici e avversari».8

Giacomina fu informata che l’Inghilterra avrebbe mandato un’ultima flotta. Il comando era stato affidato al conte di Salisbury, il quale aveva un conto in sospeso con Filippo. Tre anni prima, durante un ballo a Parigi, il borgognone aveva flirtato apertamente con sua moglie, l’aveva sedotta e ne aveva fatto la sua amante. Le speranze di Giacomina si riaccesero per un po’, ma nella primavera del 1428 tre pessime notizie ebbero la meglio sulla sua resistenza mentale.

Sapere che Gloucester aveva una relazione con l’ex dama di corte Eleonora Cobham ed era diventato padre di una bambina fu come sentire esplodere una bomba. Sul piano politico, una seconda notizia ebbe conseguenze più catastrofiche. Papa Martino V aveva annullato il matrimonio con Humphrey. Dopo la crepa lasciatale nel cuore dall’affaire Cobham, questo sviluppo fece vacillare la legittimità di Giacomina. Humphrey era libero di sposare Eleonora e di smettere di versare sussidi alla contessa. Infine Giacomina apprese che la flotta partita da Londra aveva cambiato rotta all’ultimo momento e si stava dirigendo in Francia. Allora perse completamente la fiducia.

Naturalmente Giacomina fu sconfitta dal potente Filippo il Buono e dovette chinare il capo davanti al verdetto papale; ma la sua disfatta fu determinata soprattutto dall’inconciliabilità degli interessi inglesi in Francia e nei Paesi Bassi storici. La corona francese pesava di più della lotta per l’Olanda e per la Zelanda. Da Parigi, il reggente Giovanni di Bedford aveva fatto il possibile per limitare il margine di manovra di suo fratello Humphrey di Gloucester, e la Borgogna se ne era approfittata abilmente. Gli sforzi diplomatici di Filippo avevano spinto Bedford nella direzione giusta. Questa vittoria era tanto della parola quanto della spada.

Giacomina si arrese. La guerra di logoramento aveva trasformato in rovine vaste aree delle contee. Qua e là erano sorti deserti, conglomerati di villaggi saccheggiati e incendiati, dighe abbandonate e campi inondati a perdita d’occhio. Era ora di mettere da parte la guerra e riparare argini e abitazioni. Tutti, Giacomina inclusa, bramavano la pace.

Per suggellare ufficialmente l’accordo, il duca aveva fatto installare un grande palco nella piazza del mercato di Delft. Filippo il Buono e Giacomina di Baviera non si baciarono sulla bocca come voleva la tradizione, ma firmarono il trattato di pace in pubblico, con il giusto senso della cerimonia. Ciononostante, l’accordo prese il nome di «Zoen van Delft», che in nederlandese contemporaneo significa «Bacio di Delft». All’epoca, però, il primo significato di zoen era «riconciliazione» (anche se spesso ci si riconciliava simbolicamente con un bacio).

I cugini non si vedevano da almeno tre anni. I cronisti passarono sotto silenzio le emozioni che l’incontro certamente non mancò di suscitare in queste due persone sensibili, ma si può immaginare che quantomeno provassero sollievo. Finalmente la pace. Camminando per le strade di Delft, Filippo e Giacomina facevano mostra di una certa cordialità. Per rabbonire i Ganci e i Merluzzi al loro seguito erano stati necessari tre mesi di trattative. Nel testo letto il 3 luglio 1428 in francese e in medio nederlandese, si sottolineava che Filippo riconosceva Giacomina in quanto contessa d’Olanda, Zelanda e Hainaut, ma che la stessa Giacomina designava suo cugino come reggente di questi territori. Se la contessa si fosse sposata per la quarta volta senza il permesso di Filippo, le tre contee sarebbero diventate proprietà borgognona. Si scongiurò così un Humphrey-bis. Lo stesso sarebbe successo se Giacomina non avesse lasciato eredi, mentre, se non ne avesse lasciati Filippo, sarebbe tornato tutto in mano a lei.

Insieme, Filippo e Giacomina istituirono un Consiglio dei Nove che incarnava il «pays ende vreden», cioè la riconciliazione:9 sei membri furono nominati da Filippo, tre da Giacomina. Il fiammingo Roeland van Uutkerke fungeva da governatore. Alla contessa sconfitta non andò poi così male, perché si sarebbe spartita con Filippo le entrate nette delle sue contee. Perché la pace potesse instaurarsi pienamente, i Ganci in esilio furono autorizzati a tornare nei loro domini, e si bandì l’uso dei nomi «Ganci» e «Merluzzi». Il duca di Borgogna voleva ricucire una volta per tutta la ferita che tormentava la società olandese da decenni.

Dopo la cerimonia a Delft, Filippo e Giacomina viaggiarono per le loro tre contee «come fratello e sorella». Per queste Gioiose Entrate visitarono Gouda, Leida, Haarlem, Alkmaar, Amsterdam e le principali città zelandesi. A Goes, Giacomina fu incoronata regina in una gara di tiro con l’arco in cui centrò l’obiettivo più importante. Dovette farle uno strano effetto sentire gridare «Viva la regina!». Colei che aveva dovuto rinunciare ad accrescere il proprio potere e la propria influenza poteva se non altro contare su un gran numero di festeggiamenti.

Anche nell’Hainaut visite alle città e feste si alternarono in rapida successione. Tutti sembravano soddisfatti al pensiero che il potere effettivo sarebbe spettato a Filippo, mentre Giacomina avrebbe conservato i suoi titoli. Dopo un torneo e un banchetto borgognone a Mons, cugino e cugina si accomiatarono l’uno dall’altra. Dopo tre anni di lotta, Filippo era finalmente libero di dedicarsi ad altro, mentre Giacomina poteva godersi le foreste della sua gioventù.








XV

COME DONNA O COME UOMO?

O di come le consorti dei conti fiamminghi e dei duchi di Borgogna,

ma anche Giacomina di Baviera e Christine de Pizan, si rivelarono

donne di carattere, ma soprattutto di come Giovanna d’Arco

cambiò il corso della storia con le sue imprese «virili»




Il lettore del XXI secolo potrebbe domandarsi se le cose sarebbero andate diversamente qualora Guglielmo VI d’Olanda avesse avuto un figlio maschio. Un Giacomo avrebbe ottenuto più di una Giacomina? L’essere donna era d’ostacolo al successo della contessa?

Nel Medioevo le donne avevano esercitato un’influenza circoscritta. Nelle classi più alte erano viste come gli strumenti più agevoli per ottenere nuove terre. Spesso erano date in moglie fin da giovanissime. I borgognoni si erano specializzati nella politica nuziale, e anche Humphrey dovette trovare in Giacomina motivi d’interesse diversi dalla sua personalità fascinosa. Giacomina era nata in una fallocrazia, una società nella quale il bene maggiore agli occhi di un dirigente politico era concepire un erede maschio, un mondo in cui la misoginia rientrava nell’ordine naturale delle cose.

La Chiesa medievale sottolineava apertamente le difficoltà che sperimentava nel confronto con le donne, e impiegò molto tempo ad attribuire loro un’anima. Durante il Concilio di Mâcon (585), in Borgogna, i vescovi riuniti si interrogarono su questa faccenda spinosa. Secondo la tradizione scritta, contestata da alcuni, le donne ottennero un’anima con una maggioranza di tre voti. Che sia vero o meno, la decisione non scoraggiò affatto la cultura misogina del periodo.

«Tutte siete, sarete o foste / di fatto o con il pensiero, puttane!» scriveva Jean de Meun nel secondo volume del Roman de la rose (1275).1 Questo best seller ante litteram era uno dei libri più diffusi nell’Europa occidentale all’inizio del XV secolo. In generale si dava per scontato che una creatura animata dalla voluttà come una donna non era predisposta all’esercizio del potere. Nel 1330, su incarico di papa Giovanni XXII, Álvaro Pelayo aveva scritto un saggio in cui elencava i centodue (!) difetti della donna: l’inaffidabilità quando c’era da mantenere un segreto, la propensione al lusso e quindi allo spreco, la debolezza dovuta alle scarse facoltà mentali e fisiche...

Eppure la realtà non era sempre così ostile alle donne. Nel Medioevo, per esempio, fiorì il concetto dell’amor cortese. L’innamoramento e soprattutto la seduzione furono elevati a vere e proprie virtù, paragonabili alla fedeltà feudale del vassallo al suo signore. Questa sofisticata diplomazia erotica consisteva nel rimandare il più possibile qualsiasi forma di sessualità, perché si temeva che altrimenti il corteggiamento da parte dell’uomo si sarebbe interrotto. La donna era posta su un piedistallo, a immagine di Maria. La si poteva guardare, invocare, in rari casi toccare, ma solo dopo un lungo esercizio di pazienza. Non era un caso che la riforma gregoriana dell’XI secolo, con cui si contrappose il simbolo della Vergine immacolata alla voluttà diabolica della donna terrena, fu pressoché contemporanea alla comparsa dell’amor cortese.

All’epoca delle avventure di Giacomina di Baviera, l’amor cortese era ancora in gran voga. Nel gennaio del 1400, sotto l’occhio attento dello schizofrenico Carlo VI, Filippo l’Ardito prese l’iniziativa di fondare una cour amoureuse, una compagnia poetica i cui membri cantavano lodi alle donne nel modo più originale possibile.

Come facevano tutti questi precetti e buone intenzioni a coniugarsi nella pratica con una società misogina? La risposta rimane un mistero. Con ogni probabilità simili inchini di fronte al gentil sesso non erano che espressioni di retorica frivola. Fu una contemporanea di Giacomina a denunciare questa contraddizione.

Nel 1390 Christine de Pizan, donna istruita, si trovò a dover crescere tre figli da sola. Suo marito era morto all’improvviso. Decise allora di trovarsi un impiego, ma non uno qualunque: diventò una scrittrice. Fu tra le primissime donne a guadagnarsi da vivere con la penna. Filippo l’Ardito e Giovanni senza Paura la assunsero presso le loro corti. Il fatto che il padre della scrittrice fosse stato il medico di Carlo V, fratello del primo e zio del secondo, facilitò certamente le cose. Da un giorno all’altro Christine de Pizan divenne homme de lettres, o per usare le sue parole: «De femelle devins masle», «Da donna diventai uomo». Perché scrivere, come governare, era roba da maschi. Giacomina di Baviera, per esempio, aveva provato a governare come se fosse stata un uomo.

Christine de Pizan remava controcorrente. Cominciò con il gridare il suo dolore in una serie di poesie, quindi si dedicò a opere più serie; scrisse saggi filosofici e politici schierandosi contro Jean de Meun e il suo lascito misogino. Se le donne erano davvero così perverse come sosteneva lui, perché l’autore dava tanti consigli per avvicinarle e sedurle? «Badate, care dame: gli uomini vi rimproverano frivolezza e debolezza, ma al tempo stesso cercano di irretirvi.»2

La scrittrice caldeggiava coraggiosamente la possibilità che le donne assumessero incarichi di potere. «Certamente si possono elencare numerose donne di estrazione alta, media o bassa che, da vedove, hanno amministrato i loro feudi con la stessa abilità dei defunti mariti, e che sono state altrettanto amate dai loro sudditi, se non di più.»3 Esprimersi in questi termini comportava alcuni rischi. Christine de Pizan si attirò le ire delle cerchie accademiche e della Chiesa. Ma non sulla base di elementi razionali: gli intellettuali si chiedevano come una donna potesse arrogarsi il diritto di parlare di simili argomenti, e si stupivano ancora di più di fronte al fatto che la donna in questione pretendeva di difendere le sue opinioni per iscritto.

A sostegno del punto di vista di Christine de Pizan si potevano portare numerosi esempi. Molte donne avevano attuato politiche sagge da madri-reggenti dopo la morte prematura di un consorte. E quante avevano governato i domini familiari mentre i mariti si dedicavano a imprese più gloriose come crociati o guerrieri? Le donne erano chiaramente in grado di esercitare il potere, benché il più delle volte lo facessero nell’ombra, su incarico o in sostituzione dell’uomo di casa.

Per quasi due terzi del XIII secolo, nelle Fiandre furono le donne a dettare legge: dal 1214 al 1278 il potere rimase nelle mani delle sorelle Giovanna e Margherita di Costantinopoli, i cui mariti sparirono o morirono anzitempo. Durante i loro regni, per favorire la crescita economica e demografica delle città fiamminghe, le due consolidarono la complessa pace con la Francia; incoraggiarono la costruzione di monasteri, beghinaggi, ospedali e lebbrosari. Il celebre Hospice Comtesse fondato nel 1237 da Jeanne de Flandre, come la chiamavano i francesi, si trova ancora nel centro di Lilla. Oggi questo complesso medievale è un museo dalle splendide volte rivestite di legno, più che meritevole di una visita; un ricordo dell’incredibile ascesa delle Fiandre guidate dalle donne nel Duecento. Fra le altre cose vi si possono ammirare bei ritratti dei duchi di Borgogna.

Le mogli di questi ultimi avevano voce in capitolo: si pensi alla consorte di Filippo l’Ardito che rappresentava il duca nelle Fiandre, o a quella di Giovanni senza Paura che amministrava l’antico ducato borgognone nel Sud. Filippo il Buono avrebbe affidato alla terza moglie, Isabella di Portogallo, un potere diplomatico considerevole.

Le duchesse borgognone si occupavano in ogni caso del personale, seguivano l’organizzazione dei meravigliosi banchetti e intrattenevano contatti importanti con altre corti. Giovanna di Brabante non fu da meno. Con le doppie nozze di Cambrai contribuì alla borgognizzazione del Brabante. E che dire di Isabella di Baviera? Non si giostrava magistralmente tra le varie parti avverse? Non era stata anche lei a far finire la Francia in mano agli inglesi?

Da un punto di vista puramente giuridico, Francia e Sacro Romano Impero regolavano l’accesso alle funzioni più prestigiose in maniera molto diversa. La legge salica, fissata una volta per tutte nel 1327, stabiliva che una donna non poteva salire sul trono di Francia. Ecco perché, malgrado ne avesse diritto, la madre di Edoardo III non ereditò la corona. Per vendicarsi, suo figlio diede poi inizio alla guerra dei Cent’anni. In questo senso, con una certa dose di anacronismo e di esagerazione, si potrebbe dire che si trattò del primo conflitto femminista della storia.

Nel Sacro Romano Impero le donne entravano in linea di successione, anche se solo in assenza di candidati maschi. Nell’XI secolo Richilde di Egisheim aveva gettato le basi della contea dell’Hainaut, signoria che poteva essere governata da una donna. Prima che ne prendesse le redini Giacomina, l’Hainaut avrebbe avuto altre tre contesse.

Giacomina apparteneva senza dubbio a una cerchia ristretta di donne privilegiate. Gli storiografi belgi non hanno esitato a farne una specie di Wonder Woman. In realtà fu una pedina – seppure ribelle – nella partita fra Inghilterra e Borgogna. Inoltre patì le conseguenze della legge di ferro dell’epoca, per la quale l’autorità doveva essere esercitata di fatto dal marito della contessa. Giovanni era notoriamente un buono a nulla, Humphrey un impulsivo. Un Giacomo avrebbe ottenuto più di una Giacomina? La risposta dipende dal carattere e dal talento del Giacomo in questione.

In ogni caso occorre mettere fine a due leggende. Troppo spesso si è attribuita a Giacomina una natura estremamente crudele, sebbene ciò che le si rimprovera fosse moneta corrente in quel periodo di guerre (civili). La contessa si comportò come molti suoi omologhi maschi e certamente si mostrò meno sanguinaria dello zio Giovanni senza Paura. In secondo luogo è pura fantasia che abbia combattuto in sella al suo cavallo. Una volta finì per errore sul campo di battaglia. Non sarebbe mai più successo.

Esempi di donne che esercitavano un grande potere militare non esistevano. Ed è proprio perché le donne non guidavano gli eserciti, né giocavano mai un ruolo di primo piano nel caos della battaglia, che si aveva difficoltà a considerarle veri capi. In questo periodo tumultuoso, tuttavia, vi fu un’eccezione alla regola: una giovane paesana forgiò da sola la propria leggenda, anche attraverso i suoi successi militari.

Viene da chiedersi cosa sarebbe accaduto se Giovanna d’Arco avesse avuto il sangue blu come Giacomina. Le origini umili le furono d’ostacolo in varie occasioni, ma in compenso conferirono ulteriore epos alla sua storia.

«Aveva abbandonato completamente il suo costume femminile»

Le voci nella testa di Giovanna si fecero sempre più insistenti nel corso del 1428. Non importava quanto dolore le sarebbe costato, ma doveva partire. Lasciarsi alle spalle Domrémy, i genitori e gli amici non fu semplice come credevano in molti, ma in capo a tre anni Giovanna compì questo sacrificio. «Se anche avessi avuto cento padri e cento madri ... sarei partita»4 disse anni dopo durante il processo. Le voci le dicevano che avrebbe condotto dei soldati e liberato Orléans, e, anche se non aveva mai maneggiato una spada, Giovanna non ne dubitava. Certi fatti storici ben documentati non perdono mai la loro patina di mistero.

Il 14 ottobre, Giovanni di Bedford aveva messo fine alla tranquillità relativa degli anni precedenti. Ora che la disputa nei Paesi Bassi storici si era conclusa e suo fratello Humphrey si dedicava pienamente all’Inghilterra, il reggente voleva affrontare di petto il futuro Carlo VII. Per quanto il cosiddetto «re di Bourges» si domandasse se era un bastardo oppure no, aveva messo fuori gioco Giovanni senza Paura ed era riuscito a organizzare una corte intorno alla sua persona. Il suo proposito di cacciare gli inglesi dal trono andava quindi preso sul serio. Subito dopo la firma del trattato di Troyes non era successo granché, ma la tensione era tale che l’aria si tagliava con un coltello. Quando sarebbe esplosa la bomba?

La guerra dei Cent’anni e la guerra civile avevano diviso il paese in tre grandi parti: il Sud e l’area di Bourges erano di Carlo VII; il Nord e la Borgogna di Filippo il Buono; il Centro, l’Aquitania e la Normandia del re-bambino inglese Enrico VI e del reggente Bedford. Soltanto gli imprevedibili bretoni volavano ancora con le proprie ali, e ora si posavano sulle spalle del re di Francia, ora facevano un cenno di complicità all’Inghilterra.

Gli anni precedenti erano stati segnati non solo da schermaglie, ma anche e soprattutto da una lunga corsa al denaro. Sia Bedford sia Carlo dovevano pagare i propri soldati e sottrassero le ultime risorse a una Francia già saccheggiata e data alle fiamme. Per finanziare la sua campagna militare a settentrione, Filippo il Buono giocò invece d’astuzia. Svalutò in segreto la moneta in circolazione, fece battere pezzi d’oro di minor valore e pagò la guerra con la differenza che riuscì a intascare in questo modo.

Per vincere una guerra occorreva una certa creatività nell’uso delle imposte e dei sussidi, ma naturalmente bisognava anche saper mettere a frutto gli investimenti sul campo di battaglia. Nel 1424 il pretendente al trono francese subì un’importante sconfitta contro gli inglesi. La fine sembrava vicina. Quando Bedford aveva il potere a portata di mano, Giacomina di Baviera salvò il regno. Le sue nozze con Humphrey spostarono infatti l’attenzione a nord. Il fratello di Bedford voleva conquistare l’Hainaut, l’Olanda e la Zelanda. Non solo Bedford, ma anche e soprattutto il suo alleato Filippo il Buono rimasero confusi. Più o meno nello stesso periodo, a Londra si assistette a una piccola rivoluzione di palazzo. Il vescovo di Winchester aveva approfittato dell’assenza di Humphrey per giocare un ruolo di primo piano. Insomma, proprio quando l’Inghilterra avrebbe potuto cogliere la Francia come un frutto maturo, Bedford dovette tornare a Londra per richiamare all’ordine Winchester e ostacolare i piani olandesi del fratello.

Per cinque anni rimase in Inghilterra. A marzo del 1427 tornò oltremanica, più deciso che mai a eliminare una volta per tutte l’aspirante Carlo VII. Gli inglesi riuscirono a espandere i confini del loro dominio francese un po’ dappertutto, e nell’estate del 1428, quando la flotta di Salisbury (che Giacomina attendeva invano a Gouda) approdò a Calais, Bedford si sentiva pronto a sferrare l’attacco finale.

Più o meno in quel momento, Giovanna d’Arco lasciò il suo villaggio natio. Un parente acquisito, un certo Durand Laxart, la condusse a Vaucouleurs, una ventina di chilometri a nord di Domrémy. Questo sconosciuto Laxart merita una menzione nei libri di storia: fu il primo a essere convinto della missione divina di Giovanna. A Vaucouleurs la sedicenne desiderava conferire con il capitano Robert Baudricourt, che era a capo dell’ultimo bastione del re nel Nordest. Giovanna gli disse senza mezzi termini che Dio l’aveva mandata a liberare Orléans, incoronare il re a Reims e cacciare gli inglesi dalla Francia. Baudricourt scoppiò a ridere e, dopo avergli rifilato due manrovesci, ordinò a Laxart di riaccompagnare la Pulzella dai genitori. Giovanna se ne andò in lacrime.

L’Orléans di cui parlava Giovanna si trovava in riva alla Loira e, venendo da Parigi, costituiva la porta d’accesso ideale alla Francia di Carlo VII. Il 12 ottobre, Salisbury diede inizio a quello che sarebbe diventato l’assedio forse più famoso della storia francese. Caduta Orléans, la guerra poteva dirsi conclusa. Cosciente che era in gioco il destino del regno, Carlo convocò gli Stati Generali a Chinon, dove si decise di rompere la linea d’approvvigionamento degli inglesi. Senza cibo non avrebbero potuto proseguire l’assedio. Carlo svuotò le casse reali. A gennaio mandò delle truppe a Orléans, che continuava a resistere valorosamente agli attacchi del nemico.

Giovanna non si rassegnò. Si presentava regolarmente da Baudricourt, ma non fece passi avanti. In compenso riuscì a persuadere parte della cerchia del capitano. Chi era quella strana ragazza che raccontava storie ancora più strane? Il suo arrivo non era forse un segno divino? Dato che la Francia stava per perdere tutto, non era il caso di correre qualche rischio? Baudricourt sentì che tra i suoi ranghi l’umore stava cambiando. Anche gli abitanti di Vaucouleurs si erano schierati con Giovanna. In quel momento di miseria si sarebbero aggrappati a qualsiasi filo di speranza, figurarsi a una profezia convincente come quella della Pulzella di Domrémy. Le confezionarono degli abiti maschili che le avrebbero permesso di cavalcare più agilmente. Giovanna si fece anche tagliare i capelli perché l’elmo le rimanesse più saldo sulla testa. «Da donna diventai uomo» avrebbe detto Christine de Pizan al posto suo.

Giovanna aveva «abbandonato completamente il suo costume femminile», si legge nella requisitoria del processo del 1431. Portava «i capelli alla moda dei paggi, indossava maglia, brache, gambesoni, ginocchiere, alte scarpe con lacci e una sopravveste lunga fino alle ginocchia, un cappuccio tagliato». Inoltre possedeva «stivali con rinforzi di cuoio, staffe, una spada...».5 Quasi tre anni prima, il 31 agosto 1425, anche Giacomina di Baviera si era vestita da uomo, ma per soli tre giorni. Giovanna d’Arco non avrebbe mai più indossato abiti femminili.

A nessun’altra persona in Francia sarebbero state dedicate così tante statue. Giovanna è sempre rappresentata come un uomo in sella a un destriero o in armatura. Tutte queste sculture sembrano trasmettere lo stesso messaggio: se per una volta una donna si è distinta in modo spettacolare dalle altre donne, lo si deve soltanto alla sua aura mascolina. Giovanna d’Arco, la donna che ha scritto la storia alla maniera di un uomo, può quindi considerarsi una (proto)femminista? Quel che è certo è che, secoli dopo, la Pulzella d’Orléans sarebbe diventata un’icona per le suffragette e avrebbe ispirato film, fumetti e serie televisive in cui la si raffigurava come una guerriera.

Baudricourt, che non aveva una sfera di cristallo, continuò a dubitare di Giovanna. Temeva si trattasse di uno scherzo, di una presa in giro ai suoi danni. Una sconosciuta che avrebbe salvato la Francia dalla disfatta? Il 13 febbraio 1429 Giovanna si ripresentò da lui. «In nome di Dio, ci state mettendo troppo tempo a mandarmi in battaglia. Oggi il delfino ha subìto gravi danni nei pressi d’Orléans. Se tardate ancora, seguiranno danni peggiori.»6

Baudricourt non sapeva cosa fare. In seguito molti storici si sarebbero chiesti com’era possibile che Giovanna sapesse dell’attacco appena sferrato dalle truppe francesi alle linee d’approvvigionamento nemiche, e del grandioso fallimento dell’operazione. O forse aveva tirato a indovinare? Alla luce degli eventi successivi, l’inizio dell’avventura di Giovanna appare così profetico da dare le vertigini anche al lettore più neutrale.

Presto si sarebbe parlato con scherno della «giornata delle aringhe», facendo riferimento al tentativo degli uomini del re di bloccare la strada a un convoglio inglese che trasportava pesce. Nella giornata in questione, anziché affondare i denti nelle aringhe o in altri alimenti destinati al nemico, i francesi morsero la polvere. Informato dell’accaduto, Carlo VII cominciò a credere che la fine fosse vicina. Si ritirò in lacrime nella sua cappella privata a Chinon e pregò il Signore di assistere la Francia, dandogli un segnale che tutto si sarebbe sistemato.

In quel momento, quasi stesse obbedendo alla sceneggiatura più inverosimile mai concepita, Baudricourt decise di far partire Giovanna con una scorta. «Accada quel che deve»7 disse. Ancora incredulo, la vide dar subito di sprone al suo cavallo. Era davvero una donna quella creatura?








XVI

EFFETTI SPECIALI

O di come le strade di Giovanna d’Arco e di Filippo il Buono

si incrociarono per la prima volta, di come Jan van Eyck agevolò

Filippo nella ricerca di una moglie, ma soprattutto di come il duca

abbinò la sua espansione territoriale a uno sfarzo crescente




Nel luogo esatto in cui circa novecentoventitré anni prima il pagano Clodoveo si convertì al cristianesimo, Carlo VII si fece incoronare re di Francia. La cattedrale di Reims brulicava di gente. Tutti volevano assistere al miracolo. Come aveva fatto il delfino a ribaltare gli equilibri del conflitto nel giro di pochi mesi? Era riuscito a liberare Orléans, assediata dagli inglesi, a riconquistare una città occupata dopo l’altra e a cancellare l’onta di Azincourt riportando una vittoria eclatante a Patay. Inoltre, malgrado i rischi, aveva raggiunto Reims attraversando territori ostili. I cronisti erano a corto di parole per incensare questa resurrezione inattesa del regno.

Per dirsi re bisognava conformarsi ai riti ancestrali nella città dell’incoronazione, in particolare essere unti di crisma. Per anni, inglesi e borgognoni avevano sbarrato la strada di Reims a Carlo, e l’arrivo nella città dovette essere quindi una grande emozione per il delfino. A Reims, prima di lui, avevano giurato fedeltà a Dio e alla Francia figure leggendarie come san Luigi e Filippo Augusto. Contro ogni previsione, Carlo si sarebbe aggiunto a questa lista di personaggi illustri.

In tutta fretta, gli abitanti di Reims decorarono la città e misero alla cattedrale i suoi abiti da cerimonia. Il delfino era rimasto disteso a lungo con il ventre premuto contro il pavimento freddo dell’edificio per ringraziare Dio di aver ascoltato le sue preghiere. L’Altissimo non gli aveva forse mandato un angelo per salvarlo dalla catastrofe? Il giorno dopo, quando il corteo reale attraversò la città, la popolazione radunata per le strade scandì il tradizionale grido di gioia: «Noël! Noël!». Di norma i preparativi dell’unzione regia duravano una settimana, mentre quella volta bastarono poche ore. La più celebre incoronazione della storia francese si svolse su uno sfondo di cartapesta e gioielli lustrati a metà.

Fortunatamente il 17 luglio 1429 la personificazione della vittoria francese brillava al fianco di Carlo VII nella cattedrale. La indicavano tutti: «Guardate, è Giovanna d’Arco, il miracolo incarnato che ha rimesso al regno i suoi peccati!». Il paragone con l’Agnello di Dio si sarebbe imposto solo più avanti; per il momento la Pulzella risplendeva ancora della sua invincibilità. Senza di lei, Carlo VII avrebbe potuto scordarsi corona, scettro e anello reale. Ogni volta era stata lei a convincere il delfino e i comandanti restii a lanciarsi in battaglia. Avanti! Dio è con noi! Abbiate fede! Non prese mai in mano le redini delle operazioni, ma avanzava sempre insieme ai primi ranghi. La sua presenza elettrizzava le truppe francesi. La bandiera bianca di Giovanna si rivelò uno sprone più potente dell’Orifiamma, il leggendario stendardo di Carlomagno.

La tradizione parla di lei come di una ragazza dall’aspetto piacevole che dormiva tra soldati rudi i quali non osavano sfiorarla con un dito. Su richiesta del re, un comitato di matrone aveva verificato in maniera empirica la verginità della Pulzella d’Orléans. Se non fosse stata una vera pucelle, non avrebbe avuto una carriera folgorante. La verginità conferiva alle donne un’aura di inviolabilità. All’inizio gli inglesi avevano provato a deridere la «puttana degli Armagnac», ma a poco a poco lo scherno aveva ceduto il passo alla paura.

L’intrepida Giovanna saliva sulle scale addossate alle mura durante gli assalti. Una volta, dopo essere caduta a terra come un sasso, era tornata immediatamente di sopra. Incassò diversi colpi sull’elmo, fu colpita alla spalla da una freccia. Niente la fermava. Voleva arrivare sempre per prima sul campo di battaglia e andarsene per ultima. Il suo fervore di guerriera non veniva meno di fronte al triste spettacolo della morte di tanti altri soldati. Giovanna combatteva con il lato piatto della spada; a suo dire, non uccise mai nessuno. Era indulgente e caparbia, bella e al di sopra degli appetiti sensuali, analfabeta e intelligente, timorata di Dio ma più coraggiosa di tre marescialli messi insieme.

I tempi di guerra e di miseria costituivano il terreno ideale per l’avvento di presunti emissari di Dio, ma questa figlia di una famiglia contadina non avrebbe potuto scegliere un momento migliore. All’inizio Carlo pensava tutt’al più di non avere nulla da perdere. In seguito anche lui sembrò convincersi del fatto che il Signore gli aveva mandato un faro in un periodo straordinariamente buio. In sella al suo destriero, Giovanna consegnò al rinato una vittoria dopo l’altra. Il timoroso delfino aveva fatto appello a tutto il suo coraggio e l’aveva seguita a Reims, città dal forte valore simbolico per la corona.

Dopo cinque ore di cerimonia, Giovanna si inginocchiò di fronte a Carlo VII, gli abbracciò le gambe e disse in lacrime: «Buon re, la volontà di Dio è stata fatta. Il Signore desiderava che ponessi fine all’assedio di Orléans e vi conducessi a Reims. Che foste unto con il crisma. Che mostraste a tutti di essere il vero re».1

L’incoronazione rappresentò un punto di svolta nella guerra dei Cent’anni. La bandiera inglese continuava a sventolare a Parigi e in Normandia, ma da quel momento il nemico avrebbe dovuto fare i conti con un monarca francese unto secondo il rito ufficiale. Malgrado questo trionfo incontestabile, Carlo VII cominciò presto a nutrire sentimenti ambivalenti nei confronti di Giovanna.

In qualche occasione si era mostrata troppo ostinata. Aveva osato rimproverare il delfino perché titubava. Il sangue dei Valois ribolliva di fronte a una simile insolenza. In fin dei conti Carlo discendeva da grandi re, mentre Giovanna era una pastorella che non sapeva nemmeno scrivere. Supponiamo che fosse stata più diplomatica: la sua posizione ne avrebbe giovato? Se ne può dubitare. La chiave del suo successo era stata proprio la testardaggine, l’insistenza. Carlo non tollerava nemmeno che il nome della Pulzella fosse sulle labbra di tutti. Dovette rendersi conto che il popolo vedeva Giovanna, e non lui, come il salvatore tanto atteso, la forza liberatrice inviata da Dio.

All’epoca dell’incoronazione, Giovanna diede qualche prova di arroganza, cosa che Carlo riteneva sua prerogativa. Dopo essere stato ufficialmente unto, il re cominciò a sentirsi abbastanza forte da affrontarla. Fu una lenta presa di coscienza. Quando c’era di mezzo Carlo, tutto richiedeva tempo; ma dietro a questa caratteristica si celava una tenacia tranquilla che lo avrebbe portato a liberare la Francia completamente. Fino alla fine avrebbe mascherato la sua irritazione verso Giovanna dietro a una retorica cortese. Nel frattempo la Pulzella continuò a impegnarsi strenuamente per il suo re.

Subito dopo l’incoronazione, lo stesso 17 luglio 1429, Giovanna dettò una lettera per Filippo il Buono, che nei mesi precedenti si era tenuto sorprendentemente defilato: aveva mandato a Parigi un numero di soldati appena sufficiente a mantenere l’ordine. Gli inglesi si aspettavano di più. Il reggente Giovanni di Bedford, che esercitava il potere nella capitale francese per conto del giovanissimo Enrico VI, non celò il suo disappunto. Perché i borgognoni si mostravano così restii ad aiutarlo? Nemmeno Giovanna poté nascondere il proprio disappunto, ma per un’altra ragione. Tre settimane prima aveva invitato il duca di Borgogna all’incoronazione a Reims. Filippo non si era neppure degnato di rispondere. Questa volta la contadina di Domrémy si rivolse a lui come se fosse uno statista del suo stesso calibro. Gli chiese di «non combattere più contro il sacro regno di Francia» e gli fece sapere «da parte del buon re» che questi era pronto a «siglare la pace». Se il grande Filippo teneva malgrado tutto a imbracciare le armi, allora che scoccasse «le sue frecce contro i Saraceni»:2 parole di nuovo profetiche, che precedettero il sogno di crociata del duca.

Filippo lesse la missiva e rifletté, ma ancora una volta si rifiutò di rispondere. Stentava a capire fino in fondo lo strano fenomeno che rispondeva al nome di Giovanna d’Arco. Lo stratega in lui capiva però che, nonostante tutte le sue vittorie, Carlo VII non poteva fare a meno del sostegno della Borgogna e continuava a temere gli inglesi. In quanto arbitro dello scacchiere europeo, il duca decise di lasciar covare ancora un po’ la situazione sotto la cenere. Ma cominciò a prepararsi mentalmente: un giorno avrebbe dovuto concludere una pace con Carlo, che aveva avuto un ruolo nell’omicidio di suo padre.

Giovanna veniva dalla primavera e dall’estate forse più gloriose della storia francese, ma l’autunno e l’inverno si sarebbero rivelati cupi. Il re sembrava stanco. Carlo VII non amava affatto la guerra; era, piuttosto, un diplomatico che si era lasciato trascinare. Continuava a credere che la soluzione definitiva sarebbe arrivata per via negoziale. Si rifiutò di riprendere i combattimenti perfino dopo l’incoronazione, quando si trovava in una posizione di forza. Fu quasi a malincuore che autorizzò Giovanna ad assediare Parigi. Il re seguiva gli eventi da lontano, con diffidenza; forse sperava addirittura che quella seccatrice morisse sul campo. Per la Pulzella d’Orléans, partita con un piccolo distaccamento insieme al duca d’Alençon, la battaglia era persa in partenza.

Non che si fosse data subito per vinta. Fino all’ultimo Giovanna gridò ai parigini che dovevano arrendersi, che il futuro sarebbe stato francese, non inglese né borgognone. Ma i compagni dell’infaticabile Pulzella finirono per allontanarla dal campo di battaglia: era stata colpita alla coscia. Quando il re le ordinò di interrompere l’assedio, Giovanna si recò alla basilica di Saint-Denis. Abbattuta, pregò davanti alle spoglie di tanti re guerrieri. Non capiva come Carlo VII potesse farsi prendere in giro da Filippo il Buono, che fingeva di preparare delle trattative per la pace. Secondo lei, il duca cercava soltanto di trarre il massimo vantaggio dalla sua strategia, che consisteva nel seminare discordia.

Nell’entourage del re si insinuò il dubbio: era possibile che le voci avessero ingannato Giovanna? Dopotutto, Parigi non si era piegata a lei. Si trascurò il fatto che negli ultimi tempi Carlo VII l’avesse sostenuta a malapena. Sembrava che la carriera militare della Pulzella si stesse avvicinando alla fine. Benché fosse ammessa alla vita di corte, Giovanna si sentì sopraffare dalla frustrazione. I francesi avevano chiuso il loro angelo salvatore in una gabbia dorata. Il buon senso le suggeriva di sposarsi e condurre una lussuosa vita lontana dalle armi. Era bella e famosa, i pretendenti non mancavano. Giovanna, però, aveva promesso la sua verginità a Dio. E giurato di liberare la Francia dagli inglesi. Poteva darsi che il suo momento fosse passato, ma lei continuava a cercare occasioni di rendersi utile.

Nel gennaio del 1430, Orléans, la città che aveva liberato sei mesi prima, le offrì un’accoglienza festosa. Giovanna sedette a tavola con vecchi amici, uomini che avevano combattuto al suo fianco e che ora facevano i fornai o i macellai. Il banchetto organizzato in suo onore dall’amministrazione locale era impressionante, ma nulla al confronto dei festeggiamenti che si tennero a Bruges quello stesso mese. Filippo il Buono si sposò per la terza volta: il duca si era ripromesso di organizzare un matrimonio tale da poter competere con i fasti delle nozze dei suoi genitori a Cambrai.

«L’abilità e il virtuosismo di Jehan de Heick»

Da un giorno all’altro, il duca volle assicurarsi una discendenza. L’idea gli era stata suggerita nel settembre del 1428 dai Quattro Membri delle Fiandre. Secondo i rappresentanti di Gand, di Bruges, di Ypres e del Franco di Bruges, era ora che Filippo generasse un erede, a maggior ragione perché la Riconciliazione di Delft – siglata nel luglio dello stesso anno con la cugina Giacomina di Baviera – lo aveva reso di fatto reggente dell’Hainaut, dell’Olanda e della Zelanda. Questi signori gli ricordarono che i territori in questione erano finiti nelle sue mani proprio perché Giovanni IV non aveva avuto figli da Giacomina. Insomma, il duca non doveva commettere lo stesso errore.

Nell’ottobre del 1428, quando gli inglesi avevano dato inizio all’assedio di Orléans, Filippo mandò una delegazione dal re del Portogallo. Nel momento in cui la francese più celebre di tutti i tempi intraprese il suo viaggio pericoloso alla volta di Chinon attraverso la parte anglo-borgognona della Francia (febbraio 1429), ad Aviz il più importante pittore del Basso Medioevo stava ultimando un ritratto di Isabella del Portogallo. Mentre Giovanna d’Arco tentava di convincere il delfino della missione divina che le era stata affidata, Jan van Eyck spedì a nord le due raffigurazioni della principessa: una via terra, l’altra via mare. Quando Carlo VII diede infine la propria benedizione alla Pulzella, che poté così compiere la sua straordinaria serie di atti eroici, il pittore si diresse a Santiago di Compostela per riposarsi e lavorare ad alcuni soggetti. Il ragno al centro di questa tela di storie era Filippo il Buono. Il duca aveva in mano le sorti della Francia e dell’Inghilterra, determinava ogni movimento di Jan van Eyck da quando lo aveva nominato pittore di corte (1425) e presto avrebbe disposto della vita di Giovanna d’Arco.

L’artista partecipava a una missione segreta. Oltre ai negoziatori Giovanni di Roubaix, Andrea di Toulengeon, Baudouin de Lannoy, Gillo d’Escornaix e Van Eyck, pochi erano al corrente del vero scopo del suo viaggio. Non era la prima volta che il pittore partiva su incarico del duca, e non sarebbe stata l’ultima. Come Rubens dopo di lui, Van Eyck eseguiva compiti di natura sia pittorica sia diplomatica.

Se sull’artista in generale si sa poco, la sua giovinezza è avvolta in una nebbia impenetrabile. Ignoriamo, per esempio, come sia finito al servizio di Giovanni di Baviera all’Aia, e ancora di più cosa abbia fatto in questa città. Il suo nome comparve per la prima volta il 19 maggio 1425. Un documento borgognone confermava la nomina di un certo «Jehan de Heick» come pittore di corte di Filippo il Buono, in ragione della sua «abilità e virtuosismo ... di cui il duca aveva sentito parlare da alcuni dei suoi uomini, i quali conoscevano e avevano visto con i propri occhi le sue opere».3 Nella contabilità borgognona, l’artista figura come «Deick», «Deecke» o «de Heecq». L’entourage strettamente francofono di Filippo il Buono, a quanto pare, parlava raramente di «Van» Eyck. Il pittore si trasferì dall’Aia a Lilla, dove rimase cinque anni. Tornato dal Portogallo, si stabilì a Bruges.

Benché di questo suo primo periodo ci siano pervenute soltanto delle miniature,4 «Iohannes de Heecq» doveva essere già abbastanza famoso da diventare in un colpo solo ciambellano e pittore di corte del duca più influente dell’epoca. Al pari di Claus Sluter, non esercitava davvero la funzione di valletto da camera, ma godeva degli emolumenti che essa comportava. La sua nomina gli valse anche altri benefici. A differenza dei colleghi comuni, Van Eyck poteva ignorare le regole della gilda dei pittori di Lilla (e poi di Bruges), essendo così sollevato anche dal versare i relativi contributi. Al suo salario annuale si aggiungevano le indennità per viaggi di ogni tipo.

Presumibilmente Jan passò ore seduto di fronte a Isabella. La futura duchessa era figlia di Giovanni di Portogallo e sorella di Enrico il Navigatore, che – contrariamente a quanto si potrebbe immaginare – non era un grande viaggiatore ma finanziò le imprese di molti avventurieri, gettando così le basi dell’espansione coloniale del suo paese. Un dettaglio di non poco conto: la madre di Isabella, Filippa di Lancaster, era una nipote di Edoardo III, il monarca inglese che nel 1337 accese la miccia della guerra dei Cent’anni. Se i primi due matrimoni di Filippo il Buono erano tinti dei colori di Francia, sul terzo si posò un velo inglese, circostanza che i fiamminghi e gli olandesi apprezzavano per ragioni economiche. In quanto bisnipote di Edoardo, Isabella manteneva con Albione dei legami che tutto sommato rimanevano nel limite del ragionevole; facendo ricadere la scelta su di lei, Filippo mostrò in primo luogo di sentirsi abbastanza forte da dar prova di una certa neutralità nella sua vita coniugale. Come se volesse dire: la Francia non mi serve più, e all’Inghilterra – malgrado il trattato di Troyes ancora in vigore – voglio limitarmi a lanciare un osso; quest’osso mi tornerà utile quando si rinegozierà la questione della lana inglese.

Il 13 gennaio 1429 Jan fu testimone del momento in cui il professore di diritto canonico Gillo d’Escornaix presentò la prospettiva delle nozze al re Giovanni di Portogallo. Lo fece in latino. Un erudito portoghese tradusse le sue parole nella lingua madre del sovrano. Il re si mostrò lusingato e Jan poté mettersi al lavoro sui ritratti.

Sfortunatamente i frutti del suo lavoro sono andati perduti. Ne resta soltanto una copia sotto forma di disegno del XVII secolo. Isabella ci guarda dritta negli occhi come nel Ritratto di uomo con turbante rosso del 1433. Non è quindi vero che quest’ultima opera, ritenuta fra i primi autoritratti della storia, sia anche il primo esempio di un soggetto che guarda l’osservatore negli occhi, a meno che non si considerino soltanto i dipinti pervenuti fino a noi.

Esistono esempi di ritratti risalenti all’antichità, ma questa pratica scomparve con l’ascesa del cristianesimo, che per molto tempo ebbe un rapporto difficile con le rappresentazioni dell’uomo in generale e di Gesù Cristo in particolare. A poco a poco la tensione si allentò, anche se si continuò ancora a lungo a raffigurare i tratti umani in maniera schematica. Anche ai profili dei sovrani sulle monete mancavano caratteristiche individuali. Fu solo nel XIV secolo che si affermò un’arte del ritratto degna di questo nome. Spesso vi si ricorreva nelle trattative nuziali, oppure per tenere simbolicamente vicino un sovrano morto o fatto prigioniero. Questa evoluzione coincise con il crescente interesse per l’individuo all’approssimarsi del Rinascimento.

Pochissimi pannelli del periodo pre-eyckiano sono sopravvissuti alle vicissitudini della storia, e per questo motivo gli esperti non saranno mai d’accordo sulla portata innovatrice del pittore di corte di Filippo. Il ritratto di Giovanni senza Paura attribuito a Maelwael (1405 ca.) dimostra in ogni caso che già prima di Van Eyck si sperimentava con le raffigurazioni di profilo. Il ritratto di Giovanni il Buono realizzato da un anonimo nei tardi anni Cinquanta del XIV secolo è considerato il più antico ritratto conservato successivo all’antichità. Il re era allora prigioniero a Londra, e in questo piccolo quadro è raffigurato come un uomo comune, lontano dalle maestose miniature decorate in foglia d’oro. Secondo qualcuno, la semplicità dell’opera è spia del fatto che essa risale a prima dell’ascesa al trono di Giovanni. Comunque stiano le cose, se mai vi troverete ad ammirare questo ritratto di Giovanni il Buono al Louvre, ricordatevi che è il personaggio all’origine del libro tra le vostre mani. Se Giovanni non avesse donato la Borgogna a Filippo l’Ardito, stareste leggendo un’altra storia.

È difficile contestare lo status di Van Eyck come grande maestro del ritratto. Al tempo stesso sarebbe sbagliato considerarlo un «ufo artistico» caduto dal cielo. Malgrado il numero limitato di esempi con cui lo si può confrontare, è indubbio che Van Eyck si pose sulle orme di pittori borgognoni come Maelwael e Broederlam, anche se poi li mise in ombra con il suo straordinario senso del dettaglio e la sua impareggiabile resa della luce. Per convincersene, basta guardare il cosiddetto «autoritratto del 1433». Il viso e il turbante emergono distintamente alla luce mentre lo sfondo resta nero, presentando una grande differenza con i volti ancora relativamente piatti e stilizzati di Broederlam e Maelwael. I disegni ricavati dai ritratti di Isabella dimostrano che nel 1429 il limburghese padroneggiava già queste tecniche alla perfezione. Come avrebbe fatto anche in seguito, si era avvalso della tecnica del trompe l’œil. La mano sinistra della futura duchessa di Borgogna è poggiata su un pezzo di pietra, una specie di davanzale sopra il quale riposano le sue dita.

Nel compiere i passi necessari a garantirsi una discendenza, Filippo il Buono intendeva condurre le trattative in tutta calma e, in particolare, assicurarsi della desiderabilità della potenziale sposa. Anche per questo si era rivolto al miglior ritrattista dell’epoca. Se il viso raffigurato fosse stato bello, il duca avrebbe potuto metterci la mano sul fuoco: significava che la dama in questione era un’autentica beauté. Il 4 giugno la delegazione borgognona ricevette un messaggio nel quale Filippo si esprimeva su Isabella in toni entusiastici. Il re di Portogallo, come sua figlia, era al settimo cielo.

All’inizio dell’autunno la delegazione si avviò per la Borgogna. Il piccolo gruppo iniziale si era trasformato in una flotta di duemila cavalieri, soldati e servitori di corte. Van Eyck era senza dubbio sollevato. Finalmente avrebbe avuto il tempo di ultimare il monumentale Agnello Mistico del defunto fratello Hubert. Ma avrebbe dovuto pazientare ancora un po’. Varie tempeste dispersero la flotta. Per qualche giorno si temette addirittura per la vita della nuova duchessa, che infine approdò tuttavia a Sluis il giorno di Natale. Il viaggio era stato un lungo calvario, e lo stesso poteva dirsi dell’attesa di Filippo. Ma quando la vide, il duca riconobbe subito la stessa bellezza del ritratto di Jan. Il rubacuori borgognone ebbe la faccia tosta di scegliere come massima «Aultre n’auray», «Non avrò nessun’altra»!

«È con i ciucciotti che si comandano gli uomini»

Il 7 gennaio 1430, dopo la benedizione nuziale nella chiesa di Sluis, un corteo condusse la duchessa a Bruges. Ad accoglierla c’era una fanfara di settantasei trombettisti; Isabella non sapeva dove posare gli occhi. Dalle zampe di un leone sgorgavano vino rosso e bianco. Un cervo urinava un getto continuo di ippocrasso. Uno scoiattolo teneva tra le zampe una caraffa dalla quale colava acqua di rose. I tre animali, intagliati nel legno, erano dipinti in modo tale da sembrare veri. Dovunque Isabella guardasse, vedeva qualcosa. L’horror vacui borgognone celebrava l’ennesimo giorno di fasti. C’era di tutto, di più, dovunque. Bruges si era trasformata in un trionfo d’archi, decorazioni e tableaux vivants.

Ospiti venuti da ogni dove sfoggiavano tenute di tutti i tipi. Perfino la palette di colori con cui Van Eyck aveva ritratto la giovane sposa doveva impallidire al confronto della massa variopinta che sfilò per le strade di Bruges quell’8 gennaio. I cronisti lavorarono senza sosta per offrire descrizioni interminabili degli invitati più importanti, producendo pagine che sembrano un Who’s Who del 1430. Nel suo entusiasmo, uno di questi autori contò cinquemila partecipanti, mentre un altro parlò di centocinquantamila spettatori: numeri trionfali che, come sempre, vanno presi con le pinze. Molte case furono nascoste da ponteggi allestiti per l’occasione: i proprietari affittavano un posto a chi desiderava ammirare il corteo nuziale dall’alto. La contessa non fu certo l’unica a meravigliarsi di fronte a quello spettacolo. Filippo aveva trasformato la sua capitale economica in un grande teatro.

Commestibili o meno, gli entremets lasciarono stupefatti gli invitati. La sorpresa più grande fu un montone blu dalle corna dorate che usciva da un enorme pasticcio in crosta. Questa immensa costruzione di pasta sfoglia nascondeva inoltre un gigante che, con sommo diletto dei presenti, si mise a saltellare con una nana. Il duca era raggiante. Aveva acquistato la lillipuziana in Ungheria per una piccola fortuna. Ed ecco che all’improvviso comparve anche una persona in sella a un maiale arrostito. Più in là c’era un cinghiale impagliato che espelleva ravanelli quando gli si girava la coda. C’è bisogno di dire che gli ospiti mangiarono a dismisura, che Bruges – come Cambrai nel 1385 – si riempì per diversi giorni di cavalieri che rischiavano la vita affrontandosi in giostre equestri, che i presenti non avrebbero mai dimenticato quel giorno e ne avrebbero parlato a tutti?

Tranquillizziamo il lettore: non descriveremo le nozze nel dettaglio come abbiamo fatto per quelle di Cambrai. Basti pensare che furono ancora più ricche, lussuose e sfarzose. Superlative. Il culmine dell’ostentazione pacifica del potere. Gli stemmi delle signorie del duca esposti ai tavoli non si trovavano lì per caso. Quella che sembrava un’ingegnosa formalità era in effetti una calcolata mossa di marketing. Filippo sfruttava la gastronomia e le belle arti per esibire il suo potere. E per mostrare a tutti che il nonno l’Ardito era stato superato dal nipote il Buono. Sfoggio che batteva altro sfoggio. Certo, Isabella poteva occupare il posto d’onore al fianco del duca, ma le nozze servirono soprattutto a incoronare Filippo re della monarchia teatrale borgognona.

Da dove proveniva la predilezione di Filippo per la teatralità e gli effetti speciali? Per cominciare, il duca seguiva ovviamente le orme del nonno, che in quanto figlio di un re era cresciuto nei fasti della corte di Francia e aveva poi sfruttato feste e cerimonie funebri per assicurare alla Borgogna un posto sulle carte geografiche d’Europa. Ma nella strategia pubblicitaria ducale rivestiva un ruolo non meno importante un castello fiabesco, eredità di Margherita delle Fiandre. Il dominio di Hesdin, che aveva già solleticato l’immaginazione di Filippo l’Ardito, consorte di Margherita, stimolò più ancora quella del nipote. Evocare la storia di questa monarchia senza parlare di Hesdin è come partecipare a un banchetto borgognone in cui non si aprono botti di Beaune.

A partire dal 1288, Roberto d’Artois, uno dei più celebri cavalieri del XIII secolo, aveva riunito a Hesdin una curiosa collezione di automi e invenzioni decorative. Conosciuto essenzialmente nella storiografia belga per essere stato il comandante militare francese ucciso l’11 luglio 1302 con un goedendag, una mazza chiodata fiamminga, questo conte era uno spadaccino dotato di grande fantasia.

Se, nel caos della sua vita relativamente breve, Giovanni senza Paura aveva avuto poco tempo di lasciarsi incantare dalle meraviglie di Hesdin, suo figlio Filippo subì fin da giovane il fascino delle sculture che sputavano acqua, degli specchi deformanti, delle trappole che facevano cadere i visitatori su sacchi pieni di piume, del ponte che cedeva sotto il peso dei passanti e li faceva ritrovare nel fossato del castello. Da una parte c’era un monaco di legno, dall’altra una civetta: tutti apparecchi che potevano parlare. Su un leggio era aperto un libro di ballate posto sotto una luce che metteva voglia di sfogliarlo, ma, non appena lo si faceva, si era bagnati da un getto d’acqua. Un altro automa invitava i presenti a uscire dalla stanza, ma chi gli obbediva veniva percosso da un altro automa ancora, mentre chi restava riceveva di nuovo uno spruzzo. L’acqua era centrale in questo parco divertimenti ante litteram. A Filippo, sensibile alla bellezza femminile, doveva piacere l’idea che certe installazioni ingegnose alzassero le gonne alle donne e poi bagnassero loro le gambe. Hesdin ospitava poi false scimmie e leoni dotati di meccanismi che li facevano avanzare o arretrare. Tutto aveva un aspetto molto artificiale, ma l’effetto era garantito, e gli invitati sembravano adorare questa singolare combinazione di burle e illusionismo.

Alla fine del XIII secolo, per ottenere questo risultato, Roberto d’Artois aveva approfittato degli ultimi sviluppi tecnici in ambito agricolo e militare, così come delle scoperte più recenti in materia di misurazione del tempo e d’orologeria. Hesdin non era troppo lontana da Arras, primo centro tessile di successo precedente a Ypres e Gand; fu solo in una fase successiva che la prosperità e l’innovazione si sarebbero spostate a nord.

Appassionato lettore di romanzi cavallereschi, Roberto si era accorto che dei misteriosi suoni di tromba avvertivano i suoi amatissimi eroi di un pericolo imminente, che dei cavalli di legno fluttuanti li traevano in salvo o, ancora, che delle civette parlanti indicavano loro la strada. La magia della finzione ispirò questo luogo meraviglioso che tanto colpì Filippo il Buono, lui stesso intento a organizzare la realtà secondo le linee di una storia inventata da lui.

Il duca destinò una somma cospicua al restauro del castello di Hesdin, cui apportò qua e là alcune migliorie, e nominò un «maestro delle macchine da divertimento» incaricato della loro manutenzione. Durante le sue feste e i suoi banchetti, fece realizzare i famosi entremets sfruttando la tecnologia degli automi con i loro meccanismi nascosti, i loro mantici e le loro molle.

Sui tavoli di servizio mobili, che si potrebbero paragonare ai carri di Carnevale di oggi, comparvero a Bruges non solo nuove pietanze, ma anche fontane azionate meccanicamente, pesci che potevano muovere gli occhi, e altri animali che tagliavano il cibo su richiesta. Tutti capivano che era un’illusione, ma i trucchi restarono segreti come quelli di un mago. Dopo qualche giro per la sala, i congegni sparivano come per incanto e i presenti si chiedevano come fosse stato possibile.

I ricchi della Terra ebbero il privilegio di occupare un posto in una scenografia fatata, ideata e dipinta dalla squadra di Jan van Eyck, di contemplare pupazzi meccanici che, se non stavano attenti, gli spruzzavano acqua in faccia. Grande arte, trovate ingegnose e scherzi andavano a braccetto. L’essenziale era che gli invitati rimanessero senza fiato.

In capo a tre giorni, quando tutti cominciavano ad avvertire la fatica di tanta meraviglia, Filippo sferrò il colpo finale. Nel corso di una riunione solenne tenne a battesimo l’Ordine del Toson d’oro. Nell’industria tessile, di così grande importanza per le terre del duca, il termine «tosone» designava i bioccoli di lana di pecora non ancora cardata. Nel contesto borgognone, la parola rimandava naturalmente al vello del montone dorato della mitologia classica, il tesoro che volevano conquistare Giasone e i suoi indimenticabili Argonauti. I presenti capirono subito che il montone dalle corna dorate presentato a tavola qualche giorno prima era un annuncio spettacolare di questa cerimonia.

Filippo il Buono era felice di porre il suo nuovissimo ordine cavalleresco sotto l’egida dell’eroismo dimostrato da Giasone, non da ultimo perché era cresciuto con questo antico mito. Su incarico di Filippo l’Ardito, Melchior Broederlam aveva incorporato il racconto in una serie di affreschi monumentali. Da bambino il duca aveva osservato le peripezie degli Argonauti sulle pareti del castello del nonno a Hesdin. Alcuni stupefacenti congegni creavano l’illusione di tuoni, fulmini e pioggia, e il piccolo duca doveva essersi spesso immaginato al fianco di Giasone. In seguito poté approfondire i dettagli delle sue avventure nella Storia della distruzione di Troia di Guido delle Colonne, best seller medievale presente nella biblioteca di Giovanni senza Paura. Questo lungo poema in prosa, che all’epoca tutti conoscevano come le proprie tasche, proponeva una versione della leggenda leggermente diversa da quella dell’antichità. Grazie ai poteri magici di Medea, Giasone riusciva a mettere le mani sul montone difeso da serpenti e draghi. Lo uccideva, lo scuoiava e tornava indietro con il vello d’oro a cui erano ancora attaccati testa e zampe. Questa immagine ispirò il medaglione della collana che i membri del nuovo ordine erano tenuti a indossare sempre. Perché il talismano che aveva protetto Giasone e gli Argonauti non avrebbe dovuto proteggere anche Filippo il Buono e i suoi?

Il duca considerava il suo ordine una confraternita religiosa chiamata a vegliare sul cristianesimo e, se necessario, a essere il motore di una nuova crociata. Alcuni suoi membri dalla fede profonda avanzarono qualche protesta per via dell’associazione con il pagano Giasone. Per fortuna un erudito riesumò ben presto la figura di Gedeone, eroe del Vecchio Testamento che aveva a sua volta vissuto fantastiche avventure legate al vello di un montone. In questo modo ciascuno poté scegliere la propria fonte d’ispirazione, anche se in cuor suo Filippo sarebbe sempre rimasto un Argonauta. I duchi di Borgogna, del resto, erano convinti di discendere dai mitici Troiani. Per quanto li riguardava, non era un problema fondere la tradizione greco-latina con quella giudaico-cristiana.

L’appartenenza all’Ordine del Toson d’oro non tardò a diventare il più grande onore che si potesse attribuire a un uomo sulle terre di Filippo il Buono. «Li chiamano ciucciotti» avrebbe detto Napoleone a proposito della sua Legion d’onore circa quattro secoli dopo. «Ebbene, è con i ciucciotti che si comandano gli uomini.»5 Filippo sarebbe stato d’accordo. Oltre a possedere un collare d’oro che contrastava splendidamente con i loro abiti scarlatti, i membri dell’ordine godevano dell’immunità giudiziaria. Dovevano però affrontare il rito della «correzione fraterna», che contribuiva a preservare l’autorità morale della compagnia e permetteva di comporre i conflitti di carattere privato fra i vari membri. Durante i capitoli annuali, questi ultimi avevano la possibilità di incriminarsi reciprocamente di debiti non saldati, di insulti o di macchinazioni che superavano il segno, anche se viene da chiedersi se qualcuno osasse davvero mettere sul tavolo questioni simili davanti al loro sovrano. Nel XVII secolo, l’oscuro scrittore André Favin insinuò che l’istituzione dell’ordine da parte di Filippo fosse un omaggio al Toson d’oro della sua amante dell’epoca, Marie van Crombrugghe.

Come i cavalieri dell’Ordine della Stella, fondato dal nonno Giovanni il Buono, i membri del Toson d’oro giuravano fedeltà a Filippo sul campo di battaglia e fuori. Ma non bisogna credere che il duca considerasse questa istituzione un semplice club all’interno del quale si rievocavano nostalgicamente le gesta belliche. Legando a sé questi esponenti di spicco dell’aristocrazia borgognona in maniera tanto prestigiosa quanto personale, Filippo creò una rete del più alto livello che lasciava intravedere un embrione di unità statuale. Al tempo stesso l’ordine era un modo per garantirsi il sostegno della nobiltà dei domini appena acquisiti.

La creazione dell’Ordine del Toson d’oro permise inoltre al duca di inviare un messaggio chiaro agli altri sovrani d’Europa: fu un dito medio alla Francia e all’Inghilterra sotto una profusione di broccato, velluto e gioielli. Era normale che i due grandi regni avessero ciascuno un proprio ordine cavalleresco, rispettivamente quelli della Stella e della Giarrettiera; ora, però, ecco un duca che si poneva, come niente fosse, sullo stesso piano del monarca francese e di quello inglese.

Il suo gesto la diceva lunga. Guardatemi bene, mi siedo al vostro fianco, e, anche se non sono un re, lo sfarzo delle mie nozze basta a mettervi in ombra; posso perfino scegliermi una consorte che non appartiene alle vostre casate! Il 10 gennaio 1430, in presenza delle élite economiche e aristocratiche d’Europa, Filippo il Buono si presentò come un principe sovrano che non ammetteva lezioni di modestia da nessuno. I destinatari di questo messaggio d’autonomia, abbagliati dal clamore e dai lustrini, lo compresero? La realtà non avrebbe tardato a chiarirlo.








XVII

LA FOSSA E IL ROGO

O di come il vecchio duca del Brabante fu sotterrato,

e di come Filippo il Buono e Giovanna d’Arco si ritrovarono

l’uno di fronte all’altra, ma soprattutto di come la Pulzella d’Orléans

lasciò un’impronta di fuoco indelebile nella storia francese




Giovanna restava nella sua gabbia dorata. Evidentemente le procurava una certa soddisfazione disporre di mezzi finanziari che le permettevano di migliorare la vita della sua famiglia, ma per il resto si annoiava a morte. La sua frustrazione raggiunse il culmine quando Carlo VI mandò a casa il suo esercito. Gli era impossibile trattenere tutti quei soldati, affermò, ora che la pace stava per essere conclusa. Glielo aveva promesso Filippo il Buono!

Ma fu Giovanna ad avere ragione. Il duca di Borgogna al momento non voleva affatto la pace. Per placarlo, il reggente inglese, Bedford, che aveva perfettamente compreso che Filippo si stava arruffianando i francesi, aveva accordato alcune concessioni territoriali. Poteva avere tutte per sé la Champagne e la Brie, a condizione perlomeno che riuscisse a toglierle di nuovo ai francesi. Bella mossa da parte di Bedford, giacché Filippo non chiedeva altro che ampliare il proprio regno. Dopo la grande festa di Bruges ordinò al suo confidente, Giovanni di Lussemburgo, che apparteneva alla prima generazione di cavalieri dell’Ordine del Toson d’oro, di formare un esercito e di conquistare – per cominciare – la città di Compiègne. L’assedio, che si rivelò un fiasco clamoroso, sarebbe passato comunque alla storia per una ragione inattesa.

Per proteggere Compiègne da quei traditori dei borgognoni, Giovanna d’Arco lasciò la sua gabbia dorata, benché lo stesso re avesse rinunciato alla città, e a proprie spese reclutò un esercito di mercenari. In cammino la Pulzella d’Orléans udì voci divine che le sussurravano che prima dell’estate sarebbe caduta nelle mani del nemico. Giovanna aveva un motivo in più per affrettarsi. Con astuzia condusse il suo esiguo esercito lungo le linee borgognone fin dentro Compiègne. Alla testa di un manipolo di soldati il 23 maggio 1430 tentò una sortita. Ben presto furono incalzati dai borgognoni. Quando i suoi combattenti si accorsero di essere stati letteralmente isolati da Compiègne, tornarono in fretta e furia in città. «Allora la Pulzella, oltrepassando la sua natura di donna, assunse un atteggiamento di grande forza, e si accollò molta pena nel salvare la sua compagnia dalla sconfitta, rimanendo dietro, come guida e come la più coraggiosa fra la truppa»1 scrisse, pieno di ammirazione, il cronista borgognone Chastellain. Lei fece in modo che alcuni riuscissero a mettersi in salvo in tempo entro le mura della città, ma vide il ponte levatoio sollevarsi davanti ai suoi occhi. Il governatore di Compiègne non volle correre il rischio di aspettare più a lungo.

La cotta d’arme dorata che Giovanna indossava sull’armatura fu causa della sua rovina. Un arciere la afferrò per la tunica ricamata e la disarcionò dal cavallo impennato. Il bastardo di Wandonne, che nessuno altrimenti avrebbe ricordato, la catturò. Vanitoso come un pavone, portò la famosa prigioniera al suo superiore, Giovanni di Lussemburgo, che mise immediatamente al corrente del fatto Filippo il Buono, di stanza nei pressi. Quella sera stessa Giovanna e Filippo si incontrarono.

I due personaggi più famosi dell’epoca si ritrovarono quindi faccia a faccia. Il duca, che sembrava onnipotente, di fronte alla Pulzella d’Orléans, che sembrava intoccabile. È uno di quei momenti in cui lo storico è contento del fatto che i cronisti borgognoni si siano presi la briga di descrivere gli avvenimenti fin nei dettagli più insignificanti. Quante volte i signori e le dame si cambiarono d’abito alle nozze di Bruges? Come reagì Filippo all’uccisione del padre? Quali furono le ultime parole di Giovanni senza Paura? Lo scrittore non ha che da chiedere e ottiene le risposte dai cronisti. E così il sottoscritto sfoglia, speranzoso, gli scritti di Georges Chastellain, nato ad Alost, e del piccardo Enguerrand de Monstrelet, alla ricerca dell’incontro di capitale importanza tra due figure chiave di questo libro.

I due corrispondenti riferiscono con dovizia di particolari di come fu fatta prigioniera la Pulzella, per chiudersi poi in un insolito silenzio. Chastellain racconta che il duca la incontrò «e le parlò, ma di quella conversazione niente giunse alle sue orecchie».2 Monstrelet, testimone oculare dell’incontro, arriva al punto di affermare di non ricordare più bene ciò che le aveva detto il duca.3 Com’è possibile che l’uomo che dimostrò di possedere, per centinaia di pagine, una memoria d’elefante possa cadere all’improvviso vittima di un’inspiegabile forma di amnesia?

Forse andava taciuto il fatto che Filippo, abituato a vedere gli altri farsi piccoli piccoli al suo cospetto per assecondare pieni di ammirazione il suo volere, si trovasse di fronte a una donna in grado di sostenere il suo sguardo? Che lo accusava di tradimento? Che gli prediceva che sarebbe stato ben presto costretto a concludere la pace con la Francia? È altrettanto possibile che lui volesse presentarla alla moglie Isabella come una sorta di curiosità. Si sa che era affascinato dai racconti che circolavano su Giovanna. A ogni modo, qualcosa si saranno pur detti. Agli storici l’episodio ha procurato più di un grattacapo, i romanzieri sono stati ben lieti di colmare i vuoti liberando l’immaginazione. L’unica cosa che sappiamo con certezza è che il duca, quella stessa sera, fece diffondere trionfalmente la notizia. Ben presto tutti da Digione fino a Leida e Amsterdam, passando per Bruges, vennero a sapere che Giovanna d’Arco era nelle mani dei borgognoni.

L’Inghilterra fece sapere a Filippo quanto ci tenesse ad avere Giovanna che, ai loro occhi, era vittima di forze diaboliche. Era la cosa che Giovanna temeva di più: «Meglio morire» avrebbe detto più tardi durante il processo «che cadere nelle mani degli inglesi».4 Mentre lei attendeva piena d’angoscia, il duca tardava a dare la sua approvazione, se non altro perché sentiva quanta simpatia suscitasse la Pulzella d’Orléans nella duchessa Isabella, nella sposa di Giovanni di Lussemburgo, e sì, perfino nella moglie di Bedford. O, temporeggiando, voleva soltanto far salire il prezzo? Era ricco come il mare, non poteva certo essere questa la ragione. Forse si limitò semplicemente a soppesare i pro e i contro, come gradiva fare. Fu la fazione antifemminista a spuntarla. In seguito alle ripetute pressioni esercitate sia da Bedford sia dall’Università di Parigi e dall’Inquisizione, il duca abbandonò Giovanna alla sua sorte e lasciò campo libero a Giovanni di Lussemburgo che, sentendo già tintinnare il denaro, cominciò immediatamente a negoziare. Fu soltanto sei mesi dopo che lei fu venduta agli inglesi per diecimila sterline, il riscatto medio per un principe di sangue.

I volgari intrallazzi di Filippo avrebbero conferito una celebrità mitica a Giovanna. Il duca non si preoccupava dell’aureola da martire che lei avrebbe potuto acquisire. Non comprendeva il fenomeno Giovanna d’Arco – chi avrebbe potuto farlo del resto? –, ma di sicuro non la considerava una strega. Benché sapesse che gli inglesi l’avrebbero giudicata un’eretica, prestava personalmente scarsa fede a simili accuse. Trent’anni dopo avrebbe salvato dal rogo trenta notabili di cui si sussurrava che avessero partecipato a un sabba di streghe. Giovanna per lui rappresentava semplicemente un problema politico da gestire in quanto tale. Come uomo di potere giudicò, di concerto con il cancelliere Rolin, che la migliore cosa da fare fosse predisporre favorevolmente gli inglesi, i quali avevano fatto intendere di poter ridurre l’esportazione di lana verso le Fiandre. Filippo si servì di Giovanna come moneta di scambio per le sue relazioni internazionali. A lei non restava che prepararsi per un processo che la vedeva condannata in partenza.

E il re di Francia? Il vile Carlo VII non mosse un dito per proteggere il suo angelo salvatore.

«Meglio essere decapitata dieci volte»

Persino senza Giovanna e senza il re, Compiègne continuò tenacemente a resistere a Filippo il Buono. Grazie a Dio il duca, esasperato dall’interminabile assedio, ricevette una notizia talmente buona che valeva dieci Compiègne. Il 4 agosto il duca brabantino Filippo di Saint-Pol era passato a miglior vita. Filippo sapeva che non era il momento di esitare, rinunciò all’assedio e fece rotta per Bruxelles.

Saint-Pol aveva una personalità molto più forte dello sventurato fratello Giovanni, che aveva reso l’anima tre anni prima. Se avesse preso il potere già allora, le cose sarebbero andate di sicuro in maniera diversa. La mancanza di carisma di Giovanni IV di Brabante spiega anche in parte la rapida ascesa di Filippo il Buono.

Come successore di Giovanni, Saint-Pol aveva sottoscritto il trattato di Lierre e fatto sapere che il Brabante, in assenza di eredi, sarebbe andato al cugino Filippo il Buono. Era inoltre indifferente alle rivendicazioni della Borgogna. Certo, suo padre era stato uno dei fratelli di Giovanni senza Paura, lui stesso era quindi nipote di Filippo l’Ardito e cugino di primo grado di Filippo il Buono, ma nel Brabante voleva seguire un’altra strada e fondare una dinastia propria. Saint-Pol si mise attivamente alla ricerca di una sposa feconda di alto rango. Ricorse ai servigi di Jan van Eyck per farsi fare un ritratto, e con tale gioiello diede l’assalto al mercato matrimoniale. L’Uomo col copricapo azzurro di Van Eyck secondo alcuni storici, che basano la loro conclusione su un ritratto somigliante, non sarebbe altri che Filippo di Saint-Pol. In questa rappresentazione relativamente piccola, e quindi portatile, l’uomo che ostenta un anello d’oro con diamante incastonato sottolinea di essere un partito tutt’altro che trascurabile. L’estate del 1430 pose fine alla sua ricerca. Aveva trovato la madre dei suoi eredi in Iolanda d’Angiò.

Il fatto che Saint-Pol volesse sposare una principessa francese esasperava non poco Filippo il Buono. Una cugina di secondo grado e cognata del re? Una parente stretta del committente dell’omicidio di suo padre? Il duca di Borgogna andò su tutte le furie. Che lui stesso in segreto negoziasse con la Francia era un altro paio di maniche rispetto a un matrimonio. Saint-Pol se ne infischiava. Doveva assicurarsi degli eredi. Ci sarebbe riuscito di sicuro, contrariamente a quel cretino del fratello impotente. Non aveva messo al mondo bastardi a sufficienza? Che dire, per esempio, dei figli che aveva generato con l’affascinante Barbara Fierens, una bellezza incontrata al palazzo ducale? Suo padre faceva il vignaiolo al palazzo di Coudenberg. Saint-Pol era convinto che la principessa francese non avrebbe tardato a rimanere incinta, al pari della sua amante. Per essere stata «magedomme ontset», privata della sua verginità, Barbara Fierens ricevette una discreta somma di denaro dalla Corte dei conti brabantina.5 I suoi figli divennero sì ciambellani del duca di Borgogna, ma non potevano certo avanzare pretese di successione.

In cammino per Reims, dove avrebbe incontrato la sua futura sposa, Saint-Pol accusò dei crampi allo stomaco. Lo tormentavano già da mesi, ma stavolta la sua ulcera la ebbe vinta. Gemendo, ordinò di tornare indietro. Il convoglio matrimoniale dovette fermarsi a Lovanio dove Filippo di Saint-Pol, gravemente malato, morì il 4 agosto 1430.

Questo trapasso inatteso sembrava fare fin troppo il gioco di Filippo il Buono, e difatti si puntò il dito contro di lui. L’autopsia confermò comunque che il duca soffriva di stomaco già da tempo. L’omicidio fu ufficialmente escluso. Filippo aveva avuto una grande fortuna. Quella malattia brabantina era un’occasione d’oro per la Borgogna, che andava colta al volo, perché la via non era ancora spianata. Sigismondo, che come re dei Romani (non era stato ancora consacrato imperatore germanico) vantava diritti feudali sul Brabante, non mancò di presentarsi, come al solito. Non poteva ancora digerire che Filippo fosse diventato l’uomo forte dell’Hainaut, dell’Olanda e della Zelanda. Inoltre fino all’ultimo avrebbe rimproverato ai borgognoni la stupida prodezza che aveva mandato a monte la spedizione di Nicopoli. Il re dei Romani era comunque un colosso dai piedi d’argilla. Aveva un titolo altisonante, ma per il resto non aveva potere e mezzi sufficienti per mettere in difficoltà Filippo.

Furbo com’era, il duca discusse nei minimi dettagli il passaggio di potere con gli Stati del Brabante. D’altronde non c’erano alternative. Nei Paesi Bassi storici e nel Brabante si era consolidata una tradizione di concertazione tra le città. Senza il sostegno di Anversa, Bruxelles, Lovanio, Bergen op Zoom e ‘s-Hertogenbosch, Filippo si sarebbe impantanato in interminabili contese. Del resto non aveva tratto molto profitto dalla stessa tattica, adottata in precedenza, nell’Hainaut, in Olanda e nella Zelanda. I negoziati si trascinavano da settimane, ma il duca di Borgogna non aveva fretta. Nel frattempo il corpo imbalsamato di Filippo di Saint-Pol restava esposto nella cappella della roccaforte di Lovanio. Tale presenza, alquanto lugubre, simboleggiava la continuità del suo potere ducale.

Quando gli Stati del Brabante, dopo alcune concessioni, accettarono Filippo il Buono come successore, fu possibile inumare il duca brabantino col suo stomaco malato. Un’immensa macchia scura lo accompagnò nel suo ultimo viaggio. Nobili di rango, sguatteri, ciambellani e falconieri formavano un corteo eterogeneo: avvolti in panni neri, oltre duecentocinquanta uomini si radunarono per l’ultima volta intorno al loro signore per poi sparire nelle pieghe del tempo. Insieme a Saint-Pol fu seppellita l’intera corte brabantina. Non c’era più posto per loro nella locanda borgognona.

Nell’autunno del 1430 il sovrano del Toson d’oro diede inizio all’ennesima serie di Gioiose Entrate, questa volta come duca del Brabante e del Limburgo, ducato che aveva ottenuto a titolo gratuito in quanto legato a quello del Brabante. Gli abitanti delle città brabantine appresero che lui, da poco, aveva ottenuto anche la contea di Namur. Giovanni III di Namur, in insostenibili difficoltà finanziarie, nel 1421 aveva già venduto la sua contea per 132.000 corone. Questo conte dedito al lusso ne conservò comunque l’usufrutto. Avrebbe tenuto duro per altri otto anni, poi dal 13 marzo 1429 Filippo poté chiamarsi anche conte di Namur.

I suoi impressionanti trionfi territoriali obbligarono il duca ad affrettarsi a individuare un successore, perché altrimenti queste vittorie, come sapeva, ben presto gli si sarebbero ritorte contro.

Due decenni dopo, Carlo VII affermò di voler conoscere tutta la verità riguardo a Giovanna d’Arco, e fu riaperto il suo primo processo. Non dovremmo accordargli troppo credito per questo, in quanto il sovrano cattolico voleva semplicemente dimostrare di non essersi lasciato aiutare da un’eretica. Con grande rispetto e ammirazione, innumerevoli testimoni raccontarono le sue gesta. Il 7 luglio 1456 la giuria dichiarò la sua condanna del 1431 «nulla e destituita di ogni valore», e lei e la sua famiglia furono riabilitati. Nel corso degli anni, oltre all’immagine della povera pastorella, che in realtà a malapena custodiva pecore e che veniva da una famiglia di agricoltori relativamente agiata, si affermò la leggenda della donna forte in grado praticamente da sola di dare una svolta alla guerra perduta contro gli inglesi. Il ricordo della povera Giovanna continuò a covare sotto la cenere e si infiammò davvero solamente a partire dal XIX secolo.

Nell’Enrico VI (1590-1591) Shakespeare la mise in scena come un’indomita strega, mentre Voltaire nella burlesca Pulzella d’Orléans (1762) la irrise scagliando i suoi strali contro l’avventata superstizione del popolo. Per cambiare prospettiva bisognava attendere un altro mito francese. «L’illustre Giovanna prova che non c’è miracolo che il genio francese non possa produrre quando viene minacciata l’identità nazionale.»6 Un simile volontarismo non poteva che esprimersi per bocca di Napoleone Bonaparte, all’epoca non ancora imperatore ma già in pieno conflitto con (ancora una volta) gli inglesi. Una leggenda spianava la strada a un’altra, ma fu uno storico a imprimere la vera svolta.

Nel 1841 il grande storico Jules Michelet riuscì a fare di Giovanna l’incarnazione del suo popolo. Lo fece con dosi eguali di lirismo e di enfasi, in uno stile che oggi qualificheremmo come tipicamente francese: «Non dimenticate mai, francesi, che la patria è nata in noi nel cuore di una donna, che è sorta dalla sua tenerezza, dalle sue lacrime e dal sangue che ha versato per noi».7 Con Napoleone e Michelet si apriva la strada verso la gloria eterna.

Tuttavia Pierre Larousse, nel suo Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, si mostrò più critico e rifiutò di credere alle sue «voci». La vedeva, invece, come esempio di una persona dal «patriottismo esaltato» le cui ali furono tarpate sia dal re sia dalla Chiesa. La sua riabilitazione accompagnata dal racconto di imprese leggendarie, argomentava, era per le autorità pubbliche ed ecclesiastiche un mezzo per portare acqua al loro mulino. In effetti, nel 1920, la Chiesa canonizzò Giovanna, che nel 1430 era stata condannata a morte da un tribunale ecclesiastico. Dodici anni prima il futuro premio Nobel Anatole France l’aveva qualificata come vittima di un complotto clericale. Le famose voci di Giovanna, per lui, non erano altro che allucinazioni, e la miracolosa liberazione di Orléans era facilmente riconducibile al debole intervento militare degli inglesi.

Per la sinistra, lei sarebbe rimasta per sempre la vittima della Chiesa e del re; per la destra, l’eroina assoluta del «romanzo nazionale», a maggior ragione dopo l’umiliazione inflitta dai tedeschi ai francesi nel 1870, quando i nazionalisti la issarono su un piedistallo. Sei anni dopo, la sua statua equestre dorata dalla testa ai piedi fece la sua apparizione nel vecchio palazzo del Louvre a Parigi. Un incontro di gruppi reazionari, nel 1904, terminò con il grido: «Basta con gli ebrei! Basta con la repubblica dei massoni! Lunga vita a Giovanna d’Arco!».8 Jean-Marie Le Pen, fondatore del Front National, non esitò a servirsene come emblema del suo partito, come simbolo della lotta contro gli stranieri che minacciavano la patria. Dal suo punto di vista, ovviamente, gli intrusi non erano soltanto gli inglesi.

Nel 2015 ben 426 scuole francesi portavano il suo nome, sorpassando di numero star come Victor Hugo e Antoine de Saint-Exupéry. Per la maggior parte dei francesi lei è ancora un punto fermo della storia, ma nello stesso tempo è la donna indissolubilmente legata al suo tremendo destino, alla sua fine tra le fiamme, come viene cantata nella commovente Joan of Arc (1971) di Leonard Cohen.

Dentro la sua cella Giovanna ovviamente non avrebbe mai potuto immaginare una posterità tanto illustre. Abbandonata da Dio e da tutti, aspettava con angoscia la sua fine. «Ah, meglio essere decapitata dieci volte che essere bruciata»9 disse il 30 maggio 1431. Erano le sette del mattino. Nella prigione di Rouen l’avevano appena svegliata. Le tremavano gli occhi per la paura. Aveva un terrore sacrosanto delle fiamme. Il suo smarrimento, la sua disperazione qualche giorno prima l’avevano spinta a cedere su tutti i punti. Era tornata persino a vestirsi come una donna.

Ben presto la sua vigliaccheria la fece stare così male che ritrattò il proprio rinnegamento. Tornò a indossare abiti maschili. Non poteva proprio fingersi un’altra. Il vescovo Cauchon, che aveva fatto di tutto per farla condannare al rogo, si fregava le mani dalla gioia. Descrisse Giovanna come «una cagna che torna al suo vomito».10 In seguito i francesi avrebbero etichettato questo Cauchon come un cochon («maiale»), e come tale relegato simbolicamente nella schiera dei traditori della patria.

Nella capitale della Normandia, dove gli inglesi erano più sicuri dei loro affari rispetto a Parigi, Giovanna nei mesi precedenti aveva subìto un processo ingiusto. La sua sorte era già stata decisa. Il clero – praticamente tutti ecclesiastici scelti dagli inglesi, alcuni dei quali legati all’Università di Parigi – la condannò per eresia, poiché lei riteneva l’autorità di voci discutibili provenienti dal cielo più alta di quella delle autorità religiose. Inoltre finì sul rogo in quanto, donna, si era mostrata in abiti maschili. Ovviamente gli inglesi avevano tutto l’interesse a indebolire Carlo VII dimostrando che doveva il trono a una persona colpevole di idolatria e di invocazioni diaboliche.

Innumerevoli cittadini e vagabondi si assembrarono sulla piazza del Mercato Vecchio. Il carro che trasportava Giovanna fu costretto ad aprirsi un varco tra una marea umana agitata. Centinaia di soldati formavano una barriera tra la moltitudine e la solitaria Giovanna. Gli inglesi avevano allestito un improbabile schieramento di forze, nel timore che l’ingrato Carlo VII potesse intraprendere un tentativo di salvataggio spettacolare. Filippo il Buono seguì il processo da vicino, facendosi informare sull’evoluzione della situazione, certo che Giovanna, quel penultimo giorno di maggio del 1431, era prossima alla sua fine.

In mezzo alla piazza troneggiava un rogo alto diversi metri. Tutti dovevano poter vedere con i propri occhi cosa avrebbe subìto questa donna empia. Una volta arrivata, Giovanna cadde sulle ginocchia. Singhiozzando, chiese una croce. Con qualche fascina un commosso soldato inglese fece una semplice croce alla bell’e meglio e gliela fece scivolare nelle mani. Il boia aveva ricevuto l’ordine di non accorciare le sue sofferenze. Per lei niente legna bagnata e quindi niente asfissia da fumo. Non le fu concessa nemmeno l’abituale morte per strangolamento. Le fiamme divamparono nella legna secca come un grande oceano di fuoco. Tutti la sentirono invocare a gran voce Gesù. Un solo, grande grido di aiuto. Continuò a invocarlo per minuti e minuti. Una tale inesorabile fede in Dio fece impallidire gli ecclesiastici che l’avevano condannata. Quando tacque, il boia tirò giù la sua camicia infuocata in modo che tutti potessero vedere il suo corpo di donna che anneriva.

Un mese prima, durante il processo, Giovanna aveva pronunciato le sue ultime, profetiche parole: «Sono convinta che gli inglesi saranno scacciati dalla Francia, fatta eccezione per quelli che moriranno qui».11








XVIII

PACE E BELLEZZA

O di come Jan van Eyck incarnò lo spirito pittorico della sua epoca,

di come Filippo il Buono faceva sempre di più dei Paesi Bassi storici

il suo dominio, e di come strinse la pace con l’assassino di suo padre,

ma anche di come poté infine sognare, grazie al tanto atteso figlio,

una successione dinastica




Perché commissionare un dipinto tanto gigantesco? Joos Vijd voleva cancellare il ricordo dell’atto vergognoso compiuto dal padre? Quest’ultimo, nel 1390, era stato espulso con disonore dall’amministrazione ducale per essersi appropriato senza alcun ritegno delle finanze di Filippo l’Ardito. O cercava di alleviare la leggera frustrazione dovuta al fatto che lui, un latifondista con un’allure aristocratica, non poteva però vantare un’antica discendenza nobile?

Può darsi che Joos Vijd volesse semplicemente garantirsi un pizzico di eternità. Si avvicinava ai settant’anni, non aveva figli e sapeva che nessuno avrebbe più portato il nome della sua famiglia. Non era un’idea malvagia, in assenza di eredi, investire la propria fortuna in un progetto artistico ambizioso. Chiedendo a Hubert van Eyck, il fratello maggiore di Jan, di realizzare l’Agnello Mistico per la cappella di famiglia nella chiesa di San Giovanni avrebbe evitato, in ogni caso, l’estinzione certa del suo nome. Se non l’avesse fatto, a nessuno scrittore sarebbe mai venuto in mente secoli dopo di cominciare un nuovo capitolo con il suo nome.

Intorno al 1420 maturò in lui e nella sua consorte Elisabetta, discendente di una eminente famiglia di Gand, l’idea di contribuire attivamente all’abbellimento della vecchia chiesa di San Giovanni, ribattezzata nel XVI secolo come abbazia di San Bavone. La chiesa del XII secolo, dedicata a Giovanni Battista, era diventata troppo piccola per la città di Gand, in rapida ascesa demografica. I lavori di ampliamento richiesero molto tempo. Lentamente ma inesorabilmente la chiesa perse i suoi tratti romanici. Vijd e sua moglie non ebbero il tempo di assistere all’evoluzione definitiva verso il gotico, coronata infine dalle famose torri campanarie. Comunque non mancò l’occasione di finanziare una delle cinque nuove cappelle radiali. La loro acquistò un’importanza particolare non solo grazie alla decisione di installarvi il più grande polittico dei Paesi Bassi storici, ma soprattutto grazie all’idea di attribuire tale incarico a uno dei più talentuosi maestri dell’epoca. Hubert van Eyck morì purtroppo nel 1426, e la realizzazione dell’Agnello Mistico si interruppe per un certo periodo di tempo. La rilevò il fratello Jan, che nel frattempo era talmente impegnato con le commissioni di Filippo il Buono da poter completare l’opera iniziata dal fratello solamente dopo il suo ritorno dal Portogallo.

Generazioni di storici hanno esaminato minuziosamente, con l’aiuto di lente e microscopio, l’opera per cercare di capire cosa abbia dipinto ognuno dei due, ma al momento nessuno è in grado di individuare due mani diverse, né è chiaro in che misura Hubert sia stato il maestro del fratello Jan. In ogni caso sulla cornice della pala d’altare dell’Agnello Mistico si legge un’iscrizione in latino che recita: «Il pittore Hubert van Eyck, il maggiore mai vissuto, ha iniziato [l’opera], e il fratello Jan, secondo nell’arte, ha completato questo “gravoso compito” su incarico di Joos Vijd. Con questo verso vi invita a venire il 6 maggio ad ammirare l’opera completata». Non era insolito rendere un simile omaggio a un maestro, anche se le parole «gravoso compito» sembrano insinuare che il fratello minore dovette sobbarcarsi la maggior parte del lavoro. Di sicuro non lo eseguì da solo. Sapendo che era possibile dipingere solo se la luce del giorno era sufficiente e che solamente lo scettro di Gesù, secondo il pittore ed esperto d’arte cinquecentesco Karel van Mander, richiedeva un mese di lavoro, è impossibile che Van Eyck non sia stato assistito da una squadra di pittori talentuosi che avevano totalmente assorbito lo stile del loro maestro. In ogni caso, quando il consiglio municipale di Bruges venne a visitare la sua bottega, il 17 luglio 1432, lasciò una mancia per dodici assistenti.

Filippo il Buono accordò all’artista il tempo necessario per portare a degno compimento quell’opera titanica che era l’Agnello Mistico, mostrando in tal modo quanta considerazione avesse per il suo pittore di corte. Per Claus Sluter, che passò gli ultimi vent’anni della sua vita a Champmol, le cose andarono diversamente. Nessuna commissione privata per questo maestro scultore, che rimase fino alla morte il forzato geniale di Filippo l’Ardito. Poco dopo la scomparsa del suo mecenate, scoppiò la guerra civile tra armagnacchi e borgognoni, e il successore di Filippo, Giovanni senza Paura, ebbe sempre meno tempo per dedicarsi all’arte. Suo figlio Filippo il Buono avrebbe infuso nuova vita nel mecenatismo borgognone. Anche se non era lui il committente, fu con ogni probabilità presente al momento dell’inaugurazione solenne dell’Agnello Mistico.

«Johannes De Eyck Fuit Hic»

Joos Vijd non era certamente sconosciuto a Filippo. Nell’estate del 1425 faceva parte del seguito ducale che all’Aia avrebbe perorato la causa della pace tra Filippo e Giacomina di Baviera, in particolar modo «te sprekene ten payse tusschen onze geduchten Heere ende minre Vrouw van Hollant»,1 ossia «per parlare della pace tra il nostro rispettabile Signore e la nostra beneamata Signora d’Olanda». Solo che la delegazione non arrivò mai a destinazione. L’evasione di Giacomina e lo scoppio delle ostilità la ostacolarono.

Il padre di Joos era senza dubbio caduto in disgrazia presso il nonno di Filippo, ma il cittadino di Gand era riuscito a farsi strada in società. Il suo nome restava comunque associato a un certo malessere. Senza il passo falso commesso dal padre, sarebbe entrato di sicuro a far parte della corte di Filippo. Adesso però non aveva alcuna possibilità, anche se il successo dell’Agnello Mistico gli aveva conferito di nuovo un ruolo prominente. Un anno dopo l’inaugurazione, divenne primo scabino della Keure di Gand e con ciò, in un certo senso, borgomastro della metropoli.

Joos Vijd si era mostrato assai abile. La sua avventura con Jan van Eyck gli assicurava l’attenzione del duca. Inoltre poté contare su un inatteso colpo di fortuna. Il 6 maggio 1432, il giorno dell’inaugurazione, non fu soltanto un bel giorno per lui, ma anche una festa se possibile ancora più memorabile per Filippo il Buono e la sua consorte. Erano profondamente addolorati per aver perso due mesi addietro il loro primo figlioletto, Antonio. Grazie a Dio seguì ben presto un secondo lattante che, incredibile coincidenza o forse no, fu battezzato quello stesso 6 maggio. Per giunta questo secondo figlio si chiamava come il committente, Joos (Josse, in francese), anche se questa era davvero una coincidenza, in quanto Isabella nutriva una grande ammirazione per san Giudoco. Tuttavia si trattava pur sempre di un nome insolito, in una famiglia in cui quasi tutti gli uomini si chiamavano Filippo, Giovanni o Antonio.

Resta un mistero il vero intreccio che legò la cerimonia del battesimo e l’inaugurazione, anche se tutto sembra indicare che Filippo il Buono fosse presente quando la pala d’altare fu aperta ufficialmente per la prima volta. Al riguardo vi è un acceso dibattito tra storici dell’arte e storici,2 ma a noi sembra logico supporre che il duca non poteva essere assente nel momento in cui il suo potenziale successore veniva accolto nel grembo della Chiesa cattolica.

Ovviamente l’Agnello Mistico simboleggiava la sofferenza di Cristo, ma Van Eyck aveva collocato in maniera così ingegnosa l’animale sacro al centro della pala d’altare che il duca Filippo si sarà sicuramente portato, suo malgrado, la mano al petto. Nella raffigurazione della pecora non poteva non vedere un richiamo al montone dorato che indossava al collo. Il pittore, oltre a rendere omaggio all’Ordine del Toson d’oro appena fondato, utilizzava un’allegoria per l’adorazione commerciale delle Fiandre nei confronti della lana di pecora, un soggetto di grande attualità dato che proprio in quel momento borgognoni e inglesi erano impegnati in un conflitto economico sulla questione.

Né saranno sfuggiti al duca i due ritratti a grandezza naturale, sui pannelli esterni, dei due committenti. Se Joos Vijd e sua moglie avessero indossato gli stessi abiti dell’Agnello Mistico, i presenti avrebbero giurato che i due erano davanti a uno specchio. Come Filippo l’Ardito e Margherita delle Fiandre si erano fatti intagliare nella pietra a Champmol da Claus Sluter, così Joos Vijd ed Elisabeth Borluut supplicavano sulla pala d’altare per la salvezza della loro anima sotto lo sguardo benevolente dei due amati santi.

Si è tentati di considerare l’Agnello Mistico un simbolo dell’importanza crescente della borghesia, sempre più consapevole di se stessa, ma la verità è un po’ più complessa. Per cominciare, Vijd, con ogni probabilità, si era elevato nel frattempo al rango di nobile, un onore che i borghesi ricchissimi continuavano a considerare il miglioramento definitivo del loro status. Inoltre aveva come punti di riferimento i duchi di Borgogna. Scelse l’artista preferito di Filippo e imitò il nonno di quest’ultimo, Filippo l’Ardito, facendosi ritrarre in una cappella da lui costruita. Se il defunto Ardito aveva fatto sorgere dal nulla un monastero, una chiesa e un mausoleo, Vijd dal canto suo si accontentò di una cappella e di due preti che celebravano quotidianamente una messa per la salvezza della sua anima, un’imitazione seppur modesta del grande esempio borgognone. L’Agnello Mistico, di conseguenza, era piuttosto il riflesso di un intrico sempre più complesso che coinvolgeva le élite urbane e aristocratiche, un’evoluzione fortemente stimolata dai borgognoni dopo il loro ingresso nelle contrade settentrionali. Il mecenatismo e lo snobismo aristocratico non erano più il privilegio di re o di duchi, che restavano comunque il modello da seguire. Ora che le famiglie reali inglesi e francesi erano finanziariamente in rovina a causa della perdurante guerra dei Cent’anni, i ricchissimi borgognoni primeggiavano nel dare il tono.

Il ritratto dei committenti realizzato dal pittore si iscrive alla perfezione nel contesto di un crescente individualismo. Lo stesso Van Eyck amava riscaldarsi al piccolo falò delle vanità, come fu possibile constatare due anni dopo, quando terminò il Ritratto dei coniugi Arnolfini. «Johannes De Eyck Fuit Hic» scrisse nel bel mezzo del dipinto. Nello specchio sospeso sotto queste parole, per giunta, crediamo di distinguere la sua stessa figura. Se nel caso di Sluter conosciamo il suo nome solamente grazie ai registri contabili borgognoni, qui con Van Eyck si è compiuto il balzo che lo scultore di Haarlem non aveva ancora osato fare, quello dell’artista consapevole della propria maestria. Dobbiamo immaginarci Jan van Eyck dirigersi quel 6 maggio 1432, in compagnia altolocata, verso la chiesa di San Giovanni, in posizione dominante, da qualche parte tra Vijd e Filippo il Buono. L’artista in passerella tra le élite della sua epoca.

È miracoloso che l’Agnello Mistico non solo sia sopravvissuto ai pericoli della storia, ma che si trovi ancora nello stesso posto dal 1432, con la piccola differenza che attualmente, nella cappella Vijd, è appesa una copia, mentre l’originale è stato sistemato nella sorvegliatissima cappella battesimale della cattedrale. Durante la furia iconoclasta del 1566 la monumentale pala d’altare fu fortunatamente nascosta, grazie a Dio, in extremis. Se si fosse indugiato due giorni in più, forse avremmo dovuto figurarci il tardo Medioevo senza questo capolavoro. «Che disgrazia insopportabile» scrisse lo storico Marcus van Vaernewyck nel 1568 «se una simile opera fosse stata danneggiata da mani di porci.»3

Dipingere era un mestiere come un altro, anche se ai tempi di Van Eyck sembrò verificarsi una svolta in questo campo: a nessun ebanista nel 1432 sarebbe venuto in mente di firmare i suoi armadi. Sopra il suo Ritratto di uomo con turbante rosso (1433), il suo cosiddetto «autoritratto», Van Eyck annotò «als ich can», «così come riesco», che significa che avrebbe realizzato quest’opera con devozione e impegno: una battuta di spirito da parte di un artista perfettamente conscio del suo valore. In basso, sulla cornice, lasciò il suo nome. In totale possediamo nove opere firmate da lui, all’incirca la metà dei dipinti che ci sono pervenuti.

Va tuttavia sottolineato che, sebbene Van Eyck si sentisse relativamente libero di spostarsi e sicuro di sé nell’ambito e al di fuori della corte di Filippo, questa situazione non corrisponde all’immagine romantica che abbiamo oggi degli artisti affrancati. Anche sotto i duchi di Borgogna i pittori restavano in primo luogo artigiani talentuosi che venivano impiegati per ogni sorta di incarichi. In qualità di tuttofare artistico, Van Eyck realizzò gli sfondi per le nozze di Filippo, policromò delle sculture, eseguì affreschi, piccoli ritratti di candidati al matrimonio, e una mappa del mondo che modificava ogni volta in base ai numerosi viaggi intrapresi. Per questa mappa, andata purtroppo perduta, probabilmente il pittore si recò fino a Gerusalemme per colorare geograficamente le ambizioni di crociata di Filippo.

Nella maggior parte dei casi, quindi, le commissioni che Jan riceveva dal duca erano di natura piuttosto effimera. Gli sfondi per le feste e gli affreschi erano destinati, per così dire, a svanire nel corso dei secoli. Ciò spiega in parte perché nessuna delle sue opere ducali abbia resistito all’usura del tempo, e chiarisce che i capolavori a noi noti si concretizzarono come commissioni private. Resta comunque una spiegazione parziale, e dovremmo chiederci, se non altro, che genere di dipinti importanti possa aver realizzato per Filippo. Al riguardo, i registri contabili borgognoni non sono di alcun aiuto: si menzionano le uscite, ma senza dettagli. Tuttavia le ricerche degli storici qualcosa hanno portato alla luce.

Come d’uso Van Eyck, in quanto pittore di corte, eseguì una serie di ritratti dinastici. Lo sappiamo grazie a incisioni seicentesche che raffigurano tra gli altri Filippo il Buono e Giacomina di Baviera. Gli autori, con le parole «Jan van Eyck pinxit», indicarono di essersi ispirati, per realizzare questi ritratti, alla sua opera. Con ogni probabilità gli originali furono distrutti quando bruciò il palazzo di Coudenberg a Bruxelles nel 1731, edificio che fu ricostruito in seguito come residenza dei re del Belgio. Fu a causa dei cuochi che prepararono con troppa foga delle confetture o di una stufa spenta con approssimazione nelle stanze della governatrice Maria Elisabetta? Fatto sta che il fuoco si propagò troppo rapidamente per poter essere spento da soccorritori ostacolati da un freddo pungente. Possiamo solo immaginare di che cosa ci abbia privato questo terribile incendio... per cominciare, di un magnifico palazzo, nei cui corridoi circolarono sia il duca Filippo il Buono sia l’imperatore Carlo V. I ritratti che conosciamo oggi di Filippo sono copie di opere originali di Rogier van der Weyden, che non fu il successore di Van Eyck come pittore di corte ma al quale il duca fece spesso ricorso.

Anche i predecessori di Van Eyck ricevettero le commissioni più disparate. Melchior Broederlam, oltre a dipingere le vele delle navi borgognone che nel 1386 furono mobilitate invano per tentare di conquistare l’Inghilterra, abbellì la carrozza di Margherita delle Fiandre e le mura del castello di Hesdin. Jan Maelwael, originario di Nimega, seguì un percorso comparabile.

Nel 1401 Maelwael e Broederlam unirono i loro sforzi per dipingere innumerevoli armature in occasione delle nozze del fratello di Giovanni senza Paura, Antonio, che ebbero luogo un anno dopo. Questo era forse l’incarico più caratteristico per un pittore di corte, che costituì d’altronde la base etimologica dell’attuale verbo nederlandese per dipingere, schilderen, da schild, «scudo». Per conferire al cavaliere, dietro l’elmo e l’armatura, un’aura individuale riconoscibile, innumerevoli scudi e oggetti affini ricevettero una pennellata araldica. In medio nederlandese, il verbo corrispondente a questa pratica era scilden.

Maelwael morì nel 1415, e a lui successe un collega proveniente dal Nord, Henri Bellechose, di Breda, attivo a Digione anche dopo la morte di Giovanni senza Paura. Restò in auge fino al 1430, dopodiché cadde in disgrazia. Era difficile per il brabantino misurarsi con il virtuoso di Maaseik, Jan van Eyck, che aveva conquistato il cuore di Filippo il Buono. Al pari di Maelwael, Broederlam e Bellechose, Van Eyck decorò innumerevoli scudi con emblemi araldici. I loro dipinti, che catturano tutta la nostra attenzione, non costituivano verosimilmente che una piccola parte della loro opera.

La Grande pietà rotonda (Maelwael, ca. 1400), i pannelli esterni della Pala della Crocifissione (Broederlam, ca. 1390-1400), la Pala di San Dionigi (Bellechose, 1415-1416) rimangono magnifiche opere d’arte di scuola fiamminga e olandese. È significativo, però, che nel XXI secolo, durante una visita in un museo, nel contemplare un Maelwael o un Bellechose si possa pensare spontaneamente e senza esitazione «Medioevo», mentre qualche metro dopo, davanti a un Van Eyck, non si abbiano affatto le stesse immediate associazioni. Maelwael, Broederlam e Bellechose appartenevano allo stile gotico internazionale e, anche se rinunciavano gradualmente all’idealizzazione dei personaggi percorrendo una via più realistica, naturale, il loro approccio era molto più vicino ai fratelli del Limburgo, a Conrad von Soest, a Pisanello che a Van Eyck. In Italia, Spagna e Francia gli artisti restarono fedeli, nel loro modo di dipingere, al gotico internazionale fino all’inizio del Rinascimento, ma Van Eyck nei Paesi Bassi storici borgognoni avrebbe impresso una svolta precoce alla pittura.

Le differenze tra l’opera del maestro di Maaseik e quella dei suoi predecessori balzano subito agli occhi. Per cominciare, Van Eyck ruppe con quello sfondo così caratteristico di aureole e aloni radiali in lamina d’oro levigata e con quell’abbondanza di dettagli dorati. Attenuò inoltre il pathos dei personaggi rappresentati, tipico della prima generazione di pittori borgognoni. Ma fu soprattutto la sua resa rivoluzionaria della luce a distinguerlo da Maelwael e dagli altri. A ciò si aggiunse una maestria straordinaria nella tecnica dell’ombra portata, grazie alla quale Van Eyck suggeriva il volume come nessun altro aveva mai fatto prima e che sembrava capace di rivaleggiare con la realtà, che lui voleva rappresentare senza alcuna idealizzazione: una verruca era una verruca, un doppio mento un doppio mento. La sua riproduzione quasi fotografica della pelosità, delle pieghe della pelle, delle gemme, delle scritte dei libri e così via creava effetti illusionistici che non facevano che allontanarlo da Broederlam e Maelwael. Persino noi, abituati a secoli di arte realistica, continuiamo a guardare affascinati l’ingegnosa tecnica di Van Eyck. Siamo stupefatti quando i medici, sulla base della Madonna del canonico Van der Paele (1436), sono in grado di diagnosticare, osservando l’ecclesiastico, un’arteriosclerosi. Possiamo solo immaginare con quanta meraviglia la compagnia borgognona guardò nel 1432 l’Agnello Mistico! Probabilmente non avevano mai avuto l’occasione di contemplare un realismo così evidente.

Tuttavia un simile modo di dipingere non cadde semplicemente dal cielo. Van Eyck deve la resa scrupolosa della realtà anche all’opera dello scultore Claus Sluter. Impossibile credere che, nel corso dei suoi numerosi viaggi per il duca, non avesse avuto l’occasione di contemplare i personaggi di carne e di sangue, tridimensionali, di Sluter che sembrano sul punto di entrare nello spazio. Confrontate il drappeggio degli indumenti con quello dello scultore di Haarlem. Osservate le rughe qua e là, le sopracciglia, i corrugamenti. Sui pannelli esterni del polittico dell’Agnello Mistico, Van Eyck gli rese un ultimo omaggio. Non dipinse tra i ritratti di Vijd e Borluut due statue? Giovanni Battista e il suo omonimo l’Evangelista? Particolare curioso, non sono policromati come si faceva abitualmente all’epoca con le statue. Altrimenti, naturalmente, non avremmo notato la differenza con le altre figure. No, qui ammiriamo la plasticità pura del pittore che si fa scultore. Come se Van Eyck volesse sbatterci in faccia la realtà: guardate bene, questa è l’essenza, è in lui che l’ho vista, a Champmol ho capito come debba osservare un artista, è Sluter, alla lettera sleuteldrager, il portatore di chiavi, ad avermi consegnato la chiave con cui poter schiudere il nuovo secolo artistico.

«Duca per grazia di Dio»

Il 6 maggio 1432 fu certamente un giorno felice per Filippo e sua moglie, che qualche mese dopo sarebbero stati di nuovo colpiti dalla sorte. Anche il piccolo Josse morì. «Il Leone delle Fiandre», come veniva chiamato comunemente Filippo, crollò. In lacrime, si domandava perché il cielo ce l’avesse con lui. In un anno i suoi due figli erano morti in tenera età. Perché la sorte non gli concedeva un erede al trono? L’inconsolabile duca, che aveva generato talmente tanti bastardi che gli storici avevano smesso di contarli, si chiedeva se la sua consorte trentacinquenne fosse in grado di donargli un altro figlio.

Per due anni Filippo represse la sua frustrazione. L’11 novembre 1433 il bambino tanto atteso venne infine al mondo. Le aspettative riposte sulle sue fragili spalle erano enormi: il giovanissimo Carlo sembrava, fin dal primo giorno, destinato a far brillare il mondo borgognone di uno splendore senza precedenti. La predizione secondo la quale questa progenie degli dèi avrebbe causato, quarantaquattro anni più tardi, la rovina del regno di suo padre aveva procurato un anatema.

Dopo la sua morte, gli storiografi gli avrebbero dato un soprannome adeguato: l’Ardito. Per il momento non si poteva ancora parlare di audacia: il bimbo emetteva i suoi gridolini innocenti in una culla realizzata, manco a dirlo, dai migliori artigiani. Carlo fu l’ultimo figlio che Filippo generò con Isabella, ma stavolta l’eletto restò in vita. Di solito la coppia ducale soggiornava nei Paesi Bassi storici, ma durante l’autunno del 1433 si installarono in Borgogna sicché Carlo, al pari del padre Filippo e del nonno Giovanni, vide la luce nel palazzo ducale di Digione. Sarebbe diventato soprattutto un principe del Nord; nel suo ducato d’origine avrebbe soggiornato in totale appena trenta mesi, la metà dei quali come lattante.

Fu più o meno nel periodo della sua nascita che la parte borgognona del ducato fu preda di innumerevoli attacchi da parte dei francesi. Il carattere indocile dell’imprendibile Compiègne l’aveva già dimostrato: la morte di Giovanna d’Arco aveva stimolato in grande misura il sentimento nazionale. Mentre il suo braccio destro Rolin definiva la strategia sia militare sia diplomatica nel Sud, Filippo restò ancora un po’ di tempo al Nord dopo le sue Gioiose Entrate brabantine. Il suo cancelliere dovette rimboccarsi le maniche. L’accerchiamento francese soffocava la Borgogna. Grazie a una serie di decisioni rapide, Rolin riuscì a imporre delle indispensabili tregue e a riportare un’importante vittoria. Finalmente l’inquieto duca scese a Digione per tastare il polso della situazione. Per questo suo figlio nacque lì, e tale grande gioia si accompagnò a una certa preoccupazione. Rolin si rivelò più che mai fautore di un grande trattato di pace.

I suoi genitori sommersero di onori il neonato e, confusi per la felicità, lo fecero perfino cavaliere. Che differenza con il nonno Giovanni senza Paura che, trentasette anni prima, dovette recarsi fino a Nicopoli per ricevere l’accollata cavalleresca. Inoltre il giovane padre promosse il bambino a conte di Charolais, un titolo che Filippo il Buono aveva ricevuto solo a quattordici anni in quanto successore al trono ducale. Infine, tre settimane dopo la sua nascita, Carlo fu accettato nell’Ordine del Toson d’oro, che per la prima volta nella sua esistenza si riunì nella cappella ducale del palazzo a Digione. Sì, questo figlio, che prese il nome da Carlomagno, avrebbe dovuto – come poi fece – sconcertare il mondo. In mezzo a tutta quella agitazione, Filippo il Buono sembrava mandare un chiaro messaggio: era forse un caso se gli ultimi tre re francesi si chiamavano Carlo? Voleva dare a intendere che bisognava aspettarsi la fine del patto vacillante tra gli inglesi e i borgognoni?

L’educazione di Carlo bambino verteva sulle «bedrive van edelhede», le occupazioni della nobiltà.4 Secondo la tradizione, non era mai troppo presto per farla cominciare: storia, lingue, diritto e anche una certa arte del combattimento, naturalmente. All’età di due anni Carlo, cavaliere dell’Ordine del Toson d’oro, non ebbe in dono un cavallo a dondolo dal mercato delle pulci, ma un destriero giocattolo fabbricato per lui da un rinomato sellaio di Bruxelles, grazie al quale il bambino poteva imparare a padroneggiare, giocando, determinate tecniche equestri. Immerso nelle antiche storie di cavalleria, fu poi lanciato all’età di due anni sul mercato matrimoniale e assistette, giovanissimo principe, ai più importanti incontri internazionali della sua epoca.

Le discussioni che la Francia e la Borgogna portavano avanti da anni in segreto cominciarono a dare dei frutti quando Filippo il Buono comprese che gli conveniva allearsi con i francesi piuttosto che ostinarsi a prolungare il suo patto con gli inglesi indeboliti. Il fatto che Carlo VII, oltre a condurre azioni militari proprie, sostenesse anche gli avversari borgognoni nel Sacro Romano Impero, gli tolse gli ultimi dubbi. Dopo la morte della sorella Anna, la consorte del reggente inglese Bedford, niente ormai gli impediva di rimangiarsi la promessa fatta a Troyes. Tuttavia il duca non voleva semplicemente abbandonare gli inglesi. Le intenzioni, in vista di un nuovo incontro, erano quelle di una pace totale, né più né meno.

Nei primi giorni di agosto del 1435, oltre ai rappresentanti delle tre parti coinvolte, anche i cardinali Niccolò Albergati e Ugo di Lusignano scesero ad Arras, il primo come legato di papa Eugenio VI, il secondo inviato dai padri del Concilio. La loro presenza denotava un nuovo conflitto in seno alla Chiesa – l’ultima parola spettava al pontefice o al Concilio? –, ma conferiva un prestigio particolare all’incontro che poteva vantare l’arrivo di osservatori da Aragona, Boemia, Bretagna, Castiglia, Cipro, Danimarca, Sacro Romano Impero, Genova, Napoli, Navarra, Polonia, Portogallo e Venezia. Nessuno voleva perdersi la prima conferenza di pace internazionale della storia, tutti si chiedevano se le tre grandi potenze, che si erano date battaglia fino all’ultimo sangue, si sarebbero davvero abbracciate.

C’è bisogno di dire che la delegazione borgognona fu al centro dell’attenzione? Che gli altri inviati osservarono con una certa stizza i cinquecento arcieri e i trecento servitori di Filippo trasformare il centro di Arras in un tripudio di rosso e di verde? Che gli invitati più eminenti erano ansiosi di partecipare alle feste della duchessa Isabella? Decine di carri pieni di vino della Borgogna, birre del Brabante, formaggi olandesi e altre specialità fecero il loro ingresso in una Arras stupefatta.

Il sovrano inglese Enrico VI, allora tredicenne, che vide Parigi per la prima volta soltanto nel 1431 facendosi immediatamente incoronare re di Francia, era rappresentato da aristocratici di alto rango, così come Carlo VII, anche lui re di Francia dal 1429. Filippo il Buono ci teneva a essere presente di persona. Da innumerevoli finestre furono lanciate migliaia di petali di fiori, formando un magnifico contrasto con il suo sfarzoso abito nero. Suo figlio, di due anni, riscosse un successo se possibile ancora maggiore. Su un cavallo da parata troneggiava una portantina decorata con merletti fiamminghi e tempestata d’oro e d’avorio, con il successore al trono che sgranava gli occhi al pari del pubblico.

Il 6 settembre gli inglesi fecero fallire i negoziati e tornarono a casa. Dopo la loro interminabile guerra nel continente, non potevano certo riconoscere Carlo VII come il re di Francia legittimo, che ai loro occhi restava Enrico VI, né tantomeno potevano rinunciare a cuor leggero al trattato di Troyes. Senza il sostegno borgognone non avrebbero mai potuto imporsi sulla Francia.

Il duca di Bedford, malato, che in qualità di reggente del sovrano inglese si era impegnato per anni per intrattenere buone relazioni con Filippo il Buono, fu talmente scosso da questo fallimento da rendere improvvisamente l’anima il 14 settembre 1435. Dieci giorni dopo, un’altra personalità di spicco lasciò la scena. Isabella di Baviera, la cinquantacinquenne vedova del folle Carlo VI che, con Filippo, aveva consegnato la Francia all’Inghilterra nel 1420, ebbe ancora il tempo di veder relegare agli archivi il trattato di Arras. Poi, come se si fosse resa conto dell’inutilità della sua vita piena di promesse, spirò.

Durante i colloqui di pace i negoziatori non riuscirono a somministrare l’estrema unzione alla guerra dei Cent’anni, ma, in compenso, fecero riconciliare la Francia e la Borgogna. Non fu certo una cosa semplice. Il duca di Borgogna rallentò il processo. Filippo aveva ben impresso nella mente il ricordo della morte del padre, e Rolin impiegò diversi giorni a convincerlo. Anche se preferiva una pace generale, a poco a poco Filippo divenne più conciliante. Una sorte forse morbosa volle che proprio il 10 settembre, sedici anni dopo il dramma del ponte di Montereau, Filippo desse il consenso per discutere i dettagli della pace.

Persino allora si chiese se potesse rinnegare così su due piedi la fedeltà che aveva giurato agli inglesi. I legati pontifici e conciliari si affrettarono a dare al duca il loro consenso affinché potesse sconfessare il sacro giuramento, appellandosi al fatto che la stessa Inghilterra aveva fatto fallire i negoziati generali. Adesso Filippo, con l’animo tranquillo, poteva riconciliarsi con l’uomo che aveva commissionato l’omicidio di suo padre. Ovviamente chiese una sorta di compensazione. Firmando, Carlo VII non soltanto rinunciava definitivamente alle contee di Mâcon, Auxerre e Boulogne, ma anche alla sovranità su Bar-sur-Seine, ai viscontadi di Roye, Péronne, Montdidier, senza dimenticare le principali città della Somme (Saint-Quentin, Amiens, Abbeville...), anche se conservava il diritto di riacquistarle.

Tutto sommato si trattava di un ampliamento territoriale limitato, ma Filippo poteva aggiungere anche la Piccardia alla sua lunga lista di possedimenti, di modo che adesso le sue contrade del Nord si estendevano verso il Sud fino a circa cento chilometri da Parigi. E, soprattutto, si era liberato dal suo omaggio verso Carlo VII. Non doveva più, letteralmente, inginocchiarsi davanti al re, né essere obbligato ad arruolare soldati per lui in caso di guerra. Tutto molto vantaggioso, ma una pace contemporanea con l’Inghilterra e la Francia sarebbe stato un trionfo molto maggiore. Adesso invece la mezza pace doveva mascherare il mezzo fallimento della conferenza. I suoi inviati avrebbero potuto ottenere risultati migliori, ma il sovrano francese ne comprò una decina. Non la pace con l’Inghilterra, bensì l’accordo franco-borgognone era l’obiettivo da raggiungere a tutti i costi per Carlo VII. Così il cancelliere Rolin intascò una somma pari a cinquecento volte lo stipendio annuale di un lavoratore qualificato di Bruges.

Per cancellare l’omicidio del padre, Filippo seppe ottenere una manciata di concessioni morali, che tuttavia nelle regioni borgognone del Nord non impedirono il grande malcontento suscitato dall’accordo. Che beneficio ne traevano gli olandesi, i fiamminghi e gli zelandesi dall’erezione di un monastero a Montereau in cui monaci certosini pregavano per la salvezza dell’anima di Giovanni senza Paura? Loro erano preoccupati per le relazioni commerciali con l’Inghilterra, assai tese in quei frangenti. Né le centinaia di croci commemorative sul ponte di Montereau potevano mascherare l’incombente minaccia economica di questo trattato. Quando la notizia della pace di Arras attraversò la Manica, i negoziatori fiamminghi furono i primi a farne le spese.

Ciò non impedì all’ambizioso Filippo di godersi la prostrazione della Francia. Il vescovo Jean Tudert si inginocchiò davanti a lui chiedendo perdono, in nome di Carlo VII, per l’omicidio di suo padre. Il re non era presente di persona, e a ragione: per niente al mondo avrebbe mostrato apertamente rincrescimento nei confronti del duca borgognone. La storiografia francese, che tende a presentare la Borgogna in chiave negativa e come zona ribelle, afferma spesso che Carlo in realtà non aveva molto a che fare con quella morte. I fatti la contraddicono. Non solo era presente sul luogo del crimine e non fece nulla per impedirlo, ma non ruppe mai i legami con gli assassini e anzi avrebbe versato una pensione generosa al comandante Tanguy du Châtel. L’uomo che nel 1419 era ancora solo principe ereditario, non solo voleva vendicare la morte d’Orléans, ma vedeva nell’omicidio di Giovanni senza Paura l’unica via d’uscita per il suo paese in preda alla guerra civile. Si rivelò un grande errore.

Nel 1435 Filippo non poté fare a meno di stuzzicare un’ultima volta il re di Francia firmando il trattato che poneva fine alla guerra civile come «duca per grazia di Dio». La tradizione prescriveva «duca per grazia del re», ma Filippo voleva chiarire una volta per tutte di non sopportare alcun sovrano al di sopra di lui. Non sorprende che Filippo e Carlo non si siano mai incontrati. Nei venticinque anni successivi fu la duchessa Isabella del Portogallo a incaricarsi di stabilire una comunicazione tra i due attaccabrighe. Carlo VII incassò l’umiliazione poiché aveva concluso un buon affare. Il ducato di Borgogna, oltre a riconoscerlo come il legittimo re di Francia, non avrebbe più sostenuto l’Inghilterra né lasciato proseguire passivamente la guerra dei Cent’anni.

Filippo ci teneva alla presenza di Carlo il Temerario, di due anni, alla solenne cerimonia della firma della pace il 21 settembre 1435. Per rinsaldare simbolicamente i legami tra la Francia e la Borgogna, si convenne che avrebbe sposato Caterina, la figlia del re francese. Cinque anni dopo, Carlo, sette anni, e Caterina, dodici anni, si giurarono fedeltà eterna a Cambrai, il luogo dove la casa di Borgogna aveva già concluso in precedenza matrimoni riusciti. Nel palazzo di Coudenberg a Bruxelles, Carlo, negli anni seguenti, sarebbe cresciuto con una certa spensieratezza in compagnia di alcuni bastardi di suo padre, e di sua moglie Caterina, che sarebbe morta nel 1446 senza figli.

«Den alderconstichsten meester van schilderije»

Suo figlio non fu il solo a essere convocato dal duca ad Arras; anche il suo pittore preferito era stato mobilitato. «A Johannes il pittore, al quale il monsignore ha versato un onorario per risarcire i costi sostenuti di recente per viaggiare da Bruges ad Arras»5 leggiamo nei registri contabili borgognoni, che con sobria precisione ci permettono di ricostruire una realtà tangibile. Durante la conferenza di pace Van Eyck realizzò il ritratto di Niccolò Albergati, un membro eminente della Chiesa impegnato da anni in un’opera di riconciliazione franco-borgognona. Non è chiaro se ciò accadde su commissione del duca o dello stesso legato, né se l’artista eseguì altri ritratti. Il disegno del 1435 è l’unica opera d’arte giunta a noi da Arras.

Tre anni dopo, partendo da questo magnifico schizzo, l’artista realizzò un dipinto a colori. Sulla sua versione preparatoria Jan annotò un promemoria sui colori che avrebbe dipinto: indicazioni come «grigio terroso ocra» per i capelli sul cranio di Albergati, o «molto pallido, porpora biancastro» per le labbra. Già soltanto i suoi commenti per completare gli occhi chiariscono quanta importanza avesse il colorito per Van Eyck. Intorno al «nero» della pupilla si assegnò l’incarico di apportare un tocco di «bruno giallastro», intorno al «bianco» vide poi un «barlume bluastro», il bianco dell’occhio lo chiamò «giallastro».6 Il dipinto definitivo del 1438 mostra chiaramente che non gettò al vento i propri consigli.

Le sontuose sfumature di colore, che riempirono e riempiono ogni volta di stupore gli astanti, i contemporanei e generazioni e generazioni di ammiratori di Van Eyck, non possono essere attribuite pari pari alla sua «invenzione» della pittura a olio. Alcune ricerche hanno mostrato che tale metodo fu utilizzato in precedenza già da altri, anche se va sottolineato che il pittore fiammingo apportò al processo cambiamenti importanti e innovativi. L’utilizzo di olio di lino al posto del tuorlo come legante mise i pittori in grado di rendere i colori molto più brillanti. Van Eyck sperimentò tali novità come nessun altro prima. Mescolò pigmenti di colore con una raffinatezza senza precedenti, e grazie alla tecnica della velatura gli riuscì di sovrapporre, in maniera innovativa, strati di pittura trasparenti. Fu in grado di eccellere in questo, aggiungendo siccativi che facevano asciugare più rapidamente la pittura a olio. Riuscì in tal modo a creare la suggestione di una vera profondità e a conferire maggiore luminosità ai colori, creando un azzurro mai visto prima nel cielo, un’erba più verde, un oro che non era più il riverbero dorato dei suoi predecessori ma sembrava oro vero.

Gli storici della lingua, in base alle sue idee di colore scarabocchiate nel 1435, hanno dedotto che Van Eyck parlasse un idioma del Maasland, i paesi della Mosa. Ciò conferma l’ipotesi comunemente accettata, ma mai provata, secondo la quale il pittore della corte borgognona nacque a Maaseik. Il suo stesso nome sembra corroborare questa teoria. Né può essere un caso che la figlia di Jan, Lievine, intorno al 1450 entrò nel convento di Sant’Agnese a Maaseik. Grazie in parte al congresso di Arras, ormai restano pochi dubbi sull’origine del maggior pittore del tardo Medioevo.

Il cancelliere Rolin considerava la pace conclusa il capolavoro della sua carriera diplomatica. Il suo contributo attivo alla fine della guerra civile tra borgognoni e armagnacchi lo riempiva di una tale fierezza da indurlo a cercare di ricompensarsi in maniera spettacolare. Non poteva diventare cavaliere dell’Ordine del Toson d’oro, essendo troppo esigui gli antecedenti aristocratici di questo borghese elevatosi socialmente, ma di denaro ne aveva in abbondanza. Il braccio destro di Filippo bussò alla porta di Van Eyck. La sua richiesta ispirò al pittore uno dei suoi maggiori capolavori. Nella Madonna del cancelliere Rolin (1435-1436) compare il secondo uomo più potente del ducato in un mantello di broccato dorato orlato di visone. Certo, è davanti a un inginocchiatoio, ma siamo ben lontani dallo scorgere l’umiltà con cui Joos Vijd si fece raffigurare su un pannello esterno dell’Agnello Mistico. Rolin, al contrario di Vijd, non fa neanche appello a un qualche santo patrono affinché interceda presso l’Altissimo. Il cancelliere si rivolge direttamente a Gesù. Sul grembo della Santa Madre, il Cristo lo benedice con aria di approvazione. Indubbiamente Rolin considerava l’opera come la raffigurazione di una meditazione religiosa, ma l’uomo che qui si inginocchia sembra ben consapevole della propria grandezza. Persino i contemporanei si chiesero se l’accento non si fosse spostato troppo dalla devozione alla superbia.

Come maestro del ritratto, della composizione ben studiata e della pittura di paesaggio, Van Eyck raggiunse in quest’opera l’apice della sua arte. Dietro le figure principali si dispiega un panorama in cui i ricercatori hanno individuato elementi di Bruges, Gand, Utrecht, Liegi e Aymeries, una delle signorie di Rolin. In lontananza si distinguono le vette innevate di un massiccio montuoso, una novità nella storia dell’arte. Con ogni probabilità questo sfondo è un amalgama di ricordi di viaggio di Jan e simboleggia la Gerusalemme celeste.

Al centro dello sfondo c’è un uomo con un turbante rosso, un’allusione al suo presunto autoritratto. Si è tentati di riconoscere in lui lo stesso pittore, che dirige lo sguardo dello spettatore su un corso d’acqua centrale che scorre verso una lontananza incantevole. Un osservatore attento nota che Van Eyck ha collocato sul ponte una grande croce: era esattamente quello che il re di Francia aveva promesso, una croce commemorativa sul ponte maledetto di Montereau.

Durante lo stesso anno di Arras, Van Eyck si trovò implicato in una piccola controversia finanziaria. Il duca aveva modificato la sua rendita annuale di cento sterline in una pensione a vita aumentando di quattro volte l’importo. Secondo l’addetto alla Corte dei conti di Lilla, non poteva che trattarsi di un clamoroso errore. L’uomo si rifiutò di pagare la somma. L’artista prese il coraggio a due mani e fece le sue rimostranze a Filippo il Buono, che mise immediatamente mano alla penna per rimettere al suo posto il funzionario in questione. Gli ordinò di porre rimedio al più presto all’ingiustizia, «altrimenti il pittore Jehan van Eyck», chiamato qui con il suo nome in medio nederlandese, «avrebbe potuto lasciare il nostro servizio»: sarebbe stato un incubo, perché Filippo voleva ricorrere all’artista «per certe grandi opere» e non «avrebbe potuto trovare nessuno tanto eccelso nella sua arte e scienza».7 Un anno dopo, lo stesso funzionario si sarebbe vendicato con pignoleria. Poiché Van Eyck non era in grado di giustificare le sue spese di viaggio, l’uomo affermò che gli era impossibile sborsare quei pochi centesimi.

Che ci fosse davvero una relazione abbastanza intima tra il duca e l’artista fu confermato dal fatto che Filippo fu il padrino del primo figlio di Jan e che il duca, alla morte del pittore, versò alla sua vedova una bella pensione. Un altro grande onore accordato a Van Eyck fu la sua sepoltura nella prestigiosa necropoli della chiesa di San Donato a Bruges, luogo dell’ultima dimora anche per il precettore di Giovanni senza Paura, Baldovino di Nieppe, e del canonico Joris van der Paele, divenuto celebre nel mondo proprio grazie a Van Eyck.

Nel 1799 la chiesa fu demolita, ma, poco prima del 1603, qualcuno si prese la briga di trascrivere le parole incise sulla pietra tombale del pittore: «Hier licht Mr. Joannes de Eijcke den alderconstichsten meester van schilderije die in dese Nederlanden gheweest heeft», «Qui giace Jan van Eyck, il più grande maestro di pittura che abbiano mai avuto i Paesi Bassi».8 I passi degli innumerevoli visitatori della chiesa avevano cancellato, già allora, la data della sua morte. Fu necessario attendere il XX secolo per avere un responso definitivo, grazie a un documento scoperto nei registri contabili borgognoni. Il pagamento per il funerale e lo scampanio fu registrato il 23 giugno 1441,9 sicché possiamo affermare con sicurezza che Jan van Eyck posò definitivamente il suo pennello all’inizio dell’estate. Doveva avere una cinquantina d’anni.








XIX

IL SOGNO BORGOGNONE

O di come Filippo il Buono, a rischio della propria vita,

assoggettò città ribelli quali Gand e Bruges e, nel contempo,

cercò di cementare dal punto di vista giuridico, finanziario

e amministrativo i diversi ducati e contee dei Paesi Bassi storici,

e di come, mediante tale borgognizzazione imposta,

nelle nostre contrade pose le fondamenta dello Stato moderno




Quando, il 24 maggio 1430, una delle porte della città di Compiègne si richiuse davanti al suo naso, Giovanna d’Arco si ritrovò in trappola. Quasi lo stesso giorno di sette anni dopo, la medesima sorte toccò a Filippo il Buono a Bruges, con la differenza che, mentre Giovanna fu chiusa fuori, Filippo invece non poté più uscire dalla città. La Pulzella d’Orléans si batté come una leonessa, ma fu catturata. Anche il duca di Borgogna si dimenò come un diavolo nell’acquasantiera. Adesso che era stato isolato dalle sue truppe, rimaste fuori dalle mura della città, quel 22 maggio 1437 la sua ora sembrava arrivata. Il cerchio si stringeva, ma un combattente nato come lui rifiutava di farsi massacrare.

Un osservatore neutrale non avrebbe creduto ai propri occhi. Le guardie del corpo borgognone erano state messe davvero alle strette? Non si trattava, chiaramente, di un’esercitazione militare, bensì di un combattimento all’ultimo sangue. Quel cavaliere avvolto nel velluto nero era davvero Filippo il Buono? Sicuro, la sua catena del Toson d’oro non lasciava dubbi al riguardo. Restava una sola domanda: come aveva fatto l’onnipotente «Leone delle Fiandre», che sette anni prima qui aveva dato il matrimonio più strabiliante della storia, a ficcarsi in una situazione tanto rischiosa?

«Terribile mercoledì di Pentecoste»

Senza dubbio la pace di Arras a lungo termine si rivelò favorevole alla causa borgognona, ma all’inizio le Fiandre in particolare dovettero ingoiare un boccone amaro. In primo luogo, i mercanti fiamminghi a Londra furono trattati con ostilità, mentre le navi fiamminghe nel Canale della Manica da un giorno all’altro si ritrovarono in pericolo. In secondo luogo, l’Inghilterra dopo la morte del duca di Bedford appoggiò suo fratello Gloucester come uomo forte del continente. L’ex di Giacomina di Baviera, dopo le sue nefaste avventure nell’Hainaut e in Olanda, aveva ancora un conto da regolare con Filippo e istigò i suoi alleati internazionali contro la Borgogna.

Il duca non aveva intenzione di assistere passivamente. Dapprima aiutò i francesi a riconquistare Parigi. Il 13 aprile 1436 il suo maresciallo Villiers de L’Isle-Adam piantò la bandiera francese nella capitale e aprì le porte della città a Carlo VII, che dopo diciassette anni finalmente poté fare ritorno nel palazzo del Louvre. Con quel trionfo in tasca, Filippo, con animo rinfrancato, si mise in marcia verso Calais, l’emporio principale degli inglesi in Francia, una posizione chiave per il nemico che voleva tanto raggirare. La cosa singolare era che voleva assediare Calais servendosi principalmente di milizie cittadine fiamminghe. Il duca sapeva bene quali corde toccare per raggiungere lo scopo. Negli anni precedenti era cresciuto il malumore riguardo all’aumento delle imposte sulla lana inglese che entrava nelle Fiandre transitando per Calais, questione che lui sfruttò per ottenere una mobilitazione quasi in massa delle città e far passare l’attacco borgognone come una guerra condotta dai fiamminghi contro l’Inghilterra.

Era ovviamente folle dichiarare guerra al partner commerciale più importante. Per cominciare, avrebbe dovuto sapere che i fiamminghi non erano tra i soldati più motivati. Non avevano forse abbandonato suo padre nel 1411 a Montdidier? Giovanni senza Paura, imparata la lezione, da quel momento in poi li utilizzò unicamente per finanziare le sue imprese militari. Anche in questo caso l’intera operazione finì miseramente. Le milizie cittadine non si spinsero oltre la costruzione di una torre di legno. Una sola sortita degli inglesi fu sufficiente a prendere la torre. La flotta olandese e zelandese partita da Sluis, inoltre, impiegò troppo tempo ad arrivare per poter essere di una qualche utilità alle truppe di terra. Quando fu chiaro che il rinforzo promesso dal mare sarebbe giunto troppo tardi, i fiamminghi piantarono baracca e burattini.

E così Filippo il Buono rivolse implorazioni senza ritegno, poco mancò che si prostrasse, una riedizione dell’umiliazione subita dal padre più di un quarto di secolo prima a Montdidier. Van Eyck avrebbe potuto ricavarne un bel duplice ritratto: due duchi, che imploravano aiuto non da Cristo, ma dal fiammingo. Invano. I fiamminghi, ostinati, presero la via di casa. Fu un grosso errore di valutazione limitarsi alla mobilitazione e non far pagare loro anche i costi dell’operazione. Pensava davvero «il Buono» che i fiamminghi avrebbero tirato il collo pieni di entusiasmo al loro fornitore di lana? Il gelo era del tutto comprensibile.

In ogni caso furono i fiamminghi a pagarne lo scotto. L’assedio fallito costituì il preludio a nuovi guai. Gloucester, barricatosi in un primo momento a Calais, fece rotta per le Fiandre, riducendo in macerie luoghi pittoreschi come Drincham, Quaëdypre, Bambeque, Haringe e Reningelst. Rase al suolo una città importante come Poperinge. Tra le pietre annerite e i resti bruciati si autoproclamò, il 15 agosto, conte delle Fiandre. La scena in sé, però, per quanto fosse stata terribile la sua incursione, era in qualche modo ridicola. L’uomo che in passato aveva cercato invano di diventare conte dell’Hainaut, dell’Olanda e della Zelanda si vendicava in modo comico tra le rovine di Poperinge. Alle prime voci di una mobilitazione borgognona fuggì con la coda tra le gambe. Assalì ancora in modo insensato Bailleul, Hazebrouck, Moerbeke e Wallon-Cappel, ma dopo aver messo a ferro e fuoco il Sud delle Fiandre si rifugiò dietro le mura di Calais.

Nello stesso tempo Albione colpì al Nord. Per facilitare lo sbarco della flotta inglese, alcuni sostenitori accesero grossi fuochi nei pressi della foce della Schelda. L’Olanda e la Zelanda li lasciarono fare. Neanche per tutto l’oro del mondo avrebbero voluto perdere il loro partner commerciale inglese. Un notevole esempio di Realpolitik. La flotta poté attraccare a Middelburg, la città dell’anglofilo Frank van Borssele. Così gli inglesi, di saccheggio in saccheggio, poterono marciare lungo le sponde dello Zwin e distruggere alcuni villaggi nel Nord delle Fiandre prima di ritirarsi, proprio come Gloucester, nel porto di Calais. Ovviamente non furono così stupidi da annientare un partner privilegiato come le Fiandre, ammesso che ne fossero stati capaci, ma il loro operato poteva valere come avvertimento, nonché come affronto, al grande Filippo di Borgogna.

Dire che l’intera questione aveva intaccato l’autorità di Filippo è un eufemismo. Dopo il ritorno da Calais, le milizie cittadine di Bruges si ribellarono e si rifiutarono di consegnare le armi come si soleva fare dopo una campagna militare. In primo luogo reclamarono la loro paga, gesto che aveva già mandato su tutte le furie suo padre nel 1411, costringendo Filippo ad affrontare l’incresciosa faccenda. Bruges inoltre pretese di esercitare di nuovo il diritto di sovranità sulla vicina Sluis, che era passata al duca.

Per enfatizzare le loro richieste, i miliziani tagliarono la gola al balivo del duca. Dopodiché condannarono il capitano di Sluis, Roeland van Uutkerke, a morte in contumacia per alto tradimento; leggi: poiché serviva il duca più della città. Tuttavia non si trattava di uno qualsiasi. Il veterano Van Uutkerke nel 1408 aveva combattuto al fianco di Giovanni senza Paura a Othée, a metà degli anni Venti era stato uno degli uomini forti di Filippo nella guerra olandese e, nel 1430, era entrato a far parte della prima generazione dei Cavalieri del Vello d’oro. Ecco, pensarono i rivoltosi di Bruges, adesso vediamo che cosa escogita il duca.

Il 22 maggio Filippo il Buono stava davanti alle porte di Bruges con un esercito. Giurò di voler solo attraversare la città, in marcia verso l’Olanda. Gli abitanti erano diffidenti: «Il duca viene a distruggere ogni cosa» era la voce che girava di bocca in bocca.1

Dopo infinite discussioni si aprì una porta. Benché il suo maresciallo Villiers de L’Isle-Adam non trovasse affatto prudente fare ingresso a Bruges in simili circostanze, il duca non vedeva l’ora di spronare il suo cavallo. Raggiunse senza problemi il Mercato Grande, ma, molto prima che tutte le sue truppe fossero entrate in città, la porta fu sbarrata. Attorniato da poche centinaia di soldati piccardi, il duca si ritrovò improvvisamente addosso la furia della milizia cittadina, perlomeno secondo fonti borgognone. Il cronista Jan van Dixmude affermava invece che i soldati del duca attaccarono gli abitanti di Bruges per dare loro una lezione. Quel che è certo è che, dall’altra parte delle mura della città, i restanti duemilacinquecento soldati dell’esercito di Filippo furono costretti a sentire impotenti grida e strepiti, senza poter nemmeno assistere.

Volarono frecce e caddero i primi morti. Con le sue esigue truppe Filippo si fece strada verso la Boeveriepoort. Durante quel tragitto il maresciallo Villiers de L’Isle-Adam finì col ritrovarsi isolato dagli altri; la moltitudine locale gli strappò via la collana del Vello d’oro e lo linciò senza pietà. Il corpo nudo dell’uomo, che non molto tempo prima aveva cacciato gli inglesi dalla capitale francese, fu trascinato per le vie di Bruges come un trofeo di guerra. Nel frattempo Filippo era riuscito a fare breccia nella Boeveriepoort, e il «Leone delle Fiandre» si dirigeva a spron battuto verso Lilla. La Storia sembrava divertirsi a riproporre vecchi scenari. Non erano forse passati cinquantacinque anni da quando Luigi di Mâle, il bisnonno di Filippo, anche in questo caso nel mese di maggio, scappò dall’ostile Bruges su un ossuto cavallo per l’aratura?

Dopo questo «terribile mercoledì di Pentecoste»2 la città diede il via a una lunga serie di decapitazioni perché, oltre al duca, ben pochi tra i suoi compagni erano riusciti a darsi alla fuga. Così la «mattinata di Bruges», centotrentacinque anni dopo il 1302, si ripropose con minor notorietà in un episodio che, data l’ora del giorno, potremmo chiamare i «vespri di Bruges». La rivolta tuttavia ebbe vita breve. Nel 1438 un blocco economico, la fame crescente, un’epidemia di peste, una cruciale mancanza di sostegno da parte delle altre città fiamminghe e un inverno rigido alla fine misero in ginocchio Bruges.

Le 280.000 lire di indennizzo che Filippo impose alla città sembravano una somma praticamente impossibile da pagare. Era quasi il doppio di ciò che l’intera contea delle Fiandre versò nel 1440 come contributo al duca, una cifra di cui a Bruges spettava di solito uno striminzito 16 per cento. Inoltre la città dovette erigere una cappella espiatoria e centinaia dei suoi abitanti furono costretti a implorare il perdono del duca a piedi scalzi e a capo scoperto. In francese naturalmente. Fu addirittura l’odiato Van Uutkerke a ricevere l’incarico di giustiziare dieci cittadini.

Fu il cavaliere del Vello d’oro Hugo van Lannoy, lo statolder d’Olanda e Zelanda, che esortò il duca a perseguire d’ora in avanti la pace in quei territori, perché l’economia avrebbe tratto giovamento da una tregua duratura. Solamente come custode della pace si sarebbe reso popolare nelle sue contrade settentrionali, altrimenti i fiamminghi, gli olandesi e i brabantini l’avrebbero considerato unicamente come un perfido straniero. Dopo tanta sventura, una tale lezione politica non restò inascoltata.

In questa aspirazione alla pace la duchessa Isabella, negli anni successivi, avrebbe svolto un ruolo di primo piano. Per prima cosa appianò le difficoltà con gli inglesi. Si rivelò un’astuta diplomatica e seppe trarre vantaggio dalle sue radici durante i lunghi negoziati a Gravelines. Nell’estate del 1439 donò al coniuge un accordo commerciale tra fiamminghi e inglesi e tra olandesi e inglesi: libera circolazione di mercanti e di beni!

Un vento forte soffiò quell’autunno sui Paesi Bassi storici, un sospiro di sollievo davvero monumentale. La popolarità di Isabella, nelle Fiandre e in Olanda, era sconfinata. Una pace generale sembrava più difficile, ma la portoghese non si diede per vinta, e cinque anni dopo fu sancita una tregua tra la Borgogna e l’Inghilterra.

Nel corso delle trattative, la duchessa riuscì anche a ottenere la liberazione del prigioniero più illustre della guerra dei Cent’anni. Dopo essere stato prigioniero degli inglesi per un quarto di secolo, il quarantacinquenne Carlo d’Orléans, il cavaliere rivelatosi poeta, poté mettere di nuovo piede sul suolo francese. Nel 1440 sposò la quattordicenne Maria di Clèves, una nipote di Filippo il Buono. Col passare degli anni il figlio di Luigi d’Orléans si sarebbe riavvicinato al figlio di chi aveva commissionato l’omicidio del padre. Nel 1445 Carlo entrò addirittura a far parte dell’Ordine del Vello d’oro.

«Et caetera»

Ora che regnavano pace e riconciliazione nella Borgogna, Filippo il Buono poté riflettere su tutto quello che aveva realizzato e prendersi il tempo di destare, nel figlio Carlo il Temerario, l’interesse per la storia della casa di Borgogna.

Il bisnonno di Carlo, Filippo l’Ardito, nel 1363 venne ricompensato dal padre con il ducato per aver combattuto eroicamente, sette anni prima, durante la débâcle di Poitiers. Mentre realizzava a Champmol il più bel sogno artistico del tardo Medioevo, il vecchio Ardito instaurava un nuovo standard da perseguire nel campo dei matrimoni più vantaggiosi per la dinastia. Con Margherita delle Fiandre si assicurò la più ricca ereditiera del continente. Non aveva esitato a dare una lezione ai rivoltosi fiamminghi con denaro francese, ma era nondimeno riuscito a costruire una buona collaborazione con le città più potenti. In seguito catapultò il figlio Giovanni nel letto di Margherita di Baviera, discendente della dinastia che brandiva lo scettro nell’Hainaut, in Olanda e in Zelanda. Al secondo figlio procurò il diritto al ducato del Brabante. Fu un primo e deciso passo verso il dominio borgognone nelle contrade del Nord, senza garanzie: peraltro, sarebbe stato infatti necessario versare ancora sangue, sudore e lacrime; tuttavia si stavano gettando senza ombra di dubbio le fondamenta dei Paesi Bassi borgognoni. L’Ardito preparò con abilità il territorio al quale il nipote avrebbe fatto scacco matto.

L’indole cavalleresca del nonno, Giovanni senza Paura, colpiva in modo particolare il giovane Carlo. Guidare una crociata fallita ma eroica, sopprimere senza alcuna esitazione il proprio cugino, soffocare una rivolta a Liegi mentre si trovava in gravi ambasce a Parigi, continuare strenuamente a combattere contro i diabolici armagnacchi ed essere massacrato in modo terribile... molti di questi elementi avrebbero segnato anche la vita dello stesso Carlo. Infine, suo padre Filippo portò lo splendore dello «Stato-teatro» borgognone a vette mai toccate e annullò in modo energico le mosse dei suoi predecessori.

Poco prima della nascita di Carlo un altro tassello del puzzle era andato al suo posto, con il ritorno definitivo dell’Olanda e della Zelanda sotto la tutela del padre. Dopo la riconciliazione di Delft, Filippo cedette i diritti sull’Olanda e sulla Zelanda allo zelandese Frank van Borssele, affiancato dai cugini Filippo e Floris, chiedendo nel contempo a Frank di tenere d’occhio Giacomina di Baviera. Il trattato di Delft le aveva assegnato il diritto alla metà dei ricavi netti delle sue regioni, ma alcuni amministratori scaltri avevano trovato il modo di trarne profitto a sue spese. Per di più aveva le mani bucate ed era in continue difficoltà finanziarie. La galanteria di Van Borssele la tirava fuori dai guai.

La leggenda vuole che i due fossero innamorati e segretamente sposati. Nella guerra appena terminata Giacomina, della fazione dei Ganci, combatteva contro Frank, appartenente ai Merluzzi; adesso invece i due dividevano il letto. Ma il loro matrimonio era in contrasto con quanto promesso da Giacomina, ossia che prima di sposarsi per la quarta volta avrebbe chiesto il permesso a Filippo il Buono. Nello stesso tempo venne fuori che Frank van Borssele si era appropriato di denaro dello Stato, e non per somme di poco conto. Aveva accumulato, ai danni del duca, una piccola fortuna.

Fosse per le malversazioni finanziarie, o per il presunto matrimonio segreto, fatto sta che Frank van Borssele fu imprigionato e Filippo colse l’occasione per mettere sotto pressione Giacomina. Se lei non avesse rinunciato definitivamente all’Olanda e alla Zelanda, il suo amante o consorte non sarebbe mai tornato libero. Una pressione insopportabile. Adesso che finalmente aveva trovato la felicità in amore, non voleva certo privarsene. Nell’aprile del 1433 salutò definitivamente ogni ambizione terrena. Alla dama che aveva reso la vita piuttosto difficile a Filippo non fu purtroppo concesso di godersi a lungo il suo amore. Tre anni dopo morì, all’età di trentacinque anni, di tisi.

La fame di Filippo, tuttavia, non si era ancora placata. Aveva messo gli occhi da un pezzo sul Lussemburgo. Suo zio Antonio era stato forse sposato a Elisabetta di Görlitz, ereditiera del ducato? I loro figli non erano morti senza eredi? Nel 1441 il duca le concesse un vitalizio annuale di settemila fiorini d’oro, ricevendo in cambio la nomina a governatore. Il denaro da solo non bastava, fu necessaria una nuova spedizione militare per convincere gli abitanti. Dopo la morte della donna, nel 1451, Filippo tirò fuori altri quarantamila fiorini per procurarsi i diritti ereditari sul Lussemburgo. Si diede un gran daffare per il Lussemburgo, esteso sì ma scarsamente abitato e nemmeno ricco. Tatticamente, tuttavia, gli sembrava importante acquisire un terzo titolo ducale all’interno del Sacro Romano Impero. Si trattava, nello stesso tempo, di un primo tentativo di colmare la grande lacuna tra le regioni settentrionali e quelle meridionali. Da quel momento in poi, andando da Digione a Bruxelles, Filippo il Buono passava per il Lussemburgo.

Gli istitutori che spiegavano al giovane Carlo il Temerario su quali territori suo padre esercitasse il dominio avevano ormai bisogno di un foglietto con gli appunti e di prendere fiato prima di elencarli: Filippo, duca di Borgogna, Bassa Lotaringia, Brabante, Limburgo e Lussemburgo, conte delle Fiandre, Artois, Franca Contea, Hainaut, Olanda, Zelanda, Namur, Boulogne, Charolais, Guînes, Ponthieu, Saint-Pol, margravio di Anversa, signore della Frisia occidentale, Malines e Salins. I cronisti non avevano voglia, in occasione delle cerimonie ufficiali su cui dovevano scrivere una relazione, di elencare ogni volta integralmente l’intera lista, e di tanto in tanto si azzardavano, dopo aver nominato un pugno di possedimenti, a inserire un significativo «et caetera». Se la cavavano chiamando Filippo il Buono «il granduca dell’Occidente».

Il capostipite, Filippo l’Ardito, all’epoca aveva il grande vantaggio di poter accedere direttamente, come reggente dell’infermo mentale Carlo VI, alle casse dello Stato francese. Questa situazione da favola era finita da un pezzo, ma grazie all’acquisizione di una decina di territori soggetti al dominio il nipote, il Buono, si trovò in una condizione ancora migliore rispetto al nonno. Nei Paesi Bassi erano rimaste due sole dinastie: la casata della Gheldria e la sua, ma anche il valoroso rappresentante della prima sarebbe stato ben presto fagocitato dal Moloch borgognone. Le rinomate stirpi dei conti d’Olanda o dei duchi del Brabante non esistevano più.

Che fosse grazie alla spada o grazie ai patrimoni ereditati con matrimoni più o meno controversi, o acquisiti tramite imbrogli, manipolazioni, trattative, ricatti o semplicemente in modo fortunoso, è un fatto che intorno al 1440 Filippo il Buono regnava su gran parte dei Paesi Bassi storici, contrassegnati da un evidente squilibrio. La maggior parte delle regioni, tra l’altro quelle più importanti, si trovavano a nord. La Borgogna delle origini e la Franca Contea avevano pressappoco la medesima importanza. Quanto contavano ancora Digione, Dole e Chalon rispetto a Bruges, Gand, Bruxelles, Dordrecht o L’Aia? Che il baricentro fosse a nord si deduceva anche da come Filippo parlava dei suoi territori. Il Sud, la vecchia Borgogna, la chiamava «i paesi al di là», il che significava più o meno i paesi lontani da me, mentre il Nord indicava ai suoi occhi «i paesi al di qua», le terre qui da me, i Paesi Bassi borgognoni. Tali denominazioni (i paesi qui, i paesi lì) mutavano automaticamente di nome quando si spostava da nord a sud, o viceversa. Il punto è che, restando prevalentemente al Nord, il Sud di fatto equivaleva ai «paesi al di là».

Il quarto di secolo successivo si sarebbe rivelato, per i suoi territori, un periodo aureo di pace e di benessere. La stabilità così ottenuta da Filippo, e dalla sua consorte Isabella, permise finalmente al sovrano di realizzare il suo sogno di un’estesa borgognizzazione dei Paesi Bassi storici. I diversi territori che lui aveva personalmente riunito andavano gradualmente assumendo i contorni di uno Stato.

«Altri si son presi il meglio»

Nella nostra storiografia i borgognoni venivano di solito presentati come stranieri scellerati che cercavano di soffocare l’indole dei brabantini, dei fiamminghi e degli olandesi. Fu solo in un secondo tempo che gli storici cominciarono a esaltarli come prodigiosi padri della patria capaci di trasformare, con uno sfarzo favoloso, regioni assai diverse tra loro in scintillanti perle della corona borgognona. Furono, in particolare, gli storici belgi ad andare in cerca delle antiche radici della loro giovane nazione. Nella riscoperta dei borgognoni caduti nell’oblio si imbatterono soprattutto in Filippo il Buono.

Il Buono non era più un despota paragonabile al sovrano spagnolo Filippo II, bensì un conditor Belgii, fondatore dei Paesi Bassi storici,3 da blandire. Nei Paesi Bassi, al contrario, restò a lungo in vigore l’immagine del duca aggressivo, che attaccò a tal punto l’innata aspirazione all’autonomia dei Paesi Bassi settentrionali da preparare, di fatto, il terreno per la rivolta degli anni Settanta del XVI secolo. Benefico fondatore o profeta della scissione? Dipendeva dalla prospettiva adottata dallo storico.

A prescindere dalla visione degli storici, l’accento cadeva quasi sempre sulla forza accentratrice del duca, l’imprescindibile fulcro dell’unificazione. Soltanto molto tempo dopo, i ricercatori avrebbero constatato che una tale interpretazione non dava il giusto risalto ai fattori economici, mentre altre ricerche ponevano dal canto loro l’enfasi sul ruolo non trascurabile svolto, in questo processo, dai sudditi stessi. Entrambe le ipotesi contengono un po’ di verità. L’energia accentratrice di Filippo l’Ardito e di Filippo il Buono non può essere negata, ma il lettore avrà notato più volte la portata del ruolo correttivo svolto da determinate città. Nello stesso tempo era evidente che alcuni territori, nel corso del XIII secolo, erano entrati a far parte dello stesso spazio economico e quindi traevano un certo vantaggio da un’unificazione statale. Pertanto ha poca rilevanza chiedersi quale sia stata la forza trainante, se il duca o le città, la politica o l’economia. La formazione dello Stato borgognone non è un dilemma da prima l’uovo o la gallina, ma il risultato di un’interazione continua tra il duca e i suoi sudditi, tra forze accentratrici e princìpi economici.

È riduttivo affermare che Filippo il Buono conquistò i Paesi Bassi storici con la spada. Sarebbe più corretto asserire che conquistò la migliore posizione negoziale al tavolo delle trattative, apparendo con l’aura del possibile salvatore.

La favorevole posizione acquisita da Filippo era dovuta tra l’altro al malgoverno dei sovrani locali. Per rendersene conto è sufficiente dare uno sguardo alle finanze di tutti i vecchi conti e duchi dell’Olanda, del Brabante e dell’Hainaut. Ciò che vediamo, o meglio non vediamo, è incredibile: gigantesche montagne di debiti sottraggono ogni cosa allo sguardo. Al giorno d’oggi i media analizzerebbero diffusamente il fallimento delle vecchie casate nobiliari, schiacciate, a quanto pare, da una vita di corte eccessivamente lussuosa. Comunque le spese sostenute per tale mondanità sfarzosa non erano che una piccola frazione delle somme investite per le guerre. Le campagne brabantine nel bacino della Mosa e del Reno, il coinvolgimento dell’Hainaut nella guerra civile francese, la contea di Namur perennemente in conflitto con il principato di Liegi, le interminabili liti tra Ganci e Merluzzi in Olanda...

Nessuna dinastia era in grado di sostenere costi bellici esorbitanti. Per sopravvivere, conti e duchi impegnavano pezzi di territorio che poi riuscivano solo in minima parte a riscattare, procedendo quindi a svalutare la moneta e a emettere innumerevoli vitalizi... tutte misure che li condussero dritti al baratro finanziario. «Il territorio e i confini del Brabante sono in ogni parte ristretti, violati, dati in pegno e alterati, sia sotto forma di villaggi che di interessi, di signorie e in molte altre forme»,4 constatarono i membri degli Stati Brabantini nel 1407. Altrove le cose non andavano molto meglio; la contea di Namur surclassava tutte le altre. Per pura necessità, il conte svendette i suoi possedimenti. Fu un grande affare per un uomo come Filippo il Buono. Sfortunatamente, sembra un copione già visto: all’inizio del XIV secolo come ai giorni nostri, ciò che mancava ai dirigenti dei Paesi Bassi storici era... una visione a lungo termine. La conseguenza finale di questo stato di fatto, altrettanto attuale, fu un debito incontrollabile.

Ma ormai gli antichi principati non c’erano più, accaparrati da Filippo il Buono, seduto al tavolo dei negoziati di fronte agli uomini forti delle città. Era dalla parte del giusto? Alcune dinastie si stavano estinguendo, in mancanza di una discendenza, e ciò rendeva l’arrivo di un nuovo capo ovviamente indispensabile, soprattutto se quest’ultimo si era imposto con le armi. Per il resto, il borgognone aveva in realtà pochi argomenti da far valere. Se si trattava del passaggio di potere nell’Hainaut, in Olanda, in Zelanda, nel Brabante, a Namur o in Lussemburgo, il duca non era mai il candidato più scontato, figuriamoci quello legittimo. C’era sempre qualcun altro che poteva vantare più diritti.

Il punto era che i rappresentanti delle città non potevano permettersi troppi puntigli riguardo alla fondatezza delle rivendicazioni di Filippo. Con chi avrebbero dovuto impegnarsi? Con una zia del duca, priva del suo potere, o con una delle sue cugine, mediamente ricca, che secondo la legge incrollabile delle linee dinastiche aveva il diritto dalla sua parte, o con lo stesso straricco duca di Borgogna? In fin dei conti quest’ultimo era a capo di un apparato statale che scoppiava di salute. Sotto il suo cofano borgognone le Fiandre continuavano a essere il motore più potente dell’economia dell’Europa occidentale. Filippo era poi capace di organizzare, in tempi di crisi finanziaria, feste e banchetti strabilianti. Sembrava fornire inoltre le migliori garanzie di pace, perlomeno all’interno delle frontiere dei Paesi Bassi borgognoni, e ciò favoriva l’ampliamento della rete commerciale. Era disposto, infine, a comprare con ingenti somme di denaro gli aventi diritto.

Naturalmente l’élite urbana optò per l’irresistibile duca di Borgogna. D’altronde i singoli passaggi di potere non furono una semplice formalità per Filippo e i suoi rappresentanti, costretti ad accese discussioni sulle modalità. Parecchie città dei Paesi Bassi avevano una forte tradizione di difesa dei propri diritti. All’interno corporazioni di artigiani, mercanti e confraternite religiose difendevano i loro membri. In caso di malcontento si univano le forze, e ciò portava a rivolte spettacolari, basti pensare all’epoca dei due Van Artevelde a Gand, ma anche ad altre azioni meno appariscenti eppure efficaci, come quelle dei birrai che chiudevano per giorni i rubinetti della loro birra. Va osservato, al riguardo, che la stragrande maggioranza del proletariato non apparteneva a nessuna organizzazione e che non era rappresentata in alcun modo nelle municipalità, ruolo che era riservato ai grandi maestri delle corporazioni. Un vera democrazia era lontana: si trattava unicamente di rappresentanze dei più ricchi, della crème de la crème che determinava la gestione della città.

Verso la fine del Medioevo, i sovrani dei Paesi Bassi storici non avevano altra scelta che farsi consigliare dai detentori dei capitali urbani più ingenti. L’influenza del clero e della nobiltà scemava a vista d’occhio, se confrontata con quella di città quali Gand, Bruges, Anversa, Lovanio, Bruxelles, Leida, L’Aia, Dordrecht... Nel Brabante si costituì una vera unione tra le principali località, nelle Fiandre c’erano i Quattro Membri, e anche altrove alleanze urbane controbilanciavano la politica della famiglia regnante.

Filippo il Buono non aveva intenzione di negare le nuove forze, si rendeva conto fin troppo bene che il denaro era lì. Senza il loro sostegno si sarebbe ritrovato di nuovo in acque agitate, cosa che voleva evitare. Mettere fuori gioco i vecchi principati gli era costato enormi fatiche, e durante i negoziati aveva fatto varie concessioni alle città. In questo dibattito il peso del clero era stato pressoché irrilevante. Solamente un gruppo scelto di nobili aveva ancora voce in capitolo, ma nei Paesi Bassi storici l’interlocutore principale di Filippo era incontestabilmente l’élite urbana.

Il duca fece di tutto per incoraggiare relazioni più strette tra l’élite ducale e quella urbana. L’antico legame feudale tra feudatario e vassallo assunse una dimensione borghese. Il duca si legò ai cittadini ricchi viziandoli con donazioni, funzioni importanti e regali; in cambio essi rappresentavano e difendevano la sua amministrazione. Questo sistema cementò la borgognizzazione delle nostre regioni e incoraggiò quelli che oggi chiameremmo nepotismo dilagante e pratiche fraudolente. Del resto la rete borgognona non doveva estendersi eccessivamente, bensì comprendere un ristretto numero di famiglie facoltose e potenti. Nel primo quarto del regno di Filippo, nella maggior parte dei casi, furono i figli dei maestri birrai a ricoprire la funzione tanto ambita di maestro birraio, una percentuale che in seguito arrivò al 95 per cento. Accedere al club dei ricchi divenne più difficile, e di conseguenza crebbe la frustrazione di coloro che ne venivano esclusi. Su richiesta dei patrizi di Gand, nel 1437, Filippo firmò una legge destinata a punire severamente i signori di bassa estrazione sociale che violentavano o rapivano una damigella nella speranza di elevarsi socialmente.

A poco a poco i membri più ricchi della borghesia mercantile diventarono i clienti locali del duca. Tali crescenti conflitti di interesse suscitarono a più riprese il risentimento del popolo, e alimentarono la rivolta di Bruges del 1437. Van Uutkerke, favorito di Filippo il Buono e simbolo del sistema, ne fece le spese. Nel frattempo i membri di questa rete di potere prendevano il duca a esempio, imitandolo in tutto, dall’abbigliamento al comportamento fino all’etichetta, compreso il taglio di capelli, molto corti con le orecchie libere. Di tanto in tanto qualcuno ne scimmiottò persino il mecenatismo. Emblematico in tal senso è l’Agnello Mistico, di fatto l’imitazione di un modello di comportamento ducale, realizzato dal pittore ufficiale di corte su commissione di un ricchissimo borghese. Mentre la borgognizzazione dei Paesi Bassi storici proseguiva spedita, la predilezione di Filippo per il lustro e il decoro fu fonte di ispirazione e confermò la fama di «Stato-teatro» della Borgogna.

Il fatto che le vecchie case dinastiche sparissero una dopo l’altra non implicava però il dissolvimento degli organi amministrativi regionali. A poco a poco Filippo riformò le strutture precedenti cercando di cancellare le differenze che esistevano tra esse.

Innanzitutto la corte borgognona prese il posto di diverse corti. Questi sconvolgimenti furono un vero disastro per innumerevoli maniscalchi, ciambellani, segretari, furieri, fornai, cuochi, soffiatori di cornamusa, barbieri e altri coppieri che si ritrovarono senza lavoro da un giorno all’altro. Uno che poco prima «troneggiava sul cavallo» finì poco dopo «con la livrea nel fango» e a camminare per strada «con la goccia al naso come un povero diavolo», scrisse il cronista brabantino Wein van Cotthem. Adesso che Filippo il Buono regnava su tutti quei possedimenti, fu «concesso ad altri di leccare il grasso della pentola».5

Nel 1371 il duca borgognone aveva al suo servizio circa cento cortigiani e servitori. Il numero aumentò fino a trecento intorno al 1445-1450 e raggiunse il picco negli anni Settanta arrivando a novecento unità. Al pari dei suoi predecessori, Filippo rifiutò di scegliere una residenza permanente. Le città si litigavano la sua presenza, perché l’arrivo della sua corte faceva ovviamente bene agli affari. Dal canto suo il duca ne approfittava per dare una rinfrescata ai suoi palazzi a spese loro. Divideva il suo tempo principalmente tra Bruxelles (palazzo di Coudenberg, 22 per cento del tempo), Lilla (Palais de la Salle e Palais Rihour, 11 per cento), Bruges (Prinsenhof, 10 per cento), Digione (palazzo Ducale, 6 per cento), Gand (Prinsenhof Hof ten Walle, 4 per cento), Malines (la futura corte di Savoia, 0,5 per cento) e altri luoghi (46,5 per cento). Da un rapido calcolo apprendiamo che il duca soggiornava un giorno su due nelle Fiandre o nel Brabante. L’Hainaut, l’Olanda e la Zelanda ne uscivano male, e la vecchia Borgogna sembrava quasi scomparsa dai radar. Il centro del potere, era palese, si trovava nei Paesi Bassi meridionali.

Le ore e i giorni passati dal duca in viaggio, in compagnia del personale, degli utensili da cucina, dei mobili, delle scuderie e della biblioteca, devono essere stati innumerevoli. Filippo regnava su più di centomila chilometri quadrati, il suo regno comprendeva quasi tre milioni di sudditi. Doveva pur farsi vedere. I grandi della Terra, all’epoca, non potevano trasmettere messaggi tramite Twitter. I sudditi volevano vedere il sovrano con i propri occhi per assicurarsi che fosse ancora vivo. Filippo non cessava di scusarsi davanti al popolo: «Dato che abbiamo molti altri territori da governare e da preservare, non possiamo fare altro che essere il più possibile in diversi luoghi e paesi».6 A causa delle rade visite al Nord, in Olanda intorno al 1464 correva voce che fosse scomparso ormai da dieci anni.

Come l’impressionante battaglione di pentole e padelle, anche il consiglio ducale lo seguiva dappertutto. Era il cuore del sistema borgognone, circa quarantacinque gentiluomini che si occupavano della gestione quotidiana. A capo di questo consiglio ambulante c’era il cancelliere, il braccio destro del duca, una funzione che Rolin ricoprì per più di quarant’anni. Alla fine degli anni Trenta, in piena grande unificazione, il Gran Consiglio si scisse. Il Gran Consiglio funzionava come una corte suprema centrale che trattava gli affari importanti concernenti l’amministrazione ducale, a cui ci si poteva rivolgere in appello riguardo a sentenze pronunciate a livello locale. Il consueto diritto locale e regionale continuò a esistere entrando più di una volta in conflitto con questo organismo di tutela. Nello stesso tempo Filippo creò delle antenne finanziarie regionali. Queste cosiddette «Camere dei conti» trovarono sede a Lilla, Bruxelles, L’Aia e a sud di Digione. Esercitavano un controllo serio sulle entrate e sulle uscite di balivi, economi e collettori delle imposte. Al vertice c’era un governatore generale dei flussi monetari, una sorta di ministro permanente delle Finanze.

Questa evoluzione costituì l’inizio di una gestione professionale delle regioni settentrionali. Va detto che il numero dei nobili presenti all’interno dei consigli era in costante diminuzione, e le leve del comando venivano rilevate da esperti preparati ad affrontare materie giuridiche e contabili. Così negli anni 1436-1438 un certo Pieter de Leestmaker, chiamato anche Bladelin, fece una grande impressione sul duca. Questo figlio di mercanti, convertitosi in esperto di finanze, si sforzò di appianare il conflitto sfuggito di mano tra Bruges e il duca stesso. Il suo impegnò piacque a Filippo, che lo nominò primo governatore generale delle Finanze. Bladelin trasse molto profitto da questa funzione. Intorno al 1440 fece erigere un palazzo sontuoso che è ancora possibile ammirare nella Naaldenstraat a Bruges. La sua posizione lo rese talmente sicuro di sé che, al pari di Joos Vijd, volle farsi immortalare commissionando un dipinto a Rogier van der Weyden: il Trittico Bladelin. A destra sul pannello centrale occupa un posto prominente un Bladelin inginocchiato, gli occhi abbassati con devozione. Alle sue spalle si innalzano le torri di una cittadina fiamminga da lui fondata: Middelburg.

Formare specialisti in campo finanziario, nel diritto canonico e in quello romano richiedeva scuole adeguate al compito, che presero forma anch’esse sotto Filippo il Buono. Nel 1423 nacque l’Università di Dole, destinata a diventare il centro intellettuale della Borgogna meridionale. La scelta di Dole non fu casuale. Filippo era da poco al potere, dopo l’omicidio del padre, e Nicolas Rolin era stato appena nominato cancelliere. Un anno dopo, quest’ultimo sposò Guigone de Salins, una dama benestante originaria – guarda un po’ – della Franca Contea, di cui Dole era una delle maggiori città. La logica voleva che Filippo fondasse la sua università a Digione, ma in quel caso il re di Francia, come signore feudale legittimo, avrebbe potuto mettergli i bastoni tra le ruote, mentre non aveva nulla contro la sede nella Franca Contea. Con la fondazione dell’Università di Dole, Filippo mandava a quel paese Parigi.

Tre anni dopo vide la luce l’Alma Mater di Lovanio. Il Brabante, al pari della Franca Contea, era da tempo legato all’Impero germanico, che a sua volta non frappose ostacoli. Ufficialmente la fondazione dell’Università di Lovanio era opera di Giovanni IV, ma in realtà si trattò di un’iniziativa della municipalità, che sperava di contrastare il lento declino dell’industria della lana dando un nuovo slancio intellettuale alla città. Ovviamente c’era in gioco molto più del solo Brabante, dato che ci si rivolgeva all’intera popolazione dei Paesi Bassi borgognoni. Quanto Filippo tenesse all’università divenne chiaro quando, nel 1426-1427, chiese al papa di dotare l’Alma Mater di una facoltà di teologia.

Era di primaria importanza che due università si radicassero nei territori borgognoni. A causa dei perduranti conflitti, i genitori abbienti non osavano più mandare i loro figli per strade poco sicure alla volta di Parigi, Bologna o Montpellier.

«Sembrava che tutti i Diavoli dell’Inferno si mettessero in viaggio»

Bladelin, Vijd e Rolin furono simboli di ciò che, con un po’ di buona volontà, potremmo chiamare il sogno borgognone: i borghesi agiati, se appartenenti alla cerchia giusta, a condizione di possedere qualche talento e di seguire una formazione adeguata, potevano accumulare molto potere e ricchezza. Era finita l’epoca in cui bisognava avere un quarto di nobiltà per poter fare carriera a corte e nell’amministrazione ducale.

La nobiltà aveva perso il treno del rinnovamento. Il nobile fiammingo Jean de Lannoy, un cortigiano tra i preferiti di Filippo il Buono, confessò a suo figlio Ludovico, in una lettera del 1465, di aver studiato troppo poco per poter ancora esercitare una certa influenza in campo amministrativo. Malgrado la sua attività ad alti livelli per numerosi anni, sentiva di non essere più in grado di percepire le finezze del mestiere. La sua lettera è la testimonianza di un aristocratico che si rendeva conto che, se non prestava attenzione, la nobiltà si sarebbe ritrovata semplicemente rimpiazzata da un’orda di eruditi: un’evoluzione che pareva ormai inarrestabile. Quando divenne chiaro che non masticavano la matematica, molti gentiluomini, che come loro modelli avevano guerrieri che un tempo avevano conquistato Gerusalemme, restarono fuori gioco.

In questa discesa verso l’insignificanza la cavalleria secolare si aggrappò ai racconti epici che mostravano Lancillotto, Parsifal e Artù maneggiare ancora la spada con autorità. Mentre l’edera rampicante invadeva i loro castelli, i nobili si rifugiavano nella poesia di un’epoca lontana. Più la cavalleria declinava, più queste storie conoscevano un grande successo, come testimonia per esempio la biblioteca del duca di Borgogna. Tale collezione ducale, che passò dai centocinquanta volumi dei tempi di Filippo l’Ardito ai circa mille nel corso del XV secolo, comprendeva molti di questi popolari racconti cavallereschi. La letteratura si rivelò l’universo in cui il cavaliere poteva sopravvivere più a lungo, fin quando, un secolo e mezzo dopo la morte di Filippo il Buono, questa figura rimase, nella memoria collettiva, con i tratti di un eroe trasognato: il Don Chisciotte. In seguito bisognò attendere sir Walter Scott e il suo Ivanhoe (1819) per rinnovare il blasone del prode cavaliere degno di elogi.

Se la cavalleria sembrava condannata come istituzione, la nobiltà dal canto suo restava comunque in piedi, mantenendo un elevato rango fino alla Rivoluzione francese; la dimensione cavalleresca, però, non era ormai che un titolo onorifico il cui valore aveva a che fare più con la nostalgia che con la realtà di eroici guerrieri a cavallo. Se il calvario dei cavalieri, sotto Filippo il Buono, stava raggiungendo a poco a poco le sue ultime stazioni, l’antico ceto nobiliare declinava con brio. Rese l’anima in uno scenario di tornei e di banchetti tra i più grandiosi e lussuosi che la storia ricordi. Jacques de Lalaing, membro borgognone dell’Ordine del Toson d’oro, fu uno degli ultimi spadaccini in grado di incarnare, in maniera credibile, l’aura di Carlomagno e di Artù. Nel 1453 una palla di cannone nemica gli strappò via la testa e la vita. Come poteva la spada opporsi al fuoco?

In concomitanza con l’impressionante aumento degli arcieri, anche l’uso dell’artiglieria conobbe un notevole incremento, passando dal 12 per cento della battaglia di Roosebeke nel 1382 fino al 70 per cento sotto Filippo il Buono. Filippo l’Ardito ne possedeva un’ottantina di pezzi, mentre suo nipote ne avrebbe impiegati 575 durante l’assedio di Calais del 1436, acquistandone almeno altri 300 negli anni successivi. I più maneggevoli erano i cosiddetti «archibugi», sorta di cannoni a mano, poggiati su un sostegno a forcella e facilmente utilizzabili da una sola persona.

Diventando sempre più imponenti, i cannoni medievali, chiamati anche bombarde, introdussero una nuova logistica. Basti pensare al Dulle Griet («Margherita la Pazza»), ai giorni nostri pacifica attrazione turistica nel Vrijdagmarkt di Gand, per farsi un’idea di quanti uomini e animali fossero necessari per spostare un simile supercannone. Questo mostro di oltre dodici tonnellate risale ai tempi di Filippo il Buono e poteva sparare palle di trecento chili. Quando «si sparava con questo cannone di una dimensione stupefacente», riferisce un cronista, «lo si sentiva di giorno a cinque ore di distanza e di notte a dieci, il boato era tale che sembrava che tutti i Diavoli dell’Inferno si mettessero in viaggio».7

Fabbricare il Dulle Griet fu, dal punto di vista dell’assemblaggio, una vera impresa. Solo per la canna fu necessario saldare trentadue pezzi diversi e consolidarli quindi con sessantuno anelli. Si era ancora lontani da un utilizzo mirato. Era impossibile girare simili mastodonti verso sinistra o verso destra. Senza contare che il meccanismo di mira sarebbe stato inventato solamente all’inizio del XVI secolo. E tuttavia un simile pezzo di artiglieria si rivelò di inestimabile valore quando si trattava di demolire le mura di una città.

Agli occhi dell’antico ceto cavalleresco, questi «diavoli dell’inferno» sembravano davvero delle furie. Oltre ad aver ceduto il loro ruolo decisivo sul campo di battaglia e negli assedi agli arcieri e ai cannonieri, i cavalieri furono anche rimossi dall’amministrazione ducale dagli autori delle lettere di cambio. Benché Filippo avesse un debole per gli antiquati ideali cavallereschi, si circondava sempre più spesso di giuristi e di mercanti riqualificati. Numerosi aristocratici rimasero a bocca asciutta, incapaci di garantirsi un posto in seno a un consiglio politico o amministrativo.

Con il tempo il duca seppe compensare, con abilità, la diminuzione del numero di nobili nell’amministrazione borgognona dando un titolo di nobiltà, semplicemente, a decine di membri della nuova élite. Oltre agli onori del caso, tale certificato di sangue blu era necessario per agevolare la comunicazione con i funzionari aristocratici ancora in carica. Bladelin, malgrado fosse ministro delle Finanze, secondo la tradizione non poteva, non essendo nobile, comunicare apertamente con nobiluomini e burgravi. Filippo prese due piccioni con una fava, creando una nuova aristocrazia che favoriva a sua volta l’intreccio tipico delle élite borgognone.

A dispetto della spirale negativa che colpiva prevalentemente la nobiltà locale, i vertici della vecchia aristocrazia tennero duro. Il duca, per esempio, aveva bisogno di nobili esperti per portare a termine determinate missioni diplomatiche. In quel contesto una buona conoscenza dell’etichetta e l’aura di antichi alberi genealogici continuavano a destare impressione. Anche i comandanti dell’esercito avevano sangue blu. Inoltre il fiore dell’aristocrazia continuava ad accaparrarsi i posti migliori nell’apparato amministrativo borgognone, se non erano già stati occupati dai cavalieri del Toson d’oro, e anche i nuovi statolder provenivano da quest’ambiente.

Lo statolder era letteralmente il lieutenant, il sostituto del duca nelle sue regioni. Filippo non aveva il dono dell’ubiquità. Ai membri delle Camere di Consiglio, che aiutavano gli statolder nei loro compiti, veniva assegnato un luogo fisso, di solito negli antichi palazzi del sovrano. Tale onore toccò tra l’altro ad alti aristocratici e a cavalieri del Toson d’oro quali Roeland van Uutkerke e Louis de Gruuthuse. L’esperienza aveva insegnato al duca che la nomina di questi dignitari non aveva sempre un esito positivo, basti pensare alla corruzione di Frank van Borssele, e così con un atteggiamento decisamente moderno faceva sempre più spesso ricorso a uomini non legati al territorio. Ciò sembrava garantire una migliore gestione e riduceva il rischio di conflitti di interessi locali. In ogni caso, i due fiamminghi succitati coronarono le loro carriere diventando rispettivamente statolder dell’Olanda e della Zelanda.

«Miei amici fedeli»

Il fenomeno che produsse l’inizio di un vero sentimento di unità nei Paesi Bassi storici si verificò sotto la pressione delle città brabantine e olandesi, che perorarono con successo presso il duca la causa dell’introduzione di una moneta comune, della quale lo stesso Filippo vedeva l’utilità. In occasione del lancio, il duca si espresse con espressioni che a noi suonano contemporanee. Descrisse la «moneta stabile» come «il volano più importante» per «il benessere del popolo e del principe».

Il «vierlander» fu creato nel 1433 e prese il nome dal fatto che fu messo in circolazione nelle quattro economie più importanti dei Paesi Bassi storici: Fiandre, Brabante, Olanda e Hainaut. In pratica, nel corso degli anni, fu utilizzato anche in altre regioni, ossia Limburgo, Namur, Artois e Zelanda, con la conseguenza che a partire dal 1443 i sudditi di Filippo potevano pagare praticamente in tutti i Paesi Bassi storici con una sola moneta. Il titolo (percentuale di metallo prezioso nella lega, oro o argento, di cui è composta la moneta) era determinato in funzione della moneta più diffusa, il grosso fiammingo. Il fatto che la svalutazione monetaria per interi decenni fosse praticamente nulla denota una notevole stabilità economica.

Era una coincidenza se, adesso che tutti si servivano della stessa moneta, aumentavano anche le consultazioni tra le diverse regioni? Che si trattasse dei dazi, della concorrenza con le città anseatiche tedesche o delle interminabili peripezie laniere con l’Inghilterra, era un fatto che si allineassero sempre più spesso a una condotta comune, formando in tal modo un fronte economico compatto di cui dovevano tener conto altri paesi o partner commerciali.

Le tasse tradizionali venivano riscosse per mezzo di decime, affitti, diritti di pesca, imposte sullo sfruttamento forestale, ammende, pedaggi, diritti di importazione e accise. Nella maggior parte dei territori la riscossione avveniva in maniera caotica, ma tramite le sue Camere dei conti Filippo il Buono cercò di regolarizzare le cose. Il suo Stato borgognone diventava sempre più dispendioso, e oltre alle imposte abituali il duca chiedeva regolarmente apporti finanziari supplementari, per quanto difficili da ottenere. D’ora in avanti avrebbe dovuto motivare la «richiesta», e, progressivamente, si stabilì un rapporto tra il pagamento delle imposte e una voce in capitolo: do ut des.

In generale si formulava una tale richiesta quando bisognava pagare un riscatto per ottenere la liberazione di un sovrano (Giovanni senza Paura a Nicopoli), o nel caso di un matrimonio (Filippo a Bruges), o per finanziare una guerra (senza il denaro fiammingo, Giovanni senza Paura non avrebbe mai potuto prendere Parigi nel 1418). I rappresentanti delle città fecero giustamente notare di non avere alcuna garanzia riguardo all’uso effettivo di queste somme. Si trattava di denaro pubblico speso a ragion veduta o di peculato bello e buono? Le discussioni al riguardo erano complesse e faticose.

Nel 1447, per tirarsene fuori, Filippo estrasse un coniglio bianco dal cappello. Proponendo una tassa sul sale, la cosiddetta «gabella», pensava di aver trovato la soluzione che magicamente gli avrebbe garantito un’entrata regolare ed evitato di rinegoziare ogni volta con le città quando intendeva riscuotere somme supplementari. Inoltre il sale proveniva solamente da Salins (Franca Contea) e Biervliet (Zelanda), il che facilitava il controllo di queste due fonti. Tuttavia non voleva porre subito sul tavolo la questione. Si recò prima a Gand, la sua città più grande e anche la più rivoltosa. Se fosse riuscito a convincere quei testardi, avrebbe senza dubbio potuto portare avanti il suo piano dappertutto.

Il suo discorso era talmente sdolcinato che i consiglieri municipali di Gand divennero all’istante guardinghi: «Miei amici fedeli, voi sapete tutti che sono cresciuto qui e che perciò ho cara questa città, molto più di qualsiasi altra».8 Certo che la città gli era cara. Non era forse a corto di soldi? Le sue ultime imprese militari e l’acquisizione del Lussemburgo gli erano costate una fortuna. Ma, si difese non senza esagerazione, il ducato costituiva la zona cuscinetto perfetta per difendere le Fiandre e il Brabante. Allo stesso modo, presentò la conquista dell’Olanda e della Zelanda come una protezione importante delle Fiandre, il gioiello della sua corona. Filippo parlò di una guerra giusta, «Dio e il diritto» erano dalla sua parte.9

Quindi elogiò i vantaggi della possibile tassa sul sale come prova di una buona amministrazione. Una prima impressione sembrava confermarlo. Tutti usavano il sale, per preparare gli alimenti e ancor più per conservarli, e la gabella avrebbe interessato tutti i sudditi, i ricchi forse più dei poveri, precisò il duca. Si trattava in realtà di una rappresentazione falsata della faccenda, perché, in proporzione al budget individuale, la tassa sul sale avrebbe interessato soprattutto i meno abbienti. Il duca però proseguì imperturbabile con la sua arringa. La sua precedente riscossione non aveva forse colpito duramente i contadini? Spremuti fino al punto di ritrovarsi sul lastrico? Bene, questa imposta era la soluzione! Tutto sarebbe stato ripartito in maniera più equa.

Ciò che maggiormente infastidì gli abitanti di Gand fu il carattere permanente di simili tasse. Accettare avrebbe implicato il non poter più negoziare, mentre fino ad allora erano stati loro a stabilire l’ammontare dei contributi supplementari. La proposta di Filippo di abolire le imposte annuali sostituendole con la nuova gabella fu respinta. Forse furono motivazioni di carattere sociale a pesare maggiormente sulla decisione, ma Gand era in primo luogo fermamente decisa a non perdere la propria influenza.

Abbandonato dai suoi «amici fedeli», Filippo ribolliva di rabbia. I due grandi decani delle corporazioni gli avevano promesso che l’adozione della sua gabella sarebbe stata una semplice formalità. Le loro parole e il loro lobbismo furono inutili. La città dei Van Artevelde li ridicolizzò. Ad aggravare la situazione ci pensarono gli abitanti di Bruges, che seguirono per così dire ciecamente il punto di vista di Gand, e in tal modo l’idea di un’imposta sul sale morì sul nascere. Che differenza rispetto alla Francia! Lì i sudditi consideravano la gabella una cosa normale. Una docilità che Filippo poteva solamente sognare.

Al contrario di Leida o di Besançon, segnate a loro volta da disordini in quegli anni, Gand rifiutò di abbassare la cresta. Nella maggior parte delle città ci si rese conto che era meglio formare un fronte comune con il duca, ricevendone in cambio determinati privilegi. Ad alcune città Filippo era particolarmente affezionato. Nel 1452 Amsterdam fu distrutta per tre quarti dal fuoco, ma riuscì a risollevarsi grazie alle esenzioni fiscali accordate dal duca, convinto che questa città mercantile avesse un grande potenziale. La collaborazione con la recalcitrante Gand, invece, stentava a decollare. Le continue frizioni rischiavano di infiammare eccessivamente gli animi. Filippo era seccato dal fatto che il potere giudiziario della città si estendesse ben oltre le mura e che ognuno, in quella regione, potesse diventare con facilità cittadino e quindi sfuggire alla giurisdizione ducale. Incollerito, cercò di nominare decani a lui favorevoli, rafforzò le competenze del suo balivo e combatté in ogni modo la vasta giurisdizione di Gand, prima di richiamare il suo plenipotenziario bloccando in tal modo il normale corso della giustizia. Affidarsi a simili cavilli era il suo modo di continuare a esercitare una certa pressione.

Gli strati più bassi della popolazione locale forzarono la municipalità a adottare delle misure nei confronti del duca e diffusero degli opuscoli con testi che lasciavano ben poco all’immaginazione: «A voi, che diffondete vigliaccheria a Gand / E che guidate ora la municipalità / Non abbiamo più niente da chiedere / Presenteremo le nostre lamentele a un nuovo Van Artevelde».10 In seguito alla decapitazione pubblica di alcuni sostenitori del duca, quest’ultimo dichiarò guerra alla città.

Sull’esempio di quanto aveva fatto suo nonno più di settant’anni prima a Roosebeke, Filippo schiacciò gli abitanti di Gand a Gavre, il 23 luglio 1453. L’esplosione accidentale di un deposito di polvere da sparo provocò il panico tra i fiamminghi, e Filippo ne approfittò per sferrare l’attacco decisivo. Il duca, nel frattempo cinquantasettenne, combatté con grande valore, con il figlio Carlo nella sua scia, come aveva fatto il bisnonno Giovanni il Buono a Poitiers con il nonno Filippo l’Ardito. I pericoli incombevano, la sua lancia si spezzò, il duca rimase ferito ma sopravvisse alla battaglia.

Tuttavia la vittoria non lo appagò. Nel corso di precedenti combattimenti aveva perduto sia il suo bastardo preferito, Corneille, sia l’apprezzato cavaliere dell’Ordine del Toson d’oro Jacques de Lalaing. Quasi ogni successo militare era accompagnato dalla perdita di vite umane, e ciò non poteva certo lasciare indifferente una persona sensibile come il duca.

Dopo aver domato la rivolta di Bruges nel 1436-1438, Filippo aveva ridotto il potere giuridico di questa metropoli nella parte occidentale della contea nominando il maggior numero possibile di magistrati e funzionari di sua fiducia. Adesso avrebbe fatto la medesima cosa con la sfera d’influenza giuridica ancora più grande di Gand, che copriva quasi la metà della contea. Per di più, pretese che la città gli versasse un’ammenda di 840.000 sterline, quasi il doppio della cifra astronomica che era stata costretta a sborsare Bruges. La somma finale, benché ritoccata al ribasso dal duca, gli fece dimenticare presto il fiasco della gabella.

Naturalmente reclamò anche un’ammenda morale. Su una miniatura risalente al 1458 vediamo Filippo il Buono, su un cavallo bianco, osservare i notabili venuti a chiedergli perdono in mutande, a piedi nudi e inginocchiati. Perdono che fu concesso. Gand non venne né saccheggiata né distrutta. Sotto questo aspetto Filippo fece onore al suo soprannome. «Gli abitanti di Gand sono il mio popolo, la città è mia. Se dovessi raderla al suolo, non troverei anima viva in grado di costruirne un’altra uguale.»11

Nel 1458, in occasione della sua Gioiosa Entrata, gli presentarono la favolosa miniatura. In generale un tale evento implicava l’incontro festoso tra un popolo e il suo nuovo sovrano, che in cambio del riconoscimento della sua autorità prometteva di rispettare i privilegi della città; talvolta però, come in questo caso, il rituale assumeva i contorni di una grande cerimonia di riconciliazione. Una rinata Gand rendeva un omaggio gaio e grandioso al suo duca.12 Oltre a fanfare e spettacoli teatrali, la città allestì per lui un monumentale tableau vivant: ripartiti su tre piani, alcuni personaggi in carne e ossa raffigurarono l’Agnello Mistico di Hubert e Jan van Eyck. In cima al ponteggio troneggiava un Cristo identico al dipinto originario. Filippo deve essersi sentito al settimo cielo. Non era più che mai il sovrano dei Paesi Bassi storici? I suoi successi a Gand e Bruges, le due città più grandi e più ricche del regno, spinsero le altre a conformarsi alla sua volontà. Nel potente Brabante riuscì persino a recuperare alcuni privilegi urbani.

Un secolo prima, Gand era ricca perlomeno quanto il conte fiammingo, e Lovanio poteva competere finanziariamente con il duca brabantino. Adesso, tramite l’acquisizione di diversi ducati e contee, Filippo aveva potuto incrementare il suo tesoro di guerra portandolo a un livello ben superiore a quello dei suoi predecessori regionali. Le città lo sperimentarono sulla propria pelle, ma anche la mancanza di solidarietà e la concorrenza tra di loro giocarono a favore di Filippo. Benché il duca di Borgogna fosse tenuto a dividere il suo potere con le élite urbane, nei momenti cruciali prese di fatto il sopravvento. La sua epoca costituì una tappa importante nell’evoluzione verso lo Stato monarchico.

«Le terre della promessa»

Curiosamente, al di fuori della corte di Filippo, non esisteva alcun organo che stabilisse un ponte con la Borgogna. Il Sud si ritrovò completamente fuori del disegno centralizzatore, sicché i Paesi Bassi storici formarono di fatto un’entità a sé stante. Oltre alla ristrutturazione mirata all’unificazione, l’innovazione più rilevante riguardò la professionalizzazione dell’apparato amministrativo. Per la prima volta esperti giuridici e finanziari ricevettero un salario fisso come i consiglieri e furono assunti in base alle loro competenze. Le consuetudini feudali dovettero cedere il passo a concetti quali burocrazia, salario e personale. Fecero la loro apparizione termini come «procuratore», «avvocato» e «cassazione», che sarebbero sopravvissuti nei secoli.

Ovviamente la messa in atto dell’intero sistema richiese molto tempo, e non tutto filò liscio. Il clientelismo con cui il duca lusingava l’élite, guadagnandola alla sua causa, aprì le porte alla corruzione. Malgrado le sue Camere dei conti, a lungo Filippo non riuscì a canalizzare il problema dei flussi monetari informali in cui, con sua grande irritazione, si ritrovò invischiato fino al collo. Anche se le uscite, al riguardo, erano ormai fuori controllo, gli era difficile evidentemente dire di no ad amici o ad amici degli amici se questi gli chiedevano un favore. A quasi tutti i livelli la distinzione tra soldi pubblici e privati restava assai sottile.

Quando il duca non fu più in grado di coprire le spese con imposte regolari o straordinarie, iniziò a dare in affitto delle cariche. Chiedeva un anticipo sul denaro che gli alti funzionari avrebbero guadagnato. Però, nel caso in cui il funzionario in questione si fosse rivelato in seguito incompetente, non avrebbe potuto redarguirlo, figuriamoci licenziarlo, a meno di non restituirgli la somma che gli doveva. Questa pratica indebolì la posizione di Filippo come sovrano. Un altro problema, nell’unificazione dei Paesi Bassi storici borgognoni, fu la diseguale ripartizione geografica dei cortigiani, dei cavalieri del Toson d’oro e dei consiglieri, provenienti in gran parte dalle Fiandre francofone, dalla Piccardia, dall’Artois o dalla stessa Borgogna. Il francese era e restava la lingua della gestione amministrativa. Col contagocce si iniziò un’opera di compensazione di tale disequilibrio a favore dei brabantini, degli zelandesi e degli olandesi, ma senza risultati degni di nota.

Malgrado tutte le lacune, il duca riuscì a forgiare un’immagine da buon dirigente. Alla fine del XV secolo il cronista francese ripensava persino con nostalgia al periodo in cui regnava Filippo il Buono. Ai suoi occhi gli abusi e i difetti sembravano svaniti sotto la patina del tempo, o forse era il malessere del suo tempo a stonare troppo con il passato.


I sudditi della casa di Borgogna vivevano allora in grande ricchezza per via della pace duratura di cui godevano e della bontà del loro sovrano, che imponeva poche tasse ai suoi sudditi. A me pare che le sue terre più di qualsiasi altra signoria al mondo potessero essere chiamate terre della promessa. Erano colme di ricchezze e conoscevano la quiete, situazione che non vissero più in seguito. Si spendevano molti soldi, l’abbigliamento di uomini e donne era lussuoso, i pasti e i banchetti grandiosi e più abbondanti che in qualsiasi altro luogo che io conosca.13



Va da sé che non bisogna prendere troppo alla lettera simili frasi roboanti, anche se le cose in questo periodo andavano a gonfie vele per i Paesi Bassi borgognoni. Il potere d’acquisto era aumentato e si manteneva alto, la moneta era stabile, l’economia cresceva, la pressione fiscale era nei limiti del sopportabile e, inoltre, Filippo assicurava la pace alle frontiere. Dal 1440 fino a poco dopo la sua morte, nel 1467, la generazione vissuta in queste contrade ebbe un’esistenza notevolmente migliore rispetto alla precedente e alla successiva. Bisognò attendere il XIX secolo per trovare un livello di vita equivalente nei Paesi Bassi storici del Sud. Tale successo, tuttavia, non impedì alle classi meno abbienti della popolazione di soffrire di una povertà ancora strutturale. È poco probabile che Philippe de Commynes, con le sue parole, si riferisse ai contadini, ai lavoratori e ai piccoli artigiani. Era però in grado di constatare, con i propri occhi, che l’élite in queste zone si era ampliata più che nei territori vicini.

Ovviamente i Paesi Bassi borgognoni non corrispondono all’immagine che abbiamo di uno Stato moderno, ma lasciavano già intravedere segnali di rinnovamento: tribunali tenuti a rispettare determinati regolamenti e procedure, una forma di controllo finanziario grazie alle Camere dei conti, una moneta forte usata dappertutto, una corte impressionante ad ampio raggio e, naturalmente, un esercito che, grazie all’incremento degli arcieri e dell’artiglieria, non somigliava più in nulla a quello di Filippo l’Ardito, anche se ci sarebbe voluto del tempo prima che Carlo il Temerario potesse disporre di un esercito permanente. Filippo, per ogni nuova campagna, era costretto a reclutare uomini. Salvo i vassalli (aristocratici), che potevano essere richiamati in linea di principio per un mese abbondante e che operavano preferibilmente all’interno delle loro frontiere, si faceva ricorso prevalentemente a mercenari provenienti dalla Piccardia e dall’Hainaut.

Nonostante il considerevole successo di tali riforme, è altresì difficile definire i Paesi Bassi borgognoni come un insieme organico; essi formavano piuttosto una fusione di paesi indipendenti, una costruzione paragonabile in un certo senso all’Unione Europea. Come nell’Europa di oggi, le differenti regioni venivano amministrate da organismi locali controllati da un potere centrale. Il vierlander, comunque un precursore dell’euro, non era sufficiente a creare una vera unione. Così la moneta unica della Borgogna non poté impedire che gli abitanti si sentissero fiamminghi, zelandesi, olandesi o brabantini, in primo luogo forse soprattutto cittadini di Gand o di Amsterdam, piuttosto che borgognoni, allo stesso modo in cui noi ci sentiamo più belgi, olandesi o francesi che europei. Nonostante gli sforzi mirati alla centralizzazione, le parti rimanevano e rimangono più importanti dell’insieme.

Nelle Fiandre la borgognizzazione ebbe inizio già negli anni Ottanta del XIV secolo, nel Brabante ebbe luogo intorno alla fine del secolo, in Olanda solo mezzo secolo dopo le Fiandre. Nelle contrade più settentrionali si riscontrava una resistenza più forte all’amministrazione francofona monolingue, il che spiega perché l’eredità borgognona sia più grande nell’attuale Belgio rispetto ai Paesi Bassi. I pittori e i compositori tardomedievali che tanto ammiriamo ai giorni nostri provenivano quasi tutti dai Paesi Bassi meridionali. Anche le vestigia archeologiche e museali sono molto più importanti a Gand o a Bruges rispetto ad Amsterdam o a Utrecht. Lo si nota anche da come gli abitanti al giorno d’oggi vedono se stessi. Nei Paesi Bassi solamente gli abitanti delle province del Brabante e del Limburgo si considerano «veri borgognoni», e con ciò intendono dire che, secondo la definizione del dizionario Van Dale, «amano la buona tavola e i buoni vini», una caratteristica alla quale si associano senza esitare i fiamminghi e i brabantini belgi. I piaceri del cibo sono un’eredità diretta dell’epoca borgognona, un periodo di eccessi gastronomici e riforme politiche, riforme anche in questo caso, a quanto pare, apprezzate più dai belgi che dagli olandesi.

Tra un banchetto e una riforma, il duca lavorò inoltre a un processo di rappresentazione popolare introducendo nel Nord l’idea francese di «Stati»: un incontro tra clero, nobiltà e borghesia, di solito in occasione di grandi crisi. All’inizio organizzò queste riunioni a livello regionale. Nel Brabante un simile organo consultivo già esisteva (Filippo l’Ardito aveva lanciato nel 1400 gli «Stati dei paesi delle Fiandre»), in Olanda il fenomeno apparve per la prima volta nel 1428 con la Riconciliazione di Delft, e a Namur e in Lussemburgo sarebbero stati creati progressivamente da Filippo. Questi diversi Stati si riunivano di tanto in tanto, accogliendo talvolta contemporaneamente rappresentanti di altre regioni, ma, a differenza della Francia, non si poteva ancora parlare di Stati Generali veri e propri in rappresentanza dell’intero paese.

Essi sarebbero apparsi poco prima della sua morte. Tale svolta istituzionale fu il risultato del proposito più rivoluzionario della sua vita: Filippo voleva partire per le crociate.








XX

FAGIANO E VOLPE

O di come palazzi alla stregua di ospizi furono eretti a Beaune,

di come la guerra dei Cent’anni emise finalmente il suo ultimo respiro,

ma soprattutto di come, esattamente nello stesso momento,

un altro avvenimento fece tremare il Vecchio Mondo

nelle sue fondamenta e indusse Filippo il Buono a offrire

uno spettacolo inaudito




Un Cristo nudo indossa una lussuosa veste vermiglione con bordino dorato. Sembra essere seduto su un arco in cielo e in piedi su un globo terrestre. Non c’è alcun dubbio, siamo davanti al Signore dell’universo, tanto umano quanto intoccabile. Sotto di lui l’arcangelo Michele pesa le anime nel Giorno del Giudizio. Con la mano destra Gesù benedice i giusti, con la sinistra indica ai dannati la via dell’inferno. Questo capolavoro compositivo e cromatico, che nel nuovissimo ospedale di Beaune sarebbe stato offerto alla vista dei malati la domenica e i festivi, fu realizzato nei tempi previsti. Rogier van der Weyden vi aveva lavorato senza posa, e adesso il suo Giudizio Universale con i pannelli chiusi attendeva nella grande sala comune l’arrivo dei pazienti.

Il cancelliere Nicolas Rolin, senza il quale quest’edificio non avrebbe mai visto la luce, il 31 dicembre 1451 camminava poco prima della solenne inaugurazione come un uomo soddisfatto nei corridoi del suo immenso ospedale. Come settantacinquenne, poteva considerarsi un testimone privilegiato di questa epoca torbida. Crebbe durante la crisi tra le Fiandre e la Borgogna degli anni Settanta e Ottanta, imparò a vivere in un periodo contrassegnato da due papi e da combattimenti lunghi decenni tra l’Inghilterra e la Francia. Era ancora giovane quando Giovanni senza Paura partì per le crociate, aveva venticinque anni quando si fece notare come consigliere giuridico di Filippo l’Ardito, trentadue quando scoppiò la guerra civile tra la Francia e la Borgogna e prese servizio come avvocato della Borgogna, quarantatré quando il duca Giovanni fu assassinato, quarantacinque quando arrivò a una meta ambita della sua carriera e venne nominato cancelliere e braccio destro di Filippo il Buono. All’età di cinquantanove anni raggiunse, a suo parere, l’apice della carriera: fu l’uomo chiave della pace di Arras e si fece dipingere da Jan van Eyck.

In tutti quegli anni fu un abile e fedele servitore del suo duca, condusse Filippo a mietere grandi trionfi, lo aiutò nella borgognizzazione delle regioni settentrionali e, nel frattempo, accumulò grandi ricchezze. Quando la morte cominciò a diventare un’eventualità sempre più realistica, Rolin decise di restituire qualcosa al mondo. Lo fece alla maniera borgognona, con enfasi e spinto da un anelito insaziabile di fasto; il tutto non senza una notevole dose di presunzione, ma il risultato fu certo all’altezza. I suoi contemporanei dubitavano apertamente che l’intero progetto gli fosse stato dettato dalla devozione e dal desiderio di volersi assicurare la salvezza dell’anima. «Il cardinale era reputato uno degli uomini saggi del regno, perlomeno in campo temporale. Riguardo allo spirituale, taccio» scrisse il cronista fiammingo Jacques du Clercq.1 Nelle sue cronache si leggono altre critiche, spesso pervase di una certa gelosia, nei confronti di Rolin. Forse il cancelliere voleva semplicemente brillare un’ultima volta mostrando il tanto apprezzato amore verso il prossimo, e magari era pure sincero. Chi può dirlo? Ovviamente si fece immortalare da Van der Weyden, insieme alla moglie, sui pannelli esterni del dipinto, e l’edificio fu disseminato delle iniziali di entrambi i loro nomi.

Guigone de Salins aveva fatto notare a più riprese al marito Nicolas che la guerra contro l’Inghilterra aveva causato una miseria infinita, che non c’erano forme di accoglienza per il flusso di malati, poveri e infermi. Fu così che gli sussurrò all’orecchio il suo ultimo sogno. Sotto l’impulso della coppia fu eretto, nella tranquilla cittadina di Beaune, uno dei gioielli dell’architettura tardomedievale, progettato dall’architetto fiammingo Jacques Wiscrère, forse una francesizzazione di «Visscher» («pescatore»). I lavori, cominciati nel 1443, con grande irritazione degli impazienti Nicolas e Guigone, sarebbero durati quasi dieci anni. Ma l’ospedale tanto agognato fu realizzato, eccome!

L’Hôtel-Dieu di Beaune resta uno splendido esempio di architettura fiammingo-borgognona, uno scrigno che cela una perla della pittura quattrocentesca. Se non avete ancora visto il più bell’ospedale dell’Europa occidentale, allora cari lettori affrettatevi a raggiungere l’antico ducato. Lo spettacolo di tegole policrome, camini, pinnacoli, lucernari e banderuole guidava lo sguardo verso un mondo in cui le Fiandre e la Borgogna si intrecciavano di nuovo per qualche istante. Contemplate le pitture murali in cui le N (di Nicolas) e le G (di Guigone) si abbracciano leggiadre, attraversate con cautela la Salle des Pôvres, immaginate come questi letti divisi con tanta precisione su entrambi i lati e separati da tende rosse fecero da sfondo, all’inizio del 1452, a febbri e malati, innalzate lo sguardo verso il monumentale soffitto in legno di castagno appeso al cielo come una nave capovolta, contate lentamente le travi trasversali sputate da draghi e trattenete il respiro davanti al Giudizio Universale di Rogier van der Weyden, nato a Tournai.

Ciò che rende eccezionale la sua rappresentazione del giudizio è l’assenza di diavoli e di altri mostri. Di solito sono delle creature abominevoli a spingere, armate di picconi e zappe, i cattivi verso le fiamme dell’inferno. Probabilmente Van der Weyden e Rolin erano dell’opinione che la realtà degli anni precedenti avesse già riversato sull’umanità sufficienti immagini di dannazione.

«Com’è soave sedere in solitudine e parlare con Dio»

Un anno e mezzo dopo, l’Occidente dovette fronteggiare una minaccia supplementare. Il 29 maggio 1453 Maometto II riuscì a conquistare Costantinopoli. La notizia della fine dell’Impero romano d’Oriente ebbe l’effetto di una bomba. La basilica di Santa Sofia trasformata in moschea! Dopo la débâcle di Nicopoli, l’avanzata dei Mongoli guidati da Tamerlano aveva fermato temporaneamente l’espansione ottomana, che però aveva conosciuto una grande ripresa a partire dagli anni Venti. Grazie ai cannoni ungheresi adesso era caduta l’ultima barriera. La strada verso l’Europa era aperta. A Roma un angosciato Nicola V, che già sentiva sul collo il fiato dell’Anticristo, esortò l’Europa ad agire.

Nei mesi che seguirono si parlò molto ma si agì poco. Tuttavia si aprì uno spiraglio, una pace implicita che da un punto di vista teorico rendeva possibili nuove operazioni militari. Il 17 luglio 1453 l’esercito francese, con più di trecento cannoni, sconfisse le truppe inglesi presso Castillon, cinquanta chilometri a nord di Bordeaux. Questa vera artiglieria da campagna di cui disponeva la Francia era un’innovazione importante; fino ad allora l’artiglieria era stata impiegata soprattutto per l’assedio di una città. Il comandante inglese Talbot perse simbolicamente la vita, vittima di una palla di cannone. Questa cannonata era forse l’ultimo fatto d’armi di una guerra che nel frattempo si trascinava già da centosedici anni? Si era finalmente avverata la profezia di Giovanna d’Arco?

Tutto sembrava indicare che gli inglesi fossero stati messi fuori combattimento, anche se non si poteva escludere che un giorno potessero rinascere dalle ceneri. Quanti, presunti decisivi, combattimenti e trattati non si erano già succeduti? Malgrado le tante frizioni, i nemici giurati non avrebbero più incrociato le spade. Bisognò comunque attendere il 1475 prima che i due paesi riconoscessero ufficialmente che questa battaglia estiva, di più di vent’anni prima, era stata in effetti l’accordo finale di una terribile sinfonia. Soltanto Calais rimase nelle mani degli inglesi fino al 1558. Ancora alla vigilia del XIX secolo, Albione avrebbe chiamato i suoi re «king of England and France».

Sia nel Sudovest della Francia sia nel Bosforo l’artiglieria sempre più avanzata segnò la fine di un’epoca. Nell’anno del Signore 1453, la battaglia combattuta nei pressi di Castillon sembrava solo l’ennesima atrocità. L’attenzione generale si concentrò sulla caduta di Costantinopoli, un avvenimento storico senza precedenti, che calamitò tutti gli sguardi. Solamente il duca di Borgogna si sentì chiamato a grandi gesta, un impulso che manifestò nel suo modo tipico.

Quale fu la risposta di Filippo il Buono quando apprese la notizia del secolo? Organizzò la festa del secolo.

Se la devozione di Rolin aveva destato qualche dubbio, tutti invece convennero sull’autenticità di quella espressa da Filippo. Nel 1443, quando il duca decise di sottomettere con le armi il Lussemburgo che gli era toccato, un rullo di tamburi lo tirò fuori dal letto alle due di notte. Le sue truppe avevano sconfitto la guarnigione sassone nella capitale, e bisognava approfittare subito di questo trionfo. Si infilò l’armatura, ma, con i suoi ufficiali che avevano già speronato i cavalli, volle prima pregare. «Monsignore avrebbe anche potuto rimandare a dopo il suo paternostro» borbottarono i suoi comandanti. Filippo alzò le spalle e pronunciò delle parole che testimoniavano della sua profonda pietà. «Dio mi ha donato la vittoria, me la conserverà.»2 In seguito chiuse gli occhi e finì serenamente di pregare.

Nessuno si stupirà nell’apprendere che la biblioteca del duca, che utilizzava lanterna e occhiali per leggere, conteneva diversi esemplari dell’Imitatio Christi di Tommaso da Kempis, un’opera che ottenne un immediato successo. I quattro libri apparvero separatamente a partire dal 1424, mentre il più antico manoscritto dell’intera opera risale al 1441. Gli scritti del monaco agostiniano Tommaso da Kempis, attivo a Zwolle, sarebbero diventati il più grande best seller dei Paesi Bassi storici e, fatta eccezione per la Bibbia, forse anche del mondo: più di ottocento manoscritti e cento incunaboli già soltanto nel XV secolo, seguiti da innumerevoli edizioni stampate in numerose lingue, fino ai giorni nostri. Nel 1447 Filippo il Buono ordinò, per uso personale, una traduzione francese del testo originale latino.

«Ho cercato la pace ovunque, ma l’ho trovata soltanto in un angolo in compagnia di un libro.» Questa frase, attribuita immancabilmente a Tommaso da Kempis, gli calzava a pennello e caratterizzava bene anche l’epoca. Rispecchiava inoltre un’evoluzione in cui l’Imitatio Christi svolgeva un ruolo importante. Più o meno in contemporanea con l’invenzione della stampa, la letteratura conobbe un’altra svolta di rilievo, quella della lettura privata dei testi nella lingua del popolo. Una piccola rivoluzione per l’umanità, che aveva conosciuto a lungo unicamente forme orali di letteratura: rappresentazioni di farse e misteri della Passione, recite di favole e canti di poemi o storie cavalleresche, e ancora la lettura di passi biblici. I monaci ovviamente divoravano già da secoli, da soli, testi latini, ma l’Imitatio Christi fu il primo libro che i lettori comuni potevano leggere nella propria lingua standosene «in un angolo». Era un’attitudine particolarmente adatta all’opera, che richiedeva proprio un confronto intenso con se stessi. Dopo il successo dell’Imitatio Christi la lettura non sarebbe stata più la stessa. Ancora una volta orde di persone si riversarono sulla via di un individualismo crescente; si diventava elaboratori solitari di testi.

Tommaso da Kempis apparteneva alla Devotio Moderna, il movimento che voleva riformare la vita spirituale mettendo l’accento sul coinvolgimento personale e sulla vita del credente consacrata alla preghiera. L’Imitatio Christi non era un trattato complesso, bensì una guida spirituale leggibile che evitava ogni forma di disputa teologica. Nessuna speculazione mistica, ma consigli per una pratica concreta della fede. I titoli dei capitoli la dicevano lunga: «Del vantaggio dell’avversità», «Della gioia di una buona coscienza», «Sul come evitare conversazioni superflue». La dimensione semplice e pratica spiega in parte il successo del libro, che aveva tutti i requisiti per diventare un vademecum di consigli pratici accessibile a ciascun fedele. «Com’è salutare, com’è gioioso e soave sedere in solitudine e tacere e parlare con Dio» affermava Tommaso da Kempis.3 Innumerevoli lettori concordavano.

Conformemente alla condotta di vita descritta da Tommaso, nelle sue preghiere Filippo non chiedeva che di rivolgersi personalmente a Cristo. La sua vita seguiva in gran misura i dettami delle azioni di un buon cristiano. Osservava con rigore e con dedizione le pratiche religiose; andava ogni giorno in chiesa, arrivando spesso in ritardo per non farsi avvicinare troppo dagli altri fedeli; non mancava di pregare prima, durante e dopo le battaglie; talvolta si sottoponeva a diversi giorni di digiuno a pane e acqua; non esitava a portare un cilicio; donava vetrate a molte case di Dio – dalla chiesa di Nostra Signora a Dordrecht all’Hôtel-Dieu a Beaune –; distribuiva regolarmente elemosine ai bisognosi; intraprendeva pellegrinaggi; possedeva reliquie invidiabili come la spada di san Giorgio, di cui non si sa se vi fossero rimaste attaccate gocce secche di drago; faceva celebrare ogni anno una lunga serie di messe per i suoi antenati e altri importanti defunti; rendeva omaggio alla festa di numerosi santi con celebrazioni speciali, in particolare per sant’Andrea, il patrono della Borgogna e dell’Ordine del Toson d’oro. Infine, ogni anno, il Giovedì Santo lavava i piedi di dodici poveri ai quali offriva pure un pasto caldo.

Le usanze del tempo richiedevano naturalmente un certo fervore religioso, ma Filippo diede prova di una devozione fuori dell’ordinario. Come prescritto da Tommaso, dedicava molto tempo alla preghiera. Tali istanti solitari erano certo momenti di ascesi, ma, visto che il duca andava ogni giorno a messa, tale dimensione poteva anche essere raggiunta in un’atmosfera di bellezza e di elevazione spirituale. Fu il primo duca di Borgogna ad avere una cappella di corte con venti musicisti e ad assistere regolarmente, come uditore severo, alle audizioni dei nuovi membri del coro. Così nel 1447 rifiutò i servigi di Jean Pullois, originario di Pulle, nella Campine, e apprezzato maestro di coro di Nostra Signora ad Anversa.

Il buon gusto del borgognone fu testimoniato dalla decisione di assumere Guillaume Dufay e soprattutto Gilles Binchois, nato a Mons, come compositori della sua cappella di corte. In seguito questi due musicisti passeranno alla storia come i fondatori della cosiddetta «polifonia fiamminga», i cui principali esponenti provenivano dalle regioni valloni. Filippo avrà gioito della capacità di Dufay e Binchois di comporre musica sia religiosa sia profana, del loro essere stati i primi a colmare con eleganza il divario tra il sacro e il quotidiano, la distanza tra il cerebrale e l’intellettuale da un lato, e il fisico e il sensuale dall’altro. È sufficiente ascoltare la Missa de l’Homme armé di Dufay o alcuni canti profani di Binchois per rendersi conto di quanto fossero relativamente accessibili e belle da togliere il fiato le loro composizioni tardomedievali, della fluidità delle voci e degli strumenti che seguivano la propria linea melodica creando nel contempo le loro armonie. Sotto tale aspetto, Filippo prese chiaramente le distanze da Tommaso da Kempis, che privilegiava risolutamente la sobrietà, se necessario la bruttezza, a condizione che la musica venisse dal cuore. «Se non puoi cantare come l’allodola e l’usignolo, canta allora come i corvi e le rane nello stagno, che cantano come Dio gli ha donato di cantare.»

Per quanto sentita fosse la sua devozione, non è affatto sicuro che Filippo il Buono si sforzasse di imitare «la vita e la condotta» di Gesù in tutti i possibili aspetti, per essere «veramente illuminati e liberi da ogni cecità di cuore», come scrisse Tommaso da Kempis nella prima pagina del suo libro. L’avversione di quest’ultimo nei confronti dell’ostentazione e del decoro era comunque difficilmente conciliabile con il modo di agire di Filippo. Ci si può inoltre chiedere come questo duca, profondamente credente ma irresistibilmente voluttuoso, si riconciliasse con la lordura carnale della sua coscienza. Quel che è certo è che la lettura del capitolo «Di come esercitare la pazienza e lottare contro le passioni» non lo spinse a adottare un altro comportamento. Quante volte, leggendo le parole «la carne si dibatterà, ma sarà domata dal fervore dello spirito», Filippo non avrà sospirato? Forse attribuiva i suoi eccessi sessuali al suo alter ego, trovando una certa consolazione nel breve capitolo «Del sopportare i difetti altrui»?4

Filippo, in ogni caso, era la prova vivente che un uomo dedito al lusso e alla sensualità poteva comunque essere profondamente credente e praticante. Evidentemente nessuno sollevava questioni su tale contraddizione.

Accanto alla sua predilezione per la devozione e la carità cristiana, Filippo cullava già da anni il sogno di una crociata. Che quella del padre si fosse arenata a Nicopoli non gli impediva di continuare a credere che un grande esercito venuto da Occidente avrebbe potuto cancellare dalla carta geografica gli eretici mediorientali. Non aveva forse commissionato a Van Eyck una mappa del mondo? Non aveva inviato verso oriente più di un esploratore borgognone, mandato flotte di navi per proteggere i Cavalieri Ospitalieri di Rodi dagli attacchi barbari? Non aveva fatto restaurare a sue spese la chiesa di Betlemme? La corte di Borgogna non era stata un rifugio accogliente per i fuggiaschi bizantini? Per Filippo non potevano esserci malintesi: la caduta di Costantinopoli era il segno che era arrivato il momento di convertire tutti i suoi preparativi e piani in grandi gesta. Le piccole spedizioni che aveva sostenuto negli anni precedenti erano robetta rispetto a ciò che aveva in mente: una crociata con sostegni internazionali di cui sarebbe stato il grande ispiratore. L’influenza certa di antichi ideali cavallereschi si abbinava, in Filippo, a preoccupazioni di natura politica e religiosa.

Di fatto, però, era solo. Quasi nessuno degli altri signori o cavalieri manifestò un qualche entusiasmo per la cosa. Il messaggio era chiaro: non siamo più nel XII o XIII secolo, abbiamo già abbastanza problemi qui; perché in nome di Dio dovremmo sacrificare il nostro denaro e la nostra vita per riportare una difficile vittoria a Costantinopoli? Ma Filippo era furbo. Sapeva meglio di chiunque altro di poter influenzare, creando un contesto adatto, gli spiriti.

Cominciò col cercare il luogo giusto, che trovò nell’amata Lilla. Il suo nuovo Palais Rihour era ancora in fase di costruzione, ma ciò non gli impediva di organizzare un grande evento nell’antico Palais de la Salle. Sarebbe stato, per l’edificio, un canto del cigno da sogno. Il fidanzamento di sua nipote Elisabetta di Borgogna con Giovanni di Clèves gli parve l’occasione ideale. Giovanni, soprannominato in seguito «facitore di bambini», avrebbe procreato sei discendenti ufficiali e sessantatré figli illegittimi, surclassando il fecondo donnaiolo Filippo il Buono. In ogni caso, adesso che alcune centinaia di nobili stavano per radunarsi a Lilla, il duca considerava la festa di fidanzamento come l’inizio di una serie di banchetti e di tornei che, il 17 febbraio 1454, sarebbero sfociati nella festa più spettacolare di tutte, annunciata ai quattro venti.

«Non dormirò di sabato in un letto»

L’antichità sembrava aprire nuovi orizzonti ai borgognoni. Un quarto di secolo prima, Giasone aveva ispirato il Toson d’oro al duca, che non aveva fatto finire la cosa lì. Filippo il Buono commissionò ad alcuni traduttori una versione francese dei vecchi manoscritti latini, e ai fabbricanti di arazzi la creazione di storie mitologiche nei loro tappeti. Gli studiosi situano l’avvento del Rinascimento nei Paesi Bassi storici nel XVI secolo, ma i borgognoni si erano già immersi nella cultura dell’antichità classica.

Il 17 febbraio i muri del salone del Palais de la Salle furono coperti da arazzi immensi che raffiguravano le dodici fatiche di Ercole. Ancora una volta Filippo utilizzava un tema della cultura classica pagana per ispirare i suoi contemporanei a gesta eroiche cristiane. D’altronde la leggenda non voleva forse che Ercole fosse un antenato di Gundobado, il leggendario re borgognone di mille anni prima? In quei giorni ogni dettaglio si iscriveva in un insieme più ampio.

Tra le diverse portate, ognuna con quarantotto piatti, una scelta di varie scene fu presentata agli invitati. Questi famosi entremets oscillavano, come al solito, in maniera inimitabile tra arte e kitsch. Queste «portate di mezzo», ancora in parte commestibili all’epoca del doppio matrimonio di Cambrai nel 1385, erano diventate adesso puro spettacolo.

Giusto al centro della pièce si ergeva la statua di una donna nuda. Dal suo seno destro colava senza interruzione ippocrasso, mentre un leone vero (!) era incatenato ai suoi piedi. Su un piccolo scudo c’era scritto: «Non toccare la dama». Gli ospiti entravano alla spicciolata, tenevano il bicchiere sotto il suo seno, si scambiavano strizzatine d’occhio. Prima di sedersi a tavola, tutti dedicavano un po’ di tempo a osservare l’arredamento della sala.

Sulla prima tavola faceva sfoggio di sé una chiesa a croce latina, munita di vetrate realizzate artigianalmente e di quattro cantanti nascosti nella torre campanaria. Al fianco di questa costruzione, su una roccia, un giovinetto nudo orinava di continuo acqua di rose: questa versione borgognona del Manneken-Pis era già stata menzionata due anni prima del banchetto, secondo le scoperte fatte dagli storici spulciando in un archivio di Bruxelles. Un’altra tavola era stata trasformata in un gigantesco pasticcio. Gli invitati lo indicavano e contavano. Sì, in effetti c’erano ventotto musicisti in quell’immensa costruzione culinaria, e sotto di loro si trovavano alcuni ciechi che suonavano, a quel che si diceva, meglio di chiunque altro la ghironda.

Gli ospiti passavano così da una meraviglia all’altra, qui un selvaggio su un cammello, lì un castello da cui colava aranciata, laggiù una nave portoghese con i marinai impegnati con le vele. Non c’era un attimo di respiro, e non si riusciva a vedere tutto. Alla fine del giro appariva una foresta incantata popolata da ogni sorta di animali strani, ingegnosi automi in grado di muoversi. Ci si può chiedere in che misura gli invitati potessero sedersi a tavola, vista la sontuosa esibizione di servizi preziosi e di fontane di cristallo guarnite d’oro. Il cronista Olivier de la Marche non trovò le parole per descrivere tutto ciò, accennando solo a «stupefacenti portate».5

Durante il pasto prese avvio una conversazione musicale tra i cantanti della torre campanaria e i musicisti del pasticcio, intermezzi scritti dal compositore di corte Gilles Binchois. I canti religiosi che si levavano dalla chiesa e le melodie profane provenienti dal pasticcio confluivano talora gli uni nelle altre. I suoni di Binchois annunciavano sempre nuove scene, stavolta animate.

I pittori, gli scultori, gli ebanisti, i cuochi, i compositori e i fabbricanti di automi del duca si erano fatti in quattro per realizzare gli sfondi di queste esibizioni orchestrate in maniera impeccabile, spettacolari quanto quelle di Jan Fabre ai giorni nostri. Uno gnomo, con zampe e artigli al posto di gambe e piedi, cavalcava un cinghiale ricoperto di seta verde; l’unico vero Giasone dell’originario Toson d’oro combatteva accanitamente contro un serpente gigante; un cervo cantante portava un bambino aggrappato con entrambe le mani alle sue corna, e dei falconieri lanciavano i loro uccelli predatori contro un airone in volo. Intanto un drago che sputava fuoco volava fulmineo sopra le teste dei commensali. Alla fine, tutti questi prodigi profani lasciarono il posto a quel che doveva diventare il culmine religioso.

Lentamente ma inesorabilmente un gigante fece il suo ingresso nella sala. I partecipanti alla festa di una certa età e con una buona memoria riconobbero Hans, il colosso che ventiquattro anni prima aveva recitato un ruolo di primo piano durante i festeggiamenti per il matrimonio di Filippo a Bruges. Stavolta apparve come un musulmano proveniente da Granada, una delle poche città spagnole ancora in mano ai Mori. Guidava un elefante, un automa gigantesco sul quale troneggiava una portantina con un’apparizione bellissima. Questa donna, nella sua devozione, si rivelò la personificazione della Santa Chiesa, e si rivolse al pubblico con un lungo compianto: «Il mio dominio è nelle mani degli infedeli ... Voi cavalieri che portate il Tosone, non dimenticate il servizio divino ... chi mi salva raccoglierà gloria, l’anima la salvezza».6 Tutti comprendevano che era in arrivo un climax. Forse un misterioso messaggero che cadeva dal cielo? Ci si guardava intorno pieni di aspettative.

Entrò il Toson d’oro, un uomo con un’armatura da cavaliere sfavillante. Teneva in mano un fagiano vivo. Intorno al collo dell’animale c’era una catena d’oro ornata di pietre preziose. Era seguito da un corteo di combattenti e di damigelle. Il Toson d’oro si inginocchiò davanti al granduca dell’Occidente. Un costume ancestrale prescriveva che, in occasione di risoluzioni spettacolari, si doveva prestare giuramento su un pavone, un cigno o un fagiano.

Filippo il Buono non se lo fece ripetere due volte. Lentamente il duca cinquantasettenne si alzò e giurò che era determinato più che mai a partire per le crociate, si dichiarò pronto a sfidare a un duello all’ultimo sangue il Grande Turco, quindi tirò fuori una pergamena con testo e spiegazioni supplementari e la consegnò al Toson d’oro, che proclamò il messaggio ducale con voce stentorea. Tutti annuirono con entusiasmo e ammirazione. Sembrava in effetti la sola cosa da fare.

Le parole di santa madre Chiesa e il giuramento del duca toccarono a tal punto i cuori che i signori si alzarono uno dopo l’altro, con slancio emotivo, per prestare solenne giuramento. Carlo il Temerario, con il braccio teso al di sopra del fagiano, diede l’esempio e poi seguì un flusso ininterrotto. I signori cavalieri, che fino a poco prima non avevano manifestato il benché minimo entusiasmo all’idea di scatenare una guerra santa, fecero a gara a caricare di dimensioni sproporzionate i loro propositi. «Fino a quando non avrò combattuto corpo a corpo con un Saraceno non dormirò di sabato in un letto» esclamò il signore di Pons. «E io non mangerò più carne il venerdì,» gli fece eco il balivo di Cassel «fin quando non mi ritroverò a combattere un nemico della nostra fede.»7 Il settantasettenne Rolin fu l’unico ad ammettere di non poter partire, invocando a ragione la sua veneranda età, ma promise comunque di mandare al suo posto uno dei suoi figli, in compagnia di ventiquattro gentiluomini che avrebbe pagato di tasca propria. Mentre gli altri annuivano pieni di comprensione, si fece avanti qualcun altro.

Gli invitati, fino a quel momento venuti ad assistere a uno spettacolo meraviglioso, assunsero durante l’epilogo un ruolo da protagonisti. Stavano lì, con i loro abiti più belli nello scenario più pazzesco che potessero contemplare. Si guardavano a vicenda in preda all’eccitazione, contenti di poter contribuire a dare rilievo a questo momento storico. Al centro era seduto un duca gongolante. Aveva abilmente raggiunto il suo scopo, facendo aderire alla sua causa gli spiriti più ostinati. Consumato comunicatore, aveva inoltre fatto installare quattro tribune, per far sì che centinaia di nobili e borghesi ricchi che non erano stati invitati alla festa vera e propria potessero essere testimoni di questa mirabile svolta. Pieni di deferenza, guardavano il re senza corona della monarchia teatrale borgognona, un Filippo il Buono raggiante all’apice del suo potere.

I cavalieri trasformati in attori intanto erano diventati incontenibili, tutti presi dal loro nuovo ruolo. Philippe Pot promise di saltare i pasti il martedì fino alla sua partenza, Hugues de Longueval di non bere più vino prima di aver versato sangue eretico e Guillaume de Montigny arrivò persino a giurare di portare giorno e notte un pezzo della sua armatura fino all’inizio della spedizione. Gli eroi cominciarono a manifestare propositi talmente focosi che Filippo, a un certo punto, ordinò loro di fermarsi e di mettere per iscritto i giuramenti. Al momento di lasciare la sala sembravano pronti a cavalcare senza interruzioni fino a Costantinopoli.

Probabilmente Montigny si sarebbe pentito di quei propositi se avesse saputo quante notti avrebbe dovuto passare con la sua armatura. I sabati senza letto devono aver finito col demoralizzare il signore di Pons, e de Longueval si sarà sicuramente domandato quando avrebbe finalmente potuto bere di nuovo un bicchiere di vino.

Per farla breve, i preparativi si trascinarono a lungo.

Per quanto possa sembrare inverosimile, questo «Banchetto del Fagiano» in realtà si addiceva perfettamente alla tradizione delle feste a scopo di propaganda dei duchi. Riferite peraltro da più di un cronista, non possono essere attribuite tutte alla mitomania. Le poche scene menzionate sopra non costituiscono che la punta dell’iceberg. Gli appassionati possono pascersi dei lunghi resoconti in cui non viene tralasciato alcun dettaglio.

La descrizione più importante della festa di Lilla fu opera della penna di Olivier de la Marche, un uomo di fiducia di Filippo il Buono davvero a suo agio nei vari ambiti. Egli infatti non fu soltanto diplomatico e scrittore: nel 1454 fu lo sceneggiatore e il regista della festa, pagò gli artisti e gli artigiani coinvolti e, come se non bastasse, partecipò di persona allo spettacolo. La donna sull’elefante, l’incarnazione della santa Chiesa, altri non era se non lo stesso Olivier de la Marche, truccato e vestito ingegnosamente.

Anche se non nascose certo il suo entusiasmo per lo spettacolo, qualche decennio dopo si permise comunque alcune critiche. De la Marche definì le spese sostenute «costi eccessivi e irragionevoli», e trovò sensati soltanto gli entremets della Chiesa – di cui lui stesso era stato protagonista –, dato che avevano fatto scaturire così tante risoluzioni solenni. Ma tutto il resto era veramente necessario?

Nel Medioevo si tendeva maggiormente al pathos rispetto ai nostri tempi. Va poi aggiunto che, quel 17 febbraio 1454, erano tutti alticci. Tuttavia resta singolare il repentino cambio di rotta da avversari a grandi sostenitori della crociata di Filippo il Buono, anche se bisogna chiedersi quale valore dare a simili giuramenti in un’epoca in cui si calpestavano di continuo tregue e altri accordi.

Filippo comunque non si scoraggiò. Organizzò raduni ad Arras, Bruges e Lilla per preparare concretamente la crociata. Nel frattempo, in qualità di vassallo dell’imperatore germanico, si recò alla dieta di Ratisbona poiché il Brabante, l’Hainaut, l’Olanda, la Zelanda, Namur e il Lussemburgo erano territori feudali del Sacro Romano Impero. Anche lì fu dibattuta la questione Costantinopoli, considerata con molto rispetto, ma di sicuro non prioritaria, da Federico III. Il successore dell’imperatore Sigismondo8 mandò addirittura il suo segretario, dato che doveva sistemare un conflitto con gli ungheresi. Non negò la sua collaborazione a Filippo, ma le sue promesse non si concretizzarono mai.

Il duca sperava segretamente di poter chiedere ancora una volta all’imperatore una corona da re per le sue regioni «germaniche» nei Paesi Bassi storici. Ah, quel sogno antico di rianimare il leggendario regno borgognone di Gundobado. Sette anni prima, Federico aveva già promesso di accordargli il titolo di re del Brabante o della Frisia, ma l’orgoglioso Filippo il Buono lo riteneva insufficiente. Sognava di fondere le sue regioni in un solo grandioso regno. Nel 1454, però, la realtà era tanto dolorosa quanto irrefutabile: l’imperatore, indebolito, temeva un ducato di Borgogna troppo potente a ovest, quindi fece buon viso a cattivo gioco ed evitò di mostrarsi. Per colmo di sventura Filippo, per la prima volta nella sua vita, si ammalò seriamente. Dovette rinunciare al sogno di partire per Costantinopoli a maggio. Ciò comunque non gli impedì di approfittare del lungo viaggio fino a Ratisbona per imbastire una rete germanica. Il suo spostamento non era stato del tutto vano.

Mentre la sua macchina propagandistica diffondeva la notizia della minaccia turca, i contabili borgognoni erano impegnati a pianificare la mobilitazione di dodicimila combattenti e la costruzione di trentasei navi. Si dipinsero bandiere e pennoni, ma fu anche licenziata una parte del personale di corte. Il Banchetto del Fagiano aveva lasciato un buco nelle finanze pubbliche. Nel contempo il duca era preoccupato del futuro del figlio Carlo. Sua moglie Caterina era morta otto anni prima all’età di quindici anni, ed era quindi arrivato il momento di trovare una nuova sposa.

Per evitare che Carlo, durante il suo soggiorno a est, sposasse la donna sbagliata, Filippo propose come consorte Isabella di Borbone, cercando in tal modo di portare dalla sua parte la potenza di questo casato, come una sorta di contrappeso al potere sempre maggiore dell’ormai cinquantaduenne re Carlo VII e della casa di Valois. Forse così avrebbe anche potuto spingere più facilmente il sovrano a sostenere la sua crociata.

Lo stesso Carlo il Temerario non sembrava molto ben disposto verso questo matrimonio forzato. Gli avrebbe fatto più piacere un’alleanza inglese, e poi Isabella era una cugina di primo grado. Ma, dopo tutti gli sforzi del padre, il papa concesse volentieri la sua approvazione. Alla fine di ottobre del 1454 i due si sposarono in modo stranamente discreto, viste le abitudini borgognone, a Lilla. Ciò permise a Filippo di recuperare tra l’altro la piccola contea di Château-Chinon. Un ulteriore allargamento del territorio non guastava certo.

Il matrimonio, anche se concordato in tal modo, diede comunque vita a una bella relazione. Al punto che Carlo non tradì mai la moglie, e questo il padre non gliel’aveva certo chiesto! Per Filippo la fedeltà coniugale era un’aberrazione e l’infedeltà la cosa più normale del mondo. L’ostinazione era un tratto distintivo di Carlo, che era coerente, fedele e testardo. Se aveva una cosa in testa, non c’era modo di togliergliela. Le sue nozze segnarono anche il suo passaggio all’età adulta. Sarebbe stato difficile per il padre, d’ora in poi, imporgli ancora delle regole.

Nel luglio del 1455 Filippo inviò il cancelliere Rolin dal re di Francia, ma Carlo VII disdegnava i vecchi ideali cavallereschi. Scacciare i turchi da Costantinopoli? Ridicolo! Preferiva di gran lunga sloggiare gli inglesi da Calais. Inoltre fece intendere a Rolin che il nemico giurato, dopo la sconfitta presso Castillon, non avrebbe tardato a replicare e che quindi doveva tenersi pronto. Era soltanto una scusa, perché dall’altra parte della Manica in quel momento era in pieno svolgimento un’accesa lotta di potere. Appena terminata la guerra dei Cent’anni, si manifestarono i primi segni della famosa guerra delle Due rose, la sanguinosa lotta per il potere tra le case di York e di Lancaster, che avrebbe ispirato Shakespeare. La guerra civile inglese sarebbe terminata solamente nel 1485 con l’avvento di Enrico VII Tudor, padre del famoso Enrico VIII e nonno di Elisabetta, la Regina Vergine. La constatazione della presenza di sintomi di follia nel re dell’epoca, Enrico VI (Lancaster), non contribuiva certo all’equilibrio politico. La Francia ne sapeva qualcosa.

Benché avesse quindi le mani relativamente libere, il re di Francia non aveva la minima intenzione di liberare Costantinopoli. Vecchi ideali cavallereschi religiosi superati! Rolin tornò a casa a mani vuote. E, date le circostanze, Filippo non poteva nemmeno contare sugli inglesi. Quindi, nel momento in cui papa Nicola V, il sostenitore della crociata, nel 1455 passò a miglior vita, il progetto si interruppe.

Solo per poco, però, perché il suo successore, Callisto III, primo capo religioso dell’illustre famiglia dei Borgia, salì sul carro borgognone. Al suo insediamento proclamò immediatamente il 1456 anno della crociata, ma, proprio quando Filippo poteva riprendere a sognare, Rodolfo di Diepholz morì.

«Una volpe che divorerà tutti i suoi polli»

Come vescovo di Utrecht, Rodolfo portava continuamente due zucchetti, da un lato era il capo spirituale dell’Olanda, della Zelanda, del vescovato di Utrecht, di un territorio chiamato Oversticht e di una parte delle Fiandre, dall’altro era il capo temporale della diocesi di Utrecht (più o meno l’odierna provincia di Utrecht) e di Oversticht, che comprendeva le attuali province dell’Overijssel, del Drenthe e di un piccolo pezzo del territorio di Groninga. Le antenne politiche di Filippo si drizzarono: doveva approfittare di questo decesso, e piazzare uno dei suoi uomini di paglia in quella posizione. In tal modo poteva assegnare ad amici e clientes innumerevoli funzioni clericali, e incrementare di nuovo in maniera considerevole la sfera d’influenza borgognona. La nobile crociata poteva aspettare.

Soltanto che i capitoli di Utrecht proposero il loro candidato, Gijsbrecht van Brederode, fervente antiborgognone e Gancio eminente. Dovrai passare sul mio cadavere, pensò Filippo, che pescò nel suo vivaio di figli naturali un bastardo, Davide, secondo lui un candidato ideale poiché, come vescovo di Thérouanne, possedeva un’enorme esperienza. La rete episcopale di Filippo, d’altronde, era molto ramificata. Membri della sua famiglia e amici occupavano cariche ad Amiens, Tournai, Arras, Cambrai e Liegi, ma anche in vescovati del Sud come Mâcon, Autun, Nevers e Besançon. La profonda devozione di Filippo andava di pari passo con l’imperialismo religioso. Non gli faceva né caldo né freddo che Utrecht rifiutasse la sua candidatura. D’altronde il papa era al fianco dell’ispiratore di una nuova crociata.

Il duca trasferì temporaneamente la sua corte all’Aia e chiese agli Stati dell’Olanda un aiuto finanziario per la salvezza di Costantinopoli. Nel frattempo esercitava pressioni su Utrecht, che non cedeva. Filippo radunò un’imponente forza militare e marciò risoluto verso la città, che non tardò ad arrendersi. Il duca fu favorito naturalmente anche dal fatto di avere promesso al suo avversario, Gijsbrecht van Brédérode, non solamente un’altra posizione di rilievo ma anche un risarcimento del valore di novecento anni di salario di un funzionario qualificato e una rendita annuale del valore di settantacinque anni di salario. Con la spada in una mano e il tesoro pubblico nell’altra Filippo entrò, il 5 agosto 1456, nella capitale della diocesi di Utrecht. Quella sera alle finestre della città era sospesa «una mirabile infinità di lanterne», mentre gli abitanti «ammassati come formiche» facevano festa.9

In seguito Filippo attraversò la regione della Veluwe fino a raggiungere le mura di cinta di Deventer. Dopo la diocesi di Utrecht, voleva legare a sé anche l’Oversticht. L’assedio fu alquanto problematico. Il fiume IJssel aveva tracimato costringendo le truppe borgognone ad aprirsi un varco imprecando in mezzo al fango. Dopo un mese di duri stenti, Deventer dovette a sua volta piegarsi.

Dire che il duca poteva ormai aggiungere le diocesi di Utrecht e Oversticht ai suoi possedimenti sarebbe forse eccessivo, ma, grazie alla presenza di Davide di Borgogna, la sua influenza adesso si estendeva dal Sud di Digione fino al Nord di Deventer. A nord solamente il ducato della Gheldria rimaneva autonomo. Per quanto tempo ancora? Nel mezzo ammiccavano l’Alsazia e la Lorena.

Mentre la consapevolezza di una tale gloria non poteva che attizzare il suo desiderio di estendere la fama della Borgogna anche a Costantinopoli, Filippo ricevette una notizia sorprendente che avrebbe suscitato in lui un caso di coscienza. Non era un segreto per nessuno il dissapore tra Luigi, il delfino, e il padre Carlo VII, ma la situazione sembrava sfuggire di mano. Luigi era scappato dal regno del padre e chiedeva asilo politico al granduca dell’Occidente.

Luigi era sempre stato inquieto, senza scrupoli, implacabile e autoritario. Ai suoi occhi il padre era un coniglio bagnato, perennemente in dubbio. Il fatto che fosse stato proprio lui a volgere la guerra dei Cent’anni a suo vantaggio e a far uscire la Francia dalla miseria lo irritava ancora di più. Carlo VII non era tipo da farsi calpestare. Luigi se ne accorse all’età di sedici anni, quando partecipò alla Praguerie, una rivolta repressa sul nascere di nobili ribelli che avevano prospettato al delfino una rapida ascesa al trono. Carlo VII lo perdonò a fatica: «Voi siete mio figlio, non potete unirvi a nessuno senza il mio permesso. Se volete andarvene, andatevene allora! Perché, a Dio piacendo, troveremo altri del nostro sangue che ci aiuteranno a mantenere il nostro onore e la nostra signoria meglio di quanto abbiate fatto voi finora».10 Questa cosa non gli era più andata giù.

La partecipazione di Luigi agli ultimi combattimenti della guerra dei Cent’anni fu una testimonianza di grande crudeltà, ma perlomeno servì al suo paese. Quando lasciò il campo di battaglia per la corte, tornarono prepotenti gli attriti con il padre. Il fatto che il re fosse sensibile al fascino di una certa Agnès Sorel irritava oltremodo suo figlio. Era una situazione senza precedenti. Per la prima volta nella storia, una donna acquisiva lo status di amante riconosciuta. Tantomeno Luigi sopportava che questa illustre antesignana di Gabrielle d’Estrées (Enrico IV), madame de Maintenon (Luigi XIV) e madame de Pompadour (Luigi XV) circolasse, elegante e sensuale, nei corridoi del palazzo reale. Strascichi interminabili, spalle nude, sopracciglia depilate e capelli pettinati alti: con la sua fronte magistrale, Agnès si palesava come una polena erotica di tutto riguardo. Il delfino apprezzava con moderazione il fatto che tutte le dame a corte cominciassero a vestirsi e a comportarsi come lei.

Lo seccava ancora di più l’influenza che la donna esercitava sulla politica e sulla personalità del padre. Carlo per natura era un uomo cupo, ma Agnès sapeva confortarlo e infondergli il coraggio per affrontare gli ultimi combattimenti contro gli inglesi. Dopo la casta Giovanna, la sensuale Agnès gli avrebbe ispirato gesta energiche. Carlo VII, in fase declinante dal punto di vista fisico, avrebbe vissuto per giunta un ragguardevole risveglio erotico, ulteriore motivo di stizza per il figlio. Il padre non si curava più della regina, sua madre, la povera Maria d’Angiò?

Il 1º gennaio 1447 scoppiò la bomba, e Luigi minacciò l’amante del padre con una spada. Agnès si rifugiò nella stanza del re francese e si nascose nel suo letto, dopodiché un furioso Carlo cacciò suo figlio dalla corte e lo spedì nel Delfinato, la regione che gli spettava come principe ereditario. Luigi, il delfino quindi, lì poteva giocare a fare il governatore. Padre e figlio non si sarebbero rivisti mai più.

Tre anni dopo, Agnès Sorel morì di parto. La versione ufficiale parlava di febbre puerperale, ma molti sospettarono un avvelenamento da parte del principe ereditario. Prima amante ufficiale di un sovrano, lei godette di una fama che dura fino ai giorni nostri. Meno noto è che fu modella per la Madonna del latte di Jean Fouquet, il pittore della corte di Francia, che realizzò anche un ritratto intrigante di Carlo VII. Ma questo capolavoro, che si può ammirare al Museo delle Belle Arti di Anversa, è più di un ritratto. Vediamo una Vergine del XV secolo che con devozione abbassa lo sguardo mentre, circondata da angeli rossi, mette a nudo un seno impressionante. L’abito bianco e blu, la fronte alta, la bocca piccola e associazioni cromatiche molto moderne rendono Agnès la Madre di Dio più enigmatica nella storia dell’arte.

Il Delfinato diventò ben presto una regione quasi indipendente, in cui Luigi se ne infischiava completamente delle direttive paterne. A corte le spie lo tenevano al corrente della salute vacillante del padre. Con una vista sulle nevi perenni delle Alpi, attendeva con impazienza la morte del genitore. Nel frattempo preparava ogni sorta di complotto e intrigo, piani che costituiscono un incubo per i suoi biografi: cercò di accogliere nelle sue file il maggior numero possibile di mercenari, istigò città come Venezia, Genova e Firenze le une contro le altre per trarne vantaggio e sposò, per la costernazione del padre, l’undicenne Carlotta di Savoia. Con il suocero concluse un patto di protezione militare contro il re francese.

Benché la corrispondenza tra padre e figlio fosse rimasta al livello di un gioco retorico di formule di cortesia agrodolce, in realtà il paese sembrava avviato verso una guerra civile. Carlo intimò a Luigi di tornare a corte. Il re, la cui pazienza venne messa a dura prova, finì per mandare un’armata nelle vette innevate del Delfinato.

A dispetto delle sue millanterie, Luigi non aveva i mezzi per opporsi al padre. Temeva che i complici del re lo gettassero in fondo al Rodano chiuso in un sacco. L’uomo che sarebbe passato alla storia come «il ragno universale» e «il re di Francia più terribile di sempre» decise di non correre rischi. Durante un’innocente partita di caccia si diede alla fuga con un pugno di compagni e si diresse in Borgogna. Per strada scrisse una lettera deferente al padre: «Vi farà piacere sapere ... che ... come voi sapete, il buon zio di Borgogna ha intenzione a breve di andare verso il Turco in difesa della fede cattolica, e che la mia volontà sarebbe quella di andare ... in modo da poter contribuire alla difesa della fede cattolica».11 Era come sputare in faccia al padre.

Togliendosi il fango di Deventer dall’armatura, Filippo non sapeva quale condotta adottare. Talora aveva l’impressione che un nido di vespe piombasse su di lui con la velocità di un cavallo, talora pensava che gli si stesse presentando la più grande opportunità politica della sua vita. Se avesse abbracciato Luigi, sarebbe stato vilipeso all’istante dal re francese. E la potenza di Carlo VII nel frattempo era diventata considerevole. Ma poteva rifiutare? Venire meno alle regole dell’ospitalità? Attirare su di sé l’odio del futuro re di Francia? Carlo VII sembrava avvicinarsi alla sua fine. Se avesse accolto bene Luigi, gli si sarebbero aperte possibilità immense.

Si diresse verso sud passando per Dordrecht, con la mente che oscillava tra questi due estremi. Finalmente prese una decisione. Il suo istinto politico gli sussurrava di scegliere il figlio ribelle. Se poteva far sì che il delfino gli fosse debitore, era la sua opinione, l’avvenire della Borgogna ne avrebbe tratto giovamento. Cominciò con lo scrivere al re di Francia che l’arrivo di suo figlio era avvenuto al di fuori della sua volontà, ma che le leggi dell’ospitalità gli dettavano di accogliere Luigi.

Il 15 ottobre 1456 i due si incontrarono nel cortile interno del palazzo di Coudenberg a Bruxelles. Rifugiato senza denaro, Luigi dispiegò il suo fascino. Non voleva che la duchessa Isabella gli tributasse gli onori dovuti al suo rango, e invitò anche Filippo a rinunciare a ogni formalità. Il duca, tuttavia, insistette nel voler eseguire alcune genuflessioni. Filippo restò, la seconda volta, inginocchiato tanto a lungo che Luigi, imbarazzato, esclamò: «Sulla mia parola, buon zio, se voi adesso non vi alzate, vado via e vi lascio».12 La prima ora fu tutta una gara di cortesia vinta ai punti da Luigi. Anche se il duca si tratteneva, non avrebbe mai osato, con il suo senso dell’etichetta, lasciare che il suo cavallo durante la caccia superasse la coda del destriero del principe ereditario. Noblesse oblige. Fu così in ogni campo. A spese di Filippo, Luigi condusse una vita più che confortevole nel castello di Genappe. Per Filippo si trattava di un investimento molto fruttuoso.

Quando Carlo VII apprese che Filippo il Buono si stava occupando del figlio, maledisse sia l’ingrato figlio sia l’intromissione del granduca. Il suo singolare commento fu: «Il mio cugino di Borgogna dà da mangiare a una volpe che divorerà tutti i suoi polli». Il re, ovviamente, era spinto dalla frustrazione e voleva scongiurare il suo malessere con frasi forti; forse stava esprimendo desideri profondi. Ma Carlo VII conosceva perfettamente il principe ereditario. Sapeva di quali subdole scaltrezze era capace il viscido Renard.

Filippo il Buono, dal canto suo, era al settimo cielo e prefigurava un futuro roseo. Non avrebbe mai potuto supporre che, nel giro di un anno, sarebbe arrivata una rottura non solo con il cancelliere Rolin ma anche con la consorte Isabella e con il figlio Carlo il Temerario. L’arrivo del principe ereditario Luigi annunciava il periodo più fosco della sua vita. L’autunno del patriarca.
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PADRI E FIGLI

O di come il sordo risentimento tra Filippo il Buono

e Carlo il Temerario condusse a un furore veterotestamentario

che annunciò la fine del regno di Filippo e, nel contempo, trasformò

la corte borgognona in un singolare laboratorio letterario,

e di come, grazie alle ambizioni da crociato di Filippo,

furono tenuti ufficialmente a battesimo i Paesi Bassi storici




Dopo l’arrivo del principe ereditario Luigi, Carlo il Temerario era soltanto il terzo per rango alla corte di Borgogna. Il volere del padre era legge. Digrignando i denti si rassegnò alla situazione, intrattenendo addirittura rapporti cordiali con Luigi, anche se non sarebbe mai stata una relazione calorosa. L’umorismo verbale di Luigi, il suo infischiarsene dell’etichetta, i facili costumi, l’eccessiva confidenza con i subalterni, la predilezione per abiti semplici e, soprattutto, la sua impenetrabilità innervosivano Carlo. Vedere poi Luigi, col pretesto di testimoniare la sua gratitudine, immischiarsi negli affari di famiglia non piaceva affatto all’erede al trono.

Anche Filippo il Buono dovette tracciare confini chiari: niente Ordine del Toson d’oro per Luigi, poca attenzione prestata alle lagnanze del principe ereditario sul padre Carlo VII. L’ospitalità era molto importante per il duca, che però non poteva permettersi di aderire a una propaganda antifrancese. In cuor suo Filippo era contento che il figlio non cedesse alle pericolose amenità di Luigi. In fin dei conti quest’ultimo aveva rotto con il padre. Tale esempio poco edificante era un incubo per Filippo: una simile faida con suo figlio avrebbe colpito troppo duramente il duca, tanto sensibile quanto collerico.

Carlo il Temerario guardava con sospetto la familiarità che si era creata tra Luigi e i membri del casato dei Croÿ. Questa stirpe piccarda, nei decenni precedenti, aveva acquisito una posizione privilegiata nella corte borgognona. Ma il casato spiccò il volo quando il nonno di Carlo, Giovanni senza Paura, iniziò una relazione extraconiugale con Agnès de Croÿ, il cui padre era coinvolto nel complotto per l’assassinio di Luigi d’Orléans. Il loro bastardo sarebbe stato per quarant’anni vescovo di Cambrai. Anche i fratelli di Agnès, Antoine e Jean, conquistarono posizioni di rilievo all’interno del sistema borgognone: diventarono entrambi cavalieri dell’Ordine del Toson d’oro, il primo poi fu anche governatore del Lussemburgo, di Namur e Boulogne, il secondo gran balivo dell’Hainaut.

Ai Croÿ si contrapponevano i seguaci del cancelliere di ferro Nicolas Rolin. Naturalmente anche i membri di questa fazione si erano fatti strada nei cenacoli borgognoni. Jean, il primogenito, fu vescovo di Autun e Chalon; il fratello Guillaume ciambellano di Filippo il Buono.

I blocchi di potere dei Rolin e dei Croÿ vivevano a contatto gli uni con gli altri già da anni in maniera relativamente pacifica, ma più Rolin si avvicinava agli ottanta più la sua influenza scemava. I Croÿ sentivano che era il momento di azzannare, accusarono il cancelliere di corruzione su vasta scala e convinsero il duca ad aprire un’inchiesta di grandi proporzioni su queste irregolarità. Non era un segreto per nessuno che Rolin si fosse enormemente arricchito. Nessuno aveva mai osato sollevare la questione, anche perché la maggior parte degli alti funzionari aveva le mani in pasta. Tuttavia le pressioni esercitate dalla fazione dei Croÿ fecero sì che il vecchio Rolin, che tanto contava per Filippo, si ritrovasse accantonato.

Carlo fu costretto a osservare impotente il nuovo singolare corso del padre, d’abitudine assai saggio, nella gestione degli affari. Lui avrebbe preferito mettere un freno allo spiegamento di potere messo in atto dai Croÿ.

«Costretto a inginocchiarsi per terra davanti agli alberi»

Il 17 gennaio 1457, lunedì, Filippo assisteva alla messa nella cappella del palazzo di Coudenberg a Bruxelles. Quando i fedeli lasciarono il luogo di culto, il duca restò devotamente assorto, quindi chiamò a sé il figlio Carlo, il quale aveva appena nominato Antoine, il figlio minore del cancelliere Rolin, suo ciambellano. Il duca voleva assegnare quella funzione a Philippe, figlio di Jean de Croÿ. Sperava che l’ambiente sereno della cappella potesse favorire una conversazione pacata, ma si sarebbe dovuto ricredere. Dopo aver ascoltato la santa messa, tutti i contrasti repressi riemersero.

«Carlo, a proposito del conflitto tra i signori di Sempy [Croÿ] e di Aymeries [Rolin] per il posto di ciambellano, voglio che voi mettiate fine a questo e che il signore di Sempy ottenga il posto»1 attaccò il duca. Come prescriveva l’etichetta, si rivolse al suo successore dandogli del voi.

Carlo rimase amichevole, ma rifiutò stavolta di piegarsi al volere del padre. «Mio signore, vi chiedo di mantenere Antoine Rolin.»

Il duca fu sorpreso da quell’atteggiamento. Ai suoi occhi la domanda era una semplice formalità. Alzò la voce: «Spetta a me assumere o licenziare!». Quindi, addolcendo il tono: «Voglio il signore di Sempy al vostro fianco».

«È spiacevole, mio signore» proseguì suo figlio. «Vi chiedo di perdonarmi, perché non posso fare quello che mi chiedete.» Dopo pronunciò le fatali parole. «Sono stati i Croÿ a tramare contro di me, lo vedo sin troppo bene.»

«Come, mi disobbedite? Non farete quello che vi chiedo?» gridò Filippo.

«Mio signore, obbedirei volentieri, ma questa volta non lo farò» tenne duro Carlo. Il fatto che suo padre se la fosse spassata con una damigella del casato dei Croÿ non voleva dire che lui adesso dovesse accettare che gli istigatori di una rivoluzione di palazzo facessero il bello e il cattivo tempo. La logica era dalla sua parte, ma la sua resistenza fu un colpo durissimo per il genitore.

«Ah, buono a nulla!» urlò Filippo. «Disobbedisci alla mia volontà? Non farai quello che voglio?» Il sangue lasciò il suo viso, sembrò affluire intorno al cuore e formare un coagulo di risentimento. Filippo il Buono perdeva il suo soprannome quando esplodeva dalla collera. Il cronista Georges Chastellain, che descrisse l’episodio come se fosse un osservatore privilegiato sopra la spalla del duca, riferì che solo per un pelo Filippo non estrasse il suo pugnale. La duchessa Isabella, testimone dell’aspro alterco, in preda al panico trascinò via il figlio verso l’uscita della cappella. L’ecclesiastico vicino alla porta, temendo le conseguenze, non voleva farli uscire prima che Carlo avesse chiesto perdono al padre. Il figlio non si lasciò ammansire. I tre sentivano in lontananza gli sfoghi del duca.

«Amico mio, presto,» supplicò la duchessa «apriteci! Fateci partire o siamo morti!»

La duchessa e suo figlio fuggirono su una scala a chiocciola. Isabella si precipitò dal principe ereditario supplicandolo di agire da intermediario. Quando Luigi si presentò a Filippo, però, non fece che peggiorare la situazione. La sua sposa che sbandierava delicate faccende familiari al figlio del re di Francia! La collera nel duca montava prepotente. Indicò la porta al principe ereditario, che si inginocchiò, ma la furia di Filippo fece fuggire anche Luigi che, in lacrime, raccontò a Isabella il fallimento del suo intervento.

L’ira di Filippo nei confronti del principe ereditario si sarebbe placata, ma tra lui e il figlio ormai era stato scavato un abisso. Il fatto che Carlo gli si fosse rivoltato contro così aprì una crepa nella solida armatura mentale del duca. Più tardi, quel pomeriggio, ancora furioso, Filippo inforcò il suo cavallo. Fuori piovigginava, il disgelo era appena cominciato e le strade erano impantanate, ma niente avrebbe potuto convincerlo a restare ancora a Bruxelles. Con un gesto glaciale inviò una staffetta dai Croÿ per convocarli a Hal; quindi, vestito di abiti sobri per non essere riconosciuto, filò via.

Il cavaliere solitario attraversò campi e sentieri, girando ora a destra ora a sinistra e talvolta tornando indietro. Il suo percorso tanto singolare aveva l’unico scopo di seminare coloro che eventualmente si fossero messi sulle sue tracce. Temeva che il figlio lo facesse inseguire. Una preoccupazione ingiustificata perché, quando a Bruxelles si apprese che il duca se l’era data a gambe con conseguente panico a palazzo, Filippo era già scomparso in mezzo alla natura. La sua impetuosa fuga gli aveva fatto perdere lucidità. Anche se non si era allontanato troppo a cavallo, fu costretto ad ammettere di essersi perso.

Al calar della notte non aveva la benché minima idea di dove si trovasse, le zampe del cavallo si conficcavano nel suolo sconnesso dal disgelo. Tuttavia il vecchio combattente non si arrese; anzi, sempre in preda alla collera, si inoltrò in una cupa foresta. Spronava il suo cavallo bianco non su un sentiero, ma tra interminabili file di alberi, su pendii e scarpate, ferendosi con gli arbusti spinosi e scendendo dall’animale per tastare il suolo con i piedi. «Colui che fino a qualche ora prima aveva ricevuto la genuflessione di numerosi uomini, adesso era costretto a inginocchiarsi per terra davanti agli alberi» sintetizzò Chastellain.

Per poco il duca non scomparve in un fiume che aveva scambiato per una strada ricoperta di neve. Il rifiuto del suo cavallo di proseguire gli risparmiò ulteriori guai. La natura inospitale fece cadere a più riprese il suo quadrupede, la sella si ruppe e Filippo dovette continuare a piedi, conducendo per le briglie l’animale attraverso la foresta di Soignes. Intontito, il duca invocò aiuto. Non ebbe risposta nemmeno dall’eco.

Finalmente vide una luce in lontananza. Si affrettò a raggiungerla. Del fumo saliva dalla terra: «Il fuoco serpeggiava fuori da più di mille buche». Si stava avvicinando all’inferno? Assisteva allo spettacolo di un’anima che cercava la via del purgatorio? Galoppava con la fantasia. Si rivelò un’innocente carbonaia. «Il conforto che aveva sperato di trovare si trasformò di nuovo in malinconia, e la chiarezza che aveva percepito in scura apatia. Era pressappoco mezzanotte.»

È un piacere leggere il racconto dettagliato di questa avventura nelle parole di Georges Chastellain. Nei decenni precedenti, numerosi cronisti avevano fatto luce sulle vicissitudini dei duchi, ma lui, fiammingo di lingua francese originario di Alost, fu il primo a elevarsi al rango di scrittore ufficiale della corte di Borgogna. Johan Huizinga non ha torto quando afferma che nelle sue cronache si manifestano sia una «vibrante immaginazione» sia un «colorito gustoso»,2 con uno stile che ai giorni nostri sarebbe parimenti definito come tipicamente fiammingo. Il suo realismo adorno di orpelli lo rese lo scrittore ideale per immortalare i fasti e lo splendore dei borgognoni.

Dopo aver peregrinato a lungo, Filippo raggiunse la capanna di un povero diavolo. Pieno di speranza, il duca più ricco dell’Occidente bussò a una porta sgangherata e implorò in medio nederlandese un rifugio. Senza sapere chi stesse aiutando, l’ospite gli presentò alcune fette di pane grosso e un pezzo di formaggio d’abbazia. Privo di tagliatore, coppiere e sommelier, il duca si gettò su quel pasto frugale.

Il giorno successivo il granduca dell’Occidente fu di ritorno, dopo la nottataccia, e la corte borgognona poté tirare un sospiro di sollievo. Lacrime e abbracci non poterono mascherare la diffidenza sorta tra padre e figlio. Istigato da Luigi, Carlo ponderò persino l’ipotesi di chiedere asilo politico presso la corte francese, ma questo valzer non ebbe luogo. Di pari passo con il malcontento in seno alla famiglia, Luigi si affermò come il favorito del duca, e a farne le spese furono gli dèi minori. La carica di ciambellano sfuggì sia ad Antoine Rolin sia a Philippe de Croÿ.

Nel Museo di Belle Arti di Anversa si trova il ritratto dell’uomo all’origine di questa rottura tra padre e figlio. Vale la pena sostare davanti al dipinto. Rogier van der Weyden lo raffigurò nel 1464 come un uomo devoto con un naso prominente. Tuttavia, come nel caso di molti altri ritratti di aristocratici, possiamo presumere che il pittore abbia abbellito la realtà, perché Philippe de Croÿ, a detta di molti testimoni, aveva un organo dell’olfatto ancora più pronunciato, un tratto – a quanto pareva – caratteristico dei membri del casato, che avrebbero ficcato sempre più il naso negli affari del duca.

«L’uccello più grosso, grande e bello della regione»

Tuttavia, neanche un mese più tardi, vi fu di nuovo un buon motivo per festeggiare. Se la nascita di una principessa ereditaria di solito era occasione di festività esuberanti, la corte adesso celebrava la lieta novella in tono alquanto minore. Maria di Borgogna, futura figura di rilievo per le nostre regioni, emise il suo primo vagito il 13 febbraio 1457. Fu un anello di congiunzione tra due importanti epoche. Suo nonno era il notevole Filippo il Buono e suo nipote Carlo V sarebbe diventato nella prima metà del secolo successivo uno dei più grandi sovrani della storia.

Quattro giorni più tardi, esattamente un mese dopo il tafferuglio tra Filippo e Carlo, la piccola Maria fu battezzata nella medesima cappella del palazzo di Coudenberg. Il primo non si fece vedere, ufficialmente perché si trattava di una femmina mentre lui desiderava tanto un maschio, in realtà in quanto preferiva evitare Carlo. Per lo stesso motivo pure Carlo disertò la cerimonia. Non mancava invece il tipico sfarzo borgognone. La piccola Maria era in una culla coperta di ermellino, con la testa e la schiena poggiate su cuscini ricamati con broccato dorato. Un baldacchino di velluto verde dominava la fonte battesimale d’argento in cui scintillava il chiarore delle centinaia di torce portate dagli astanti. Il principe ereditario Luigi era la star. Mentre la cappella di corte faceva risuonare al meglio le composizioni di Gilles Binchois, lui come padrino teneva la piccola Maria sopra il fonte battesimale. I cronisti furono sorpresi da quella scelta, ma, di fatto, Carlo non se la sentiva proprio di chiederlo al padre. Fece scivolare in tal modo un serpente nella culla della figlia, come suggerirono i cronisti?

Mentre la distanza tra padre e figlio non faceva che crescere, la felicità di Luigi era alle stelle. Avrebbe trascorso cinque anni a Genappe organizzando senza posa battute di caccia e baccanali. Senza scomporsi Filippo finanziava tutto, investendo nel delfino e contando di raccoglierne prima o poi i frutti. A Carlo non restava che storcere il naso, ma il principe ereditario francese non si accontentava di bisbocciare. Osservava ammirato le attività commerciali dei mercanti e preferiva la loro compagnia a quella di aristocratici abbigliati come pavoni. Il lusso esagerato dei borgognoni irritava il futuro re, abituato a una toilette più modesta.

Stava facendo, in effetti, ciò che in seguito avrebbe chiesto alla sua vasta rete di spie. Osservava con attenzione ciò che lo circondava e stringeva amicizie con figure di primo piano che avrebbe trasformato in seguito nei suoi uomini di paglia. Per cinque lunghi anni il futuro re di Francia si mosse in modo furbo e affascinante, nell’ombra di Filippo, attraverso i Paesi Bassi, dando forma alla sua complessa personalità. Una volpe falsamente festaiola. Un serpente dal sibilo soave.

Carlo non riusciva più a sopportarlo, così un giorno decise di lasciare la corte, anche se gli costava fatica consegnare la Borgogna al padre vacillante, a quelle sanguisughe dei Croÿ e al poco affidabile, ai suoi occhi, Luigi. Dopo alcune peregrinazioni si stabilì nella città olandese di Gorinchem, dove si diede alla caccia al falcone e alla pesca, facendo nel contempo conoscenza con gli amministratori dell’Olanda e della Zelanda.

Il Nord scoprì un bell’uomo dallo sguardo fiero. Benché più piccolo e più muscoloso, somigliava molto a suo padre, con l’aggiunta dei ciuffi scuri ereditati dalla madre portoghese. La sua spiccata personalità intimoriva gli olandesi. Si rivelò autoritario e irascibile quanto il padre. Questi, però, sapeva anche dare prova di indulgenza e di buona volontà, mentre Carlo si mostrava inflessibile e non esitava a ricorrere alla violenza perfino in faccende piuttosto irrilevanti. Da quel punto di vista era agli antipodi rispetto al principe ereditario Luigi, che detestava gli spargimenti di sangue e che avrebbe ottenuto i suoi maggiori successi suscitando inimicizie che giocavano a suo favore. Le personalità che avrebbero dato un’impronta al tragico decennio successivo rivelavano, a poco a poco, i loro tratti caratteristici. Luigi, scaltro e dedito agli intrighi. Carlo, il comandante temerario.

La presenza dell’erede al trono borgognone era molto apprezzata nei tornei cavallereschi. Carlo aveva dedicato la sua giovinezza al fracasso delle armi e alla letteratura cavalleresca ed epica, da Lancillotto e Artù fino ad Alessandro Magno e Cesare, in un universo da sogno popolato da prodi guerrieri in cui si mescolavano realtà e leggenda. Se Tommaso da Kempis avesse scritto L’imitazione di Cesare, Carlo l’avrebbe portata sempre nel suo cuore. Malgrado l’inclinazione alla violenza, era tutto fuorché un barbaro. Leggeva il latino, parlava un buon francese, inglese, portoghese, medio nederlandese, e gradiva che gli leggessero ad alta voce passaggi tratti da libri voluminosi. Infarciva i suoi discorsi di citazioni di autori classici.

Questo erudito in armatura aveva anche una vena artistica. Carlo suonava discretamente l’arpa e compose diversi brani, tra cui Madame, trop vous mesprenes (Madame, siete proprio in errore), che viene ancora eseguita. Malgrado la sua predisposizione per la musica, il nostro melomane era stonato come una campana. Ciò non gli impediva di considerare persa una giornata senza messa cantata. Teneva talmente alla sua cappella di corte da portarla persino con sé nelle spedizioni militari.

Alla fine degli anni Cinquanta scendeva non più di una volta ogni sei mesi a Bruxelles per vedere il padre. L’esilio volontario del figlio non significò la fine del calvario familiare di Filippo il Buono. La duchessa Isabella non reggeva più tutte queste tensioni represse. Filippo la degnava a malapena di uno sguardo in quanto, durante il conflitto, aveva preso le parti del figlio. Un tale odio freddo le faceva venire i brividi. Com’era diventato terribile! Non meritava un po’ di gratitudine, lei che con la sua diplomazia si era adoperata con successo per ottenere la pace economica? Non aveva forse compiuto il suo dovere di sposa dandogli un erede al trono? Non si era rassegnata, in tutti quegli anni, ai continui tradimenti del marito? Piena di afflizione, lasciò anche lei il palazzo di Bruxelles.

All’inizio trovò un posto nel convento di Nieuport, prima di installarsi definitivamente nel castello di Motte-aux-Bois nella foresta di Nieppe. Si mostrava solo in occasione di alcune cerimonie al fianco del consorte, che si rattrappiva, un vecchio brontolone sempre meno lungimirante. Privo dell’appoggio del figlio, della moglie e del cancelliere, era ormai in balia della famiglia Croÿ.

Il fatto che il delfino lo colmasse di elogi, nei momenti più opportuni, attenuava il suo dolore. Anche la spettacolare Gioiosa Entrata che gli riservò la città domata di Gand, nel 1458, fu un balsamo per la sua anima tormentata. Il duca di Borgogna aveva incassato colpi duri, ma per il momento andava avanti a testa alta.

Per rallegrare le sue serate invernali, il solitario Filippo raccoglieva intorno a sé, nel suo palazzo brussellese, i narratori più entusiasti. Non erano artisti professionali, bensì persone comuni appartenenti al suo seguito come Luigi di Lussemburgo, Jean d’Enghien e Antoine de La Salle. Anche Philippe de Croÿ dal lungo naso e il principe ereditario fecero parte di questa lista, che arrivò a comprendere in totale trentasei narratori, tra cui il cavaliere del Toson d’oro Baudouin de Lannoy che, a quanto pareva, era un uomo più gioviale di quanto facesse supporre lo sguardo da becchino sul ritratto dipinto da Van Eyck nel 1435.

Negli anni 1457-1461 il duca pretese da tutti a turno perlomeno una storia sorprendente, un centinaio in totale, e lui stesso ne raccontò una. Filippo non cercava esempi di amore cortese, né di audacia cavalleresca, ma era assetato di avventure in cui abbondavano menzogne, adulteri e battute scabrose. L’allegra compagnia soddisfaceva volentieri tali richieste dicendo peste e corna di donne ed ecclesiastici. Christine de Pizan e Tommaso da Kempis, autori con un posto d’onore nella biblioteca ducale, non se ne sarebbero rallegrati, per usare un eufemismo.

Il modello di questa cornice narrativa fu, palesemente, il Decameron (1353) di Boccaccio, la raccolta di novelle licenziose con cui un certo numero di giovani, in fuga dalla peste, cercava di ammazzare il tempo sulle colline di Firenze.

In Francia all’epoca ci si riferiva al capolavoro di Boccaccio chiamandolo semplicemente Les Cent nouvelles, poiché la raccolta di fatto comprendeva cento episodi. Prendendo spunto da queste storie italiane, comparve per la prima volta in francese la parola nouvelle col significato di «racconto inventato». Il pensiero di ricamare un seguito su un classico popolare come l’opera di Boccaccio, di cui possedeva tre esemplari, stimolava non poco Filippo, che delle storielle oscene dei suoi compagni, nella cornice narrativa della corte, decise di fare un libro intitolato Les Cent nouvelles nouvelles. Nel 1462 al duca fu consegnato il manoscritto finale, che trovò una degna collocazione in una delle biblioteche più impressionanti che il Medioevo abbia mai conosciuto. La raccolta che conteneva simboleggiava sia la personalità ambivalente di Filippo sia un’intera epoca, quella che vide nascere sì testi cortesi, nobili storie di cavalleria e grandi successi devoti ma, allo stesso tempo, anche farse e fabliaux tanto misogini quanto lascivi.

La collezione delinea un’immagine adeguata dell’aspra comicità in voga nella corte di Filippo il Buono. Il linguaggio colorito adottato dai narratori costituisce la maggiore attrattiva di queste novelle facete. Chi si cimenta nel riassunto di una simile nouvelle corre il rischio di passare per un volgare buontempone. Così, per esempio, una volta c’era un locandiere del Mont-Saint-Michel che possedeva «l’uccello più grosso, grande e bello della regione». Desiderosa di verificare una simile reputazione in maniera empirica, una dama di temperamento intraprese un cosiddetto «pellegrinaggio». Suo marito subodorò qualcosa e, a sua insaputa, di notte prese il posto del locandiere. Il giorno seguente, frustrata per non aver trovato quello che cercava, «stizzita e indignata, senza fare colazione, senza sentire la messa e senza inginocchiarsi davanti a san Michele, la donna si congedò dal suo locandiere e si affrettò a tornare a casa».3 Dobbiamo immaginarci, a questo punto, Filippo e i suoi che si scompisciano dalle risate.

Il decimo racconto di questa serie sembrava particolarmente adatto al duca. Era firmato da Philippe Pot, signore della Roche, il primo uomo ritrovato dal duca dopo la sua misteriosa sparizione il 17 gennaio 1457. Philippe riuscì anche allora, grazie a una facezia, a far comparire un sorriso sul volto dell’impacciato duca. «Mio signore, che significa tutto questo? Giocate a fare re Artù o vi credete Lancillotto?»4 Con tutta probabilità l’eloquente Pot svolse un ruolo nella redazione finale della raccolta.

Nel suo apprezzato contributo raccontò le vicissitudini di un ricco nobile inglese dotato di un appetito sessuale insaziabile. Un giovane cavaliere, che gli organizzava appuntamenti galanti, si rifiutò di fare da mediatore dopo il matrimonio del nobile. La fedeltà coniugale prima di tutto! Meditando la vendetta, il neosposo ordinò al suo personale in cucina di servire al cavaliere, da quel momento in poi, solamente pasticcio d’anguilla. Il suo complice si avventò sul suo piatto preferito, ma dopo otto giorni, quando ormai le anguille gli uscivano dalle orecchie, andò a lamentarsi dal nobile: «Non ho voglia di mangiare sempre quel pasticcio. Tutti al posto mio ne avrebbero disgusto. Il mio stomaco è sottosopra già solo al sentire l’odore di anguilla».5 La replica del nobile fu immediata: «E pensi che io non ne abbia abbastanza del corpo di mia moglie? Pensi che alla lunga non mi disgusti come a te il pasticcio?». Il cavaliere non poté che annuire e infondere nuova vita nella sua attività di ruffiano.

La duchessa Isabella di Portogallo, stufa di essere il pasticcio d’anguilla di Filippo, aveva lasciato nel frattempo la corte risparmiandosi, per sua fortuna, simili serate di alto livello letterario. Da parte sua il duca, padre di ventisei bastardi, si deve essere sbellicato dalle risate all’ascoltare l’edificante favola coniugale di Pot. Il poco credibile romanticismo del suo motto, «non avrò nessun’altra finché vivo», era già stato superato a meno di un anno dalla celebrazione del suo matrimonio.

Le storielle piccanti delle Cent nouvelles nouvelles, che riflettevano assai bene l’atmosfera di fanfaronate virili della corte di Borgogna, oggi vengono considerate soprattutto una piccola pietra miliare nella ricca tradizione letteraria erotica francese, antesignane colorite dell’opera di François Rabelais. La raccolta trovò eco anche nelle lettere nederlandesi, molto più dello stesso noto modello di Boccaccio, che fu tradotto (per di più parzialmente) soltanto nel 1564 con il titolo Vijftigh Lustighe Historiën (Cinquanta storie divertenti). Il Decameron borgognone di Filippo il Buono, al contrario, costituì la fonte d’ispirazione diretta per un’opera di successo dello scrittore e stampatore Jan van Doesborch, Dat bedroch der vrouwen (L’inganno delle donne, antecedente al 1530), che prese il meglio dalla raccolta nella sua traduzione-adattamento.

Oltre a primitivi fiamminghi come Van Eyck e Van der Weyden, il duca stimolò attivamente anche la polifonia fiamminga, nominò cronista di corte uno scrittore vero come Chastellain, commissionò la traduzione, la copia, la compilazione e la scrittura di testi didattici, racconti di viaggio, biografie, cronache, romanzi cavallereschi, breviari e libri d’ore; chiese a miniaturisti, calligrafi, rilegatori e stampatori di realizzare, partendo da questi scritti, magnifici libri illustrati, e incitò amici ricchi a imitarli. Questa rete di bibliofili molto preparati annoverava figure come Louis de Gruuthuse, al quale si deve tra l’altro la trasmissione del più celebre poema profano in medio nederlandese, Egidius waer bestu bleven (Egidio, che fine hai fatto?, ca. 1400).

È entusiasmante pensare che il fondatore, di fatto, dei Paesi Bassi storici facesse delle belle arti una delle sue priorità. L’intimità e le affinità che Filippo l’Ardito instaurò con i suoi artisti raggiunsero la massima pienezza grazie a Filippo il Buono e, dopo il declino del regno borgognone, furono coltivate nella corte francese, per attraversare infine i secoli, da Francesco I a François Mitterrand, come un tratto tipicamente nazionale. La verità reclama i suoi diritti: l’evoluzione di una tale tradizione su vasta scala è un’invenzione borgognona.

«Di qua, di là, col mutare del vento»

Carlo VII, re di Francia, soffriva già da tempo di ferite alle gambe che cicatrizzavano male. Per paura di essere avvelenato da complici del figlio Luigi, nel luglio del 1461 il sovrano, tanto malato quanto sospettoso, osava a malapena mangiare. Questa dieta sconsiderata lo stroncò. Si indebolì a tal punto da non riuscire quasi più a nutrirsi, perlomeno così vuole la leggenda, mentre altre fonti riferiscono di accessi dentali persistenti che gli impedivano di mangiare. Una cosa è certa: l’uomo che, anche grazie a Giovanna d’Arco, aveva guidato la Francia nella guerra dei Cent’anni rese l’anima a cinquantanove anni ridotto alla fame. Quando apprese la notizia, il principe ereditario, Luigi, si mise a ballare nel castello di Genappe. Il grido di gioia strappatogli dal trapasso del padre fece arrossire persino la sua corte.

Nella sua nuova qualità di sovrano, Luigi XI si diresse a Reims dove, il 31 agosto, Filippo il Buono in persona gli pose la corona sul capo. Il duca borgognone tornò a sentirsi, per qualche istante, l’uomo più importante dell’universo. Per cinque anni aveva protetto il principe ereditario rischiando una grande crisi con la Francia. Inoltre aveva fatto tutto il possibile per trasformare l’incoronazione in un vero spettacolo. Era arrivato il momento di raccogliere i frutti. Il nuovo re l’avrebbe sicuramente blandito, non per cortesia, ma perché Luigi semplicemente aveva bisogno di lui, Filippo ne era convinto. Finalmente la Borgogna poteva rilassarsi grazie all’appoggio del vicino francese.

Naturalmente Filippo reclamò una parte di fasto anche per sé. Lo scintillio delle perle, dei rubini e dei diamanti sul suo abito fece letteralmente ombra a Luigi. Gli stessi abitanti di Reims non avevano occhi che per il granduca dell’Occidente. Quando poi raggiunsero la capitale, i parigini si comportarono allo stesso modo. «Vi abbiamo talmente desiderato» gridò un macellaio a Filippo. Tutti volevano toccarlo. E, sì, il borgognone se la godeva. Forse presagiva che sarebbe stata la sua ultima volta a Parigi?

Avrebbe comunque dovuto sapere che i grandi della Terra non gradiscono ricevere lezioni di modestia, né tantomeno desiderano essere incitati a manifestare la loro gratitudine. In sostanza, queste spacconate borgognone lasciavano di sasso il nuovo re che, da sotto il suo cappello nero e il suo farsetto di damascato bianco, osservava il duca a metà tra il divertito e l’irritato. Il cavallo di Filippo era addobbato più riccamente di lui. E allora? Era lui adesso finalmente a comandare.

Che questo monarca astuto ma rozzo si comportasse in maniera ben diversa rispetto a Filippo fu chiaro già durante il banchetto che seguì all’incoronazione. Come un qualsiasi vagabondo, poggiò la sua corona tra la saliera e la sua coppa d’argento. Il simbolo ultimo della dignità reale che il duca aveva appena posto con tanta solennità sulla testa del suo protetto! Alla vista di una simile rivoltante mancanza di cerimoniale, Filippo per poco non soffocò. Alla festa borgognona organizzata a Parigi in onore del nuovo re, Luigi non si degnò nemmeno di fare atto di presenza. Il messaggio non poteva essere più chiaro. Con affabilità rifiutò tutti i consigli e le idee che l’esperto duca gli offriva. Il granduca, che aveva sperato di avere in pugno il nuovo re di Francia, così come aveva fatto suo nonno Filippo l’Ardito tre quarti di secolo prima, vide sfumare clamorosamente le proprie aspettative.

Resta da chiedersi se Luigi, senza Filippo, sarebbe mai arrivato a Reims o se Carlo VII sarebbe mai stato incoronato senza l’angelo custode Giovanna d’Arco. Il confronto regge anche riguardo agli sviluppi. L’ingratitudine fu la ricompensa sia per Giovanna sia per Filippo, con la differenza che la Pulzella, alla lunga, non poteva più andare da nessuna parte, mentre al ricchissimo duca restavano estesi possedimenti. Tuttavia fu un Leone delle Fiandre alquanto mortificato quello che rientrò a Bruxelles. Aveva incoronato re Renard.

Il poeta e ladro François Montcorbier era nella prigione di Meung-sur-Loire per furto quando Luigi XI il 2 ottobre 1461, durante la sua Gioiosa Entrata, secondo un’antica tradizione concesse la libertà a un certo numero di delinquenti. Montcorbier toccò il cielo con un dito. Era uno dei fortunati. Sollevato, si recò a Parigi dove scrisse il suo capolavoro, Il testamento, una riflessione poetica universale sui grandi temi del tempo e della morte.

Montcorbier nacque nel 1431, l’anno in cui Giovanna d’Arco urlando di dolore finì nelle fiamme inglesi. «Et Jehanne la bonne Lorraine / Qu’Engloys brulerent a Rouen» avrebbe scritto in seguito il poeta nella sua Ballade des dames du temps jadis (Ballata delle dame d’un tempo), cantata da Georges Brassens. Di padre sconosciuto, François beneficiò dell’educazione che gli fornì un bravo cappellano. Questo Guillaume de Villon assolse così bene il suo compito che il giovane, per rendergli omaggio, scelse il suo cognome come pseudonimo. François Villon sarebbe diventato un rinomato poeta.

Nel 1455, all’età di ventiquattro anni, il poeta aveva ucciso un prete, un caso di legittima difesa. Fu graziato. Ciò non gli ispirò prudenza: anche un poeta deve mangiare. Dopo aver partecipato a un grande furto, fuggì da Parigi nel marzo del 1457 dopo la cattura di uno dei suoi accoliti. Mentre Filippo il Buono recuperava le forze dopo il suo vagabondare solitario nella foresta di Soignes, Villon si allontanava il più rapidamente possibile dalla capitale. Prima di partire scrisse in fretta e furia una poesia che retrodatò alla vigilia di Natale del 1456, la notte dello svaligiamento. Probabilmente fu quella la prima volta in cui qualcuno usò la poesia come alibi. Se l’avessero acciuffato, avrebbe sempre potuto dire che quella sera stava sgobbando su una poesia.

La sua vita avventurosa riflette bene i tempi incerti in cui Filippo il Buono, con le sue ultime forze, cercava di resistere. Durante il suo cammino, Villon si unì a una delle numerose bande di briganti che rendevano poco sicure la Francia e la Borgogna all’indomani della guerra dei Cent’anni. Che cos’altro potevano fare, del resto, mercenari che si ritrovavano all’improvviso disoccupati? Questo duro apprendistato ci ha lasciato i versi indimenticabili della Ballata delle cose ovvie:


Conosco dal collo il farsetto,

conosco il frate dalla tonaca,

conosco il padrone dal valletto,

conosco dal velo la monaca,

conosco dal gergo il malandrino,

conosco il folle al formaggio avvezzo,

conosco dalla botte il vino,

conosco tutto fuorché me stesso.6



Nondimeno Villon in qualche modo si ritrovò nell’ambiente della nobiltà altolocata. Carlo d’Orléans, lo sventurato eroe di Azincourt che dopo il suo ritorno dalla cattività in Inghilterra continuò a scrivere versi, fece un tentativo di ricomporre in qualche modo l’aspro conflitto tra Carlo VII e Filippo il Buono. Constatato il fallimento, e consapevole di non poter svolgere un ruolo significativo, si dedicò interamente alla poesia riunendo intorno a sé poeti itineranti. Il poeta e principe accolse a braccia aperte, alla sua corte, anche il poeta e ladro. Se avesse saputo che, senza Villon, sarebbe stato celebrato come il più grande poeta francese del Medioevo, forse avrebbe agito diversamente. In ogni caso Orléans amava sinceramente la bellezza.

Villon, che tanto brillò nei concorsi di poesia organizzati dal principe, non riuscì tuttavia ad affermarsi come poeta di corte; anzi, il vescovo di Orléans lo fece rinchiudere nel terribile carcere di Meung-sur-Loire a causa di un furto in una chiesa. Nel 1461, grazie al generoso perdono di Luigi, poté di nuovo muoversi nel mondo. Ora libero come l’aria, ora dietro le sbarre, la vita del vagabondo e del piccolo criminale gli si addiceva più di quella dello scrittore ufficiale. La combinazione di poesia e di miserabile vagabondaggio lo rese uno dei primi poètes maudits della storia, l’esempio originale per altri «poeti maledetti» come Nerval, Baudelaire, Rimbaud e Verlaine.

Dopo una rissa sfuggita di mano, Villon si ritrovò di nuovo in galera a Parigi. Per sua disgrazia, il vecchio reato non era caduto in prescrizione, e quindi fu condannato a morte. Nel 1463, in attesa della sua esecuzione, scrisse la Ballata degli impiccati, la poesia medievale più citata nelle antologie francesi, che continua ancora a provocare un groppo alla gola agli appassionati di poesia. La sorte che lo attendeva si fissò nella sua retina: morti che penzolano a destra e a sinistra. Immaginò che i cadaveri si rivolgessero a lui e, tramite lui, all’intera umanità.


Appesi, cinque, sei, qui ci vedete:

la nostra carne, fin troppo nutrita,

è ormai da tempo disfatta e marcita, ...

di qua, di là, nel suo mutare, il vento

senza tregua a piacer suo ci fa muovere,

più forati dai becchi che ditali.

Non siate dunque mai nostri sodali,

ma Dio pregate che ci voglia assolvere.7



Ma ancora una volta sfuggì miracolosamente alla morte. Il Parlamento di Parigi, la più alta corte di giustizia francese, commutò in maniera inattesa la sua condanna a morte in un bando. La stella della poesia medievale sparì così nelle brume del tempo, mentre i suoi testi abbracciarono l’eternità.

Immediatamente dopo la morte, la sua esistenza tumultuosa colpì l’immaginazione. Così nel 1480 apparve l’apocrifo Recueil des repues franches (Raccolta dei pasti gratuiti), in cui in qualità di maestro delle truffe espone le astuzie per vivere meglio da vagabondo. Alla metà del XVI secolo il libro conobbe un certo successo nei Paesi Bassi storici sotto il titolo Die conste ende maniere om broot ende vleesch, visch, wyn, gebraet, spijs, dranc, ende den vryen kost te kryghen sonder ghelt (Dell’arte di ottenere pane, carne, pesce, vino, arrosto, generi alimentari, bevande alcoliche e pasti gratuiti a sbafo). Il fatto che il suo nome favorisse la vendita di simili frottole anche al di là delle frontiere è una conferma della fama di cui godeva Villon. Sparendo dalla circolazione in maniera misteriosa, non fece che accrescere, sul filo del rasoio, la sua reputazione.

Le avventurose vicissitudini di Villon non sono solo impresse nell’immaginario collettivo della sua epoca. A dispetto degli stenti patiti, il suo dibattersi, cadere e rialzarsi presenta alcune somiglianze con la fine del regno borgognone, che si apprestava a conoscere anni in cui si sarebbero alternati splendore e avversità, fino all’improvviso crollo.

Anche il ricordo di questi prodigiosi duchi non si sarebbe mai cancellato del tutto. Ma il tempo passava veloce. «Mais ou sont les neiges d’antan?» («Ma ove son le nevi dell’altr’anno»)8 scrisse Villon nella Ballata delle dame d’un tempo, non senza una dolce malinconia. Una domanda che Filippo il Buono si poneva sempre più spesso.

La freddezza di Luigi XI aveva sconvolto Filippo che, d’un tratto, si sentiva vecchio. Soffriva sempre più, in quei giorni, di asma e di gotta. Nel gennaio del 1462 una forte febbre lo inchiodò al letto, e si temette il peggio. Suo figlio Carlo si affrettò a raggiungere Bruxelles e gli restò accanto per giorni e giorni. In tutta la Borgogna furono organizzate processioni per ottenere la guarigione dell’amato Filippo. Persino Edoardo IV di York, che aveva appena sloggiato dal trono Enrico VI di Lancaster, chiese ai suoi sudditi di pregare per il malato. Quell’alleanza valeva bene qualche paternostro inglese.

Non fu il duca il primo a morire, anche se la morte dell’ottantacinquenne cancelliere Rolin, il 18 gennaio 1462, annunciava di fatto la fine di un’epoca. A Autun, città natale del cancelliere, la popolazione in segno di rispetto sfilò per tre giorni e tre notti davanti alle sue spoglie. Filippo, un po’ angosciato dal fatto che fossero i Croÿ a guidare l’intero apparato borgognone, aveva comunque continuato a chiedere consiglio in segreto al suo vecchio compagno. Era il caso di annunciare la triste novità a un uomo così debilitato?

La notizia fece aumentare sensibilmente la sua febbre; in preda al delirio il duca vedeva la morte sorgere nei suoi pensieri. Luigi XI scelse quel momento per proibire, in Francia, il sale borgognone proveniente da Salins, poi tornò sulla sua decisione che però nel frattempo aveva ulteriormente provato il duca già allo stremo. Quello fu il segnale che indusse la duchessa Isabella, che conduceva una vita da quasi reclusa in campagna, a fare rientro alla corte per prendersi cura del marito moribondo.

Tra lo stupore generale, Filippo riacquistò le forze. Il ricongiungimento familiare si rivelò la migliore medicina. Marito e moglie, padre e figlio: tutti si abbracciarono. Curiosamente il duca non pareva preoccuparsi di Carlo. «Vi raccomando espressamente di non essere troppo in pensiero per me,» parlò con voce tremante «potrei contagiarvi e me ne dispiacerebbe molto; poiché Dio vuole che io sia malato, meglio che lo resti solo io, e non entrambi.» Carlo finse di andar via, ma in realtà si installò nella stanza adiacente. Anche se Filippo, nell’estate del 1463, dichiarò di essere completamente guarito, non fu mai più quello di prima. Nel corso di una sua visita all’amata città di Lilla, tutti nascosero la sorpresa dietro una facciata di cortesia. Il duca non era che l’ombra di se stesso; di tanto in tanto era vittima di attacchi di senilità.

I Croÿ intendevano approfittare di tale debolezza per servire indisturbati il loro secondo padrone. Nel corso degli ultimi anni, con una mano avevano accettato soldi da Filippo, con l’altra dal re francese. Raccomandarono vivamente al primo di dare ascolto a Luigi XI, che voleva eliminare una clausola del trattato di Arras (1435) e riscattare le città della Somme per l’astronomica somma di quattrocentomila scudi d’oro. Malgrado la decisa opposizione di Carlo, la transazione andò in porto. L’erede al trono borgognone ebbe la prova definitiva che il padre non c’era più con la testa. Che senso aveva, diamine, sacrificare questa zona cuscinetto a sud dei Paesi Bassi storici? Città come Saint-Quentin, Abbeville, Amiens, Péronne e Montdidier erano posizioni ideali per controllare ciò che accadeva in Francia.

Una tale cantonata tattica era forse il risultato di un ultimo rigurgito di avidità? O il re gli aveva promesso un sostegno per la crociata contro i turchi? Adesso che sentiva, o credeva, di stare meglio, Filippo era di nuovo ossessionato da quest’idea. Luigi XI, nel corso del loro incontro nel settembre del 1463, non perse l’occasione per parlar male del figlio traditore, Carlo, e per assicurarlo che avrebbe garantito la sicurezza della Borgogna se il duca avesse deciso di marciare su Costantinopoli, suggerendo inoltre che forse sarebbe stato opportuno dividere il grande regno in più parti, durante la sua assenza, affidandone una a un Croÿ, una allo stesso Luigi, una terza a un altro Croÿ e, perché no, una parte anche al sovrano inglese Edoardo IV.

Tenuto conto della salute mentale del duca, restarono tutti col fiato sospeso, ma Filippo alla fine ignorò con cortesia le proposte del sovrano. In compenso incassò il denaro e, con un sorriso, cedette le città della Somme. Luigi XI si rimangiò la promessa di mantenere gli amministratori borgognoni e li rimosse immediatamente. Filippo si sentì di nuovo ingannato, ma ormai era troppo tardi per porvi rimedio. Era difficile credere che si trattasse dello stesso uomo che, con mano ferma, aveva conquistato l’Hainaut, l’Olanda e la Zelanda.

Carlo il Temerario, che si era platealmente ritirato a Gorinchem, si strappava i capelli ma taceva per il rinnovato amore verso il padre, il quale tuttavia gli serbava rancore a causa di questa distanza. Avrebbe preferito avere il figlio accanto a sé durante i negoziati. Carlo, però, preferiva partecipare a lunghe battute di caccia piuttosto che ascoltare l’inaffidabile Luigi. La sua natura malinconica si accordava alla perfezione con i bassi paesaggi olandesi.

A Gorinchem comunque non poteva dare molto sfogo al suo debole per gli abiti lussuosi. Per punirlo della sua assenza, il duca aveva congelato il suo sussidio. Carlo riunì i membri della sua corte. Comunicò loro che non era più in grado di pagarli e li invitò a cercarsi un altro impiego. Tutti gli giurarono di essere pronti a restare con lui nonostante le difficoltà. Tale fedeltà è una prova del carisma di Carlo che, a dispetto del suo irritante atteggiamento dispotico, suscitava ammirazione e senso di appartenenza.

«Il fondamento della nostra rappresentanza popolare»

Mentre il trentenne Carlo si domandava che cos’altro avrebbe combinato suo padre, il sessantasettenne duca, benché indebolito, era – stranamente – più che mai vicino a intraprendere una crociata. Correva voce che avesse venduto le città della Somme per infondere, grazie a forzieri pieni d’oro, nuova vita al suo vecchio sogno. Sconcertato dall’avanzata dei turchi in Bosnia, fece appello a coloro che avevano fatto la promessa del Fagiano a Lilla (1454). Ciò ispirò a Jean Molinet, nel gennaio del 1464, alcuni versi esaltati:


Ai quattro venti va gridata

La novella del duca in crociata.

Siate sostegno e conforto

E rallegratevi con parola e atto.9



Nei Paesi Bassi borgognoni la minaccia di una crociata provocò molta inquietudine. Chi avrebbe esercitato l’autorità sulle terre di Filippo in sua assenza? Col figlio Carlo, il duca era continuamente sul piede di guerra; dell’astuto re di Francia si sarebbe fatto volentieri a meno, e la fiducia nei Croÿ era ai minimi termini. All’improvviso la crociata del vecchio Filippo divenne l’argomento del giorno. Chi avrebbe potuto governare al suo posto? Tale situazione di crisi condusse a quello che può essere considerato l’atto di nascita ufficiale dei Paesi Bassi storici. Sarebbe stato l’ultimo fatto d’armi di Filippo il Buono.

Gli amministratori di alcune città olandesi e zelandesi chiesero a Bruges di inviare i rappresentanti urbani delle contrade settentrionali al fine di risolvere questa situazione spinosa. Bruges lo fece e mise Filippo davanti al fatto compiuto. Il duca però non si lasciò cogliere impreparato e, con l’energia della sua età, convocò una riunione simile inviando i tre Stati dei Paesi Bassi borgognoni a Bruges. In seguito a quest’azione le due iniziative coincisero, e Filippo, in qualità di iniziatore e di organizzatore, poté aprire solennemente questi «Stati delle terre al di qua».10 In sostanza la nascita dei Paesi Bassi storici fu favorita e accompagnata sia dal basso sia dall’alto della società. Il fortunato padre spirituale di tutto ciò si chiamava Filippo di Borgogna; alle città spettò il ruolo di madrine.

Il 9 gennaio 1464, per la prima volta nella storia, si riunirono gli Stati Generali dei Paesi Bassi storici.11 I rappresentanti dell’Artois, delle Fiandre, delle Fiandre francesi, del Brabante, dell’Hainaut, dell’Olanda, della Zelanda, di Namur, di Boulogne e di Malines firmarono il registro delle presenze.12 Nel suo discorso di apertura, Filippo espresse la propria irritazione per l’insolenza delle città: soltanto lui poteva prendere l’iniziativa di convocare gli Stati Generali. Nello stesso tempo fece una lavata di capo al figlio, accusato di aver diffuso la notizia che il re, in sua assenza, avrebbe ceduto il potere sull’Olanda e sulla Zelanda al re inglese. L’atmosfera era tesa. Fino alla metà di febbraio gli Stati avrebbero piantato le tende nel municipio di Bruges. La Borgogna e la Franca Contea erano fuori discussione: questa faccenda riguardava solamente il Nord, l’Artois e le Fiandre francesi comprese.

Grazie alla mediazione degli Stati Generali si arrivò a una riconciliazione tra Filippo il Buono e Carlo il Temerario, in modo da liquidare la questione di un possibile vuoto di potere. Il 12 febbraio Carlo si inginocchiò davanti al padre per chiedergli ufficialmente perdono, e poi, con il genitore, ringraziò tutti i presenti per gli sforzi compiuti. Infine, ciascun rappresentante poté fare ritorno a casa.

D’ora in avanti, in queste contrade, nessun sovrano avrebbe potuto regnare senza gli Stati Generali, che tra il 1464 e il 1576 si riunirono in media una volta all’anno. La struttura del potere borgognone si stava distribuendo, sempre più chiaramente, su tre livelli. In basso c’erano le città e le autorità locali, in mezzo le regioni con i loro Consigli e le Camere dei conti, e in alto non solo il duca, con i propri Consigli e Camere, ma a partire dal 1464 anche gli Stati Generali.

Nel cinegiornale Polygoon del 9 gennaio 1964, gli olandesi che si recarono al cinema poterono vedere un reportage sulla solenne cerimonia commemorativa che si tenne nella maestosa Ridderzaal (Sala dei Cavalieri) dell’Aia. Affiancato dalla regina Giuliana e dalla principessa Beatrice, Jan Jonkman, presidente del Senato, dichiarò: «Le nostre Camere oggi hanno deciso di commemorare il fatto che, cinquecento anni fa, si tenne nei Paesi Bassi una riunione degli Stati che possiamo considerare il fondamento della nostra rappresentanza popolare attuale». L’abbellimento della verità, da parte del presidente, è comprensibile. Ovviamente gli Stati Generali borgognoni non erano un organo eletto democraticamente né, a differenza di quanto sarebbe accaduto in seguito nei nostri parlamenti, un luogo dove si prendevano decisioni politiche in maniera permanente. D’altra parte, questa prima volta in cui si tennero consultazioni interregionali su vasta scala e in cui l’idea dei Paesi Bassi storici assunse una dimensione tanto concreta quanto ufficiale resta pur sempre una data simbolica che non si può ignorare. E infatti, ancora oggi, nei Paesi Bassi la rappresentanza popolare si chiama Stati Generali.

Non sorprende che anche i presidenti del Parlamento e del Senato del Belgio, e quello del Parlamento lussemburghese, parteciparono nel 1964 ai festeggiamenti. «La storia delle nostre regioni» affermò giustamente l’olandese Jonkman «è in parte legata a quella dei Parlamenti belga e lussemburghese.»

Luigi XI non vide affatto di buon occhio la riconciliazione tra padre e figlio. Temeva che, in assenza di Filippo, Carlo avrebbe rivendicato con le armi le città della Somme. Quindi il sovrano francese fece di tutto per convincere il duca di Borgogna a posticipare di un anno la sua crociata. Il vecchio Filippo credeva davvero che avrebbe potuto raggiungere a cavallo Costantinopoli? Il fatto che rimandasse di nuovo il progetto lasciava supporre il contrario. Tuttavia non intendeva deludere papa Pio III. Inviò una piccola flotta verso sud, al comando dei suoi bastardi Antoine e Baudouin, che però al loro arrivo a Marsiglia appresero che il pontefice, spossato dai preparativi per questa guerra santa, si era finalmente riunito al padre celeste. Ciò implicò il colpo di grazia per la crociata. In effetti il suo successore non credeva più nel progetto, e tale svolta sconcertò del tutto Filippo. Cadde in totale balia della senilità, e così l’Occidente abbandonò Costantinopoli al suo destino.

In tal modo l’ultima gloriosa prodezza nella storia delle crociate fu la festa borgognona del 1454 a Lilla, un banchetto artistico pieno di scene indimenticabili e di propositi ferventi, una geniale mascherata intorno a un fagiano. Non sarebbe mai più partita, verso oriente, una crociata degna di questo nome; restava solamente il ricordo della disfatta di Giovanni senza Paura a Nicopoli, anche se i combattenti nostalgici preferivano rammentare le spedizioni di san Luigi, le avventure di Filippo Augusto, Riccardo Cuor di Leone, Filippo d’Alsazia, e, soprattutto, la conquista di Gerusalemme da parte di Goffredo di Buglione nel 1099. Ma anche i cavalieri più ostinati dovevano ammettere che tali imprese risalivano a molto tempo prima.

Gli ottomani avrebbero continuato ad avanzare metodicamente, interrompendo la loro marcia sul fronte occidentale solo durante l’attacco dei persiani. La loro progressione fu fermata solamente nel 1683, a Vienna, anche se avrebbero continuato a occupare i Balcani, lasciando le loro tracce, fino alla Prima guerra mondiale.

Carlo rilevò il potere dal padre malato e mise sotto pressione i Croÿ. Quando questi ultimi se ne lamentarono presso il loro amato duca, l’allettato Filippo si infuriò a tal punto da minacciare Carlo con un bastone gridando che era inaudito che il figlio uccidesse la sua gente.13 Si trattò di un’ultima convulsione prima del crollo definitivo, nell’aprile del 1465. Durante uno dei pochi momenti di lucidità, Filippo si rappacificò con Carlo: «Figlio mio, ti perdono tutti gli errori commessi. Sii un buon figlio e io sarò un buon padre».14

Appena dieci giorni dopo, gli Stati Generali, convocati stavolta a Bruxelles, avrebbero investito dei pieni poteri l’erede al trono. Come lieutenant général, Carlo il Temerario in un certo senso era diventato il reggente del padre indebolito. I Croÿ resistettero, ma ben presto fu presentato loro il conto.

Grazie alle grandi responsabilità nel Sud dei Paesi Bassi storici, i Croÿ avevano stabilito ottime relazioni con il loro vicino diretto, il re francese. Il fatto che avessero i piedi in due staffe contrariava non poco Carlo il Temerario, che pose fine al doppio gioco. Sembrava una buona mossa, sì, un gesto cavalleresco di giustizia, ma in realtà Carlo non vedeva oltre il proprio naso, smantellando una necessaria zona cuscinetto tra il suo regno e quello di re Luigi XI.

«Il Tempo ha abbandonato il suo mantello»

Confuso, lento e sempre più sofferente, Filippo il Buono passava i suoi ultimi anni nel palazzo di Coudenberg, tormentato da ogni sorta di ricordi. Via via che si estendeva il suo regno, si ingrandiva anche il suo magnifico palazzo, simbolo dell’ambizione illimitata dei borgognoni. Il sovrano che soggiornava in questo imponente complesso non poteva che essere il granduca dell’Occidente, il re senza corona dei Paesi Bassi storici. Una corte sempre più numerosa eseguiva il suo balletto secondo un’etichetta e un’eleganza scrupolosamente regolamentate. Ma, svanito il sogno della crociata, il povero Filippo si rendeva conto a malapena che questo curioso sistema planetario ruotava intorno a lui. Il sole borgognone si stava spegnendo.

La corte itinerante si fermava sempre più spesso a Bruxelles, in media un giorno su cinque tra il 1419 e il 1467, una percentuale che aumentava sensibilmente col trascorrere degli anni. La città se la passava bene e faceva di tutto per compiacere il duca. Vi furono cospicui investimenti non solo nella ristrutturazione del palazzo ma anche in altre zone della città. Il vicino parco di Coudenberg e la foresta di Soignes, ricca di selvaggina, allettavano ovviamente i borgognoni, appassionati di caccia. Bruges era rinomata come centro commerciale e monetario, la spericolata Gand si ribellava di continuo, ma Bruxelles sembrava avere tutte le carte in regola per diventare una residenza più che confortevole.

Nel 1435 la municipalità nominò il già celebre Rogier van der Weyden pittore della città, una funzione creata appositamente per lui. L’artista lasciò Tournai, dove aveva lavorato a lungo nella bottega di Robert Campin e si era guadagnato la qualifica di maestro tre anni prima. La presenza frequente del duca a Bruxelles facilitò di sicuro la sua scelta. Jan van Eyck aveva speso senza dubbio una buona parola per Rogier, sia presso Filippo sia con la municipalità. I nostri due pittori più celebri del XV secolo si erano già incontrati in precedenza.

Van der Weyden si mise subito all’opera con quattro gigantesche scene raffiguranti la Giustizia per il municipio, la cui prima ala era appena stata completata. Con questo ambizioso progetto Bruxelles voleva rivaleggiare con il municipio di Bruges, costruito sotto Filippo l’Ardito e Giovanni senza Paura, e nello stesso tempo sfidare la vecchia capitale brabantina, Lovanio, a costruirne uno in uno stile gotico cesellato, ancora più raffinato. Anche i nomi del capomastro (meester metsere) Jan Roegiers (di Bruges), dello scalpellino Jacob van Tienen (di Bruxelles) e dell’architetto Sulpitius van Vorst (di Lovanio) meritavano di essere sottratti all’oblio.

Nel 1444 l’undicenne Carlo pose la prima pietra della seconda ala, che sarebbe rimasta più piccola della parte che ospitava dal 1439 le opere di Van der Weyden. Le sue interpretazioni di Traiano, Gregorio ed Erchimbaldo (un leggendario magistrato brabantino dell’XI secolo) che amministrano la giustizia devono aver fornito un esempio da seguire agli scabini brussellesi. Il completamento di queste scene spettacolari attirò grande attenzione. La città nominò persino una persona incaricata di fornire un commento adeguato ai visitatori, come era accaduto a Gand per l’Agnello Mistico. L’aneddoto più popolare riguardava l’autoritratto che Van der Weyden vi aveva incorporato: i suoi occhi avrebbero seguito gli spettatori dovunque si trovassero! Una visita a Bruxelles non poteva dirsi tale se non si ammirava der stadt tavereel, la scena della città. Gli abitanti si identificarono a tal punto con l’esclusività di tali opere da ordinare, nel 1499, che una copia fosse bruciata.

Nella seconda metà del XVI secolo le scene suscitarono una tale impressione nell’umanista e pittore di Bruges Domenico Lampsonio che non riusciva a impedire ai suoi occhi di contemplarle a modo loro. Ammirandole, non faceva che ripetere: «Oh maestro Rogier, che uomo siete stato!».15 Fu grazie a simili testimonianze che la fama di Van der Weyden si diffuse in Europa. Purtroppo questi dipinti, considerati capolavori assoluti dagli esperti e visitati da innumerevoli spettatori, sarebbero andati perduti quando Luigi XIV ordinò di bombardare Bruxelles nel 1695.

Il vescovo svizzero Giorgio di Saluzzo fece realizzare nel 1442 un arazzo, basato sui quattro pannelli, con la raccomandazione precisa di inserire anche l’autoritratto. Chi vuole può ancora oggi, nel Museo Storico di Berna, guardare negli occhi Rogier e farsi perlomeno un’idea dell’imponenza di quest’opera sulla giustizia che l’artista aveva donato all’umanità a Bruxelles.

Il pittore si stabilì a un tiro di schioppo dal palazzo di Coudenberg e, dopo aver realizzato un ritratto ufficiale di Filippo il Buono che conosciamo soltanto grazie a delle copie, divenne richiestissimo dai cortigiani i quali, in preda a una febbre di emulazione, si litigavano i suoi servigi. Alla lunga Van der Weyden non fu più in grado di soddisfare la domanda, e, di conseguenza, dalla sua bottega uscivano dipinti in gran parte realizzati dallo stesso maestro ma con l’ausilio comunque, riguardo a determinate figure, di assistenti, una pratica che Rubens avrebbe portato al parossismo all’inizio del XVII secolo.

Il 18 giugno 1464 Rogier van der Weyden passò a miglior vita. L’ennesima persona stimata da Filippo il Buono dalla quale congedarsi per sempre. A Bruxelles ci si era abituati a chiamare il pittore della città Rogier van der Weyden, ossia la traduzione in medio nederlandese del francese «de la Pasture». Sulla sua pietra tombale, nella cattedrale di Santa Gudula, per far comprendere di chi si trattasse fu sufficiente scrivere «maestro Rogier». A mo’ di omaggio, la città fece incidere in latino: «Bruxelles vi piange e teme di non trovare mai più una persona del vostro talento».

Come «ritrattista della città di Bruxelles»16 e pittore preferito della corte borgognona, era riuscito a imporsi come degno successore del grande Jan van Eyck. Le sue composizioni e il suo linguaggio pittorico, forse meno complessi di quelli del suo predecessore, sarebbero stati comunque imitati da numerosi epigoni. Seppe creare scene di incredibile realismo agli occhi dello spettatore, ma si distinse soprattutto per la sua espressività impregnata di emozioni. Van Eyck doveva la sua reputazione alla sua maestria nell’osservazione e all’armonia statica; Van der Weyden era un maestro nell’espressione intuitiva. Le lacrime che colano nella sua Deposizione dalla croce (ca. 1432-1435) non si ritrovano in Van Eyck. In Van der Weyden la piega di un abito o di un mantello diventa un prolungamento dello stato d’animo di chi lo indossa. Grazie a Van der Weyden il pathos di un Maelwael o di un Broederlam, appianato in modo sublime da Van Eyck, tornò a inserirsi nell’arte pittorica dei Paesi Bassi storici.

Nel 1461-1462, quando ancora mancavano due anni abbondanti alla sua morte, Van der Weyden realizzò un intrigante ritratto di Carlo il Temerario. L’artista ci concede uno sguardo nell’anima del successore al trono di Borgogna. Vediamo un uomo ricco e sicuro di sé, vestito con un farsetto di velluto scuro, con la collana dell’Ordine del Toson d’oro intorno al collo. Si ha l’impressione che Chastellain si sia ispirato a questo dipinto, e non alla realtà, per descrivere le spesse labbra rosse e i capelli neri arruffati del suo maestro. Gli occhi nero-verdi del futuro duca guardano fissi davanti a sé. Gli spettatori, qui risiede la grande bravura di Van der Weyden, emanano sia forza sia vulnerabilità.

Carlo comprese che il vento stava girando, che il tremulo accordo finale del regno del padre volgeva al termine e che gli dèi gli erano propizi. Si sentiva euforico come il Tempo della celebre poesia di Charles d’Orléans, il Tempo inesorabile che nel frattempo aveva avuto ragione sia del vecchio poeta sia di Van der Weyden. Ben presto avrebbe avvolto definitivamente, nel suo mantello, anche il duca.

Ancora una volta la ruota dell’eternità avanzava di un dente; Carlo aveva la sensazione di essere lui stesso a spingere la leva. Ma non c’era il «sole lucente, chiaro e bello» ad attenderlo, bensì il «freddo» fatale dell’hybris.


Il Tempo ha abbandonato il suo mantello

di vento, di freddo e di pioggia

e si è abbellito di ricami,

di sole lucente, chiaro e bello.

Non c’è animale né uccello

che nel suo gergo non canti o gridi:

il Tempo ha abbandonato il suo mantello

di vento, di freddo e di pioggia.

Fiume, fonte e ruscello

indossano come luccicante livrea

gocce d’argento d’oreficeria,

ognuno si veste a nuovo:

il Tempo ha abbandonato il suo mantello

di vento, di freddo e di pioggia.17










Parte terza

IL DECENNIO FATALE

1467-1477






O di come Carlo il Temerario rafforzò l’unità dei Paesi Bassi storici, continuò a espandere i territori borgognoni, sembrò superare Gundobado, ma soprattutto di come conobbe una fine tragica.




Magistrati, soldati, città imbandierata, forca ornata di fiori

Carlo il Temerario viene a Gand,

il popolo singhiozza davanti alle scene della Passione,

davanti alla maestà del duca,

davanti al suo sguardo da dominatore.

HUGO CLAUS, incipit di De Ziekte van Van der Goes’, tratto da Heer everzwijn (1970)










XXII

GIOIOSA ENTRATA, ACCOGLIENZA CUPA

O di come Carlo il Temerario seppellì il padre, ricevette da Gand

una lezione di modestia, ridusse in cenere Dinant, si sposò

e vide a malapena sua moglie, e contribuì all’avvento

dell’epoca gloriosa del pittore Hugo van der Goes




Come un uomo disposto a tutto pur di ottenere un soprannome memorabile, il successore al trono borgognone si dimenava sul campo di battaglia di Montlhéry. Carlo aveva trentadue anni ed era furibondo. La cessione della città della Somme, decisa dal padre malato, era una spina nel fianco per lui. Negli anni precedenti aveva raccolto intorno a sé vassalli francesi scontenti, operazione semplificata dall’irritazione dovuta al fatto che un autoritario Luigi XI prestava sempre meno ascolto all’alta aristocrazia. Come mossa successiva Carlo, a capo di questa coalizione eterogenea, dichiarò guerra al sovrano francese.

Carlo non diede prova di grande risolutezza durante i combattimenti a Montlhéry. Si era lanciato accanitamente all’inseguimento di una piccola armata in fuga, convinto che i cavalieri spronassero i loro cavalli impauriti davanti a lui. Questa audace sortita gli valse il soprannome di «Temerario».

L’armata purtroppo si rivelò formata da soldati che, dopo aver tradito il re francese, stavano abbandonando il campo di battaglia. Quando Carlo si rese conto, costernato, di aver dato le spalle al combattimento vero e proprio, non gli restò altro da fare che tornare sui suoi passi. La lotta fu aspra. La battaglia terminò senza un vero vincitore, ma Luigi, giudicando più sensato proteggere la sua capitale, decise di abbandonare di notte le sue posizioni. In base alle vecchie regole dell’arte della guerra, l’uomo che restava sul campo di battaglia veniva proclamato automaticamente trionfatore, ma si trattò evidentemente di una vittoria di Pirro.

Carlo recuperò tuttavia le città della Somme, anche se quella restituzione fu soprattutto una concessione tattica da parte del re. Luigi voleva placare la Borgogna assetata di sangue gettandole qualche pezzo di carne. In seguito il sovrano fece di tutto per portare alla rovina, lentamente e in segreto, il vecchio ducato. Per cominciare, mantenne i suoi pedoni in loco, per un certo periodo di tempo, nelle città appena restituite e fece promesse solenni, per rispettarle poi soltanto in parte, troppo tardi o niente affatto: una tattica, questa, che sarebbe diventata il suo marchio di fabbrica. Adesso doveva fare in modo che i borgognoni fossero occupati altrove, per avere di nuovo le mani libere. Appena un anno dopo riuscì a far sì che Carlo si concentrasse quasi esclusivamente sul principato di Liegi.

Con le sue fiorenti industrie di metallo e di carbone, il principato era diventato una zona rilevante dal punto di vista economico, che aveva già suscitato in passato l’interesse dei duchi, in particolare di Giovanni senza Paura. Liegi era troppo legata al papa per poter essere semplicemente annessa, ma Filippo il Buono ne aveva fatto una sorta di protettorato collocandovi nel 1457 un vescovo sotto il suo controllo. Nel 1465 il borgomastro Raes van Heers riuscì a cacciare dalla città il vescovo borgognone. Luigi XI non si fece scappare l’occasione per sostenere questo Heers, al fine di tenere il più lontano possibile dalle sue frontiere i pericolosi borgognoni. Tattica che andò a buon fine, perché Carlo il Temerario si diresse senza indugio verso est. Sconfisse facilmente i liegesi nei pressi di Montenaken e concluse una pace umiliante per gli insorti: una ridotta autonomia per la città, un taglio dei privilegi e, ovviamente, una genuflessione collettiva in mutande. Il Perron, la colonna di bronzo nella piazza del mercato, fu trasferito a Bruges.

Nell’agosto del 1466 Carlo si mostrò meno clemente nei confronti di Dinant. Gli abitanti gli avevano dato del bastardo e avevano accusato la madre di adulterio. Per giunta, avevano bruciato un fantoccio con la sua effigie. Il borgognone, profondamente offeso, bombardò la città dopo aver fatto trasportare fin lì, su una portantina, il padre malato affinché assistesse allo spettacolo.

Dopo la resa fece gettare ottocento abitanti di Dinant, legati mani e piedi, nella Mosa e ne fece impiccare innumerevoli altri. Quindi rase letteralmente al suolo Dinant e incendiò quel che restava. Il tutto fu così distruttivo che alla fine «sembrava che la città fosse in rovina già da cent’anni».1

«Che cos’è che vi fa agitare tanto, gente malvagia?»

Pare altamente improbabile che un Filippo il Buono in salute potesse approvare simili orrori. La sua lucidità era stata minata da ripetuti ictus, ma il fisico era ancora forte. La sua agonia poteva durare ancora a lungo, lo sapeva anche Carlo. Fin quando arrivò una polmonite e si capì che la fine adesso era una questione di giorni. Un’ultima emorragia cerebrale tolse la residua scintilla di vita dal corpo del duca. Quando arrivò, Carlo aveva la bava alla bocca. Era venuto a cavallo come se avesse il diavolo alle calcagna. Il figlio si ritrovò, impotente, al capezzale del genitore. Il loro rapporto non era stato dei più intimi, ma ogni volta si erano riconciliati.

Quando Filippo il Buono, il 15 giugno 1467, lasciò la vita terrena emettendo un ultimo rantolo, il figlio si abbandonò a un dolore che sorprese la corte borgognona. Un certo grado di emotività era caratteristico di questa epoca, ma Carlo non seppe contenersi. Fu preso da convulsioni, tremori, si gettò a terra torcendo le mani, si tirò i capelli, gridò e pianse con tanta forza da far accorrere metà del Prinsenhof di Bruges. «Non avevamo previsto nemmeno un quarto del lutto che mostrò»2 annotò Chastellain, domandandosi apertamente se il figliolo non stesse esagerando un po’.

Carlo aveva una sensibilità esasperata. In misura maggiore, rispetto al padre, poteva abbandonarsi a violenti attacchi di collera; si sentiva più facilmente offeso del vecchio duca quando subiva un torto. Il carattere passionale, di certo ereditato da Filippo il Buono, era molto più spiccato in lui. Il suo estremo pudore, l’etica rigorosa del lavoro e la volontà morbosa di controllo lo rendevano molto diverso dal padre. Un tratto peculiare della sua personalità era la presenza permanente di una tristezza sottesa. Una sorta di rancore che non sapeva gestire e che compensava con una forza di lavoro sovrumana e l’aspirazione a obiettivi irrealizzabili. Per due o tre volte un tale fanatismo maniacale gli provocò una depressione.

Filippo il Buono aveva suscitato più volte la collera dei suoi sudditi, ma il bilancio nel complesso si era rivelato positivo. Il lutto in ogni caso fu portato da gran parte della popolazione. Chi non poteva permettersi vestiti consoni riceveva un panno nero al Prinsenhof. Bruges si congedò degnamente da un duca che i cronisti talora chiamavano il «Leone delle Fiandre», una guida che amava a tal punto il suo soprannome da arrivare a ospitare, nella sua residenza di Bruges, oltre ad alcuni cammelli anche un leone. Ogni settimana il magistrato della città doveva fornire tre pecore per nutrire la bestia. La voracità del re degli animali ben simboleggiava l’energia con cui il re dei duchi aveva ampliato il suo regno.

Il giorno del funerale l’estate era scoppiata in tutta la sua pienezza. Non era soltanto la temperatura a salire, perché le millequattrocento candele trasformarono la chiesa di San Donato in una serra. Intorno alla bara di Filippo il Buono tutti, vestiti a lutto, sbuffavano. Quattro ore di seguito! Si ricorse a delle aperture nelle finestre per far sì che gli astanti arrivassero alla fine della cerimonia, dopo la quale Carlo ricevette la spada del padre, l’arma che avrebbe trionfalmente brandito due settimane più tardi a Gand.

Appena quattordici giorni dopo la morte di Filippo, Carlo il Temerario era raggiante come mai prima d’allora. Non era più conte di Charolais, ma ufficialmente duca di Borgogna, e festeggiò la cosa con un ingresso spettacolare nella sua città più grande. L’eroe ridicolo di Montlhéry e criminale di guerra di Dinant si credeva adesso inattaccabile, si vedeva come un nuovo Cesare. Fu così che si presentò agli abitanti di Gand. Il 28 giugno 1467 il duca fresco di nomina era tutto uno splendore, dalle ginocchiere alla corazza. Sull’armatura ricoperta di un tessuto rosso sangue indossava un lungo mantello, e una piuma dorata ornava il suo cappello di velluto nero. Tutto era stato concepito per destare ammirazione.

Gand fungeva, di nuovo, da test. Il padre, quattordici anni prima, aveva severamente punito la città dopo una rivolta sfuggita di mano conclusasi con la battaglia di Gavre: le corporazioni non potevano più portare le loro insegne, quattro porte della città furono murate, furono introdotte imposte supplementari e un’ammenda mostruosa. Non era inconcepibile che in numerosi cuori covasse ancora un certo rancore. Curiosamente erano stati proprio gli abitanti di questa città ad aver invitato Carlo a concedere loro l’onore di essere i primi a ricevere la sua visita. Gli scabini gli promisero un corteo senza contrasti. Il sabato le corporazioni avrebbero portato lo scrigno contenente le reliquie di san Lievino a Hautem-Saint-Liévin, dove si diceva che il martire cristiano fosse morto. I pellegrini sarebbero rientrati solo il lunedì. La domenica Gand sarebbe stata un’oasi di pace. Il duca poteva dormire tra due guanciali.

Da Swynaerde, Carlo il Temerario scese verso la città di Van Artevelde. Una delegazione di borghesi e di scabini gli consegnò le chiavi, dopodiché lui fece il suo ingresso a cavallo in città attraverso una siepe di orfani adornati di fiori. Dappertutto suono di trombe e scampanio talmente festosi e rimbombanti da scacciare altrove le rare nuvole. Sul Kouter tutti annuivano in segno di approvazione; furono in particolare i Nove Prodi a salutarlo con grande entusiasmo: da Ettore, Alessandro Magno e Cesare fino ad Artù, Carlomagno e Goffredo di Buglione. I vecchi eroi gli facevano segni d’intesa, come a dire: aggiungiti a noi, il tuo posto è qui, nobilissimo duca! Fu un’unica grande sceneggiata di automi, ma Carlo andò in solluchero.

Sul Belfort era appeso un gigantesco drappo nero con su scritto «Je lay emprins», il motto del duca, che significava «Ho osato». La campana Roland, diventata tanto famosa in seguito, sottolineò con i suoi suoni potenti la grande energia del duca. Tra spettacoli di strada e concerti, Carlo arrivò fino alla chiesa di San Giovanni, dove giurò di rispettare i privilegi della città. L’evento ebbe luogo trentacinque anni dopo il battesimo di Josse, il fratello maggiore morto in tenera età, e dopo la prima contemplazione dell’Agnello Mistico da parte del padre. Adesso che Van Eyck e Van der Weyden non c’erano più, la scena fu occupata da altri giganti. A Bruges, Petrus Christus fu il primo a colmare il vuoto lasciato in città dal pittore della regione della Mosa, ma dopo la morte di Filippo il Buono a mietere successi fu soprattutto Hans Memling. A Lovanio si fece un nome Dirk Bouts, a Gand ebbe inizio l’epoca di Hugo van der Goes. La ricchezza delle Fiandre e del Brabante, ma anche il prestigio e il mecenatismo dei borgognoni continuarono a costituire terreno fertile per il fiorire delle arti.

L’investitura procedeva a meraviglia, anche se sul Korenmarkt, il mercato del grano, si verificò un imprevisto. Carlo fu scelto per interpretare il ruolo di Paride, i cittadini sapevano quanto il borgognone amasse l’antichità classica, e gli fu quindi amichevolmente chiesto di indicare la più bella fra tre damigelle. La scena si rivelò uno scherzo di pessimo gusto. Quando le tre donne mostrarono le loro nudità al duca, si capì che la scelta andava fatta tra una grassona, una nana con la gobba e una donna magra come un chiodo. Il padre si sarebbe sganasciato dalle risate, il nuovo duca invece restò impassibile e, tra le risa generali, distolse lo sguardo gelido. L’esuberante Gand imparò a conoscere la leggendaria mancanza di senso dell’umorismo di Carlo. Non ci sarebbe mai stato, alla sua corte, un seguito delle Cent nouvelles, questo era sicuro. Per usare le parole di Chastellain: «Nessun medico né qualcun altro poteva procurare gioia al duca, figuriamoci la tranquillità d’animo».3

Nondimeno la Gioiosa Entrata fu un successo clamoroso e fece passare una notte spensierata al duca nel Prinsenhof di Gand. Il suo risveglio sarebbe stato ben diverso.

Il giorno successivo i pellegrini, alticci e con passo incerto, fecero il loro ritorno alla cappella di San Lievino a Hautem. Il pellegrinaggio si era trasformato in una fiera ambulante. Lo scrigno con le reliquie vacillava sulle spalle di artigiani che cantavano con voce roca, ma giunse tutto intero all’interno delle mura di Gand. Il branco, che nel frattempo aveva annegato nell’alcol tutta la devozione, si ritrovò davanti alla casa degli esattori della cosiddetta cueillotte, una tassa supplementare sulle merci necessaria per pagare l’ammenda mostruosa imposta loro da Filippo il Buono. «Abbasso la cueillotte» gridò qualcuno. Il grido fu ripreso da tutti, e così il rientro degenerò in una marcia di protesta caotica. San Lievino non cedeva certo il passo a qualcuno! Ci rimise la casa degli esattori che fu saccheggiata.

«Ammazzateli, ammazzateli questi sfruttatori spudorati» si sentiva gridare. «Dove sono? Dove sono?»4 Il chiasso arrivò fino al Prinsenhof. Carlo si raddrizzò. Avrebbe sistemato la faccenda una volta per tutte. L’anno prima non era forse riuscito a domare, con grande fermezza, le città ribelli di Liegi e di Dinant?

I gandesi, benché sapessero di quali terribili crimini di guerra fosse capace il nuovo duca, tornarono a battersi per i loro diritti. Restarono coraggiosamente solidali quando accorse Carlo. Il duca non poteva credere ai suoi occhi. Sul Vrijdagmarkt le corporazioni facevano sventolare le loro insegne, un diritto che era stato negato loro dal padre dopo la battaglia di Gavre. Vietando questo mezzo essenziale di assembramento, il vecchio duca aveva sperato di minare la loro identità collettiva. Carlo, furioso nel veder brandire in massa questo simbolo, si aprì un varco tra la folla con un bastone e ruggì: «Che cos’è che vi fa agitare tanto, gente malvagia?».5 Nel tumulto colpì un gandese che urlò di dolore.

Per fortuna Louis de Gruuthuse riuscì a disinnescare questa situazione esplosiva. L’uomo discendeva da una famiglia che aveva fatto fortuna con il commercio di gruut, un ingrediente a lungo essenziale per fare la birra. Ciò permise al nonno, all’inizio del XV secolo, di costruire a Bruges una casa (huuse) imponente, un palazzo sul Dijver che lascia ancora oggi a bocca aperta i turisti. Louis avrebbe impiegato il capitale di famiglia per costruire un luogo di preghiera, la cappella che univa l’edificio alla chiesa di Nostra Signora, ma a consolidare la sua fortuna e a dargli fama postuma fu soprattutto la costituzione di un’impressionante collezione di manoscritti. Bizzarro pensare che, senza il consumo di birra fiamminga e la passione borgognona per la bellezza, forse non avremmo mai conosciuto le canzoni su Egidius.6

In precedenza, Gruuthuse aveva combattuto sia a Gavre sia a Montlhéry, aveva prestato giuramento anche lui al Banchetto del Fagiano e adesso, il 28 giugno 1467, strigliò il suo duca: «Che avete intenzione di fare in nome di Dio? Volete massacrarci qui inermi a causa del vostro temperamento irascibile? ... Non vedete che potete sedare gli animi con una sola parola pronunciata con calma?».7 Lo sfogo ebbe l’effetto di placare Carlo che, più sereno, si diresse verso l’edificio in cui i duchi erano soliti rivolgersi al popolo.

La folla tacque quando lui comparve alla finestra. Il duca parlò in medio nederlandese. Che differenza rispetto alle genuflessioni dei gandesi davanti al padre, dieci anni prima, con una profusione di scuse in francese. La lingua parlata tradiva i rapporti di forza, e Carlo stavolta lo chiese educatamente con il suo miglior fiammingo: «Figli miei, che Dio vi perdoni! Io sono il vostro principe e signore naturale, e voglio portarvi la pace con la mia presenza ... Se vi comportate con indulgenza, farò tutto quello che è in mio potere».8 Gruuthuse aveva ragione, il popolo applaudì con entusiasmo. «Willecome! Willecome!» risuonò da migliaia di bocche, anche se alcuni borbottarono che il suo medio nederlandese sembrava piuttosto maldestro. Gruuthuse si affrettò a prendere la parola a sua volta, traducendo con fervore le buone intenzioni del duca.

Proprio in quel momento uno scellerato si arrampicò fino alla finestra e colpì il davanzale con il suo guanto di ferro. Gruuthuse e il duca rimasero a guardare come paralizzati. Prima che potessero riprendersi, l’uomo come un vero capopopolo arringò la massa. Ma lo sapevano quello che volevano esattamente? L’abolizione della cueillotte? L’apertura delle porte murate? L’autorizzazione a usare le loro insegne? A ogni domanda il popolo, sempre più infervorato, rispondeva «sì, sì, sì!». Finalmente quel certo Bruneel Hoste guardò il duca: «Ecco, mio signore, quello che vuole il popolo». Gruuthuse riuscì a convincere l’uomo a ridiscendere così come era salito, e una volta giù quello si dileguò tra la gente come un’apparizione.

Il giorno seguente Carlo, allibito, accolse un certo numero di richieste e il 1º luglio lasciò la città in compagnia della figlia Maria di Borgogna, che all’epoca aveva dieci anni, e della fortuna che suo padre aveva conservato nel Prinsenhof. Non osò lasciare i suoi due più grandi tesori nell’imprevedibile Gand.

La situazione sembrava ripetersi all’infinito: Liegi ribelle, Gand recalcitrante, l’orgoglio ducale, la vendetta. Due anni dopo, Carlo ritrattò le sue concessioni e reintrodusse persino la cueillotte. Gand restava problematica, la città si riproponeva come un ritornello esecrabile ma inevitabile nella storia borgognona. Ogni volta la vicenda si concludeva a vantaggio del duca, ma poi il malcontento tornava ad attecchire come se, sotto l’autorità ducale, si celasse una sorta di impotenza.

L’accoglienza era ugualmente tiepida, se non ostile, anche ad Anversa, Bruxelles e Malines, sebbene il malcontento in queste città non sfociasse mai in aperta ribellione. Fin dall’inizio Carlo fu ai ferri corti con l’élite urbana, che costituiva comunque una componente essenziale dell’organizzazione politica borgognona. Le città fiamminghe e brabantine erano ricche e quindi potevano contribuire a finanziare le sue campagne militari. Naturalmente le cose non erano così semplici. Carlo non si sforzò più di tanto per rendersi popolare, come si evince da una lettera che indirizzò nel 1470 ai fiamminghi. «Voi avete disprezzato i miei predecessori e odiate me. Bene, preferisco essere odiato piuttosto che disprezzato.»9 Anziché prendere il popolo per il verso giusto, Carlo preferiva suscitare in esso la paura.

Il suo atteggiamento inquietava anche i confratelli del Toson d’oro. Durante la cosiddetta «correzione fraterna» ogni membro aveva l’occasione per criticare gli altri cavalieri dell’ordine. Durante la riunione a Bruges del 10 maggio 1468 i membri, con cortesia ma con fermezza, fecero la morale al loro capo. Carlo lavorava troppo duramente, «si rivolgeva con troppa asprezza ai suoi servitori» e di tanto in tanto «era troppo irascibile verso gli altri principi». Gli consigliarono inoltre «di essere benigno e misurato» e «dichiarare guerra solo in caso di estrema necessità».10

Alla lunga a tutti mancava il buon vecchio duca, così diverso, che usciva sempre vincitore dal paragone. Nella stessa Olanda, dove Carlo si era guadagnato una reputazione positiva durante il suo lungo soggiorno a Gorinchem, montava la protesta. Negli anni che seguirono ci si lamentò quasi dappertutto delle sue riforme amministrative, delle campagne militari e del conseguente aumento della pressione fiscale.

Filippo il Buono, durante il suo governo, aveva introdotto numerosi cambiamenti e accumulato grandi territori. Carlo dimenticava che suo padre era stato al potere per quasi mezzo secolo e che tale durata era stata una delle principali carte vincenti di Filippo. L’avanzata a marce forzate imposta da Carlo fu controproducente, tanto più che l’amministrazione quotidiana di una Borgogna tanto estesa quanto eterogenea era, di per sé, un’impresa titanica. Gli faceva difetto l’istinto politico necessario a comprenderlo. Malgrado il suo talento organizzativo e la resistenza al lavoro, viveva in un mondo in cui aveva sempre ragione. Nella vita quotidiana annacquava, letteralmente, il suo vino, in campo politico avrebbe considerato di rado una simile opzione.

Una certa diffidenza, d’altronde, era comprensibile in un’epoca in cui i capi concludevano accordi di pace che si rimangiavano sistematicamente. Non molto tempo dopo, il cronista e uomo di fiducia Philippe de Commynes non esitò a lasciare il duca per mettersi al servizio del re di Francia, un tradimento che fu un duro colpo per Carlo. La sua necessaria dose di prudenza si trasformò in paranoia, e, alla lunga, finì per fidarsi unicamente di se stesso.

«Una larva impacchettata in una membrana»

Nato a Gand, Hugo van der Goes fu ammesso nel 1467 come maestro nella corporazione dei pittori di questa città. Fu incaricato immediatamente di occuparsi delle decorazioni artistiche per il funerale di Filippo, e lavorava anche su commissione della municipalità. Come pittore dipingeva sia opere monumentali sia scenette ornamentali e dedicava gran parte del suo tempo alla pittura policroma di blasoni e sculture.

Anche in Van der Goes ci imbattiamo nella differenza tra artigianato e arte, perlomeno se osserviamo la sua opera con lo sguardo del XXI secolo. Le opere decorative, così caratteristiche dell’epoca, ci sembrano di valore inferiore se paragonate alla realizzazione di ritratti e trittici, ma i contemporanei di Van der Goes non condividevano il nostro punto di vista. La città di Bruges, ovviamente, non avrebbe mai chiesto al grande Van Eyck di dipingere le statue nelle nicchie della facciata del municipio se si fosse trattato di un lavoretto banale. Ogni visitatore della cattedrale di San Salvatore a Bruges non può far altro che ammetterlo: il blasone del Toson d’oro che Pieter Coustens eseguì nel 1478 per Antonio di Borgogna è un’opera d’arte vera e propria. Senza alcun dubbio i pittori che si occupavano di queste realizzazioni, puramente decorative ai nostri occhi, erano proprio i grandi artisti dell’epoca. Anche il duca Carlo avrebbe chiesto a Van der Goes di infondere vita, grazie al suo pennello, in innumerevoli stendardi e statue. D’altronde si sposò per la terza volta e, dopo i sobri festeggiamenti del 1439 e del 1454, stavolta voleva fare le cose in grande stile.

Dopo la battaglia di Montlhéry, la duchessa Isabella di Borbone morì per i postumi della tubercolosi. Il duca voleva risposarsi nel modo più astuto possibile. Scelse Margherita di York, la sorella del re inglese Edoardo IV, per rinsaldare il legame con Albione. Tale alleanza era il coronamento della tregua appena siglata con l’Inghilterra, che in tal modo si assicurava la tranquillità economica e poteva prendere in considerazione l’ipotesi di riconquistare la Francia. Dal canto suo, Carlo si procurava un alleato affidabile nella sua lotta contro Luigi XI. Il matrimonio come forma più alta di politica transfrontaliera: tutti i problemi sembravano risolti!

Insieme ad altri settantacinque artisti e artigiani, Hugo van der Goes partecipò ai grandiosi preparativi in vista del matrimonio. Secondo alcune fonti avrebbe addirittura coordinato l’insieme delle operazioni. Statue, archi di trionfo, attrezzeria teatrale, allestimento di tavoli, bandiere e stemmi andavano prima concepiti e poi dipinti. Praticamente tutte le gilde di San Luca dei Paesi Bassi storici meridionali raggiunsero, nell’estate del 1468, Bruges. Questa collaborazione era alla base di una conferenza annuale alla quale si invitavano a turno pittori provenienti da Tournai, Gand, Valenciennes, Lilla, Ypres e Bruxelles, una prova concreta dell’influenza esercitata dalle committenze ducali nelle nostre contrade.

Nel variopinto corteo nuziale erano presenti anche le corporazioni dei mercanti stranieri. Alla testa della delegazione fiorentina si trovava Tommaso Portinari, il rappresentante della stirpe di banchieri dei Medici. Non a caso portava lo stesso cognome di Beatrice, la celebre musa di Dante, dato che appartenevano allo stesso ramo della famiglia. Avrebbe ispirato, al pari della donna, belle opere d’arte. Infatti commissionò il suo ritratto a Hans Memling, attivo a Bruges, e avrebbe bussato anche alla porta di Van der Goes.

Gli affari andavano talmente bene a Bruges che Portinari ben presto fu in grado di acquistare il famoso palazzo privato dell’intendente delle finanze ducali, Pieter Bladelin, per il suo datore di lavoro. Il banchiere frequentava volentieri l’entourage del duca. Benché il suo datore di lavoro, Piero de’ Medici, sovrano assoluto di Firenze e padre di Lorenzo il Magnifico, l’avesse messo in guardia dalle ambizioni così ostentate dei borgognoni, Portinari giunse a diventare consigliere di Carlo. Portinari prestò al duca una grande somma per la dote di Margherita di York.

Forse, durante le festività nuziali, il suo sguardo cadde sul talento di Hugo van der Goes, fatto sta che Tommaso alcuni anni dopo gli avrebbe commissionato la sua Adorazione dei pastori (ca. 1473-1477). «Hughe de scildre», il pittore Hugo, toccò l’apice della sua pittura nella sua casa, nella Sint-Pietersnieuwstraat a Gand.11

Il colorito di questo trittico è particolare. I colori lussureggianti ai quali ci hanno abituato gli altri primitivi fiamminghi qui schizzano sulla maggior parte dei punti della tela, ma nello stesso tempo vengono mitigati dalla presenza di tonalità di blu ora pallide ora fredde, creando l’impressione che Van der Goes abbia steso un indefinibile velo di tristezza su questa scena gioiosa. Lo sguardo di Maria, collocata al centro, ci comunica che lei già scorge, oltre il miracolo della nascita, la sofferenza del Figlio.

Il cosiddetto Trittico Portinari si iscrive nella serie dell’Agnello Mistico di Van Eyck e della Deposizione dalla croce di Van der Weyden. Van der Goes, in quest’opera tanto monumentale quanto magistrale, combinò l’occhio per il dettaglio e la composizione del primo con la forza espressiva intuitiva del secondo. Guardate la natura morta con i covoni e un vaso di fiori in primo piano sul pannello e strofinatevi gli occhi. Avvicinatevi. Constatate che non si tratta di un’illusione ottica realizzata con abili pennellate, e capite che la resa fotografica della realtà ha toccato qui un nuovo apice. Con ogni probabilità la maestria fiamminga nel dettaglio nasce dalla fiorente arte della miniatura: se riesci a far apparire con la pittura determinate sottigliezze su una piccola superficie, puoi realizzare cose mirabili su superfici molto più grandi; e in questa magnifica natura morta Van der Goes lo fa alla maniera di Van Eyck. Portate ora lo sguardo sui pastori, che sembrano appena arrivati e sono ancora in pieno movimento. Sentite la gioia dell’uno, la sorpresa dell’altro. Che ritmo, che emozione! Aleggia qui anche lo spirito di Van der Weyden.

Portinari fece spedire per nave verso l’Italia il suo trittico, che fu sistemato nella cappella dell’ospedale di Santa Maria Novella a Firenze. In un colpo solo la quintessenza della pittura fiamminga del XV secolo veniva esportata nella culla del Rinascimento. Nello stesso tempo questo viaggio fece sì che la pala d’altare rimanesse sconosciuta a lungo nelle Fiandre, al contrario del quadro di Van der Weyden, che restò per un secolo a Lovanio per finire, dopo alcune peregrinazioni, nella Spagna di Filippo II. Che l’Agnello Mistico si trovi ancora a Gand è noto a tutti. A ciò si aggiunga che soltanto nel corso del XIX secolo il Trittico Portinari fu attribuito a Van der Goes, una problematica che riguardò anche l’opera di Van der Weyden. Diversamente da quanto faceva Van Eyck, i due pittori non firmarono nessuno dei pannelli giunti fino a noi, sicché le loro opere furono associate al pittore giusto, nel corso del tempo, unicamente in base ad archivi, vecchie testimonianze, documenti contabili e studi stilistici.12

Van der Goes non aveva una grande bottega, contrariamente ai suoi illustri predecessori, e sgobbò per anni da solo sull’immenso trittico di ventidue metri quadrati, sviluppando in tal modo uno stile ben peculiare. In misura minore, rispetto ad altri pittori, si rifece a visi di repertorio conferendo invece a ciascuna figura dipinta un carattere originale, con uno sguardo rivolto direttamente a noi. E il suo Cristo? Pare davvero appena nato. Lo spettatore posa i suoi occhi sul piccolo Gesù e, insieme a Hugo Claus, non può non pensare a ciò che tutti eravamo un tempo: «Un bambino come quello dipinto da Van der Goes: / una larva impacchettata in una membrana, / in neve sporca che si scioglie nel fieno».13

Così come chiesto a Van Eyck da Joos Vijd ed Elisabeth Borluut, anche Portinari volle farsi immortalare con la sua sposa da Van der Goes nel suo trittico, con una grande differenza tuttavia. Se in Vijd e nella moglie era l’assenza di discendenza alla base dell’Agnello Mistico, qui al contrario era la famiglia di Portinari a costituire la fonte d’ispirazione. Il finanziere fiorentino insistette affinché fossero rappresentati, nel dipinto, anche sua figlia e i suoi due figli. Mai, prima di allora, dei bambini avevano occupato un posto tanto realistico quanto prominente in pittura: una novità. E che novità! Questi ritratti di giovanissimi, di una bellezza toccante, annunciano i capolavori di Rubens e Van Dyck. Per un amante dell’arte poter contemplare dal vivo i piccoli Margherita, Antonio e Pigello sarebbe già un motivo sufficiente per andare al Museo degli Uffizi a Firenze, in cui al momento sono esposti.

Malgrado le favolose nozze di Bruges nel luglio del 1468 e la speranza che Carlo e Margherita mettessero al mondo altri figli, le aspettative erano destinate a rimanere deluse.

Una descrizione dettagliata di quest’ultimo momento culminante della cultura della festa dei borgognoni potrebbe suscitare nel lettore, che si è già dovuto sorbire in questo libro un certo numero di festeggiamenti pepati, una certa repulsione. Senza contare che Carlo voleva competere con il Banchetto del Fagiano organizzando non uno, bensì nove banchetti simili, preceduti ogni volta da un torneo cavalleresco. Musica nelle orecchie dei cronisti, ma l’accumulo forsennato di portate, spettacoli e fronzoli di questo matrimonio non riuscì affatto a cancellare la serata a favore delle crociate del padre. A voler strafare...

Filippo aveva avuto ragione ad attenersi a un solo evento eccezionale, al fine di conferire il simbolismo e la magnificenza del caso a un unico potente messaggio. Nel 1430 associò il fasto della sua alleanza con Isabella di Portogallo alla fondazione dell’Ordine del Toson d’oro, nel 1454 approfittò della presenza del fior fiore dell’aristocrazia a Lilla per presentare il suo sogno di Costantinopoli in maniera elegante e sfavillante. Però ripetere simili prodezze per giorni e giorni di seguito, con un «semplice» terzo matrimonio come posta in palio... finì alla lunga con l’annoiare persino uno storico entusiasta che, in cuor suo, si domandava se anche tra gli invitati ci fosse qualcuno per cui il confine dell’ostentazione pacchiana era stato abbondantemente superato.

Gli invitati ancora una volta assistettero, tra una portata e l’altra, a rapimenti, assedi e naufragi. L’apice dello spettacolo era l’arrivo di una balena perfettamente ricostruita, lunga la bellezza di diciotto metri. Il mostro marino era in grado di muovere pinne e coda, al posto degli occhi aveva grandi specchi e dalle sue fauci spuntavano fuori sirenette e cavalieri del mare, che danzavano e interpretavano canti composti appositamente per la giovane coppia. Quindi un leone dorato, capace di formulare i migliori auguri agli sposi, trasportò sulla scena l’onnipresente nano mentre Hans, il gigante ormai avanti con gli anni, assisteva con aria maliziosa. Si meritava indubbiamente l’appellativo di antico combattente della cultura della festa dei borgognoni. Un giornalista non mancherebbe di notare l’unicorno che portava un leopardo sulla schiena. Il felino teneva una margherita nell’artiglio sinistro. Tale singolare combinazione suggeriva di sicuro che la principessa inglese fosse arrivata a Bruges perfettamente vergine.

La nuova duchessa contava ventitré primavere e, secondo i testimoni, era una donna attraente, non al punto però da mandare in estasi Carlo. Nel 1468 passarono insieme appena tre settimane, l’anno successivo due mesi, nel 1470 la bellezza di cinque mesi – un record! –, periodo ridotto drasticamente nel 1471 e 1472 a uno-due mesi, nel 1473-1474 addirittura a due settimane l’anno. Si videro un’ultima volta nel luglio del 1475, un anno e mezzo prima della morte di Carlo. Le parole «passare insieme» hanno tra l’altro un valore relativo, perché quando la coppia ducale era in viaggio Carlo faceva alloggiare sistematicamente la sua sposa in un altro luogo, quasi volesse accuratamente evitare di ritrovarsela nel letto. Già subito dopo il matrimonio religioso a Damme trascorsero la notte in due stanze separate. «Voleva accumulare sonno come se il giorno dopo dovesse essere di vedetta»14 annotò Olivier de la Marche. Durante le feste fiabesche di Bruges i cavalieri festanti non andavano mai a letto prima dell’alba. De la Marche, strizzando l’occhio al lettore con malizia, sollevò qualche dubbio sulla loro astinenza notturna, ma tali allusioni scabrose non riguardavano certo Carlo.

Ci si può stupire che questo matrimonio non produsse dei figli? Carlo aveva soltanto una figlia e nessun erede al trono maschio. Generare un solo bambino, con tre diverse mogli, anche se la prima unione fu con una ragazza giovanissima, è quasi incomprensibile, tenuto conto degli enormi interessi dinastici in gioco. Nessuna amante, nessun bastardo ovviamente, e una vita sessuale quasi inesistente con le sue legittime consorti... perché Carlo era così diverso dal padre gaudente? I contemporanei attribuirono il suo singolare comportamento a una devozione portata all’estremo, qualcuno osò insinuare che fosse omosessuale. La sodomia era un peccato mortale, la discrezione sull’argomento era più che comprensibile. Solamente il fratellastro Baudouin lo accusò apertamente, certo dopo essere passato al fianco del re di Francia. Lo fece, a suo dire, in quanto Carlo si aspettava da lui «cose troppo spregevoli e sconce».15 Le cronache di Chastellain confermano che il duca amava moltissimo il fratellastro e che i due furono a lungo inseparabili, ma questa non può certo essere considerata una prova conclusiva. Si fece strada anche l’ipotesi di una malattia agli organi genitali. Dopo la sua morte, nel suo testicolo destro furono rinvenute tracce di una fistola. Questo può spiegare l’assenza di fertilità in una fase avanzata della sua vita, visto che da giovane aveva generato Maria con la seconda moglie, ma lascia irrisolto il mistero della mancanza di appetito sessuale.

Margherita di York trascorse la maggior parte del suo tempo in compagnia della figliastra Maria, di undici anni più giovane, perlopiù nel Prinsenhof di Gand. Aveva un buon rapporto anche con la suocera, Isabella di Portogallo. Per il resto la duchessa non poteva far altro che sopportare obbediente l’assenza del marito, anche se le sue preferenze, in termini di devozione, indicano che venerava santi noti per stimolare la fertilità e salvare dalla rovina matrimoni infelici.

Benché dal lato materno discendesse dal casato dei Lancaster, il duca sostenne comunque la famiglia della moglie durante la guerra civile in Inghilterra. Margherita seppe apprezzare ciò, ma dovette mettere una croce sopra le attenzioni coniugali, figuriamoci quelle più intime, così come dovette rinunciare alla speranza di condurre, al fianco di Carlo, un’esistenza più tranquilla che nella caotica Inghilterra. Aveva avuto ragione nello scegliere un motto pieno di speranza. Il suo «Bien en advienne...» sarebbe diventato ben presto il motto dell’intero ducato: «Che tutto possa finir bene...».








XXIII

LA CORONA A PORTATA DI MANO

O di come Carlo il Temerario trascinò il re francese in un’orribile

spedizione punitiva a Liegi, lavorò instancabilmente all’ulteriore

espansione dei Paesi Bassi borgognoni, e di come in tal modo venne

a contatto per la prima volta con gli Asburgo




Con frenesia Carlo il Temerario camminava su e giù per la stanza. Urlava, anzi ruggiva come un leone. Se avesse avuto gli artigli, li avrebbe usati. Al centro della camera, Luigi XI restava impassibile. Il re francese visse, a Péronne, l’ora più spinosa della sua vita. Era in balia del duca borgognone incapace di frenare la propria collera. L’eroe di Montlhéry rovesciò tavoli e sedie.

Si era precipitato dall’Aia in Piccardia dopo aver appreso della mobilitazione dell’esercito voluta da Luigi XI. Il re francese voleva porre fine alla coalizione di vassalli ribelli di cui Carlo si era rivelato indiscusso capo. I due eserciti già si fronteggiavano con le armi sguainate, ma si riuscì all’ultimo momento a evitare la battaglia. Il duca e il re si sarebbero incontrati per parlare.

Nelle sue memorie il diplomatico e ciambellano di Carlo, de Commynes, espone in maniera dettagliata questo incontro al vertice. Grande era il suo scontento, si stavano avverando i suoi peggiori incubi. Perché i due sovrani portavano avanti personalmente i negoziati? Gli pareva una cosa del tutto insensata, non disponevano forse di diplomatici e alti funzionari addetti a ciò?

Tutto comunque era cominciato sotto una buona stella. Si erano salutati con una cordialità insperata. Malgrado tutti sapessero quanto i due uomini si detestassero a vicenda, si baciarono, si diedero pacche sulle spalle e si abbracciarono come se fossero due vecchi amici. Queste smancerie andarono avanti per un po’, tra gli sguardi increduli dei negoziatori presenti.

Qualche ora dopo, Luigi sembrava già meno tranquillo. Si era avventurato nella tana del leone con una scorta relativamente modesta. Di Carlo si fidava, ma il suo seguito lo guardava di traverso. Per questo domandò al duca se poteva alloggiare nel suo castello. Carlo gli aprì immediatamente le porte e rassicurò il sovrano che non aveva nulla da temere.

Le trattative di pace potevano prendere il via con serenità. A poco a poco, con una serie di concessioni, la compagnia raggiunse un accordo interessante. Carlo avrebbe lasciato la coalizione di principi francesi che guidava, la cosiddetta Lega del Bene Pubblico, e avrebbe inoltre rotto il legame intimo che lo univa all’Inghilterra. Luigi in cambio avrebbe ridotto l’influenza del Parlamento di Parigi sulle Fiandre e sull’Artois. L’alta giurisdizione francese rimaneva pur sempre l’istanza d’appello suprema, laddove al duca stava a cuore un sistema giudiziario autonomo. Carlo spingeva anche per ottenere, in via definitiva, la cessione promessa delle città della Somme in Piccardia. Una pace generale avrebbe suggellato questi impegni.

Era come far passare un cammello per la cruna di un ago. In tre giorni, tuttavia, si fecero progressi notevoli, e un improbabile accordo sembrava vicino. Fu proprio allora che i messaggeri portarono notizie che trasformarono il vertice in un incubo.

«Il casto duca dalla barba che brucia»

Liegi era insorta di nuovo e il principe-vescovo era stato imprigionato. Addirittura assassinato, si sussurrava. I borgognoni erano stati cacciati fuori da Tongres, e molti religiosi massacrati, «fatti a pezzi, che poi ci si lanciava a vicenda a mo’ di derisione»,1 leggiamo in Commynes. Tra i ribelli erano state individuate delle spie del re. Poteva essere vero, perché Luigi aveva sostenuto a lungo la resistenza al principe-vescovo. L’inevitabile conclusione sortì l’effetto di una bomba: il re, tutto zucchero e miele con Carlo, nel frattempo complottava alle sue spalle. Il tempismo non poteva essere più sbagliato, né la furia di Carlo più grande.

Il 12 ottobre 1468, a Péronne in Piccardia, il duca commise l’irreparabile ammanettando il sovrano francese, che si sentì chiudere la gola per la paura. Ci si poteva aspettare di tutto da un Carlo il Temerario fuori controllo. Il padre di Luigi, Carlo VII, nel 1419 aveva fatto ammazzare Giovanni senza Paura sul ponte di Montereau. Perché il borgognone non avrebbe dovuto approfittare di questa situazione per vendicarsi una volta per tutte?

Malgrado l’ira, Carlo non considerò di arrivare a tanto. Il duca restava un cavaliere radicato nella tradizione francese, un cavaliere che per di più aveva dato la sua parola al sovrano. Senza contare che guardava con interesse soprattutto a est, la sua unica possibilità di espansione. I suoi consiglieri, però, videro delle opportunità e gli sussurrarono di annettersi, molto semplicemente, la Francia! Commynes, che di lì a poco sarebbe passato a servire Luigi, fece da mediatore e riportò tutti coi piedi per terra.

Alla fine il duca pretese che il re rompesse l’ultimo legame concreto tra la corona francese e le Fiandre e l’Artois: la giurisdizione del Parlamento di Parigi si sarebbe fermata d’ora in avanti alle frontiere. E la Piccardia tornò di nuovo nelle mani dei borgognoni. Luigi acconsentì. Non che avesse molta scelta. Inoltre Carlo costrinse il monarca ad accompagnarlo a Liegi per reprimere insieme la rivolta che lui stesso aveva sobillato. Luigi vide come un Carlo scatenato lanciò il suo esercito contro i liegesi. Seicento franchimontesi attentarono invano alla vita del capo borgognone, e furono uccisi tutti dal duca. Come Luigi, che aborriva il sangue e la violenza, abbia superato quei giorni resta un mistero, quel che è certo è che suscitarono in lui un forte desiderio di vendetta. E il peggio doveva ancora venire.

Quartiere dopo quartiere, casa dopo casa, chiesa dopo chiesa... nell’inverno del 1468 Liegi subì un saccheggio metodico. Si susseguirono, nel frattempo, le esecuzioni sommarie, persino nei luoghi di culto. Cinquemila liegesi furono massacrati, all’incirca un quinto della popolazione. Il duca infine, sempre in modo sistematico, incendiò l’intera città. Solamente le torri campanarie furono risparmiate dalle fiamme. Sette settimane dopo, Liegi aveva l’aspetto di una città bombardata nel XX secolo. Qua e là, a mo’ di rimprovero, un dito di pietra puntava verso il cielo. L’orrore borgognone diventò argomento di attualità in tutta Europa. Secondo un cronista austriaco, sul principato episcopale cadeva neve rossa.

I liegesi in fuga cercarono rifugio nei boschi e nelle foreste. Da nessuna parte erano i benvenuti. Aquisgrana si affrettò a offrire le sue chiavi a Carlo, ma chiuse le porte ai fuggiaschi di Liegi, che a Maastricht e a Huy vennero gettati addirittura nella Mosa! Colonia si profuse in scuse, presso il duca, per aver accolto una manciata di fuggiaschi. Per paura di rappresaglie da parte dell’inquietante duca, i potenti magistrati delle città adesso tremavano come foglie. Soltanto sette anni dopo, i liegesi, trasformati in uomini dei boschi, poterono far ritorno nella loro città carbonizzata e dare inizio alla ricostruzione. In cambio dovettero fornire a Carlo un paio di migliaia di arcieri per le sue interminabili campagne militari.

Nel 1471, per cancellare questa macchia dal suo blasone, Carlo donò un reliquiario d’oro alla chiesa di San Lamberto a Liegi. Ovviamente vi si fece rappresentare, inginocchiato – neanche a dirlo – davanti a un san Giorgio che calpestava l’inseparabile drago. Sul basamento a grandi lettere c’era scritto: «Je lay emprins». Era tradizione menzionare il motto ducale in caso di simili trofei, ma qui il suo «Ho osato» suonava cinico. Non è detto, come si presume di solito, che Carlo volesse davvero lavare i suoi peccati. Forse, attraverso questo ex voto d’oro, intendeva al contrario rivendicarne consapevolmente la responsabilità.

Da quel momento in poi nessuna città borgognona osò più mettere i bastoni tra le ruote di Carlo. Persino i testardi gandesi si recarono tremanti a Bruxelles a chiedere scusa per il loro sostegno a Liegi, loro che dovevano ancora farsi perdonare la pessima gestione della Gioiosa Entrata di un anno e mezzo prima. Come se non tremassero già abbastanza, il duca il 15 gennaio 1469 li fece attendere per un’ora e mezzo nella neve prima di umiliarli, in modo inaudito, davanti a diplomatici europei che, rossi per la vergogna, non sapevano quale contegno assumere.

I fieri gandesi furono costretti a inginocchiarsi e a strisciare fino allo spossamento, a sorbirsi ancora una volta la lettura dei loro privilegi e a vedere con i propri occhi la lama di un coltello che, simbolicamente, scalfiva i loro diritti annotati su una pergamena. Seduto sul suo alto trono, il duca annuì soddisfatto quando la città, per bocca di Boudewijn Goethals, piegò le ginocchia e lo descrisse come «un essere che, più di un uomo, occupa il posto di Dio».2 Per ribadire il suo punto di vista, Carlo fece impiccare il povero Bruneel Hoste, l’uomo che il 29 giugno 1468 aveva espresso in modo tanto coraggioso i sentimenti dei suoi concittadini.

In due anni scarsi il duca di Borgogna si era trasformato nel sovrano più potente, ma anche più crudele, dell’Occidente. La sua massima «preferisco essere odiato piuttosto che disprezzato» era diventata realtà. Alla luce degli sviluppi successivi ci si potrebbe interrogare sulla salute mentale di Carlo. Il suo confidente Philippe de Commynes in ogni caso non sopportava più i suoi sviamenti e, nell’estate del 1472, passò al servizio del re di Francia, più o meno due mesi dopo il trattamento riservato agli abitanti di Nesle, piccola cittadina della Somme, implacabile quanto quello toccato ai liegesi. «Quelli che furono presi vivi furono impiccati, a molti furono mozzate le mani ... Mi dispiace parlare di tali crudeltà, ma c’ero e ho il dovere di menzionarle»3 annotò anni dopo nei suoi Mémoires. La vanità e la testardaggine di Carlo non potevano che condurlo alla rovina, concluse Commynes.

Gli storici tendono, a ragione, a opporre il duca borgognone al sovrano francese, ma le municipalità, troppo potenti ai suoi occhi, erano avversari non meno temibili. L’uomo che aveva incendiato Dinant e Liegi sarebbe stato gettato nell’abisso, dieci anni dopo, da una coalizione di città come Strasburgo, Basilea, Sélestat, Colmar, Zurigo, Lucerna e Berna, alleanza stimolata dietro le quinte dallo scaltro re francese.

Sotto il regime di terrore di Carlo, l’odio continuava a covare. Quando si apprestava a concedere il suo perdono a un pugno di liegesi nel palazzo di Coudenberg, a condizione che gli giurassero fedeltà, questi ultimi si rifiutarono. Preferivano morire come cittadini di Liegi piuttosto che vivere come borgognoni. Il principato episcopale comunque non aveva scelta e fu annesso dal duca.

L’odio e la paura che Carlo suscitava tra i suoi sudditi avrebbero parlato per secoli all’immaginazione. Hugo Claus riassunse in alcuni versi i misfatti del duca dal viso glabro:


Ricordatevi piuttosto di come il casto duca

– la barba che brucia –

galoppò attraverso le sue città incendiate,

la guerra allora era anche un teatro,

quasi tutte le cose bruciavano,

tranne le chiese e i moduli delle imposte.4



«Spetta all’Austria governare il mondo»

Le imposte avevano poco a che vedere con la poesia. Era un pane quotidiano assai duro, e a Carlo il Temerario non bastava mai. A maggior ragione adesso che aveva intenzione di allestire un esercito permanente. La Francia lo aveva già introdotto nel 1445, curiosamente proprio quando la guerra dei Cent’anni stava volgendo al termine. Carlo VII utilizzava questo esercito di professionisti soprattutto per assoldare e inquadrare i mercenari erranti e frenare così i saccheggi. Questo esercito permise alla Francia di cacciare fuori dal paese il nemico giurato inglese nel 1453, e all’erede al trono Luigi XI, quindici anni dopo, di usare il pugno di ferro per opporsi a Carlo il Temerario.

Malgrado la sua aura di invincibilità, il duca borgognone aveva dovuto constatare che mobilitare mercenari richiedeva tempo. Bisognava essere più rapidi, e quindi Carlo iniziò a elaborare nei minimi dettagli la composizione di un esercito di professionisti. Era assolutamente necessario, non solo per conquistare altre terre, ma anche per tenere sotto controllo i paesi borgognoni così eterogenei.

Nel 1469 acquistò l’Alta Alsazia, grosso modo la regione su entrambe le sponde del Reno tra Strasburgo e Basilea. Sigismondo d’Asburgo se ne voleva liberare perché aveva urgente bisogno di soldi. Le forze svizzere avevano occupato Waldshut, a sud della Foresta Nera, e la somma che esigevano per il loro ritiro, benché modesta, non era comunque alla portata di Sigismondo che, negli anni precedenti, aveva buttato fin troppo denaro dalle finestre e dalle porte dei suoi castelli tirolesi, luoghi di svago e di diletto, il Sigmundsburg, il Sigmundslust, sì, persino il Sigmundsfreud (!): questi erano i nomi con cui li aveva ribattezzati, secondo il Panorama der Österreichischen Monarchie (1846). Non sappiamo se l’uomo avesse problemi con la madre, ma per questo spendaccione compulsivo la cessione in ogni caso fu una boccata d’ossigeno.

Carlo il Temerario, nell’Alta Alsazia, vedeva soprattutto un’estensione della sua influenza sui confini orientali del regno, che avrebbe ulteriormente ingrandito tre anni dopo, e stavolta con il suo esercito di professionisti sulla linea del fronte, conquistando il ducato della Gheldria. Il vecchio duca Arnoldo di Egmond era sul trono dal 1423. Il figlio Adolfo, stufo di attendere il suo turno, trovò come unica soluzione quella di forzarlo al ritiro dopo quarantadue anni di leale servizio e, nel 1465, mise Arnoldo in catene.

La tragedia di padri e figli che si dilaniano è vecchia come il mondo, ma il grande sceneggiatore degli anni Cinquanta e Sessanta del XV secolo fu particolarmente prodigo al riguardo. Carlo il Temerario si scontrava con il padre Filippo il Buono, e il principe ereditario Luigi detestava re Carlo VII; ma da lì a imprigionare il padre ce ne correva. Nessuno dei due si era spinto fino a tanto. Lo scandalo della Gheldria ebbe ripercussioni fino a Roma. Il mondo cristiano chiese al papa di nominare un arbitro internazionale. Il Santo Padre si mise senza indugi alla ricerca di un uomo saggio che potesse mediare tra padre e figlio. Carlo il Temerario, il prescelto, non doveva questo ruolo al suo senso della giustizia, né tantomeno alle sue capacità diplomatiche. Era semplicemente l’unico, agli occhi del papa, a potersi opporre all’avanzata dei turchi. Il duca se ne infischiava degli ottomani, ma prese a cuore a modo suo l’incarico che gli era stato affidato.

Fece liberare il vecchio duca della Gheldria, ma in questo modo riaccese il conflitto tra padre e figlio. Carlo si vide costretto a sottoporre a una sorveglianza ravvicinata l’energico figlio. Quando Adolfo violò gli arresti domiciliari, il duca lo fece rinchiudere. Il padre Arnoldo, tornato libero, era però troppo debole per tenere sotto controllo la turbolenta Gheldria. Stanco morto, decise di affidare ogni cosa al suo salvatore, Carlo il Temerario, che riconoscente gli offrì trecentomila fiorini e si affrettò ad assediare città ribelli come Venlo, Roermond e Nimega, incapaci di reggere la forza d’urto dell’artiglieria borgognona.

Ben presto Arnoldo rese l’anima. Adolfo, il suo legittimo successore, restò in prigione fino alla fine dei suoi giorni. Che liberazione! All’inizio del 1473 Carlo poté aggiungere alla Borgogna pure il ducato di Gheldria e la vicina contea di Zutphen. A sud questi nuovi possedimenti si estendevano fino ai dintorni di Maaseik, a nord confinavano con lo Zuiderzee, nuove tessere utili a completare il mosaico borgognone. Ci si cominciava a chiedere se questa sete di conquiste sarebbe mai stata appagata.

Più della metà dei territori ducali si trovava, adesso, nel Sacro Romano Impero. Carlo il Temerario cominciò a sognare ad alta voce una corona reale. Non a caso, per il suo matrimonio, aveva fatto realizzare un arazzo su cui risplendeva in tutta la sua gloria il vecchio leggendario re Gundobado. Chi o che cosa poteva ancora fermarlo? La reputazione militare e finanziaria parlava a suo favore, ma anche la continua espansione della Borgogna; inoltre l’imperatore Federico III era disposto a parlare di un possibile matrimonio tra Maria di Borgogna e suo figlio Massimiliano. Sigismondo, il cugino in rovina di Federico con il quale Carlo aveva appena raggiunto un accordo, fece avvicinare i due. Le carte non erano mai state così favorevoli.

L’imperatore era disposto a incontrarlo a Treviri. Carlo si preparò per quello che doveva diventare l’incontro del secolo. Sarebbe partito come duca e ritornato come re. Altrimenti nemmeno si spostava.

Per comprendere la posta in palio dovremmo prima gettare uno sguardo al Sacro Romano Impero, una gigantesca accozzaglia di centinaia di zone spesso minuscole, qui un vescovato, lì una sorta di città-Stato, altrove una contea o un ducato. A capo vi era un imperatore il cui titolo incuteva rispetto ma che, col passare del tempo, finì per coincidere con una carica puramente simbolica. Dal 1356 l’imperatore veniva scelto da sette principi elettori (tre arcivescovi e quattro sovrani laici) che si lasciavano corrompere senza alcuno scrupolo e non sceglievano sempre il candidato migliore. Il potere reale dell’imperatore non era superiore a quello di questi sette elettori, il che peggiorava ancor più lo sgretolamento del potere. Non senza ragione il grande storico belga Henri Pirenne chiamò questa costruzione «un’anarchia in forma monarchica».5

L’eletto, in prima istanza, riceveva il titolo di re dei Romani e poteva chiamarsi imperatore del complicato Sacro Romano Impero solamente dopo la consacrazione papale. Il più grande degli imperatori, quello che parla di più all’immaginazione, fu proprio il primo, Carlomagno, incoronato il 25 dicembre 800, anche se il legame tra il titolo di re dei Romani e imperatore fu realmente istituzionalizzato soltanto dopo l’incoronazione, da parte del papa, del re dei Germani Ottone il Grande come imperatore nel 962.

A partire dall’eredità di Carlomagno a ovest del continente europeo si svilupparono i due più importanti blocchi di potere. Da sempre un legame di vassallaggio legava le nostre contrade o alla corona di Francia o all’impero germanico. La frontiera correva lungo la Schelda attraverso la parte orientale delle Fiandre, sicché gran parte dei Paesi Bassi storici in virtù dei suoi obblighi feudali doveva orientarsi verso est, anche se l’influenza dell’imperatore germanico sarebbe rimasta inferiore a quella del re francese. Questo potere limitato impediva agli imperatori di contrastare le successioni borgognone nei Paesi Bassi storici. Filippo il Buono aveva sconvolto il vecchio ordine raggruppando sotto la sua autorità la parte più importante di questi territori frammentati. Carlo il Temerario aveva minato alle basi il legame con la Francia e voleva inoltre dipendere il meno possibile dall’impero, preferendo diventare lui stesso re dei Romani e, alla lunga, addirittura imperatore. Questo in ogni caso era lo scopo del suo viaggio a Treviri, da un lato la gloria personale, dall’altro la conferma ufficiale del valore internazionale della Borgogna.

Dal 1438 il trono imperiale era nelle mani dell’Asburgo austriaco Federico III. Un certo Ottone II (1057-1111) si fece chiamare per la prima volta conte d’Asburgo. Il nome stesso veniva dal castello di Habsburg, Schloss Habsburg, chiamato un tempo Habichtsburg, «castello del falco». Ai giorni nostri è ancora possibile visitare le rovine di questa roccaforte degli antenati nel villaggio svizzero di Habsburg, che prende il nome appunto dal castello. Dal 1278 gli Asburgo regnavano sul ducato d’Austria, diventato nel 1453 arciducato. Nel XV secolo formavano una famiglia dinastica abbastanza potente da riuscire a ottenere il titolo di imperatore, esercitando però un’influenza relativa sui territori germanici. Agli occhi dei sette principi elettori l’introverso e irresoluto Federico III era quindi il candidato ideale. Come imperatore poteva pure utilizzare il pretenzioso motto A.E.I.O.U., la realtà era che doveva mettercela tutta per dare un po’ di risonanza alla sua voce tra i suoi sudditi. Austriae Est Imperare Orbi Universo pareva quasi una battuta: «Spetta all’Austria governare il mondo».

Ci fa pensare a quando il debole Ugo Capeto fu eletto re di Francia nel 987. Nessuno avrebbe scommesso un centesimo su di lui, tuttavia i Capetingi avrebbero occupato il trono di Francia per otto secoli (prima in linea diretta, poi attraverso la linea dei Valois e in seguito il ramo dei Borboni). Allo stesso modo, nel XV secolo, nessuno avrebbe potuto immaginare che gli Asburgo austriaci per quasi cinque secoli avrebbero fornito l’imperatore e che ben presto si sarebbero trasformati nella più potente casa reale europea. L’imprevedibile realizzazione dell’A.E.I.O.U. non sarebbe mai stata possibile senza Carlo il Temerario.

«Re di Borgogna»

L’accordo sul tavolo a Treviri, nell’autunno del 1473, doveva soddisfare naturalmente entrambe le parti. Se l’imperatore avesse fatto eleggere Carlo re dei Romani, il borgognone sarebbe stato disposto a far scivolare sua figlia Maria nel letto del figlio di Federico, Massimiliano. A condizione che il duca, quarantenne, succedesse a Federico, cinquantottenne, come nuovo imperatore alla morte di quest’ultimo. Carlo promise solennemente che, a sua volta, avrebbe fatto eleggere il genero Massimiliano re dei Romani. Ma perché Federico III avrebbe dovuto sottoscrivere questo accordo? Semplicemente perché, essendo poco probabile che Carlo generasse un figlio con una moglie che vedeva assai di rado, tutti gli impressionanti possedimenti borgognoni sarebbero stati ereditati da Massimiliano che, in seguito, come imperatore avrebbe governato un regno che doveva essere senza dubbio in grado di arrestare l’avanzata ottomana, una prospettiva che a sua volta avrebbe soddisfatto il papa a Roma.

Il 14 agosto Carlo lasciò Nimega come duca della Gheldria e conte di Zutphen, due titoli supplementari di cui si vantava con orgoglio, e allungò il percorso passando per Aquisgrana, per far visita alla tomba di Carlomagno. Non si apprestava forse a seguire le orme del suo omonimo? Quindi si fermò in Lussemburgo, per prendere le misure necessarie in seguito alla morte del duca di Lorena. Con il nuovo, ventiduenne duca, Renato II si accordò per formare un fronte comune contro il re di Francia. Inoltre il duca pretese da quest’ultimo il libero passaggio, attraverso la Lorena, delle sue truppe in modo da poter viaggiare d’ora in poi da Digione a Bruxelles senza mettere piede nel suolo francese. La ciliegina sulla torta fu la possibilità di nominare un capitano borgognone alla testa di strategiche fortificazioni in Lorena. Un successo su tutta la linea.

Tipico di Carlo: conquistare la Gheldria, poi affrettarsi a fare un inchino simbolico su un sito storico, quindi sullo slancio fare della Lorena una sorta di protettorato borgognone e, infine, filare a Treviri per raccogliere un titolo reale. La sua capacità di lavoro era inesauribile, la sua ambizione insaziabile. Luigi XI trattenne il respiro. Sembrava che Carlo stesse ottenendo tutto ciò a cui lui stesso aspirava, malgrado tutte le avversità incontrate. Il sovrano francese deve essersi senza dubbio aggrappato all’idea che l’hybris in passato era diventata fatale a più di un mortale pieno di talento. A chi sta in alto la caduta è molto più facile che faccia male.

Il 30 settembre 1473 il duca, finalmente, incontrò l’imperatore tedesco a Treviri. Federico non era venuto da solo, lo accompagnavano 2500 principi, cavalieri e alti dignitari. Carlo, dal canto suo, si presentò alla testa di 15.000 soldati, meno pezzi grossi ma più fronzoli. Sopra la sua armatura dorata portava un mantello ornato da 1400 perle e 23 rubini. Rifiutò di proteggersi dalla pioggia che scendeva su Treviri al suo ingresso in città: niente doveva mascherare lo splendore e il fasto. Fu chiaro a tutti che questo vertice internazionale sarebbe stato nel contempo anche una sfilata di moda. Furono soprattutto i cappelli sfoggiati da Carlo nelle settimane successive a sfidare i limiti del buon gusto, in particolare il copricapo sormontato da una gigantesca piuma di cicogna tempestata di pietre preziose.

La prima conversazione tra i due riguardò l’etichetta: era Carlo che doveva riaccompagnare l’imperatore alla sua residenza o il contrario? La ricerca di una risposta costò mezz’ora ai due, un prolungato omaggio alle gioie del protocollo. Non si misero d’accordo. Alcuni giorni dopo avrebbero chiacchierato a lungo per capire se Carlo doveva sedersi alla sinistra o alla destra di Federico. Il rispetto delle forme non sarebbe certo mancato in questa conferenza, la domanda era se sarebbe seguito anche un contenuto.

Il 30 settembre il duca vide per la prima volta anche l’uomo che sarebbe potuto diventare suo genero, Massimiliano, uno spilungone di quattordici anni dai lunghi ricci biondi e una mascella inferiore sporgente. A Treviri il fenomeno si manifestò in tutta la sua ineluttabilità: il mento asburgico che, nel corso dei secoli, non sarebbe mancato nei ritratti di Massimiliano e dei suoi discendenti realizzati da Strigel, Dürer, Tiziano o Rubens. Mentre contemplava la mandibola più museale della storia europea, Carlo, nella sua corazza luccicante, si rompeva il capo su questioni impellenti concernenti le regole di cortesia. Non spettava a lui, come duca, riaccompagnare l’imperatore alla sua residenza?

Federico III era alquanto insoddisfatto perché Carlo aveva lasciato a casa sua figlia. Erano per caso vere le voci che la volevano malata o pazza? Ovviamente si trattava di pettegolezzi insensati, ma l’imperatore avrebbe preferito contemplare da vicino la futura nuora. In compenso vide passare centinaia di carri riempiti di mobili, gioielli, abiti, arazzi, vasellame... Sembrava che Carlo, a eccezione della principessa ereditaria, si fosse portato dietro tutto ciò che possedeva.

Alla fine si decise che ognuno sarebbe tornato per conto suo alla propria residenza. I negoziati promettevano di andare per le lunghe.

Dopo un mese e mezzo di feste, parate, giostre e trattative sembrava che ci fossero i primi progressi. Era necessario, perché agli austriaci cominciava a saltare la mosca al naso davanti a quei damerini borgognoni che sparivano sotto i broccati d’oro, il velluto e l’ermellino. Era soprattutto lo stesso duca a comportarsi come un semidio, come se non si rendesse conto di non far altro che irritare i signori germanici con quell’ostentazione di ricchezza. Ciò che un tempo era stato un mezzo per impressionare e vincolare le persone cominciò a ritorcersi adesso contro i borgognoni. Una simile capacità di affascinare non aveva effetto sui germanici, o, meglio, non nella dose somministrata. Per colmo di sventura l’imperatore iniziò a capire che non avrebbe mai potuto convincere la maggioranza dei principi elettori a votare per Carlo.

Emerse, tuttavia, una soluzione alternativa intrigante. Carlo sarebbe stato incoronato re di Borgogna. Anche la Lorena ne avrebbe fatto parte, in modo da far nascere tra la Francia e l’attuale Germania un nuovo regno che si estendeva da Digione fino ad Amsterdam. Il vecchio regno di Gundobado sarebbe risorto dalle sue ceneri, perlomeno in una variante più settentrionale dell’originale. La proposta, anche se non era quella favolosa sognata da Carlo, finì con l’accontentare la sua sete di fama.

La cerimonia fu preparata nei minimi dettagli. Dentro e fuori la cattedrale di Treviri era tutto un andirivieni di operai e di artisti. Furono edificate tribune e dipinte insegne. Per ingannare l’attesa, Carlo insegnò al giovane Massimiliano, per il quale nutriva già dell’affetto, il tiro al pappagallo. Il lavoratore accanito gli mostrò persino l’ennesimo, recentissimo piano ben articolato per rendere più efficace il suo esercito. Il principe austriaco guardava con ammirazione Carlo, ai suoi occhi un grande cavaliere. Poi fece la sua apparizione il trono d’oro. Degli orefici avevano terminato in tempo lo scettro e la corona. Il vescovo di Merz era venuto appositamente per benedire Carlo. L’ecclesiastico organizzò una prova generale. Si annunciò la data stabilita per il grande evento: il 25 novembre 1473.

E tuttavia l’incoronazione naufragò.








XXIV

RINNOVAMENTO E INNOVAZIONE

O di come il temuto Carlo il Temerario fosse molto avanti

rispetto ai suoi tempi in campo giuridico, finanziario

e amministrativo, e di come la più grande innovazione da secoli

conobbe uno straordinario slancio durante il suo dominio




L’imperatore Federico III se l’era squagliata. Letteralmente come un ladro. Il sole non si era ancora levato quando il sovrano di nascosto prese la direzione della Mosella. All’alba si imbarcò. Aveva fretta di partire. Nel frattempo Carlo, appresa la notizia della frettolosa partenza, spedì al suo inseguimento niente di meno che Peter von Hagenbach, l’uomo che aveva nominato balivo dell’Alta Alsazia. Questo fedele luogotenente del duca eseguiva i suoi compiti con pugno di ferro. Non ci volle molto prima che gli alsaziani lo detestassero. A Treviri toccò a questo combattente gagliardo salvare l’incoronazione di Carlo il Temerario.

Giunto alla Mosella, Hagenbach si precipitò, con alcuni compagni, a salire su una barca a remi. Remando come se ne andasse della loro vita riuscirono a raggiungere il battello dell’imperatore. Hagenbach, che parlava perfettamente francese e tedesco, domandò a Federico III nella sua lingua se la sua maestà imperiale non voleva per caso attendere un po’ il duca di Borgogna. Quest’ultimo, aggiunse, si rammaricava che l’imperatore si fosse alzato così presto. Se Federico era disposto a pazientare, il duca avrebbe potuto congedarsi degnamente da lui. Persino in circostanze tanto spinose, la cortesia restava di rigore.

Federico III acconsentì a condizione che non ci volesse troppo tempo. Per più di mezz’ora le imbarcazioni restarono ferme, e il volto dell’imperatore si corrugò. Hagenbach lo scongiurò di lasciarlo andare a cercare il suo padrone, che non poteva essere lontano. Federico annuì. Il balivo dell’Alta Alsazia saltò di nuovo nella sua barca a remi, ma non fece in tempo a scomparire dalla vista che il sovrano del Sacro Romano Impero diede l’ordine di filarsela di nuovo. Quando Hagenbach trovò il duca, l’imperatore era già irraggiungibile.

Carlo cadde preda del più violento attacco d’ira della sua vita. Si rinchiuse nella sua stanza e fece a pezzi tutti i mobili. Per giunta gli toccò pagare il conto dell’imperatore, che schivò anche quell’incombenza. Il 25 novembre 1473 non fu, come previsto, un giorno di gloria e di trionfo, bensì di furia e di vergogna. Tutta quella fatica, tutto quel denaro per nulla.

Gli storici non sono d’accordo sulle motivazioni di Federico III. Non si possono che fare congetture per interpretare i suoi pensieri. È chiaro che Carlo, con il suo comportamento da galletto in broccato d’oro, non si era reso popolare agli occhi dell’imperatore e del suo seguito. Non era una mossa furba da parte sua aver trattato all’inizio con sdegno i principi elettori presenti, né tantomeno averli corteggiati con ostentazione una volta resosi conto di quanto avesse bisogno del loro sostegno. Si dimostrò inoltre inflessibile su questioni di principio riguardanti la contea di Moers. Dopo la sua conquista della Gheldria aveva deposto il conte locale, che Federico invece intendeva riabilitare. Un piccolo favore che Carlo non era disposto a fare all’imperatore che, a poco a poco, si trovò alle prese con un caso di coscienza, chiedendosi se fosse davvero opportuno fondare un regno per quel borgognone così vanitoso e megalomane.

Federico, dal canto suo, non comunicava con grande chiarezza. Era vago, si lanciava immancabilmente in divagazioni e tentennava tutto il tempo. Non voleva o non osava raccontare tutto. Ma non era affatto un idiota. Dopotutto aveva combinato il fidanzamento di suo figlio Massimiliano con Maria di Borgogna, l’ereditiera più ricca d’Europa. Acquisito il bottino, aveva alzato i tacchi in modo alquanto villano, lasciando che Carlo nutrisse la vaga speranza che la corona gli cadesse prima o poi dal cielo. Malgrado la collera, il duca non tornò sulla sua promessa di dare la figlia in sposa. Contava di rimettere sul tavolo la questione del regno durante la negoziazione del contratto di matrimonio.

Ci si può chiedere se la mancanza di sicurezza di Federico non fosse una posa deliberata. La sua personalità, descritta in così tanti libri come debole, potrebbe essere considerata al contrario come l’ultima carta da giocarsi. L’indefinitezza come tattica. L’imperatore indeciso riuscì comunque a fuorviare il duca intransigente. La storia mostrò che gli Asburgo finirono per essere i vincitori di questa lunga epopea. Le fondamenta di questo trionfo furono gettate nell’autunno del 1473 a Treviri.

«Un principe di giustizia»

Attenuatasi la sua ira, il duca Carlo di Borgogna diede di nuovo prova di uno sfrenato volontarismo. Sempre coraggiosamente proteso in avanti, si recò in Lorena per intrattenersi con il suo alleato, Renato di Lorena, il giovane sempre pronto a seguirlo. Corona reale o meno, fu ricevuto a Thionville come la più grande guida della sua epoca. Da ogni dove arrivarono diplomatici a rendergli omaggio, a chiedere un consiglio o una mediazione in conflitti internazionali. Lo consideravano tutti un sovrano da cui non si poteva prescindere. La sua esistenza già tumultuosa degenerò, dopo Treviri, in un vortice travolgente.

Il compito più arduo che lo attendeva era salvare Roberto, l’arcivescovo di Colonia che aveva chiesto il suo aiuto. Proprio come a Liegi, alcuni anni prima, gli abitanti della città e dei dintorni si erano ribellati al potere temporale dell’ecclesiastico. Come duca della Gheldria, che confinava con l’elettorato di Colonia, Carlo si sentì chiamato a prendere posizione. In prima istanza inviò a Colonia l’energico Bernhard von Ramstein, un uomo della stessa tempra di Hagenbach. Carlo, che aveva promesso di concludere personalmente l’operazione, voleva prima dedicarsi a una riforma su vasta scala delle istituzioni borgognone.

Carlo il Temerario, molto criticato nei secoli successivi per alcuni manifesti aspetti della sua personalità, come la controversa bellicosità e la vanità, merita tuttavia di essere considerato anche da una prospettiva positiva. Non si accontentò di portare avanti a tutti i costi la vecchia politica del padre, ma coltivò progetti di riforme ambiziose per spingersi più in là del genitore, che dopo una ricca carriera rifiutò per quasi dieci anni ogni voce in capitolo a Carlo e che, in quell’ultimo periodo, non è che avesse combinato poi molto, affidando la gestione vera e propria della politica ai Croÿ. Afflitto da una senilità crescente, Filippo il Buono si era dedicato a forme infantili di attività manuali, «infilando fili negli aghi, facendo rocchetti, saldando coltelli spezzati e riparando occhiali rotti».1 Il granduca dell’Occidente si trastullava in attività di fai da te. Il figlio aveva avuto ragione a tirare l’acqua al proprio mulino, altrimenti i Croÿ e Luigi XI non avrebbero esitato a spartirsi la Borgogna alla morte del vecchio duca.

Filippo, negli ultimi anni della sua vita, aveva lasciato che il problema francese si impantanasse. Il trattato di Arras, alla sua morte, aveva più di trent’anni, e da allora si era limitato di fatto a rabbonire Luigi XI, un atteggiamento che però si rivelò un grande fiasco: avrebbe fatto meglio a dare ascolto al figlio. D’altronde come si poteva porre rimedio al male francese? Sia Carlo VII sia Luigi XI consideravano i borgognoni come arrivisti violenti che se ne infischiavano delle vecchie regole feudali. Più si ingrandiva la Borgogna, più la situazione diventava inestricabile. Bisognava in ogni caso che i francesi e i borgognoni prima o poi arrivassero a un compromesso, se si voleva evitare l’annientamento degli uni o degli altri. A ciò si aggiungeva che gran parte della Borgogna si trovava nel Sacro Romano Impero germanico, e anche lì ci si cominciava a ribellare alla visione imperialista, all’omaggio riguardante il Brabante, il Limburgo, l’Hainaut, l’Olanda, la Zelanda, il Lussemburgo, Namur e una piccola parte delle Fiandre a est della Schelda. La cerimonia feudale di vecchia data, in cui si confermava l’infeudamento di un vassallo a un signore, non aveva più molto senso, dato che il potere effettivo dell’imperatore in queste contrade era praticamente inesistente.

Carlo, tra le due grandi potenze, ne voleva instaurare una terza, un altro regno in grado di rivendicare in una certa misura l’eternità. In questa ottica era assai poco pratico che le regioni del Nord e del Sud fossero separate tra loro da poco meno di duecento chilometri. La conquista del Lussemburgo, in tal senso, era stata un miglioramento apportato da Filippo, ma questa annessione risaliva ormai al 1443. Anche Carlo fece del suo meglio per eliminare la dicotomia. L’acquisizione dell’Alta Alsazia e l’accordo sul semiprotettorato della Lorena erano un passo nella giusta direzione. A nord ottenne il dominio su quasi tutti i Paesi Bassi storici; grazie al vescovo Davide di Borgogna la sua influenza si estese anche alla diocesi di Utrecht e al territorio chiamato Oversticht (l’Overijssel e la Drenthe). Solamente la Frisia sfuggiva alla sua presa. Si trattava di imprese di per sé assennate. Il duca avrebbe prolungato i suoi sforzi fino all’amara fine con vigore, con troppo vigore purtroppo.

Riprese il lavoro paterno anche in campo giuridico. Certo, era stato creato il Gran Consiglio, una sorta di istanza giuridica centrale itinerante, che però in pratica non poteva competere con il Parlamento di Parigi. Grandi istituzioni o città si rivolgevano ancora alla più alta corte di giustizia francese se volevano contestare una decisione di giustizia. La realtà è che i duchi non avevano mai potuto disporre del potere giurisdizionale più alto nelle loro regioni.

La situazione li esasperava e la misura fu colma quando Filippo il Buono, durante un capitolo del Toson d’oro, fu chiamato da un ufficiale giudiziario francese a testimoniare in un processo intentato a Parigi. D’ora in poi il duca avrebbe fatto tutto quello che era in suo potere per mettere fine a questo sistema. La cosa gli riuscì solamente per le Fiandre e, per di più, per soli nove anni. Il figlio portò avanti la sua linea.

In seguito ai suoi colloqui con Luigi XI a Péronne, Carlo cessò di rispettare il vecchio obbligo e costume di far ricorso ogni volta al Parlamento di Parigi come alla più alta istanza d’appello. L’ennesimo modo di mandare ancora una volta a quel paese la vecchia Francia dicendo: se lo facciamo noi, lo facciamo meglio. Nel contempo mise in atto una grande riforma giuridica che si ricollegava al sistema degli avversari, trasformando il Gran Consiglio in un parlamento e attribuendo a quest’alta corte di giustizia una sede fissa a Malines, ossia nella Casa degli Scabini che ancora oggi, tra l’IJzerenleen e il Mercato Grande, incarna con fierezza la propria dignità gotica.

Che Carlo desse al suo tribunale il nome di «Parlamento», sul modello di quello di Parigi, non poteva essere certo un caso. Con ciò voleva assegnare alla Borgogna lo stesso statuto che aveva la Francia. Era chiaro che contava di diventare in breve tempo il sovrano di un regno. L’aureola che aveva naturalmente conferito alle sue riforme andava di pari passo con la sua proverbiale risolutezza. Questo Parlamento di Malines aveva voce in capitolo nelle regioni settentrionali, così a sud lui insediò un equivalente che aveva sede a turno a Beaune e a Dole, sicché Malines diventò di fatto la capitale dei Paesi Bassi storici. Inoltre la creazione di tale Parlamento rinforzò l’unificazione di questi stessi territori. Il duca, dato singolare, fu talmente audace da far sedere in questa alta corte di giustizia essenzialmente magistrati francofoni originari della Borgogna e della Franca Contea: solamente sei su ventuno erano di lingua medio nederlandese. I suoi sudditi manifestarono immediatamente una grande diffidenza nei confronti di quel «parlamento vallone».

Giudici e magistrati si installarono a Malines, che si trasformò così in un insieme raffinato di lussuose case patrizie e piccoli palazzi privati, molti dei quali continuano ancora oggi ad abbellire il centro della città. La scelta cadde su Malines perché la città e i villaggi circostanti formavano una signoria che, pur essendo geograficamente situata all’interno del Brabante, restava tuttavia un’entità dotata di una propria giurisdizione e di proprie istituzioni, ragion per cui veniva menzionata separatamente nell’elenco dei titoli ducali. In quel modo Carlo evitò abilmente di prendere posizione a favore del Brabante, delle Fiandre o dell’Olanda, e propose un «compromesso belga» ante litteram: nessuno poteva opporvisi veramente. Tuttavia non mancarono le proteste. I fiamminghi, per esempio, non volevano rinunciare tanto facilmente al loro secolare legame con il Parlamento di Parigi. Carlo non vi prestò ascolto e andò dritto per la sua strada.

Il Parlamento di Malines divenne noto soprattutto in quanto alta giurisdizione di appello. Il sistema giudiziario dei Paesi Bassi storici era molto frammentato, e spesso, in caso di contestazione di un giudizio, Malines era l’ultimo ricorso. Il Parlamento, temporaneamente abolito dopo la morte di Carlo, sarebbe ritornato in tempi brevi come «Gran Consiglio di Malines» per rimanere in vita fino alla fine dell’Ancien Régime. Nel dialetto del Limburgo esiste ancor oggi l’espressione «mir ginn op Mecheln» («andremo a Malines»), una reliquia linguistica di un’epoca passata, che trova un’eco nell’attuale espressione minacciosa: «Se è necessario, andiamo a Strasburgo!». In linea di principio ogni abitante poteva presentare il suo caso a Malines, ma nella realtà solamente i ricchi borghesi, i nobili o istanze più alte come comuni e ordini monastici si rivolgevano al Gran Consiglio. I semplici cittadini, gli artigiani e i contadini restavano fedeli ai tribunali locali.

Carlo cercò anche di esercitare una maggiore influenza sui consigli degli scabini locali, che avevano competenze superiori a quelle degli attuali sindaci e consiglieri comunali in Belgio. Oltre a gestire strade e corsi d’acqua, a esercitare il controllo sulla salute e sull’insegnamento, sulla riscossione di determinate imposte e sulla sorveglianza riguardo ai regolamenti delle corporazioni dei mestieri, essi prendevano anche decisioni in materia di giustizia in città o nella signoria, relative a misfatti finanziari e controversie civili. Si basavano in tal senso su un diritto consuetudinario tramandato oralmente, che poteva variare localmente e di conseguenza provocare numerosi conflitti.

A Malines, Gand, Bruges e Liegi, Carlo aveva già in pugno gli scabini, ma adesso voleva piazzare i suoi uomini di paglia anche altrove. L’inconveniente era che vendeva simili posti all’asta e che quindi, alla lunga, queste funzioni furono esercitate soprattutto da sudditi agiati e non sempre adeguatamente competenti. «Da quando si è deciso/ di vendere questi/ incarichi per denaro/ si perde il senso della giustizia/ che un tempo / era tenuto in gran conto»2 riassunse in versi il chierico degli scabini di Rotterdam, Jan Allertszoon. Tuttavia Carlo pensava, in tal modo, di poter prendere due piccioni con una fava: rinforzare la sua influenza sui tribunali locali e rimpinguare le sue casse per le imprese militari. Quest’ultima preoccupazione crebbe a tal punto che, negli ultimi anni del suo potere, Carlo triplicò la pressione fiscale. Il risultato fu ambivalente: più denaro nelle casse, ma anche forti frizioni tra i sudditi.

Ciò non toglie che Carlo meriti di essere ricordato come il primo sovrano che cercò con determinazione di portare pax et justitia nei Paesi Bassi storici. Non per niente Andreas van Heule un secolo dopo, negli annali della città di Gand, lo chiamò «eenen prince van justicie», un principe di guistizia.3 Il duca lasciò un numero impressionante di ordinanze. La costituzione di un’importante biblioteca in questo campo e la volontà di circondarsi di giuristi non sono certo una forma di ostentazione, anche se la sua vanità continuava a emergere quando se ne presentava l’occasione. Nella cosiddetta «Pergamena di Montpellier», Carlo apparve come una sorta di Atlante che sostiene sulle spalle la giustizia modernizzata, anzi addirittura come l’incarnazione della giustizia divina. Si è tentati di immaginare la pergamena appesa sopra di lui quando amministrava la giustizia a Malines.

Cercò inoltre di apportare alcuni miglioramenti in campo finanziario. Fece confluire le Camere dei conti di Lilla, Bruxelles e L’Aia in una grande Camera dei conti con sede, come per il Parlamento, a Malines. Da allora in poi intendeva sollecitare dei sussidi, richieste ducali di sostegno finanziario supplementare per circostanze speciali, agli Stati Generali dei Paesi Bassi storici e non più alle città o alle regioni in questione: un chiaro tentativo in direzione di una centralizzazione. Nello stesso tempo cercò di introdurre nell’intera Borgogna un sistema generale di riscossione delle imposte, che però fu avversato di continuo dalle grandi città, intenzionate a continuare con l’autogestione delle proprie imposte. Ancora una volta le idee di Carlo si scontravano con l’eterogeneità strutturale dei Paesi Bassi storici, fortemente urbanizzati. Di fatto il duca era avanti rispetto ai suoi tempi.

A Thionville, oltre alle riforme giuridiche e finanziarie, produsse anche una nota d’orientamento sulla politica militare, il testo che aveva presentato qualche settimana prima a Massimiliano. Come un moderno manager febbrile, redigeva ordinanze con cui documentava, nei minimi dettagli, l’organizzazione del suo corpo d’armata, composto da 11.250 soldati professionisti e da quasi 2000 membri della sua guardia personale. Un inquadramento tanto professionale era un fatto nuovo e avrebbe influenzato le questioni militari all’inizio del Rinascimento, ma non avrebbe comunque salvato dalla rovina lo stesso Carlo.

La sua ingerenza era eccessiva. Dalla descrizione minuziosa delle differenti armature dei soldati fino al divieto di marciare troppo rapidamente o troppo lentamente, passando attraverso il tipo di esercizi di addestramento: una cosa mai vista. Non esitava nemmeno a formulare istruzioni militari più specifiche. Così, per esempio, gli arcieri dovevano imparare a «combattere schiena contro schiena a mo’ di difesa doppia, o in quadrato, o in cerchio, ma sempre con i picchieri all’esterno, per contenere le cariche della cavalleria nemica».4 Emanò anche un divieto assolutamente non realistico di bestemmiare e di giocare a dadi. D’altronde si rendeva ben conto che i suoi combattenti avevano bisogno di donne, e chiudeva un occhio davanti al numero limitato di prostitute che, da sempre, seguiva l’esercito. Aveva calcolato che il 3 per cento era una buona media, quindi quasi trenta signore per una compagnia di novecento soldati, con una regola supplementare di condotta che proibiva la nascita di relazioni personali. Le signore appartenevano a tutti.

Carlo si aspettava che i suoi comandanti inculcassero questi nuovi suggerimenti e prescrizioni nei soldati di mestiere. Il punto era che i suoi militari non erano ancora maturi per un approccio tanto moderno. Forse le cose sarebbero andate diversamente se avesse scelto tempi di realizzazione più lenti e graduali. Malgrado queste ordinanze così dettagliate, Carlo non esitò a redigere un anno dopo nuove prescrizioni con le precedenti non ancora applicate.

Come avrebbe fatto Napoleone in seguito, su scala ancora più ampia, Carlo combinava nella sua politica macromanagement e micromanagement. Charles le Travaillant, il Lavoratore, come lo chiamava Olivier de la Marche, governava in base a decisioni rapide ed esercitava un controllo maniacale sia sulle grandi linee sia sui dettagli. Tale era la sua mania di controllo che nel 1471 modificò la firma, per evitare che i suoi segretari potessero imitarla. Dobbiamo immaginarci il duca curvo sulle sue carte, mentre elabora misure giuridiche, militari e finanziarie e spulcia conti e fatture. Era indubbiamente un amministratore infaticabile e un dirigente di grande talento, il problema era che né l’esercito né le sue regioni tenevano il suo ritmo precipitoso e impaziente.

Carlo il Temerario finì con l’essere accecato dal suo stesso dinamismo e dalla sua ambizione. Sul campo di battaglia inoltre non fu certo all’altezza del còrso che, tre secoli più tardi, riuscì invece ad arrogarsi il titolo d’imperatore e a far integrare, nel suo celebre Code Civil, regole molto radicate a livello locale e che risalivano spesso ad alcuni secoli prima dell’avvento dei duchi di Borgogna. Tutto questo per Carlo il Temerario sarebbe rimasto solo un bel sogno.

Infine restava il grande problema della nomenclatura. A dispetto di tutto il suo potere, Carlo rimaneva un amalgama itinerante di titoli. È vero che anche in queste pagine viene immancabilmente chiamato «il duca di Borgogna», ma in realtà portava quel titolo solamente a Digione o a Beaune. A Bruxelles invece era il duca del Brabante, a Ypres il conte delle Fiandre, a Nimega il duca della Gheldria e così via. Per porre fine a tale groviglio di titoli, a Treviri cercò in ogni modo di essere incoronato re di Borgogna, un titolo che avrebbe fatto valere dappertutto. Ma persino in quel caso si poneva ancora la questione delle Fiandre, che da un punto di vista feudale appartenevano in prevalenza alla Francia.5 Avrebbero fatto parte o meno del regno borgognone? In breve, nello scenario di un’eventuale incoronazione restavano ancora dei nodi territoriali e istituzionali da sciogliere.

Da Thionville Carlo si recò a Digione, dove non aveva ancora messo piede da quando era diventato duca. Poteva non arrivare come re, ma le sette file di diamanti e di rubini che ornavano il suo cappello, come le parole che rivolse all’assemblea dei rappresentanti degli Stati di Borgogna, non lasciavano alcun dubbio circa le sue ambizioni. Più chiaramente che mai promise di infondere nuova vita «nel regno di Borgogna che i francesi a lungo avevano usurpato e ridotto a ducato». Naturalmente menzionò il nome del leggendario Gundobado, il vecchio re-legislatore che aveva introdotto la Lex Burgundionum nel 502 e che svolgeva un ruolo tanto importante nella sua immaginazione. Carlo pronunciò questo celebre «discorso di Digione» nella grande sala del palazzo, dove adesso i turisti si raggruppano intorno alle tombe e alle statue funerarie di Claus Sluter. Il 25 gennaio 1474 Carlo conferì un’enfasi straordinaria a quelle parole, ma in pratica venne soprattutto a reclutare dei soldati e a imporre tasse per tenere in piedi il suo esercito.

Qualche giorno dopo arrivò una macabra carovana con un carico dal Nord: i resti mortali del padre di Carlo, Filippo, e della madre Isabella, che era morta a sua volta due anni prima. I due furono solennemente inumati nella cripta della certosa di Champmol. Mentre nella mente del duca si dispiegava l’avvenire glorioso della Borgogna, i suoi occhi osservavano i resti della sua ascendenza, che meritavano ovviamente un mausoleo fastoso. Solo che Carlo non avrebbe avuto il tempo di cercare un nuovo Claus Sluter per i suoi genitori.

«La stampa la trasforma in una rivoluzione»

Lo spirito innovativo di Carlo il Temerario non riguardò solamente la giurisprudenza e gli eserciti, ma si manifestò anche in un campo completamente diverso. Poco prima della morte di Filippo il Buono, il francese Colard Mansion, che si era stabilito a Bruges, aveva completato un’opera commissionata dal vecchio duca. Non senza orgoglio consegnò a un Filippo già assai malridotto il suo Romuléon, un manoscritto sulla storia di Roma scritto da Benvenuto da Imola. Copista calligrafo, Mansion aveva fatto del suo meglio per fornire al granduca dell’Occidente un esemplare unico. Apparentemente con successo, perché in seguito fu incaricato di ritrascrivere integralmente per Louis de Gruuthuse la Pénitence d’Adam (anonimo). Ciò accadde rispettivamente nel 1467 e nel 1472, giusto prima che una scoperta recente raggiungesse i Paesi Bassi storici. Nella diffusione di questa novità lo stesso Mansion avrebbe svolto un ruolo da pioniere.

Accanto alla pittura e alla polifonia, sotto i borgognoni fiorì anche il mercato dei manoscritti miniati che, considerati in prima istanza prodotti di lusso, erano molto ricercati nella cerchia dei bibliofili intorno a Filippo il Buono e Carlo il Temerario. Solo i più ricchi potevano permettersi di sborsare, per un manoscritto di lusso, l’equivalente di centinaia di volte il salario annuale di un artigiano. Innumerevoli manoscritti furono spediti verso ogni angolo d’Europa da Bruges, centro nevralgico internazionale tra le città mercantili del Nord Europa e le città-Stato italiane. Gli effetti si lasciano indovinare. Parecchi rilegatori e copisti si stabilirono all’ombra del più celebre Belfort dei Paesi Bassi storici. Questi cosiddetti librai o artigiani del libro si riunirono nella gilda bruggese di San Giovanni Evangelista, l’unica corporazione del genere fuori Parigi, guidata per un periodo da Mansion, che arrivò a contare più di cento membri. Negli anni Settanta si confrontarono con l’apparizione di una nuova tecnica messa a punto da Johann Gutenberg.

Gutenberg, originario di Magonza, inventò non tanto la stampa quanto l’utilizzo di caratteri mobili in metallo, una scoperta che innescò una piccola rivoluzione, perché in precedenza si utilizzava unicamente la tecnica della xilografia per riprodurre dei testi, i quali dovevano essere interamente incisi in un blocco di legno che però aveva il difetto di deperire rapidamente. Questo metodo di lavoro era assai lungo e nella pratica funzionava bene solamente quando si trattava di riprodurre santini o volantini. Gutenberg vi apportò dei cambiamenti nel 1453. Il riutilizzo di caratteri di stampa in piombo permise di far circolare tomi voluminosi non soltanto in maniera più veloce e meno costosa, ma anche con tirature più grandi. Gutenberg stampò perlomeno centottanta esemplari della sua Bibbia. Tale moltiplicazione fece nascere d’un tratto il concetto di tiratura, il numero dei possessori di un libro aumentò considerevolmente, e la lettura privata, già ben avviata grazie all’Imitatio Christi di Tommaso da Kempis, ebbe definitivamente il vento in poppa, anche se i testi di finzione sarebbero stati ancora a lungo in primo luogo letti ad alta voce.

I libri stampati prima del 1501 vengono chiamati incunaboli. In questa parola, come nel termine wiegendrukken, ritroviamo la culla (cuna in latino, wieg in nederlandese), il riferimento quindi ai primissimi anni di una tecnica. Sono conservati, di questi libri, circa cinquecentomila esemplari, dati alle stampe in primo luogo da tedeschi e veneziani. Nei Paesi Bassi storici, che fecero la loro parte, uno dei più attivi a Bruges fu il francofono Colard Mansion, che aveva ottimi rapporti con William Caxton, un astuto mercante di tessuti inglese che aveva fatto grandi affari nelle Fiandre. Dopo la sua nomina a rappresentante commerciale dell’Inghilterra, Caxton ebbe contatti frequenti con la corte di Borgogna, in particolare con la sua connazionale, la contessa Margherita di York.

Alcuni anni prima, durante una visita al castello di Hesdin restaurato da Filippo il Buono in tutta la sua gloria, Caxton era rimasto incantato dalle pitture murali di Melchior Broederlam, che rappresentavano le avventure di Giasone e del Toson d’oro. I mezzi utilizzati per suggerire il tuono, la nebbia e il fulmine avevano in precedenza già rapito il vecchio duca, e adesso indicavano all’inglese la strada dei racconti dell’antica Grecia. Un giorno Caxton chiese udienza a Margherita di York. Voleva presentarle un saggio di traduzione della celebre storia di Troia. La duchessa di York, che avrebbe scoperto un errore di ortografia nella versione inglese di Caxton, fu abbastanza entusiasta da incaricarlo di terminare la sua traduzione del Recueil des histoires de Troyes di Raoul Lefèvre. Per ragioni non ancora chiarite, Caxton in seguito fu esiliato a Colonia, dove si mise a tradurre e fu preso dalla scoperta di Gutenberg. Il mercante di tessuti si immerse completamente nella lingua e nei libri.

Quando fece ritorno a Bruges, diciotto mesi dopo, aveva con sé, oltre alla traduzione completa dell’opera, anche un torchio da stampa. Sotto la supervisione di Caxton furono pubblicati i primi libri a stampa in inglese e in francese: Recuyell of the Historyes of Troy e Recueil des histoires de Troyes, rispettivamente nel 1473 e 1474. Con ogni probabilità ciò avvenne con la collaborazione di Colard Mansion che, al contrario di Caxton, prese posto personalmente davanti al torchio. Senza Filippo il Buono e Margherita di York il primo titolo stampato in lingua francese e in lingua inglese sarebbe stato indubbiamente un altro, comunque non è ancora certo che questi due libri fossero le prime applicazioni della scoperta di Gutenberg nei Paesi Bassi storici.

È ancora aperto il dibattito sull’identità del primissimo stampatore nelle nostre contrade, perché sempre nel 1473 Nicolaus Ketelaer e Gerardus de Leempt fecero uscire a Utrecht la Historia scholastici di Petrus Comestor, un adattamento popolare della Bibbia. Una rete di bibliofili era sorta a Utrecht, intorno al vescovo Davide di Borgogna, come a Bruges intorno ai duchi. Sempre nell’anno del Signore 1473, ad Alost apparve il primo libro di Dirk Martens (Speculum conversionis peccatorum)6 di Dionigi il Certosino. Curiosamente furono poche le opere pubblicate nel volgare medio nederlandese, e comunque non a Bruges, ma piuttosto a Gouda, Oudenaarde o Delft. Esse concernevano per esempio manuali di latino-nederlandese, i testi del membro della Camera di Retorica Anthonis de Roovere o la Bibbia di Delft del 1477, forse il libro più antico stampato in medio nederlandese, circa un quarto di secolo dopo la Bibbia di Gutenberg.

Potremmo forse anche proclamare, con uno squillo di tromba, che l’arte della stampa nei Paesi Bassi storici nacque all’epoca di Carlo il Temerario; ciò non significa tuttavia che ogni cosa cambiò di colpo. I manoscritti restarono in voga più o meno fino al 1500. Così Colard Mansion a Bruges continuò come sempre a realizzare per l’élite borgognona i manoscritti più costosi, in quanto unici, ma nello stesso tempo si servì anche del torchio da stampa per gli scritti più a buon mercato grazie alla loro tiratura. Produsse persino i cosiddetti «libri ibridi», in cui una parte era stampata e l’altra manoscritta. Talvolta all’inizio di un capitolo lasciava uno spazio bianco riservato all’opera dei miniaturisti, a seconda dei mezzi finanziari del committente. Più di una volta simili spazi restarono vuoti.

La parola «miniatura» peraltro non ha alcun rapporto con «mini». «Miniatura» è il participio futuro di «miniare», una forma tipicamente latina che significa «tingere col minio». Deriva quindi da «minio», il pigmento rosso utilizzato dai calligrafi medievali per tracciare la prima lettera decorata di un capitolo. Tali lettere, le miniature iniziali, furono necessariamente accompagnate, a lungo andare, da piccole illustrazioni che finirono con l’essere chiamate anch’esse «miniature». Le miniature più belle raccontano tutta una storia; ma anche l’origine stessa della parola, come si è visto, ne ha una sua.

Mansion a Bruges continuò a lavorare a stretto contatto con William Caxton fino a quando quest’ultimo, nel 1476, lasciò le Fiandre per l’Inghilterra, dove creò a Westminster la più antica stamperia inglese conosciuta. Quello stesso anno, Mansion, che aveva ormai le mani libere, aggiunse alla fine del primo libro stampato da solo parole che ci fanno capire quanto fosse consapevole del suo ruolo di pioniere: «Primum opus impressum per Colardum Mansion».7

Mansion prese in affitto un locale presso la chiesa di San Donato, radunò intorno a sé alcuni copisti, miniaturisti e rilegatori e realizzò, in dieci anni, opere che erano testimonianza di progressi considerevoli in campo sia tecnico sia artistico. Al pari di altri stampatori, scoprì che la menzione dell’autore sul frontespizio favoriva la vendita. Non molto tempo dopo avrebbero fatto la loro comparsa, accanto al titolo e al nome dell’autore, slogan accattivanti. I primi stampatori, ovviamente, oltre che pionieri erano anche venditori. L’acquisto di un torchio non era operazione a buon mercato, né tantomeno quello di una cassa tipografica, ma più della metà del bilancio se ne andava per la carta.

Salta all’occhio che il primo carattere utilizzato da Mansion era un’imitazione della scrittura gotica in voga all’epoca, immancabilmente presente nei lussuosi manoscritti borgognoni. Era praticamente impossibile distinguere i caratteri scritti a mano da quelli stampati, ma forse era questa l’intenzione. Nel suo libro su Troia in inglese del 1473 Caxton non mancò di rimarcare che l’opera, destinata a una lettura privata o a una recitazione, era stata stampata. Anche la Bibbia di Gutenberg sembra manoscritta con grande precisione, ma il libro era nondimeno il risultato di un lavoro tipografico. Mansion definì il suo primo carattere, basato con ogni probabilità sulla propria elegante scrittura, la «bastarda borgognona». Più tardi tirò fuori un carattere dall’aspetto più moderno, la sua «rotunda», in cui con un po’ di buona volontà nelle maiuscole potremmo individuare il precursore del Times New Roman o del Perpetua.

La scoperta, alias innovazione, di Gutenberg sembrava poter mettere fine agli errori commessi dai copisti per mancanza di concentrazione o per un eccesso di fantasia. Quell’euforia in seguito avrebbe fatto posto alla consapevolezza che gli errori sarebbero rimasti e anzi si sarebbero diffusi su scala ben più vasta. In ogni caso Gutenberg preparò il terreno per un’intensa attività esegetica e attivò uno slancio intellettuale senza eguali. Gli umanisti, ma anche i protestanti, ne avrebbero tratto profitto. Non erano soltanto in grado di interpretare con maggiore facilità e correttezza le opere classiche dell’antichità, o di dedicarsi allo studio della Bibbia, ma potevano anche diffondere con maggiore rapidità le loro idee. Ciò porterà, quattro secoli dopo, Victor Hugo a scrivere parole significative: «Prima della stampa, la riforma sarebbe stata soltanto uno scisma, la stampa la trasforma in una rivoluzione».8

La duchessa Margherita di York dispiegò un ventaglio di attività bibliofile, passatempo che però si interruppe bruscamente dopo la morte di Carlo il Temerario. Quando Caxton le consegnò il primo libro inglese, stampato in parte grazie a lei, le restavano ancora poco più di tre anni per acquistare opere stampate o manoscritte. Nel 1474 la duchessa ordinò una versione lussuosa delle Visions du chevalier Tondal, un manoscritto con magnifiche miniature che raccontava le esperienze di un certo Tondalo, che aveva visto la morte da vicino, una storia religiosa risalente al XII secolo ma che era ancora particolarmente popolare all’epoca. Tondalo, che aveva intravisto l’inferno, mostrava un profondo rincrescimento al suo ritorno sulla Terra. D’ora in avanti si sarebbe consacrato unicamente ad attività pacifiche tra cui infondere nuova vita al suo matrimonio.

Non c’era da stupirsi che la duchessa, durante il lungo assedio di Neuss, attingesse coraggio dalle avventure di questo cavaliere pentito. Sotto ogni miniatura la donna fece dipingere, piena di speranza, le iniziali intrecciate M e C (di Carlo). Deve aver senza dubbio pregato con fervore che questa narrazione miniata in modo così favoloso ispirasse nel suo sposo il desiderio di condurre un’altra vita. Perché il duca non poteva essere un novello Tondalo?

Carlo purtroppo non avrebbe avuto il tempo di immergersi nella lettura di libri lussuosi, figuriamoci di ricaricarsi spiritualmente. La sua stella avrebbe brillato ancora intensamente per un breve momento prima di spegnersi inesorabilmente.








XXV

ROVINA NELLA NEVE

O di come Carlo il Temerario non fu all’altezza come stratega,

commise un grosso errore a Neuss, perse il suo tesoro a Grandson,

il suo esercito a Morat, la sua vita a Nancy;

in breve, di come possa essere ineluttabile il destino




Sparate dalla cittadina di Neuss, le palle di cannone volavano molto alte sopra le teste dei borgognoni. Alcune raggiunsero l’altra sponda del Reno, dove gli alleati della città sotto assedio avevano allestito un accampamento. A quelle palle di cannone erano stati fissati dei messaggi di cui gli archivi di Colonia conservano un esemplare: «A meno che non ci soccorrano presto e in forze, stiamo andando verso una catastrofe completa. Non abbiamo altro sostegno che quello di Dio. Se nessun altro viene in nostro aiuto in un tempo ragionevole, cominceremo a negoziare per evitare la perdita delle nostre vite e dei nostri beni».1 Se i borgognoni avessero intercettato questo testo, avrebbero sicuramente ripreso coraggio, perché alla data del 18 marzo 1475 il loro assedio non aveva fatto registrare il benché minimo progresso.

Dal 29 luglio 1474 Carlo il Temerario aveva messo sotto un assedio totale Neuss. Visto che l’arcivescovo di Colonia si sentiva sempre più oppresso, Carlo aveva deciso di intervenire. Dopo la conquista di alcune città piccole, avrebbe soggiogato infine la stessa Colonia e reso questo elettorato un protettorato borgognone. Neuss doveva essere un semplice antipasto dell’intero boccone germanico. Olivier de la Marche lo descrisse infatti come un banchetto.


Fu l’assedio più bello e più lussuoso a memoria d’uomo ... il nostro accampamento era come una città, vi ci trovavi ogni sorta di stoffe, erbe medicinali ... artigiani, grossisti, mercanti di lana, pescivendoli, speziali e droghieri, barbieri, ebanisti, coltellinai, vivandieri, manovali, lampionai, candelai carrettieri ... Ciascuno secondo la sua vocazione ... e con belle tende e ricchi padiglioni ... Sembrava fossero stati montati per dimorarvi in eterno ... alcuni con l’aspetto di torri di castello, altri con fossati e ponti levatoi intorno.2



Poi c’erano mulini a vento, luoghi per giocare a palla basca, taverne e bagni pubblici. La cappella di Carlo, a ore fisse, faceva risuonare la migliore polifonia fiamminga. Le prostitute alleviavano i bisogni del corpo, i sacerdoti quelli dello spirito. Ci si sposava, ci si battezzava e si copulava. Progressi nell’assedio, però, nessuno.

Philippe de Croÿ, la pecorella smarrita ritornata nel campo ducale, non sembrava gradire molto la situazione e si lamentava del chiasso infernale dell’artiglieria, del fango che gli arrivava alle ginocchia e dell’esiguo numero, ai suoi occhi, di dame di facili costumi. Divertirsi e morire non gli sembrava un abbinamento gradevole. Il duca dal canto suo era felicissimo, impegnato com’era giorno e notte in ispezioni, attacchi, scavo di trincee ... ma trovava anche il tempo di ricevere delegazioni, in alta uniforme, come se si trovasse nel palazzo di Coudenberg. Mentre il suo accampamento si trasformava nella capitale ufficiosa della Borgogna, i mesi scivolavano via e i nemici ne approfittavano per preparare il tranello che l’avrebbe rovinato.

«Dio gli ha offuscato il buon senso»

In primo luogo, gli alsaziani erano stufi del loro brutale balivo borgognone Peter von Hagenbach. Sigismondo, che a corto di soldi aveva venduto il suo principato, ottenne da Strasburgo, Basilea, Sélestat e Colmar la somma necessaria a ricomprare l’Alta Alsazia e porre così fine al regime di terrore di Hagenbach. Carlo però si rifiutò categoricamente di rivendere la sua nuova proprietà.

A questa cosiddetta «Bassa Unione» si aggiunsero anche gli svizzeri che, a Berna, si sentivano sempre più soffocati dalla morsa borgognona preferendo tornare ad avere, alle loro frontiere, l’inoffensivo Sigismondo. Costoro sostennero una ribellione in Alsazia che portò alla cattura di Peter von Hagenbach. Quest’ultimo, il 9 maggio 1474, venne giustiziato a Breisach. L’uomo fu percosso a tal punto che dovette essere trasportato su una carriola fino al Mercato Grande, che pullulava di gente. Tutti volevano assistere alla decapitazione del mostro. Su di lui circolavano le voci più orribili: avrebbe fatto scotennare dei nemici e inchiodato le teste alle loro case, e usato, per preparare alcune pietanze, peli pubici rasati della moglie. Hagenbach era considerato il diavolo in persona, e la folla esultò vedendo rotolare la sua testa giù dal ceppo.

Carlo era ansioso di ristabilire la sua autorità in Alsazia, ma era sul punto di marciare su Neuss. La faccenda l’avrebbe sistemata a suo tempo. La Bassa Unione, però, fece un uso efficiente del tempo a disposizione. Dopo il suo rifiuto di rivendere l’Alta Alsazia, gli alleati il 29 ottobre 1474 dichiararono ufficialmente guerra a Carlo il Temerario. A guisa di avvertimento assediarono il castello borgognone di Héricourt nella Franca Contea. Con lo Struzzo, un cannone immenso paragonabile al Dulle Griet, si impadronirono del castello. Questo «Struzzo di Strasburgo ronfava veramente / come un’orribile danza», scrisse lo strasburghese Konrad Pfettisheim nella sua cronaca in rima delle ultime guerre borgognone, per proseguire poi solennemente: «Quando ebbe il ventre pieno di polvere pirica / depose uova dure».3 Gli svizzeri fecero a pezzi le truppe borgognone che volevano rompere l’assedio, lasciando più di diecimila morti sul campo di battaglia. Per fortuna di Carlo, l’inverno si abbatté sulla regione e gli svizzeri tornarono nelle loro montagne.

All’inizio del 1475 a Neuss arrivò una delegazione inglese. Il duca di Borgogna si ricordava di quel che aveva concordato con suo cognato, re Edoardo IV? Naturalmente, li rassicurò Carlo, l’Inghilterra non aveva di che preoccuparsi. Prima del 1º luglio sarebbe apparso a Calais alla testa di diecimila soldati per sconfiggere, insieme a Edoardo, il re di Francia nella madre di tutte le battaglie. In seguito Carlo l’avrebbe riconosciuto come re di Francia. Quando il borgognone, quattro mesi dopo, continuò a ostinarsi nell’assedio di quella piccola città, il monarca inglese cominciò a nutrire una certa diffidenza nei suoi confronti.

Il 9 maggio fu un araldo di Renato II a presentarsi davanti alla tenda di velluto di Carlo. Il duca di Lorena non voleva più concedere il libero passaggio alle truppe borgognone. Carlo, vestito di tutto punto, come sempre, sul suo trono ascoltò impassibile. L’araldo gettò a terra un guanto insanguinato, a guisa di ammonimento, ma l’apparizione di Carlo aveva impressionato a tal punto il pover’uomo che quest’ultimo balbettò il seguito: «Fuoco e sangue contro di voi, il vostro paese, i vostri alleati».4 Ma persino una dichiarazione di guerra balbettata restava pur sempre, naturalmente, una dichiarazione di guerra. Renato «il moscio», che il duca pensava di poter manipolare come una marionetta, si divincolava dalla sua influenza. La reazione di Carlo fu ilare: «Le vostre parole causano una grande gioia in me e per dimostrarvelo vi donerò la mia divisa militare».5 È difficile da capire, ma il granduca dell’Occidente era davvero felice di avere ormai un motivo oggettivo per conquistare definitivamente la Lorena. Inviò persino un cavaliere del Toson d’oro per scortare fino a casa l’araldo, per essere sicuro che le sue parole fossero riportate esattamente. Stupefatto, il messo loreno partì, con la lussuosa divisa e cinquecento monete d’oro in dono. Curiosamente, quando l’intero mondo faceva blocco contro di lui, Carlo si sentiva rinsaldato nelle sue convinzioni. «Dio gli ha offuscato il buon senso»,6 scrisse il suo antico compagno Commynes.

Nel frattempo gli svizzeri intensificarono i loro sforzi e strinsero un patto con Luigi XI, che promise loro ventimila franchi l’anno per aiutarli a finanziare la guerra. Dal canto suo, il sovrano attese correttamente la fine della tregua concordata con la Borgogna, il 1º maggio 1475, per constatare sollevato che il duca era ancora a Neuss e per approfittarne quindi attaccando senza indugio le città della Somme. Carlo si comportò come se si trattasse di punture di zanzare, ma perse comunque Montdidier, Roye, Corbie e altre città importanti da un punto di vista strategico.

Dopo innumerevoli bombardamenti e più di sessanta assalti, il duca nel frattempo era ancora a mani vuote davanti a Neuss. Benché delle centinaia di mucche presenti all’inizio dell’assedio non ne fossero rimaste che un pugno e in città ci si cominciasse a nutrire di lumache e di erbacce, gli abitanti di Neuss si rifiutavano di gettare la spugna. Mentre sulle mura si combatteva aspramente, nelle strade sfilavano processioni per implorare un salvataggio miracoloso. Le truppe dell’imperatore Federico III sarebbero arrivate giusto in tempo per salvare la città. In maggio l’esercito imperiale si dispose di fronte a quello di Carlo. Solo che nessuno osava lanciare la battaglia decisiva, fatta eccezione per qualche scaramuccia gonfiata dalla propaganda borgognona per far credere che il duca avesse forzato da solo l’insieme dell’impero a concludere una tregua umiliante. Alla fine, il 28 giugno, si siglò finalmente una pace, e il Temerario si ritirò dal principato di Colonia.

Colui che, quasi re e granduca dell’Occidente, avrebbe voluto in un batter d’occhio sottomettere il principato di Colonia si vide costretto dieci mesi dopo, quasi il 10 per cento della durata del suo regno, a tornare a mani vuote. Il fatto che il Cesare dell’epoca si fosse rotto le corna con una piccola località germanica, che era riuscita a resistergli grazie a una qualche magia, fu un duro colpo per la sua immagine. Forse si consolava – debole consolazione in realtà – al pensiero che nemmeno Carlomagno secoli prima ce l’aveva fatta a sottomettere Neuss. Gli svizzeri, gli alsaziani, i lorenesi e i francesi avevano unito le loro forze ed erano pronti a prendere Carlo per la gola.

Che la sua stella, cionondimeno, continuasse a brillare fu testimoniato da un singolare episodio verificatosi dopo la firma della pace a Neuss. Centinaia di soldati germanici si affollarono per contemplare il temuto e già leggendario Carlo il Temerario. Il nemico rimaneva a bocca aperta davanti a lui. Jean-Pierre Panigarola, ambasciatore del duca di Milano, non credeva ai suoi occhi. «Si gettarono per terra e lo adorarono come se fosse un santo sul suo trono.»7 Per evitare il caos ci si vide costretti a organizzare un sens de la visite. Carlo era seduto sul suo trono in pompa magna. Gli ammiratori entravano da un lato alla spicciolata, potevano abbandonarsi – al centro – alla loro adorazione per poi uscire dall’altro lato, in silenzio, da questo strano luogo di culto. Il Temerario continuava a parlare all’immaginazione. È necessario precisare che simili manifestazioni di venerazione gonfiavano fino al parossismo la sua hybris?

«Perdere la vita o trionfare in guerra»

Carlo mandò il suo esercito in Lorena e, alla testa di una scorta ridotta, si recò a Calais per incontrarvi Edoardo IV. Strada facendo parlò a Bruges agli Stati delle Fiandre; la contea restava l’alfa e l’omega dei Paesi Bassi borgognoni, certamente in campo finanziario. L’11 luglio non risparmiò nessun fiammingo. Era colpa loro se non aveva potuto prendere Neuss! Che fine avevano fatto gli operai, gli artigiani e i picchieri che aveva richiesto? Non si rendevano conto che, «quando loro dormivano, lui vegliava; quando loro erano al caldo, lui sfidava il freddo; quando dormivano nelle loro abitazioni, lui affrontava la pioggia e il vento; quando si riempivano la pancia, lui stava digiunando?».8 Ma adesso avevano l’occasione di riscattarsi. Avevano quattordici giorni per mobilitare truppe in gran numero. Altrimenti qualcuno ci avrebbe rimesso le penne!

I fiamminghi erano sconcertati, ma non accettarono questa presa di posizione. Perché dovevano partecipare ai suoi progetti di conquista in terre straniere? Erano mercanti. Se non facevano girare l’economia delle Fiandre, poteva scordarsele le sue imposte: e allora come le avrebbe finanziate le guerre? Un tempo Carlo avrebbe sguainato la spada e represso all’istante la contestazione, ma aveva talmente tanti fuochi da spegnere che non gli restò altro da fare che andarsene sbattendo le porte.

C’era una verità incontestabile: le uscite superavano ampiamente le entrate. Tuttavia in un certo senso il duca era più parco del padre, che distribuiva tutto il tempo regali costosi e somme di denaro incongrue. Il Temerario aveva considerevolmente ridotto la famosa generosità ducale, ma non esitava certo ad allargare i cordoni della borsa se si trattava di sfarzosa ostentazione. Filippo il Buono aveva accresciuto la propria autorità con lo splendore e il fasto; lo squilibrio introdotto da Carlo invece fece sì che la sua sontuosa propaganda danneggiasse sia la sua immagine sia le casse. Nelle sue memorie Olivier de la Marche ammise che ben pochi comprendevano la sua ostinazione. «Che gli era preso al granduca? Che aveva tante signorie, paesi e ricchezze? Perché inimicarsi così i vicini? Perché voler conquistare il mondo?»9 Erano le stesse domande che altri si sarebbero posti durante gli ultimi anni fatali all’imperialismo napoleonico.

Alcuni giorni dopo, Carlo rivide finalmente sua moglie. Sarebbe stata l’ultima volta. Margherita di York aveva fatto pazientare per un po’ Edoardo IV, il fratello arrabbiato: dov’erano Carlo e il suo esercito? Adesso Carlo doveva affrontare il cognato in un faccia a faccia. Quest’ultimo comprese subito che il Temerario non avrebbe mantenuto la sua promessa e che gli avrebbe venduto solamente belle parole. Il duca, gioviale, gli diede una pacca sulla spalla dicendogli nel suo miglior inglese che Edoardo aveva a disposizione un esercito così magnifico da non aver bisogno dell’aiuto della Borgogna. Il sovrano inglese doveva sconfiggerlo da solo Luigi; lui avrebbe fatto lo stesso con i lorenesi, e dopo si sarebbero ritrovati in occasione dell’incoronazione di Edoardo a Reims. Carlo stava farneticando.

Nessuno stupore quindi se Edoardo, alcune settimane dopo, concluse un accordo con il re di Francia. I due monarchi, che erano stati sul punto di scannarsi, si incontrarono il 29 agosto 1475 al centro di un ponte sulla Somme presso Picquigny. Luigi promise di accollarsi tutti i costi della spedizione di Edoardo a condizione che quest’ultimo tornasse rapidamente in Inghilterra. Per cominciare, fece portare da bere e da mangiare per l’intero esercito nemico. Luigi teneva molto ad ammansire Edoardo. L’intera operazione dovette costargli alla fine una fortuna, ma gli salvò la corona.

Fatto singolare, due settimane dopo, Luigi concluse un accordo di pace anche con Carlo il Temerario. Il loro patto prevedeva la non belligeranza, anche se uno dei due entrava in conflitto con un alleato dell’altro. Il duca e il re quindi convenivano di non precipitarsi in soccorso dei loro rispettivi alleati nemmeno se attaccati. Tale accordo ipocrita permise a Luigi di tenere d’occhio la situazione a distanza e di continuare a sostenere di nascosto i nemici di Carlo, che gli avrebbero tolto le castagne dal fuoco.

Adesso, con le mani libere, un Carlo sollevato si precipitò a Nancy, che non tardò a prendere. Dopo l’impasse di Neuss, questa sortita sembrava una sorta di guerra lampo, anche se va riconosciuto che la difesa della capitale della Lorena era tutt’altro che impressionante. Ciononostante, il duca parlò di trionfo, perché finalmente era riuscito a collegare «i paesi al di là» con quelli «al di qua». La grande Borgogna formava ormai un tutto continuo. Il duca poteva andare da Boulogne in Lussemburgo e da Mâcon ad Amsterdam senza attraversare una sola frontiera. Benché subisse pressioni da ogni lato, nessuno poteva ignorare che «il regno di mezzo della Grande Borgogna» era un fatto. Carlo il Temerario poteva finalmente definirsi il vero erede di re Gundobado. La domanda era per quanto tempo ancora. In ogni caso il suo entusiasmo era alle stelle: il cielo gli avrebbe regalato anche il titolo di re!

Il suo ingresso a Nancy fu quello di un principe del Rinascimento: sicuro di sé e appariscente ma clemente, una volta tanto. Gli abitanti di Nancy tremavano al pensiero della sorte toccata al popolo di Liegi e di Dinant. Il duca sembrava avere invece grandi progetti per loro. In uno dei suoi ultimi, appassionati discorsi parlò in effetti di dichiarare Nancy capitale di tutti i suoi territori.

A dispetto della disfatta di Neuss, Carlo il Temerario nel Natale del 1475 era all’apice del suo potere. Se le Parche gli avessero sussurrato, durante quei giorni gloriosi, che gli restava ancora un solo anno da vivere, si sarebbe fatto delle grasse risate.

Riposare sugli allori non era nella sua natura. Di sicuro. Carlo voleva dare al più presto una lezione ai fastidiosi svizzeri. All’epoca i termini Switzeri e Switsois erano in voga come sinonimi di Eidgenossen, letteralmente «soci nel giuramento», a indicare la confederazione dei cantoni forestali, Uri, Svitto e Untervaldo, che avrebbe dato il nome all’insieme. Dopo questo primo passo, alla fine del XIII secolo, si sarebbero aggiunte progressivamente le comunità locali di Zugo e Glarona oltre alle città di Berna, Lucerna e Zurigo, in breve il nucleo di ciò che in seguito sarebbe diventata la Svizzera.

Non avevano un sovrano, ma la Confederazione disponeva di un Consiglio con rappresentanti di ogni parte. Loro stessi si definivano «tedeschi meridionali» e si consideravano facenti parte dell’impero germanico. Non c’era ancora un sentimento di appartenenza «svizzero». Nondimeno si formò una sorta di unità dovuta a una certa forma di indipendenza acquisita nei confronti degli Asburgo. La leggenda di Guglielmo Tell, che nel 1307 su richiesta del balivo asburgico Gessler avrebbe trafitto una mela posta sulla testa del figlio e poi in seguito ucciso lo stesso Gessler col suo arco, mise le ali a questo stesso sentimento di solidarietà antiasburgico.

Sigismondo d’Asburgo l’aveva sperimentato nel 1469. Se non avesse tirato fuori il denaro avrebbe avuto addosso gli svizzeri. Carlo il Temerario lo trasse d’impaccio rilevando l’Alta Alsazia, ma durante il regime di terrore di Hagenbach i vecchi sudditi di Sigismondo desiderarono un pronto ritorno del precedente balivo. Dopo l’esecuzione dell’odiato tiranno la loro avversione nei confronti del duca non fece che crescere. Se prima avevano scagliato le loro frecce contro gli Asburgo, adesso prendevano di mira il borgognone. L’ironia della Storia volle che dei crescenti problemi di Carlo approfittassero proprio gli Asburgo.

Ciò che Carlo rimproverava agli svizzeri era esattamente quello che i borgognoni, nel corso dell’ultimo secolo, avevano fatto in numerosi luoghi: ampliare la sfera d’influenza. I confederati miravano alle terre che si estendevano a ovest, un interessante mercato per esportare le loro merci, perciò contrastavano con forza ogni possibile intrusione straniera tra le Alpi e il Reno. Era inevitabile che si scontrassero con Carlo. Si può anche ribaltare la prospettiva: prima o poi gli svizzeri avrebbero incrociato il suo cammino.

La presa di Grandson il 30 aprile 1475, da parte delle milizie svizzere, fu la causa concreta dello scontro armato. Il villaggio si trovava nei pressi del lago di Neuchâtel e apparteneva alle proprietà di un vassallo di Carlo, Louis de Chalon. Nei mesi che seguirono i confederati lasciarono diverse guarnigioni vicino al lago, anche a Grandson. Con la conquista del cantone di Vaud si tagliava la linea diretta di collegamento tra il duca e l’Italia, una situazione molto fastidiosa per Carlo che, da qualche tempo, faceva ricorso prevalentemente a mercenari italiani per rimpolpare il suo esercito di professionisti. All’inizio di gennaio del 1476 il Temerario prese la direzione del lago di Neuchâtel per liquidare una volta per tutte questi diavoletti svizzeri. Confidava in una grande battaglia, con tutte le forze in campo, per incorporare in un colpo solo l’intera regione dei confederati nel suo regno borgognone. L’ambizione non gli faceva certo difetto.

Il 21 febbraio conquistò senza problemi il castello di Grandson, uccidendo senza pietà i soldati a guardia della fortezza. «Incaricò tre boia di impiccare quattrocento uomini sugli alberi vicini, gli altri furono fatti annegare nel lago»10 annotò il cronista borgognone Jean Molinet, il successore di Georges Chastellain che era morto nell’autunno del 1475 e si sarebbe perso per poco la rovina della Borgogna che aveva evocato con tanto ardore. Questa inutile e tipica crudeltà avrebbe naturalmente rinforzato più che mai lo slancio antiborgognone degli svizzeri.

Il 2 marzo 1476 Carlo avanzò sui bordi del lago, mentre il nemico saliva sulle colline. I borgognoni e gli svizzeri sapevano che gli avversari erano nei paraggi, ma brancolavano nel buio circa l’esatta ubicazione. All’improvviso l’avanguardia dei confederati intravide tra il fogliame l’esercito di Carlo marciargli davanti e come un’orda di selvaggi si scagliò contro il nemico che, sebbene colto di sorpresa, offrì una buona resistenza. Il duca commise però un errore capitale: ordinò alla cavalleria di ritirarsi un po’, cosicché l’artiglieria potesse assottigliare le forze nemiche attirate nella valle. Purtroppo il resto del suo esercito considerò la manovra come una fuga e si spaventò. Che fare adesso? Darsela subito a gambe? Proprio in quel momento dal bosco sopra di loro risuonarono suoni inquietanti. Si trattava del resto delle truppe svizzere che si annunciava con i corni. I borgognoni non sapevano più a che santo votarsi; quegli squilli terrificanti trasformarono la ritirata tattica di Carlo in una fuga caotica.

La velocità con cui si concluse questa battaglia, che a rigor di logica non potrebbe neanche definirsi tale, deve aver lasciato stupefatti sia Carlo sia gli svizzeri. Urlando e ruggendo, con il coraggio della disperazione, il duca cercò ancora di capovolgere la situazione, opponendo il piatto della spada al riflusso dei borgognoni disorientati... Ma fu tutto inutile. Carlo fu implacabilmente risucchiato dall’impeto dei suoi soldati in fuga.

La figuraccia rimediata ebbe un retrogusto amaro: non furono nemmeno inseguiti! Gli svizzeri erano soprattutto fanti e la loro cavalleria era troppo esigua. Mentre Carlo lanciava il suo destriero nero El Moro nella più sconcertante cavalcata della sua vita, gli svizzeri si gettavano su uno dei bottini di guerra più ricchi della storia militare. Per quale motivo Carlo si portasse dietro innumerevoli carri colmi di tesori inestimabili e li trasportasse fino ai margini del campo di battaglia resta un mistero. Apparentemente, anche durante una campagna militare, voleva circondarsi di una corte degna di questo nome. Passi pure per un assedio, ma durante una battaglia?

I figli di contadini svizzeri non erano in grado di stimare il valore di quel che avevano sotto gli occhi. Uno di loro raccolse il famoso diamante di Carlo, il secondo più grande d’Europa; lo osservò con commiserazione, chiuse lo scrigno che lo conteneva e, ingenuamente, lo gettò di nuovo a terra. Un carro trainato da un bue ci passò sopra, come se fosse un comune ciottolo di montagna, dopodiché il soldato lo riprese da terra e vendette a un prete per un pugno di fiorini un diamante che ne valeva ventimila.

L’esercito svizzero si aggirava, sorpreso, tra reliquie costose, ostensori d’oro e d’argento, vasellame, broccati liturgici, abiti di velluto, arazzi magnifici, manoscritti rari, innumerevoli pezzi d’oro, pietre preziose e altri gioielli... La spada da parata del duca, il suo sigillo e la sua catena del Toson d’oro passavano di mano in mano. Persino il leggendario cappello di Carlo, tempestato di diamanti e di perle, finì sulla testa di un qualche allevatore di bestiame svizzero. Ci si azzuffava per prendere posto nella sua vasca da bagno d’argento o sul suo trono dorato. Non potevano arrivare più vicini al sovrano più rinomato della loro epoca. I nemici misero le mani su decine di tende di lusso, centinaia di cavalli, lance, spade, picche, insegne, bandiere e pezzi di artiglieria borgognoni. Ovviamente si rimpinzarono per settimane con le provviste che trovarono. Perché mai avrebbero dovuto inseguire i borgognoni? Erano finiti nel paradiso terrestre!

I cronisti menzionarono quattromila prostitute, come se l’esercito di Carlo fosse stato un gigantesco bordello itinerante. Una cifra che pare eccessiva, se si pensa alle rigide prescrizioni del duca che ammettevano solamente trenta signore per compagnia. Delle due l’una: o l’esercito borgognone era incredibilmente numeroso, ma non lo era dato che era composto da circa ventimila combattenti, o la presa morale del duca sulle sue truppe si era notevolmente indebolita. Può anche darsi che i confederati, offuscati da tanto lusso e fasto, non fossero più in grado di contare decentemente.

Il tesoro borgognone in gran parte è andato perduto. I vaccai e i cittadini svizzeri ignoravano lo straordinario valore dei beni caduti nelle loro mani, e i loro capi litigavano su cosa farne. Perlopiù furono svenduti. La città di Basilea appianò i suoi debiti con la vendita del cappello di Carlo, quindi di uno dei copricapi più famosi del tardo Medioevo si persero per sempre le tracce. La Biblioteca Nazionale di Parigi conserva comunque un’incisione su cui ci si è basati per una copia che oggi si può ammirare al castello di Grandson.

Il Museo Storico di Berna, accanto alle bandiere e alle insegne confiscate, ospita la meravigliosa Tapisserie aux Mille Fleurs, in cui spunta in mezzo a mille fiori lo stemma di Filippo il Buono, circondato ovviamente dal Toson d’oro. Il vecchio duca aveva acquistato questo arazzo nel 1466 dal tessitore brussellese Jan de Haze. A Grandson allietava la tenda da campo di Carlo il Temerario. Osservando questo capolavoro si è presi da vertigini per via della profusione di ornamenti dorati che rende impossibile ogni visione d’insieme, un condensato abbagliante del regno borgognone all’apice della sua esistenza.

Non molto tempo dopo, gli svizzeri scoprirono i quattrocento cadaveri sugli alberi di Grandson e si rammaricarono di aver lasciato scappare così quel bruto. La prossima volta non avrebbero avuto alcuna esitazione. Ma ci sarebbe stata una prossima volta?

Certo, perché dopo questo affronto Carlo era fuori di sé. Non poteva digerire il fatto che una banda di vaccai avesse sconfitto la sua magnifica armata. Panigarola annotò che era furioso sia con quei buzzurri svizzeri sia con il suo esercito, fuggito con tanta codardia. «Dice che, per ristabilire il suo onore, o perderà la vita o trionferà in guerra.»11 Dopo l’ennesimo saggio di millanteria, tornò a occuparsi a Losanna dell’organizzazione dello stesso esercito. Mobilitò, reclutò e riformò. I soldati affluirono nel corso dei mesi di aprile e maggio. In ventimila superavano di gran lunga la popolazione locale, il che generava delle frizioni. Ci si può chiedere che tipo di motivazione avesse una tale accozzaglia di soldati di professione, mercenari e vassalli. Da questo punto di vista gli svizzeri erano messi molto meglio. Soprattutto adesso che il duca stava puntando Berna, erano disposti a difendere la loro terra fino all’ultimo respiro.

Nel frattempo Carlo non somigliava più per nulla al bell’adone immortalato una quindicina d’anni prima da Rogier van der Weyden. Nel Museo delle Belle Arti di Digione, in un’opera del 1474, un anonimo pittore non nasconde il gonfiore che c’è ora sul volto del duca. Guardate il doppio mento, le borse sotto gli occhi. Questo ritratto è il quarto di una serie che comprende anche quelli di Filippo l’Ardito, di Giovanni senza Paura e di Filippo il Buono. Questo Temerario non suscita una grande impressione nel visitatore poco informato, il quale potrebbe pensare che si tratti di un’opera di un pittore minore. La realtà, nuda e cruda, è che abbiamo davanti agli occhi un Carlo spossato, alla fine della sua vita, un uomo dallo sguardo spento, più soldato che duca: solo la sua armatura luccica ancora.

Dopo Grandson il duca, sempre così accurato, si lasciò crescere per la prima volta la barba. Contrariamente alle sue abitudini, cominciò a bere vino puro, lui che l’aveva sempre diluito con l’acqua. Come se si trattasse di un vero declino, poco dopo si isolò e non si fece più vedere. Ebbe un crollo. Oggi si parlerebbe di un esaurimento nervoso, i cronisti si accontentarono di definirla «la malinconia del duca». Non che fosse una sorpresa completa. La barba. La frustrazione. Grida e urla incessanti. L’ossessione della riorganizzazione del suo esercito. Non riusciva chiaramente ad assorbire il colpo di Grandson. Lo spirito era ancora volitivo, ma il corpo protestava.

Nella notte tra il 10 e l’11 aprile 1476 la botta psicologica ebbe ripercussioni fisiche, e il duca fu tormentato da terribili crampi allo stomaco. C’era forse qualcosa nel tè che prendeva per placare la sua «malinconia»? L’avevano avvelenato? In ogni caso le sue condizioni di salute peggiorarono. Due settimane dopo era allettato, semicosciente, con le gambe spaventosamente gonfie. Per giorni la sua vita fu appesa a un filo. Sanguisughe, preghiere, purghe, niente sembrava farlo stare meglio. Qualcuno gli fece la barba. Forse conteneva i germi segreti della malattia? Ma quando ormai si prospettava il peggio, migliorò. All’inizio di maggio fu persino in grado di lasciare il letto. Era pallido, ma era di nuovo tra i vivi.

Con un ultimo sussulto di arte di governo, un magrissimo Carlo riuscì a far ratificare definitivamente il matrimonio di sua figlia Maria con Massimiliano d’Austria. Dopo la pace di Neuss, duca e imperatore andavano di nuovo – o almeno così sembrava – d’amore e d’accordo; di più, Carlo pareva davvero contento che il matrimonio avesse luogo. Non faceva più nemmeno menzione del suo desiderio di diventare re. Grandson aveva rimescolato le carte.

Il 9 maggio, in gran pompa, passò in rassegna le truppe. Come un signore della guerra rinato dalle ceneri, cavalcò per ore tra le linee con una tunica di seta intessuta di fili d’oro. Urlava ordini come se stavolta volesse inculcare di persona nella testa dei soldati ogni dettaglio della sua nuova organizzazione militare, colpendo con il bastone quelli che non erano ben allineati. Colava furore da tutti i pori.

Il giorno seguente pubblicò la sua nuova ordinanza militare, e intendeva scendere sul sentiero di guerra meno di due settimane dopo. I suoi consiglieri lo invitavano a temporeggiare, a riposare, a riflettere e a chiedersi se ne valesse la pena per quegli svizzeri. Non dava più ascolto a nessuno, aveva in mente soltanto la vendetta, il suo sguardo torbido sgomentava. All’inizio di giugno si sentì ristabilito a sufficienza e mandò in avanscoperta le sue truppe, risoluto questa volta a non commettere errori.

A Digione, Bruges, Gand, Bruxelles e L’Aia trattennero tutti il respiro. Che cos’aveva in serbo il destino per il loro duca ormai fuori controllo? Dai Paesi Bassi storici Carlo riceveva sempre meno sostegno finanziario e truppe. Durante gli Stati Generali, il 26 aprile, il suo cancelliere Guillaume Hugonet aveva stabilito che i Paesi Bassi dovevano inviare immediatamente diecimila soldati; tuttavia, malgrado le minacce fatte ai membri degli Stati, non l’ebbe vinta.

Anche la figlia di Carlo, Maria, e la consorte, Margherita, erano tese. Quell’uomo, immancabilmente assente, era ancora in grado di valutare bene la situazione? E che fare se gli fosse capitato qualcosa? Erano pronte a una simile eventualità? Persino a Lione erano in apprensione. D’altronde il re di Francia Luigi XI non si era temporaneamente trasferito proprio lì, abbastanza vicino per intervenire se fosse stato necessario?

Solamente a Roma facevano i finti tonti, come se vivessero su un altro pianeta. In un momento così critico, papa Sisto IV ebbe l’idea di inviare un’improbabile esortazione: era arrivato il momento, per il duca di Borgogna, di preparare una crociera contro i turchi!

«Ho osato»

Anche se la maggior parte dei soldati svizzeri era appena arrivata in loco dopo aver percorso a piedi decine di chilometri, non esitò a gettarsi nella battaglia di primo mattino del 22 giugno 1476. Avanzarono in direzione di Morat, un piccolo villaggio del Paese dei tre laghi, a circa trenta chilometri da Berna, sul confine linguistico tra il francese e il tedesco. Le armi avrebbero parlato proprio in questo luogo simbolico: Charles le Téméraire contro les Switsois, Karl der Kühne contro die Schweizerische Eidgenossenschaft, Carlo il Temerario contro la Confederazione Svizzera.

Gli avversari dei borgognoni erano in gran parte conduttori di buoi e vaccai, ma non bisogna comunque sottostimare la quota di milizie urbane provenienti da Berna, Basilea e Zurigo. Cittadini o contadini che fossero, resta il fatto che l’esercito svizzero era uno dei più temuti dell’epoca. Con lo stesso spirito delle formazioni di fanteria dell’antica Grecia, questi uomini si schieravano con formazioni quadrate compatte, chiuse con grandi scudi tra cui spuntavano picche di cinque metri. Le unità si muovevano sul campo di battaglia simili a ricci d’acciaio giganti. Ciò era più che sufficiente per incutere rispetto nell’avversario. Anni dopo, nel secondo libro dell’Arte della guerra (1520), Niccolò Machiavelli, che aveva sette anni al momento della battaglia, tesserà le lodi delle falangi svizzere che secondo lui non temevano di affrontare la cavalleria.12 I quadrati erano composti da guerrieri tosti, pronti a dare la vita in difesa della patria. Disponendo a malapena di artiglieria, i confederati potevano muoversi con agilità. I cannoni di Carlo il Temerario erano i migliori d’Europa, ma necessitavano di una logistica piuttosto complessa che comportava automaticamente una certa lentezza. Nella montuosa Svizzera lo svolgimento di una battaglia era determinato in parte dalla capacità di muoversi velocemente. Vi era un’altra notevole differenza: l’esercito di Borgogna era una vera torre di Babele, mentre gli svizzeri parlavano la stessa lingua. E ovviamente conoscevano molto meglio il terreno.

Il duca era arrivato nove giorni prima a Morat e sperava come sempre di combattere una sola battaglia, grande e decisiva. L’avrebbe avuta. Sapeva che i confederati erano arrivati nella regione il 20 giugno e si aspettava già il giorno successivo un loro grande attacco, perché non disponevano dei fondi necessari per condurre una lunga campagna. Per tutto il giorno posizionò con grande cura le sue truppe. Era pronto a distruggere i quadrati al primo accenno di movimento. Solo che quel giorno non accadde niente; secondo il duca se la facevano sotto, e poi di notte diluviò. Carlo pensò che gli svizzeri, dopo una pioggia così torrenziale, non avrebbero attaccato immediatamente; così diede ai suoi uomini la possibilità di approfittare dei primi raggi di sole per riposarsi un po’. Avrebbe pagato a caro prezzo una tale disinvoltura, anche se va detto che gli svizzeri furono fortunati. Avevano aspettato l’arrivo di tutte le loro truppe prima di muoversi, e quando passarono all’attacco il nemico, per modo di dire, stava prendendo il sole.

Carlo aveva comunque lasciato parte della sua avanguardia sul campo di battaglia. I suoi soldati notarono all’improvviso i ricci svizzeri. Grida, urla, staffette che si precipitarono dal capo: ma era già troppo tardi. Il grosso del suo esercito fu battuto in velocità; il duca fece appena in tempo a infilarsi l’armatura. Dovettero dirglielo tre, quattro volte, che gli svizzeri stavano arrivando; il grande stratega si rifiutava di accettarlo come dato di fatto perché non coincideva con le sue congetture. Non gli restò altro da fare che spronare per la seconda volta, nel giro di pochi mesi, il suo amato cavallo El Moro per salvarsi la pelle. Contrariamente a quanto fatto a Grandson, stavolta gli svizzeri assetati di vendetta si erano dotati di una cavalleria, e i borgognoni dovettero davvero fuggire per non morire.

Sembra l’improbabile sceneggiatura di un film di serie B: soldati svegliati nel sonno che in preda al panico cercavano cavallo e spada, incapaci di resistere a un nemico molto più numeroso di quanto pensassero. A causa della mancanza di concentrazione e di motivazione, i borgognoni, per così dire, erano destinati a essere eliminati ancor prima di combattere; l’accanimento e la superiorità numerica dei confederati fecero il resto. Come già accaduto a Grandson, il campo di battaglia si trasformò in una sola, grande fuga, con la differenza che l’unica via di fuga ben presto fu ostruita e la confusione terminò con un massacro. I borgognoni si tuffarono nel lago di Morat, salirono sugli alberi... tutte prede facili. Annegarono o furono abbattuti come anatre. Giovanni di Lussemburgo, uno dei comandanti di Carlo, si ritrovò in trappola, e chiese in ginocchio che lo risparmiassero in cambio di venticinquemila ducati d’oro. Come risposta gli spaccarono il cranio con un colpo di accetta. Il duca stesso, dopo aver perso gran parte dei suoi comandanti, si salvò in maniera miracolosa.

Carlo il Temerario sarà anche stato un amministratore visionario, un gestore di livello superiore, un teorico ispirato, ma nella pratica si rivelò un pessimo condottiero. Pianificando ogni cosa sin nei minimi dettagli, perdeva il senso della realtà quando gli avvenimenti rimettevano tutto in gioco. L’improvvisazione, spesso di cruciale importanza, non era nelle sue corde. Tutto preso dalle sue elaborazioni mentali, trascurava talvolta la ricognizione del terreno e dedicava poco tempo alla valutazione delle forze e della tattica del nemico. Lungi dal rendersene conto, si ostinò a considerarsi fino all’amara fine un brillante signore della guerra.

Nove anni dopo a Morat, nel 1485, si edificò un monumento per commemorare la battaglia: un ossario con i resti di migliaia di caduti. Alla metà del XVIII secolo fu aggiunta un’iscrizione opera dello svizzero Albrecht von Haller: «Raccoglietevi, elvetici! Qui giace l’audace esercito / che distrusse Liegi e fece tremare il trono di Francia...».

Nel frattempo Renato II di Lussemburgo non era rimasto con le mani in mano, ma, al contrario, dopo aver riconquistato la quasi totalità del suo principato, finì col cacciare i borgognoni da Nancy. Mentre Carlo si leccava le ferite, l’anello che univa i vari paesi del suo Regno di Mezzo sparì.

Il fatto che non volesse rimettersi in forze nel sicuro Nord preferendo radunare alla meglio, col coraggio della disperazione, l’ultimo esercito della sua vita strappò a Luigi XI parole significative: «È diventato matto».13 Come un ragno, il re rimase in agguato ai margini della sua ragnatela, pronto a intervenire quando per la preda non c’era più scampo.

L’ambasciatore Panigarola, che aveva voglia di vivere l’avventura della sua vita, avrebbe lasciato ben presto Carlo perché il suo padrone, il duca di Milano, si era schierato con il re di Francia. Nemmeno questo diplomatico in cerca di avventure si fidava più della salute mentale del duca. «Ride, fa battute, dice che Dio gli ha dato un regno con risorse così abbondanti che dovrà avere la peggio altre volte prima di andare in rovina.»14 Carlo aveva perso ormai ogni contatto con la realtà; sembrava farneticare da un universo parallelo. Nessuno però poteva distoglierlo dalla sua idea fissa: riconquistare Nancy e ristabilire il suo onore. Furia cieca, tutto il resto era irrilevante.

Imperturbabile, si recò a Digione per raccogliere denaro e reclutare soldati. Riuscì con molta fatica nel suo intento. Il cancelliere Hugonet gli fece sapere che a Gand, Bruges, Bruxelles e L’Aia non si potevano raggranellare soldi. Il duca, tuttavia, seppe procurarsi un grosso prestito presso la banca dei Medici, grazie all’incondizionato aficionado della causa di Borgogna Tommaso Portinari. Quest’ultimo compì un’operazione pericolosa come banchiere, gonfiando la solvibilità del duca e accordandogli dei prestiti senza adeguate garanzie. In tal modo Carlo raccolse i soldi necessari per formare in fretta e furia un esercito di diecimila soldati e marciare verso la capitale della Lorena.

Se l’uomo che aveva commissionato a Hugo van der Goes uno dei trittici più incredibili del secolo si fosse attenuto strettamente alle direttive dei suoi superiori fiorentini, Carlo non sarebbe mai arrivato a Nancy.

Il 22 ottobre 1476 Carlo mise sotto assedio Nancy, anche se le sue truppe non erano ancora al completo. Ogni giorno si presentavano gruppetti di combattenti, ma nella prima settimana di dicembre Renato II riuscì a tagliare l’unica via di rifornimento borgognona verso il Lussemburgo, che passava attraverso il vescovato di Metz, favorevole a Carlo. Di fatto Carlo, adesso, poteva fare affidamento solo su se stesso. Il capo dei mercenari italiani, Campobasso, si comportava in modo singolare. Ci si poteva fidare di lui? Per niente al mondo, dato che aveva già preso contatto con Renato II, che di lì a poco lo avrebbe pagato meglio, ma Carlo non se ne accorse o non volle accorgersene. Gli abitanti di Nancy erano disposti a dare la vita piuttosto che arrendersi; il crudele Temerario non li avrebbe certo risparmiati una seconda volta. Per il momento i borgognoni si rompevano le corna con la capitale della Lorena, ma sapevano che la cittadina non avrebbe sopportato l’assedio per più di due mesi. Sarebbe arrivato un angelo a salvare i suoi abitanti?

Renato fece il possibile per formare un esercito capace di rompere l’assedio. All’inizio di dicembre gli svizzeri annunciarono che faceva troppo freddo per combattere. Non era una bugia, ma in tal modo aumentavano anche il loro prezzo. La nonna di Renato, moribonda, gli mise a disposizione parte della sua eredità per convincere i confederati ad agire. Arrivarono poi anche i soldi del sovrano francese, Luigi XI, di nuovo in gran segreto perché restava pur sempre legato alla Borgogna dal trattato di pace. Senza una nonna morente e un re scaltro la storia avrebbe preso una piega ben diversa.

All’ultimo momento il temuto esercito svizzero arrivò, spinto stavolta unicamente dalla paga e dalla promessa di un bottino ancora superiore. Per quel che riguarda quest’ultimo aspetto, la parola «Grandson» funzionava come una formula magica. Inizialmente modesto, quanto a dimensioni, questo esercito si ingrossò col passare del tempo e, superata la frontiera, fu rinforzato da alsaziani e lorenesi arrivando a toccare le ventimila unità. Il 5 gennaio 1477 il destino dei borgognoni arrivò marciando in una tempesta di neve.

I comandanti rimasti con Carlo lo implorarono di togliere l’assedio, per concedere un po’ di riposo alle truppe stremate, trovare un posto per svernare e recuperare le forze. Il Grande Bastardo, il fratellastro Antonio, lo fissò dritto negli occhi: Renato non ce li ha i soldi sufficienti a pagare i suoi uomini d’inverno; lo distruggiamo in primavera quello lì, no? Fu soprattutto Philippe de Croÿ, il responsabile della rottura vent’anni prima tra Carlo e Filippo il Buono, a tenere un’arringa appassionata. Avrebbe ottenuto gli stessi risultati parlando davanti al mausoleo di Filippo l’Ardito, perché Carlo ascoltava a malapena le considerazioni dei suoi fedeli compagni. «Quand’anche dovessi combattere da solo contro gli svizzeri, mi batterei lo stesso.»15

Quindi il duca espose la sua tattica, o piuttosto la impose. Con il grosso delle truppe voleva occupare la collina tra Jarville e Neuville, poi posizionare con abilità i suoi cannoni e contare sul loro impatto. A Carlo importava poco non poter disporre dei pezzi di artiglieria dotati dei più moderni ritrovati, che aveva perso a Grandson e a Morat, e doversi accontentare di scarti di precedenti battaglie rimediati qua e là. Considerava parimenti poco rilevante che i soldati, da settimane, sentissero sul collo il soffio glaciale della morte e il fatto che, a causa dei fitti boschi, non potesse vedere avvicinarsi il nemico. Audace o temerario? Diciamo pure scavezzacollo, suicida. La sua ostinazione assumeva sempre più i contorni di un’azione kamikaze. Era forse quello che cercava? Sfidare il destino in maniera memorabile? Conquistarsi un posto da martire ricoperto di sangue nei libri di storia?

Inoltre doveva arrangiarsi con cinquemila soldati scarsi. Una parte considerevole dei suoi uomini aveva disertato; molti altri dovettero soccombere alle malattie, al freddo e alle privazioni. Il traditore Campobasso se n’era andato due giorni prima passando al nemico, al quale aveva ovviamente raccontato la miseria in cui versava il campo borgognone. Renato adesso sapeva di non dover tergiversare. Se il duca avesse deciso di marciare verso nord, questa grande opportunità sarebbe svanita.

Il mattino del 5 gennaio Carlo si preparò per la battaglia; sembrava sapere che sarebbe stata l’ultima. Nel mettersi l’elmo fece rotolare giù la cresta abbellita con un leone. Il re della foresta era, triste, a terra. «Hoc est signum Dei»16 predisse il duca.

Se ne stava lì, il quasi re, il granduca dell’Occidente, Carlo il Temerario che tanto parlava all’immaginazione, incalzato come un animale, nascosto nella neve, dietro una collina, tremante dal freddo, in attesa che il nemico in marcia comparisse nel suo campo visivo.

Solo che gli svizzeri, astutamente, avevano diviso in due il loro esercito. Il primo gruppo avanzò dritto puntando l’artiglieria malmessa dei borgognoni, il secondo prese a sinistra, con progressione lenta e cauta, aiutato dalla neve che cadeva silenziosa sull’esercito e sui boschi. Grazie a questo tappeto che attutiva i suoni, Carlo e i suoi non li sentirono. La fitta nebbia che si levò giocò anch’essa a favore dell’alleanza di lorenesi, alsaziani e, soprattutto, elvetici.

Verso l’una del pomeriggio risuonarono tre infernali squilli di corno. Glaciali, lunghissimi, di quelli che mettevano a dura prova i polmoni. Il segnale di quei maledetti svizzeri! I cannoni borgognoni replicarono immediatamente, le palle volavano in aria, nessuno sapeva se andavano a bersaglio. Proprio in quel momento la seconda parte delle truppe alleate si gettò sull’ala destra, colta di sorpresa, di Carlo il Temerario, che ovviamente non aveva pensato di spedire degli esploratori in quella direzione. Quali pensieri avranno attraversato la sua mente quando vide andare in fumo anche il suo ultimo piano? Eccoli lì, davanti a lui, i suoi cannoni collocati con tanta accuratezza ma nella direzione sbagliata.

Organizzò l’estrema resistenza, ma quando gli svizzeri attaccarono frontalmente non fu più possibile arginarli. Per la terza volta in un anno l’esercito borgognone, un tempo così potente, se la diede a gambe. Anche Carlo fu costretto di nuovo a spronare il suo cavallo. Il suo imbattibile destriero El Moro, nero come il carbone, si lanciò a tutta velocità. Gli ultimi combattenti che scorsero il duca lo videro farsi strada in quell’inferno a colpi di spada, scansando di continuo ostacoli in quella fuga tra soldati che gemevano. Fu durante una di quelle manovre che El Moro inciampò. Il duca cadde a terra.

Gli svizzeri che inseguivano furiosi non riconobbero l’uomo caduto nella neve. Una mano brandì un’ascia. Forse, al pari di suo nonno Giovanni senza Paura, giaceva supino e poté guardare la morte dritto negli occhi. Il ponte di Montereau, la neve di Nancy. Due momenti chiave per i borgognoni, ogni volta con il medesimo esito. Un grido, un’ultima scaramuccia, un cranio spaccato. Carlo dovette morire sul colpo.

Liberato dal suo inquieto fardello, il destriero El Moro proseguì sul suo cammino e, facendo uno slalom tra i cadaveri, sparì nella nebbia. L’insegna giaceva al fianco del duca senza vita. La neve che turbinava ricoprì il suo motto. Di quel leggendario «Je lay emprins», «Ho osato», fra poco non sarebbe rimasta più traccia.








Parte quarta

UN ANNO DECISIVO

1482






O di come i Paesi Bassi storici, dopo la morte di Carlo il Temerario, optarono sotto Maria di Borgogna per la continuità, malgrado tutte le sventure, di come si dotarono della prima «costituzione» della storia e di come il pittore Hugo van der Goes attraversò questi anni complessi, ma soprattutto di come il matrimonio e la tragica morte della nuova duchessa accelerarono l’avvento dell’epoca degli Asburgo.




Maria di Borgogna, tutta di bronzo, giace a Bruges;

Ilaria del Carretto a Lucca con grazia giace,

il suo viso di cera scolpito nel marmo,

come Medea Colleoni a Bergamo ...

Come, come mai il vostro corpo riposa in questa parte?

Che cosa si trova sulla terra adesso al vostro posto?

Quale rame, quale pietra rimpiazza il vostro scheletro?

Soltanto le mie parole, i caratteri, l’inchiostro, le carte.

CHRISTINE D’HAEN, Onice, 1983













«Lodo il vero Dio, chiamo il popolo, raccolgo il clero, piango i morti, scaccio la peste, abbellisco le feste.» Questo si legge sulla campana fusa nel 1481 per la chiesa del villaggio frisone di Sondel. In quell’anno in effetti la peste devastò i Paesi Bassi storici. Da Ypres, Bruges, Turnhout, passando per Durbuy, Liegi e Maastricht fino alla Frisia. La nuova esplosione della morte nera arrivò dopo un inverno particolarmente duro. Il cronista borgognone Jean Molinet vide «gli uccelli cadere dal cielo, gli alberi morire in piedi, e i cavalieri gelarsi sul loro cavallo».1 Per colmo di sventura anche l’inverno successivo sarebbe stato estremamente rigido. All’inizio del 1482 i Paesi Bassi storici si lasciavano alle spalle un anno di morte e di rovina.

Mentre la crescita demografica registrava un brusco rallentamento nelle nostre contrade, Maria di Borgogna e il suo sposo Massimiliano d’Austria si ritirarono nel Prinsenhof a Bruges. Al contrario del re di Portogallo, Alfonso V, che il 28 agosto 1481 era morto di peste, loro sfuggirono alla morte nera. Un motivo in più per rendere ancora più gioiose le feste invernali borgognone per il nuovo anno. La coppia organizzò per ben tre volte un torneo sul Mercato Grande di Bruges, invitando i migliori cavalieri a partecipare.

Il re di Francia Luigi XI, sempre impegnato a estirpare ciò che restava della Borgogna, aveva emanato un blocco sul sale. Questo prodotto per conservare gli alimenti diventò talmente costoso che persino le popolari aringhe affumicate erano introvabili. Il freddo e la fame sofferti dai bruggesi non impedirono ai borgognoni di godersi le loro feste. Massimiliano, con la corazza delle grandi occasioni, brillava sul terreno dei giochi mentre il popolino brontolava. Con orgoglio il sovrano lanciava sguardi all’amata Maria che osservava dalla casa di Cranenbourg, il luogo dove lo stesso Massimiliano sei anni dopo avrebbe passato i momenti più spiacevoli del suo regno. Nell’omonimo ristorante, che ha conservato la capriata e la cantina di un tempo, i turisti consumano ai giorni nostri lo stufato di carne crogiolato con una birra ben scelta, la Bourgogne des Flandres.

Malgrado tutte le sventure, Maria era riuscita dopo la terribile disfatta del padre a evitare la rovina completa della Borgogna. Soprattutto con Massimiliano al suo fianco, la situazione nel 1482 sembrava presentarsi abbastanza bene. La riunione festosa dell’Ordine del Toson d’oro, sei mesi prima a Den Bosch, aveva evocato i fasti di un tempo. In seguito anche Maria scese verso la città brabantina con conseguente Gioiosa Entrata della coppia ducale. Durante questa intronizzazione, una delle tribune del pubblico cominciò improvvisamente a traballare. Qualche istante più tardi la costruzione crollò, per fortuna senza provocare vittime. Benché alcuni veggenti, autoproclamatisi tali, non mancassero di affermare qualche mese dopo di aver percepito già a Den Bosch un presagio funesto, Maria e Massimiliano in quel momento sembravano avere invece il vento in poppa.

Tra una festa di inizio anno e l’altra, la coppia andava a pattinare sui pascoli inondati di acqua gelati a sud di Bruges. Maria, in particolar modo, amava quel passatempo e, ogni volta che faceva freddo, fissava i pattini sotto le sue calzature. I ruzzoloni non la disturbavano. Massimiliano faceva del suo meglio per starle dietro. Ai divertimenti sul ghiaccio pose fine, in marzo, il disgelo, ma vennero sostituiti da un altro tipo di svaghi. Adolf van Ravenstein, che era stato per alcuni anni governatore generale dei territori borgognoni, voleva festeggiare degnamente l’arrivo della primavera, e il 13 marzo 1482 organizzò una grande battuta di caccia nella sua tenuta di Wijnendale. Sperava che Maria e Massimiliano, in qualità di invitati d’onore, dessero lustro all’avvenimento.

La coppia fece ben presto sapere che sarebbe scesa da Bruges, dato che sia il duca sia la duchessa erano appassionati di caccia. Adolf diede ordine di pulire le grandi griglie dei suoi camini monumentali. Gongolava al pensiero di quell’effervescenza generale e sentiva già l’odore di selvaggina arrosto. Non tralasciò nessun dettaglio. La sua battuta di caccia doveva essere memorabile.

Lo sarebbe stata, ben oltre le sue intenzioni. Con suo grande dispiacere per il modo, Adolf van Ravenstein e il suo evento sarebbero entrati nei libri di storia.

«Fedeli fino alla morte»

Quando, nel corso del mese di gennaio del 1477, giunse la notizia della disfatta dell’esercito di suo padre, Maria di Borgogna restò a lungo nell’incertezza sulla sorte del duca. Carlo il Temerario era in fuga, si diceva, solo che nessuno sapeva dove. Il suo cavallo, El Moro, fu ritrovato presto, ma del suo padrone nessuna traccia nei campi o nelle strade. Per quarantotto ore il duca fu dato per disperso. Poi un paggio italiano, un certo Baptiste Colonna, affermò di sapere dove si trovava Carlo.

Vicino al luogo in cui l’aveva visto cadere giaceva più di una dozzina di cadaveri congelati, spogliati dei loro vestiti da abili predoni. I corpi nudi furono rivoltati uno per uno fino a quando l’italiano cessò di scuotere la testa. «Purtroppo, questo è il mio buon signore e maestro»2 disse Colonna. Lo riconobbe dalle cicatrici, dai denti mancanti e anche dalle lunghe unghie. La testa di Carlo era attaccata al ghiaccio di un laghetto, il cranio spaccato dalle orecchie fino ai denti; qualcuno evidentemente gli aveva conficcato una lancia nell’ano, braccia e gambe erano state calpestate dai cavalli, e, soprattutto, una delle guance era stata strappata via da un lupo. Nel corso dei secoli successivi quando si pronunciava il nome di Carlo spesso si aggiungeva, tutto d’un fiato, «divorato dai lupi».

E se il duca avesse vinto a Grandson o a Morat? Non era un’ipotesi del tutto sballata, malgrado la battaglia di Nancy. Basti pensare alla sconfitta totalmente inattesa dei francesi presso Poitiers nel 1356. Certo, non è il caso di mettersi a spiegare il passato chiedendosi che cosa sarebbe successo se, poniamo, Napoleone avesse perso la battaglia di Austerlitz. È comunque un fatto che Carlo, che in sé recava qualcosa di un Napoleone fallito, pagò un prezzo ben più alto per la sua hybris rispetto al còrso più di tre secoli dopo. La storia insegna che i sovrani con ambizioni smisurate finiscono inevitabilmente prima o poi per mordere la polvere. L’unica incertezza riguarda il quando.

Se Nancy fu l’ultima battaglia borgognona, si può affermare con un po’ di buona volontà che Poitiers fu la prima: il coraggio di Filippo l’Ardito gli valse il soprannome e il vecchio ducato. Il suo pronipote Carlo si giocò, a Nancy, non solo la vita ma anche il ducato d’origine. Nel suo soprannome c’era uno scintillio di eternità. Sarebbe rimasto per sempre «il Temerario».

Le spie francesi informarono Luigi XI, già l’8 gennaio, della tragica novità, appena un giorno dopo il ritrovamento del cadavere, due settimane prima che la notizia raggiungesse la nuova duchessa nel Prinsenhof di Gand. Invece di inviare condoglianze, il re invase immediatamente il vecchio ducato di Borgogna e la Franca Contea. Si era dimenticato da un pezzo che, venti anni prima, aveva tenuto la neonata Maria sopra il fonte battesimale nella cappella del palazzo di Coudenberg a Bruxelles. Annusò la sua occasione. Finalmente poteva rivendicare regioni legate, a memoria d’uomo, alla Francia, come la Piccardia, l’Artois, la Borgogna e le Fiandre.

Mentre lui dava inizio alla sua avanzata, Margherita e Maria ancora si chiedevano quando sarebbe riapparso Carlo il Temerario per raddrizzare la situazione. In un primo tempo si rifiutarono di credere che fosse morto, e non erano le sole. Alcuni usurai accordarono prestiti da rimborsare il giorno del ritorno di Carlo. Tutti cercavano di approfittare delle circostanze, anche se in quest’ultimo caso a fare buoni affari furono quelli che prestarono denaro.

Maria non ebbe il tempo di fare speculazioni. Quando la notizia fu confermata, il 25 gennaio, era con le spalle al muro. Prostrata dal dolore, non aveva altra scelta che concludere alla svelta un accordo con i suoi sudditi, per evitare che Luigi inghiottisse l’intero Stato borgognone. Per fortuna gli Stati Generali, che si erano riuniti a Gand, dichiararono che le «sarebbero rimasti fedeli fino alla morte».3 Ma tutto aveva un prezzo.

L’esasperazione accumulata in seguito alla politica di Carlo venne a galla di colpo. Le città e gli Stati esigevano una maggiore autodeterminazione e intendevano modificare ciò che tendeva troppo al centralismo. Per cominciare, i membri degli Stati Generali soppressero il Parlamento di Malines e lo sostituirono restaurando un Gran Consiglio itinerante, con competenze meno estese e giudici provenienti da tutte le regioni, capaci di parlare il medio nederlandese e chiamati a tener conto del diritto locale. Questo Consiglio restava comunque un’istanza giuridica suprema. Altre istituzioni centrali sopravvissero alla riforma. Le Camere regionali dei Conti e del Consiglio di Lilla, Bruxelles e L’Aia continuarono a operare come prima, benché composte da funzionari del fu Carlo il Temerario.

I cambiamenti principali furono stabiliti nel Grande Privilegio, firmato da Maria l’11 febbraio 1477. Balzavano agli occhi, in questo documento, l’attenzione ai dettagli e disposizioni specifiche per ciascuna regione. Il testo comune contava venti pagine; per le Fiandre era previsto un capitolo distinto con quarantasette disposizioni supplementari, l’Olanda e la Zelanda ne aggiunsero sessanta, e il Brabante la bellezza di centootto. Quest’ultima cifra non stupisce, se si pensa che il Brabante, nelle nostre contrade, era innegabilmente la culla della politica partecipativa. Un lontano precursore brabantino del Grande Privilegio era la Carta di Kortenberg, risalente al 1312. In un tentativo di facilitare la complessa successione di Giovanni II, all’epoca erano state fatte varie concessioni alla nobiltà e alle città, un approccio applicato al presente su vasta scala.

D’ora in avanti Maria non poteva sposarsi, fare guerra o imporre tasse senza l’approvazione degli Stati Generali, che da quel momento in poi potevano anche riunirsi di propria iniziativa. I discorsi ufficiali di Maria dovevano essere redatti in medio nederlandese, se quella era la lingua parlata dagli abitanti. La questione della lingua rimaneva un argomento scottante.

I Paesi Bassi storici furono dotati di ciò che al giorno d’oggi chiameremmo una struttura federale, con più competenze alle regioni, una distribuzione più equilibrata del potere tra i tre Stati della società e il sovrano (o la sovrana). Il Grande Privilegio, che riguardava tutti «i paesi al di qua», può essere considerato come la prima «costituzione» dei Paesi Bassi storici, un quadro giuridico al quale si sarebbe fatto spesso riferimento durante la rivolta contro gli spagnoli nel XVI secolo; come a dire: questi dovrebbero essere i rapporti tra sovrano e sudditi.

Il diritto a opporsi e a rifiutarsi di servire, nel caso Maria avesse violato le disposizioni in questione, era una novità in Europa, e valeva per tutti gli abitanti delle città e dei villaggi. Per la prima volta tutti, e non solo i vassalli del sovrano secondo l’usanza del diritto feudale, potevano opporsi ad azioni illegittime da parte delle autorità e avevano inoltre il diritto di ristabilire il privilegio convenuto. La cosa era talmente innovativa che persino i padri della Costituzione belga del 1831 consultarono un’ultima volta il Grande Privilegio.

Dopo questa svolta, le diverse regioni si mostrarono disponibili ad arruolare truppe per arrestare la marcia del re di Francia. Malgrado tutte le frizioni nei confronti di Carlo il Temerario, gran parte dei Paesi Bassi storici era favorevole alla conservazione della dinastia borgognona. Solamente la Gheldria e Liegi, annesse di recente, desideravano proseguire in maniera indipendente e restaurarono rispettivamente il duca e il principe-vescovo.

Anche se il centralismo del defunto duca era stato ritoccato, l’attacco della Francia provocò un sentimento che somigliava a un riflesso «nazionale». I brabantini negli Stati Generali non avevano forse detto che «bisognava rimanere fratelli e uniti» per «conservare» in «una unione e una concordia reali» le terre borgognone?4 Non avevano annuito tutti concordi? Mettete queste parole in musica e le anime romantiche vi parleranno di un primo inno nazionale dei Paesi Bassi, con il già menzionato «fedeli fino alla morte» a formare l’apoteosi nel ritornello.

Per evitare voli pindarici va detto che i membri degli Stati Generali difendevano in primo luogo la propria regione o città, come del resto avviene ancora nel Paese federale che è il Belgio. Il concetto di «nazione» si poteva applicare, per fare un esempio, più al Brabante e all’Olanda che non ai Paesi Bassi storici borgognoni nel loro insieme. Il Grande Privilegio mise fine al dominio degli «stranieri» nelle città. Così il bruggese Louis de Gruuthuse, statolder dell’Olanda e della Zelanda, dovette far posto allo zelandese Wolfert van Borselen.

Ciò non toglie che la coesione degli Stati Generali era al momento molto più importante di un vicinato interregionale regolamentato. Soprattutto nei momenti di grande crisi si discuteva e si agiva come una sola entità. A ciò si aggiungeva che il vecchio ducato borgognone era caduto nelle mani di Luigi XI. Dopo qualche iniziale protesta, Digione si era completamente consegnata. Maria e i suoi discendenti continuavano a sognare di riconquistare un giorno la culla delle loro origini, ma nel frattempo il nome «Borgogna» lentamente e inesorabilmente veniva staccato dal suo lontano passato e intrecciato definitivamente con quello dei Paesi Bassi storici. In sostanza Maria di Borgogna era diventata la sovrana dei Paesi Bassi.

«Un piccolo naso, una piccola fronte, palpebre cascanti»

Maria riuscì ancora in extremis a salvare il salvabile, ma la collera popolare non poté essere canalizzata esclusivamente dal Grande Privilegio. La frustrazione cercò e trovò uno sfogo violento. Esattamente dieci anni dopo il discorso del padre ai gandesi dalla finestra dello Hooghuis, Maria nello stesso luogo supplicò gli abitanti della città di graziare il cancelliere Hugonet, che dovette scontare le conseguenze di essere fedele discepolo di suo padre. Malgrado il suo toccante intervento, Maria si rese conto che era impossibile arrestare una massa scatenata. Il Giovedì Santo cadde la testa di Hugonet, così come quella del consigliere Guy de Brimeu, statolder di Liegi e del Lussemburgo. Adesso che il mostro policefalo che era il popolo si era preso la sua vendetta, poteva cominciare a essere applicato il Grande Privilegio.

Maria voltò le spalle alla pericolosa Gand e, in compagnia di Louis de Gruuthuse, un porto sicuro nella tempesta, si recò a Bruges. Fu allora che comprese la necessità di avere uno sposo forte al suo fianco. Passò in rivista innumerevoli candidati, ma, rimanendo caparbiamente fedele alla volontà del padre, optò per Massimiliano d’Austria. Un matrimonio strategico con il principe ereditario francese avrebbe permesso di disinnescare la complessa situazione con il suo padrino Luigi XI; ma si poteva dormire con il nemico? La fragile Maria, a vent’anni, dimostrò carattere.

Il motto scelto, «En vous me fye», «Confido in voi», non andava preso alla leggera. Adesso spettava agli Asburgo salvare i Paesi Bassi storici dagli artigli francesi. Il prescelto, d’altronde, fu accolto a braccia aperte.

Massimiliano in realtà avrebbe dovuto chiamarsi Costantino, perché il padre Federico III era ossessionato dall’idea di liberare Costantinopoli. In precedenza l’imperatore aveva già ribattezzato la madre di Massimiliano, Eleonora del Portogallo, in Elena. In fondo l’imperatore malinconico era un sognatore. La sua Elena morì nel 1467 quando Massimiliano aveva appena otto anni, il che non fece certo bene al carattere decisamente schivo del bambino. Si temette addirittura che l’orfano non sarebbe stato più in grado di pronunciare una sola benedetta parola dopo la morte della madre, ma le cose si aggiustarono quando trovò la sua vocazione: diventare un cavaliere acclamato da tutti. Non stupisce quindi il suo incanto a Treviri davanti al fasto del sovrano dell’Ordine del Toson d’oro, e il matrimonio con sua figlia Maria in un certo senso era un sogno diventato realtà.

All’inizio era abbagliato dai Paesi Bassi storici; non aveva mai visto tante grandi città così vicine tra loro. In ogni caso un tale dinamismo celava uno Stato borgognone ridotto in miseria. Carlo il Temerario aveva dilapidato tutta la sua fortuna in tre campagne disastrose. Davanti alle casse vuote, Massimiliano prese coscienza che tutta quella patina dorata non aveva mai potuto dissimulare il fatto che i duchi non fossero dei re. Dal suo canto, sapeva che gli spettava il titolo di re dei Romani. Per il resto sarebbe vissuto a credito, come la maggior parte dei sovrani. I Paesi Bassi storici, le Fiandre, il Brabante e l’Olanda in testa erano decisamente ricchi e, grazie alle imposte approvate dagli Stati Generali, in fin dei conti Massimiliano disponeva di più denaro di quanto avrebbe mai potuto recuperare in Austria.

Le nozze ebbero luogo il 18 agosto 1477 nella cappella del Prinsenhof di Gand. Non essendo ancora terminato il periodo di lutto per la morte di Carlo, esse furono celebrate in tono minore, anche se in un certo senso fu un bene, vista la mancanza di fondi. Che contrasto tra le nozze da mille e una notte del padre di Maria, Carlo, con la matrigna Margherita nove anni prima e la semplicità così poco borgognona di adesso, ma anche tra la freddezza del rapporto di Carlo il Temerario con la moglie e il forte legame tra i novelli sposi!

Tre settimane dopo, Massimiliano scrisse una lettera colma di lirismo a un amico austriaco in cui, come un poeta della domenica, tesseva entusiasta le lodi della «pelle bianca come neve» e delle «labbra rosse e carnose» di Maria. La descriveva inoltre come una donna con «un naso piccolo e una fronte piccola e palpebre alquanto cascanti appena sveglia», aggiungendo che quest’ultima caratteristica «quasi non si nota». Concluse che lei era la «donna più bella» che avesse mai visto.5 Il fatto che lui stesso avesse gambe troppo lunghe, un mento pronunciato e un naso aquilino non sembrava temperare l’entusiasmo di Maria, anche se inizialmente lei doveva aiutarsi con il linguaggio dei segni per comprenderlo. Gli avrebbe insegnato il francese, e lui a lei il tedesco. Margherita di York si sforzò di far apprendere il medio nederlandese al granduca. Lo zelo linguistico delle dame non sortì un grande effetto. Il loro allievo austriaco non si impegnò più di tanto per padroneggiare il medio nederlandese, e persino il suo francese rimase mediocre. Tale handicap linguistico non fece che accrescere la diffidenza che i suoi sudditi avrebbero nutrito per lui negli anni successivi.

Oltre alle summenzionate esecuzioni, seguirono altre epurazioni, e innumerevoli persone furono rimosse dai loro incarichi. Ciascuno cercava di restare vivo. Antonio di Borgogna, fratellastro di Carlo e uno dei suoi principali comandanti militari, fu catturato a Nancy da Renato di Lorena e consegnato al re di Francia. Per salvare la pelle, Antonio scelse il tradimento, diventando da quel momento in poi consigliere di Luigi XI. Non fu il solo cavaliere dell’Ordine del Toson d’oro a passare, più o meno costretto, al nemico.

Il banchiere Tommaso Portinari, che si era esposto con i prestiti azzardati concessi a Carlo, si vide obbligato a chiudere la filiale dei Medici a Bruges. Dopo questo fallimento cadde in disgrazia, ma, due anni più tardi, rientrò nel giro come ambasciatore alla corte di Spagna. Nel frattempo Hugo van der Goes aveva praticamente terminato il suo Trittico Portinari. Mancava solo un piccolo dettaglio: la testa del committente. Con ogni probabilità era un modo, per Van der Goes, di fare pressione sul banchiere in attesa dell’effettivo pagamento dell’opera. Date le attuali difficoltà finanziarie di Portinari, il pittore doveva dar prova di pazienza. Si trattava di un ulteriore imprevisto che complicava la situazione, non semplice, dello stesso artista.

Il fatto che avesse lavorato su commissione di Carlo il Temerario lo aveva relegato, alla sua morte, nel campo dei sospetti, né gli giovava aver realizzato l’Adorazione dei Magi (ca. 1473) quasi sicuramente su commissione del decapitato cancelliere Hugonet, che non voleva essere da meno di Rolin e della sua Madonna. A ciò si aggiungeva che altri trepidavano di impazienza per mettere alla porta un pittore del talento e del successo di Van der Goes. Per le decorazioni in occasione delle nozze di Maria e Massimiliano non ci si rivolse più a lui bensì a Matthijs van Roden, nome oggi dimenticato, che ebbe così la sua occasione di gloria.

Sarà stato un duro colpo per Van der Goes, di natura malinconica, che alla fine del 1477 prestò ascolto a una vocazione tarda, lasciò Gand e diventò frate converso. Fu accolto a braccia aperte al monastero di Rouge-Cloître, situato nella foresta di Soignes presso Auderghem. In fin dei conti era uno dei più grandi artisti della sua epoca. Il suo fratellastro, Nicolas, che era entrato in questo luogo anni prima, accolse un Hugo smarrito. Sarebbero stati, nondimeno, quattro anni logoranti per lui.

«Disceso da seme imperiale»

Il 13 marzo la comitiva borgognona si preparò per andare a caccia nei boschi di Wijnendale. Insieme a Adolf van Ravenstein, Louis de Gruuthuse, Olivier de la Marche e, ovviamente, Massimiliano, Maria galoppava attraverso i boschi. Si abbandonavano con gioia al rituale secolare della caccia. Tutto filò alla perfezione fino a quando la duchessa, sull’altra sponda di un ruscello, vide un airone.

In un batter d’occhio la donna tolse il cappuccio al suo falco addestrato e lo lanciò verso la preda, poi spronò il cavallo in direzione del corso d’acqua, incoraggiando il quadrupede a saltare sull’altra riva. Per un’amazzone esperta come Maria era una manovra di routine, solo che l’animale inciampò in un tronco d’albero tagliato e scivolò. Maria di Borgogna fece una caduta che, fatta eccezione per quella mortale del re del Belgio Alberto I nel 1934, fu la più commentata nella storia dei Paesi Bassi storici. Sfortunatamente andò a finire sullo stesso tronco, ma le fu fatale il ruzzolone del cavallo che piombò addosso al fianco destro della duchessa.

Massimiliano, Louis, Olivier e Adolf accorsero in un baleno. La duchessa sembrava indenne, ma il dolore si rivelò insopportabile. Il viaggio di ritorno a Bruges deve essere stato un vero calvario. Nessun medico o chirurgo fu in grado di alleviare la sua sofferenza. Nessuno sapeva di che cosa soffrisse esattamente. Massimiliano era disperato e inconsolabile.

Solamente nel 1979 un’analisi paleopatologica dello scheletro di Maria rivelò che, quando cadde, la donna si ruppe non solo i due polsi ma anche tre costole che le trafissero la cassa toracica perforandole il polmone destro. Ciò deve aver provocato un’infezione polmonare. L’esame portò anche alla luce che aveva una pessima dentatura e che le mancavano undici denti, il che forse era la conseguenza di una cattiva igiene dentaria e di una consanguineità dovuta a matrimoni tra famiglie reali. Ci si poteva aspettare un’età avanzata anche con denti poco numerosi o trascurati, ma un polmone perforato non diagnosticato, figuriamoci curato, era un altro paio di maniche.

Come ultima risorsa si inviò una processione a Bruges. E se portare in giro le reliquie del Santo Sangue avesse prodotto un miracolo? I tremendi dolori però non cessarono. La situazione peggiorò e, tre giorni prima della sua morte, la duchessa convocò al proprio capezzale i principali consiglieri. Era presente anche il primo ciambellano, Louis de Gruuthuse, al quale Maria chiese con insistenza di approvare la reggenza e la tutela di Massimiliano sul figlio Filippo, che non aveva ancora quattro anni. Annuirono tutti, ma l’argomento avrebbe scatenato ancora molte passioni.

Quanti pensieri devono aver assalito la povera donna! Il padre, l’uomo più potente d’Europa, aveva perso la vita in maniera tragica, non aveva provocato che caos e guai, e proprio adesso che il futuro tornava a sembrare roseo, dopo che i Paesi Bassi storici quasi all’unanimità avevano scelto la continuità dinastica, sapeva con certezza che sarebbe morta presto. Quando guardava il suo consorte, vedeva un cavaliere impetuoso di vecchio stampo, una replica asburgica del padre; quando osservava il figlio, vedeva un bambino di quattro anni troppo giovane per prendere le redini.

Per fortuna Maria, non ancora venticinquenne, aveva assicurato una discendenza. A nemmeno un anno dal matrimonio, il 22 giugno 1478, era venuto al mondo Filippo. Portava il nome del vecchio granduca d’Occidente. Sia la corte sia il popolo accolsero la notizia in delirio. Il re di Francia, al contrario, dovette reprimere un’imprecazione. Per rovinare in qualche modo quell’atmosfera di festa, Luigi XI non trovò niente di meglio che far diffondere da alcune spie la voce che non era un maschio, ma una femmina, il che all’epoca era una notizia decisamente meno entusiasmante.

Nonna Margherita di York, imperturbabile, pose subito fine alle notizie false. A detta di un cronista, al centro del Mercato Grande di Bruges, spogliò il piccolo Filippo, lo alzò «nudo» verso il cielo e pronunciò parole tanto enfatiche quanto comiche: «Gli prese in mano le palline e disse: ecco guardate il vostro signore appena nato, il giovane Filippo, disceso da seme imperiale».6 Quindi Maria abbracciò il bimbo, lo baciò con tenerezza e poi passò l’erede al trono a un commosso Massimiliano che esclamò le parole giuste: «O nobile sangue borgognone!». Il grido di gioia che seguì fu la prova di quanto i borgognoni, un tempo stranieri, facessero ormai davvero parte della popolazione.

Questo Filippo sarebbe passato alla storia come «il Bello» e si sarebbe fatto amare nei Paesi Bassi storici. Non c’è alcun dubbio al riguardo. Ma era veramente così attraente come suggerirebbe il suo soprannome? Sui ritratti è passabile, perlomeno secondo le nostre norme di bellezza. Un diplomatico veneziano, suo contemporaneo, usò senza esitazione le parole: «bello di corpo, gagliardo e prospero».7 In ogni caso il mondo si era arricchito di un altro seduttore borgognone. La mascella inferiore sporgente, così tipica degli Asburgo, non era troppo pronunciata in lui. Come accade talvolta per le caratteristiche ereditarie, che saltano una generazione, questa anomalia avrebbe colpito in modo particolare il figlio. Filippo aveva però, fin da giovane, labbra molto carnose come si può ancora leggere nella Biblioteca Reale del Belgio: «Cest livre appartient à Philippe, dict autrement Lippeque»8 è scritto con gentilezza in uno dei libri che gli appartenevano. Ce l’immaginiamo Maria di Borgogna che lo chiama col suo soprannome, Lippeke, che significa sia «piccolo Filippo» sia «piccole labbra» in nederlandese.

Nonna Margherita fu al fianco del giovane Filippo, ma non era sola. Dopo la battaglia di Nancy, Olivier de la Marche, liberato mediante il pagamento di un riscatto, si era schierato con Maria, l’aveva aiutata nei negoziati per le nozze con Massimiliano e avrebbe vegliato anche lui sull’educazione del figlio Filippo. Nell’introduzione alle sue memorie, espresse la speranza che la conoscenza del passato potesse mostrare al giovane arciduca la via giusta da seguire nell’avvenire.

Soltanto due mesi dopo la nascita, il padre Massimiliano, con indosso ancora una volta la sua armatura, poté stringere al petto l’amato figlioletto. Era stato alle prese fino ad allora con i francesi, ai quali aveva inflitto una sconfitta nel 1479 a Guinegatte, oggi Enguinegatte, un piccolo villaggio tra Béthune e Boulogne-sur-mer, salvando così le Fiandre dalla rete del «grande ragno» Luigi XI. In Olanda i Ganci e i Merluzzi avevano ricominciato a scontrarsi, ma l’arciduca riuscì a tenere sotto controllo anche quelle liti. Benché Massimiliano, nelle sue lettere, si lamentasse «della fame e della sete, della paura, della stanchezza e del duro lavoro»,9 pensava in realtà di poter concretizzare sul campo di battaglia il suo vecchio sogno cavalleresco. I suoi sudditi se ne infischiavano di simili ambizioni. Tutto quello sferragliare di armi costava una fortuna, mentre il popolo aveva sete soprattutto di pace. Tra un combattimento e l’altro, il condottiero procreò anche una figlia, Margherita d’Austria, una figura di grande importanza per le nostre contrade. Un terzo figlio, un maschietto, non visse a lungo. Solo pochi mesi dopo, la morte venne a bussare anche da Maria.

«Addio Margherita, fiore puro e bello / carissima figlia prega per me / gran dolore è nel mio cuore»: sono le parole che un anonimo membro delle Camere di Retorica mise in bocca a Maria di Borgogna al momento di congedarsi dai suoi figli. «Addio Filippo, figlio mio caro / troppo presto da te mi separo.»10 Maria ebbe sicuramente il tempo di prendere ancora diverse volte tra le sue braccia Margherita e Filippo. Il 27 marzo 1482, due settimane dopo la sua caduta a Wijnendale, morì per le ferite riportate. E adesso? Cinque anni prima era scomparso il duca Carlo, adesso era la volta di Maria, appena venticinquenne. Che ne sarebbe stato della tormentata Borgogna?

Certo, i membri degli Stati Generali avevano giurato a Maria di restarle «fedeli fino alla morte», ma gli scenari sul dopo non erano stati elaborati. Conferirono all’arciduca Massimiliano la reggenza su Filippo, di quattro anni, anche se non tutto andò liscio come l’olio. Avevano abbracciato senza problemi Massimiliano in qualità di principe consorte, ma mostrarono grande diffidenza nel passare a considerarlo tutore, figuriamoci capo di Stato. In cambio della reggenza, Massimiliano doveva assecondare il volere degli Stati Generali. Lui avrebbe preferito continuare a combattere, ma gli Stati Generali gli affidarono il mandato di arrivare a una tregua con la Francia, e il loro voto prevalse.

Il 23 dicembre 1482 seguì la pace di Arras, che contrastava con tutti gli obiettivi di Massimiliano, ma i Paesi Bassi borgognoni, con le Fiandre in testa, avrebbero fatto di tutto per vivere finalmente in pace, e, per accelerare tale processo, Margherita, la figlia di due anni di Massimiliano, finì come pegno di pace nelle mani dei francesi. Promessa al principe ereditario Carlo, la piccola partì per la Lorena dove fu plasmata per diventare la futura regina di Francia. Ricevette in dote l’Artois e la Franca Contea. Era evidente che i Paesi Bassi borgognoni prendevano le distanze da questi territori.

Per evitare che Filippo si trasformasse in un austriaco strampalato e imprevedibile come il padre, gli Stati Generali, spinti soprattutto dalle Fiandre, insistettero affinché il giovane principe ricevesse un’educazione borgognona. Massimiliano quindi fu privato del figlio, che ogni quattro mesi sarebbe stato affidato alle buone cure di un’altra regione del suo regno. Già provato dalla perdita dell’amata moglie, dovette subire altre due pesanti mazzate.

All’inizio del nuovo anno le diverse regioni potevano ritenersi soddisfatte dei negoziati concernenti la trasmissione del potere. L’arciduca era stretto nella morsa degli Stati Generali che, per così dire, si erano arrogati il potere. Per la prima volta nella storia un’istituzione rappresentativa, certo non eletta democraticamente, era riuscita a limitare grandemente l’autorità di un sovrano in carica.

Tale organo federativo, da cui avrebbe preso le mosse l’unificazione dei Paesi Bassi storici, comprendeva importanti membri del clero e della nobiltà, ai quali si rivolgeva direttamente la cancelleria ducale, ma era composto soprattutto da rappresentanti delle grandi città che determinavano autonomamente la composizione della loro delegazione. Solamente le Fiandre inviavano anche un rappresentante delle campagne. In breve, era soprattutto la voce delle città ricche a pesare di più. Se prendiamo in esame il numero dei membri per regione, le Fiandre erano quelle maggiormente rappresentate. Durante l’assemblea a forte partecipazione dell’aprile del 1493, ben trentacinque degli ottantaquattro presenti venivano da questa regione. L’esatta composizione degli Stati Generali comunque era soggetta a fluttuazioni e dipendeva in primo luogo dall’ordine del giorno, ma anche dalle condizioni meteorologiche. Nell’inverno del 1477 i rappresentanti dell’Olanda, a causa dell’inverno rigido, arrivarono tardi a Gand.

L’ostinazione degli Stati Generali nel tirare l’acqua al proprio mulino irritava notevolmente Massimiliano al quale, come Asburgo, fin da giovanissimo era stato inculcato il disprezzo nei confronti di chi non era di sangue blu. E poi, se la Francia non aveva inglobato i Paesi Bassi storici borgognoni, non era forse merito suo?

Hugo van der Goes, mentre Maria era al potere, trascorse la maggior parte del suo tempo al monastero di Rouge-Cloître. Cercava di vivere secondo l’Imitatio Christi di Tommaso da Kempis e si dedicava a un’ascesi moderata. Grazie al comprensivo priore Thomas van Vessem, beneficiava di una posizione particolare che gli consentiva di dipingere e di ricevere visitatori con i quali, nel luogo riservato agli ospiti, poteva addirittura bere vino: un favore eccezionale. La sua fama valse al monastero la visita di numerose figure di primo piano. Van der Goes si rivelò un’insegna prestigiosa.

Persino il reggente Massimiliano onorò diverse volte il pittore con la sua visita. Cacciatore esperto, l’arciduca attraversava regolarmente la foresta di Soignes e passava al monastero. Con ogni probabilità anche Tommaso Portinari, o perlomeno uno dei suoi messi, fu lì per l’ultimo versamento relativo al suo monumentale trittico. Non si può neanche escludere che sia stato lo stesso Massimiliano, indebitato con Portinari, a saldare in suo nome l’ultimo pagamento. L’Adorazione dei pastori finì a Firenze nel 1483. Si può ancora chiaramente vedere che la testa del committente fu aggiunta solamente dopo la conclusione dell’opera, dopo il pagamento, forse al Rouge-Cloître. Van der Goes non calcolò bene le dimensioni della testa di Portinari, lasciando poco spazio per essa, e si vide quindi costretto a fare una piccola tacca nel copricapo del committente per non coprire il mignolo sinistro di san Tommaso.

Nel 1480 il consiglio municipale di Lovanio gli chiese di stimare il valore dell’ultimo dipinto, non finito, di Dirk Bouts, morto cinque anni prima. Non si conosceva la somma esatta da versare alla vedova, e chi, meglio di Van der Goes, poteva stabilirlo? Le visite e le committenze, per il pittore, non facevano che aumentare. Adesso gli era più difficile combinare una vita sempre più piena con la sua devozione personale e la presenza alle messe. Si preoccupava di non poter portare a termine le sue ultime opere. Il sensibile Van der Goes era consumato dallo stress.

Per permettergli di rilassarsi, il priore Van Vessem l’autorizzò a fare un viaggio a Colonia. Fu un viaggio senza problemi fino a quando Van der Goes, sulla via del ritorno, in preda a un crollo mentale si lamentò di essere maledetto. Si era forse goduto di nuovo la mondanità di Colonia ed era riluttante a tornare alla vita monastica? Si sentiva colpevole per la sua incapacità di conformarsi agli insegnamenti di Tommaso da Kempis? Era il prezzo da pagare per la combinazione di un fisico affaticato e di uno spirito tormentato? In ogni caso si sentiva talmente prostrato, da un punto di vista esistenziale, che avrebbe rinunciato alla vita se i confratelli di Rouge-Cloître non glielo avessero impedito.

Persone come Van der Goes all’epoca venivano di solito rinchiuse in uno dei rari manicomi, o mandate in pellegrinaggio a Geel, per pregare davanti alle reliquie di santa Dinfna, che proteggeva chi soffriva di disturbi mentali. Si praticavano esercizi di preghiera specifici per tentare di scacciare il diavolo della follia in nove giorni. Alcuni malati rimanevano a Geel. Questi gecken of sotten, «matti o folli», trovavano ospitalità presso gli abitanti. La cittadina si sarebbe così trasformata in un esempio rinomato, fin oltre le frontiere, di terapia per pazienti psichiatrici in ambito familiare: una reputazione che avrebbe conservato fino alla seconda metà del XX secolo. Alla fine del XV secolo la località della Campine ospitava, a quanto si diceva, già duecento malati di mente e si trovava ad appena tre giorni di cammino da Auderghem, tuttavia il buon priore insistette per accogliere personalmente Van der Goes. Forse il suo atteggiamento era intriso di quella stessa umanità predicata dalla Devozione Moderna, il movimento spirituale al quale apparteneva l’ordine di Rouge-Cloître. In fin dei conti i primi manicomi dei Paesi Bassi storici furono creati grazie al famoso seguace della Devozione Moderna Tommaso da Kempis, che ribadiva ogni volta la necessità di accogliere degnamente anche le persone diverse.

Dopo aver osservato Van der Goes, il priore Van Vessem giunse alla conclusione che il pittore soffriva dello stesso male che affliggeva lo sconsolato re Saul dell’Antico Testamento. Non aveva forse chiesto al giovane David di attenuare il suo avvilimento suonando la lira? La Bibbia riferiva di un tentativo coronato dal successo e di conseguenza il priore prescrisse della musica. Questo esempio di musicoterapia, probabilmente il più antico in Europa, pur non avendo lo stesso esito positivo, se non altro ispirò un famoso dipinto di Émile Wauters, La follia di Hugo van der Goes (1872), in cui raffigura l’artista con gli occhi sbarrati mentre ascolta alcuni musicisti e coristi. Wauters fissò per sempre l’immagine di un Van der Goes in preda alla follia. Vi fu tutto un susseguirsi di leggende sull’argomento: il suo cervello sarebbe crollato quando si rese conto che non avrebbe mai potuto eguagliare la bellezza dell’Agnello Mistico di Van Eyck, o in seguito a una penosa storia d’amore. Sarebbe infine morto durante uno spaventoso accesso di pazzia.

Van der Goes superò l’esaurimento e, durante questa ripresa, dipinse La Morte della Vergine (1482), uno dei suoi più grandi capolavori. Con la Grande Mietitrice che guardava da sopra le sue spalle, il pittore si soffermò sulla fine della Madre di Dio descritta nei Vangeli apocrifi. Un abito blu, un copricapo bianco e un volto pallido: così giace Maria nel suo letto, attorniata da apostoli afflitti. Le opere dei primitivi fiamminghi esposte nel Museo Groeninge di Bruges, accanto all’ultimo capolavoro di Van der Goes, hanno colori smaglianti mentre il fratello pittore sceglie al contrario tinte opache. Niente fasto o splendore, soltanto accoramento davanti al declino di ciò che un tempo era grandioso.

Nel contesto della nostra storia, il pensiero non può non andare alla morte dell’altra Maria. Il dolore dell’arciduca Massimiliano, di Louis de Gruuthuse, di Olivier de la Marche e di Adolf van Ravenstein non era inferiore a quello provato dagli apostoli. Senza dubbio, a sua insaputa, nell’anno della morte della duchessa Maria il grande maestro diede forma in maniera toccante al declino della dinastia borgognona, ancora gloriosa fino a poco tempo prima. Dopo quest’ultimo sussulto di genio, anche il successore di Jan van Eyck e Rogier van der Weyden rese l’anima.

In primo piano, al centro, Van der Goes si dipinse con i tratti di uno degli apostoli. È l’unica figura che ci guarda dritto negli occhi. Ha uno sguardo affaticato, occhiaie accentuate, ma il suo dolore sembra lenito, trasformato in una forma di devota rassegnazione, consapevole che tutto, anche le storie più belle, ha una fine. Vi si legge peraltro anche la fede del cristiano, convinto che, dopo la morte, il meglio debba ancora venire.
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O di come Filippo il Bello si sposò nella città brabantina di Lierre, e di come il mondo sembrò sul punto di prendere tutt’altra direzione.
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Di un vigneto, cominciava la vendemmia.
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Il vescovo di Cambrai, Henri de Bergues, nel 1493 prese al suo servizio come segretario un certo Desiderio Erasmo. Sulla scia del suo maestro, l’umanista Erasmo imparò a conoscere non soltanto il Sud dei Paesi Bassi storici, ma anche le cerchie del potere religioso e politico. Il rotterdamese ottenne alla fine l’autorizzazione per andare a studiare teologia a Parigi. In seguito Erasmo avrebbe anche redatto un epitaffio per il suo vecchio datore di lavoro. Il brillante vescovo Henri de Bergues aveva uno stato di servizio irreprensibile, era da poco cancelliere dell’Ordine del Toson d’oro e per giunta primo consigliere di Filippo il Bello. Gli fu anche chiesto, a mo’ di ultimo onore, di consacrare il 20 ottobre 1496 a Lierre il matrimonio del suo sovrano, senza dubbio l’apice cerimoniale della sua carriera.

Nel 1493 era morto l’imperatore Federico III. In qualità di re dei Romani, suo figlio Massimiliano diventò il nuovo uomo forte del Sacro Romano Impero germanico. Avendo già preoccupazioni a sufficienza, quest’ultimo affidò il potere sui Paesi Bassi storici al suo erede al trono, il quindicenne Filippo il Bello, ricevuto con applausi calorosi da Ypres a Den Bosch, perché faceva di nuovo la sua comparsa un sovrano «naturale» e locale che parlava la lingua giusta, al posto di un Massimiliano che aveva fatto di tutto per calpestare il Grande Privilegio.

A Lierre Massimiliano non c’era. Negli anni precedenti i Paesi Bassi storici erano stati una spina nel suo fianco e preferiva non farsi vedere in quei luoghi. Filippo non ne fu dispiaciuto. Voleva percorrere la sua strada, pilotare le sue terre in acque più tranquille dei flutti turbolenti cercati dal padre, spinto da un’ambizione sfiancante. L’erede al trono era di natura giocosa e se la cavava molto bene a carte, nel tiro con l’arco e nella lotta con i bastoni. L’impeto che mostrava in queste attività scompariva quando doveva esercitare il potere. Compensò la mancanza di esperienza circondandosi di consiglieri ben scelti. Olivier de la Marche lo ribattezzò Philippe Croit Conseil, «Filippo dà credito ai consigli». Seguiva regolarmente le raccomandazioni dei suoi consiglieri, l’esatto contrario di quel che faceva il nonno, Carlo il Temerario. Era sensibile agli appelli alla pace, con dispiacere di Massimiliano che non poteva essere contento del fatto che il figlio concludesse accordi con quegli abominevoli francesi, mentre suo padre era in guerra con Carlo VIII.

Filippo era il burattino dei suoi consiglieri? Pensava soltanto a divertirsi? O stava portando avanti una sua linea di condotta contraria ai suggerimenti del suo stesso padre? Essa comunque comportava anni pacifici che lo rendevano un sovrano amato dal suo popolo. Ecco finalmente una guida che sembrava avere davvero a cuore il benessere dei paesi che gli erano stati affidati. Vi furono una diminuzione delle imposte, un tentativo di trovare un equilibrio tra il potere centrale e la politica partecipativa, e convocazioni regolari degli Stati Generali dei Paesi Bassi storici. I membri si riunirono anche di propria iniziativa, ennesima riprova di una coesione ancora più salda nonché della voglia di consultarsi su ogni sorta di argomento. Filippo poteva anche essere accomodante, di sicuro non era una marionetta nelle mani delle diverse tendenze regionali. Così il sovrano restituì dignità al Parlamento di Malines, questa volta come Gran Consiglio di Malines. Gli spiriti erano finalmente maturi per questa evoluzione. Nessuno era ancora avverso al concetto di una corte d’appello sovraregionale situata in un luogo centrale, e si superava così un importante ostacolo psicologico nella storia dell’unificazione.

Deve essere stato un sollievo. Filippo il Bello dava ai Paesi Bassi storici l’opportunità di svilupparsi in maniera autonoma applicando una politica borgognona nazionale. Personalmente si sentiva erede della dinastia fondata da Filippo l’Ardito, piuttosto che un Asburgo. Non approfondì nemmeno la conoscenza del tedesco, lui che un giorno doveva comunque succedere al padre. Era come se sentisse che la storia avrebbe deciso diversamente e che ogni sforzo in tal senso era comunque inutile. Nel frattempo il padre continuava invano a incoraggiarlo. Suo figlio doveva avere una visione d’insieme!

A Lierre, il 20 ottobre 1496, Filippo si sentiva nel suo elemento. Il giorno prima aveva visto la sua futura sposa, Giovanna. La scintilla era scoppiata all’istante. La leggenda vuole che i due si piacquero subito, abbordarono un prete per strada, lo costrinsero a unirli in matrimonio seduta stante e quindi, nella Hof di Malines a Lierre, cedettero al richiamo di un amore insaziabile. Per quanto inverosimile, questa versione popolare esprime in maniera accattivante un’impressione confermata dalla maggior parte delle fonti. Gli abitanti di Lierre e gli invitati devono aver notato il desiderio che infiammava gli occhi di Giovanna di Castiglia e Aragona e quelli di Filippo di Borgogna e d’Asburgo. Da questa unione non poteva che nascere una guida eccezionale.

Detto questo, Filippo il Bello avrebbe allietato ben presto altre donne con la sua energia virile. Dieci anni dopo, da ciò scaturirà una storia inverosimile ma, stavolta, vera.

«Meglio devastare un paese che perderlo»

A Lierre, comunque, Filippo e Giovanna se la intendevano ancora a meraviglia. La cittadina poteva avvolgersi in un’aura di pace. Era la conferma festosa della calma che era tornata nei Paesi Bassi storici. Lierre, il 20 ottobre 1496, era veramente sinonimo di piacere. Tanto più che il decennio successivo alla morte della madre di Filippo era stato un inferno.

Massimiliano aveva un solo proposito: integrare i Paesi Bassi storici nell’insieme più vasto del Sacro Romano Impero. Perché mai avrebbe dovuto tener conto delle esigenze particolari dei cittadini e della nobiltà locale? Perché mai rispettare, come un pappamolle, la pace con la Francia? No, lui era un condottiero vero, un cavaliere feudale di altri tempi, indistruttibile, alla testa di un grande impero, il che naturalmente era d’aiuto. Perciò sognava di dare una bella lezione sia agli inevitabili francesi sia agli ambiziosi Stati Generali dei Paesi Bassi storici.

Dopo la morte di Luigi XI, nel 1483, la Francia aveva un grosso problema. Il successore al trono, Carlo VIII, aveva appena tredici anni e di fatto non era pronto al compito che lo attendeva. Massimiliano scorse la possibilità di porre per sempre fine alle pretese francesi sull’eredità borgognona. Il re dei Romani si rivelò una sorta di nuovo Carlo il Temerario, un tiranno implacabile che avrebbe scagliato le sue frecce sia contro i nemici stranieri sia contro il proprio popolo, e riuscì quasi a imporre più tasse del suo rimpianto predecessore. Il risultato furono anni di esecuzioni, ammende e incursioni violente.

C’è da stupirsi che l’opposizione più forte si registrò a Gand e a Bruges? Per cominciare, i gandesi si rifiutarono di consegnare alla scadenza convenuta il figlio Filippo, allora ancora un ragazzino, al Brabante più accomodante, per paura che lui finisse di nuovo nelle mani del padre il quale, però, con l’aiuto di truppe germaniche, nell’estate del 1485 riuscì finalmente ad abbracciare di nuovo suo figlio. All’inizio Filippo, che aveva sette anni, guardava con un certo timore quell’uomo armato fino ai denti, che se lo stringeva con tanto affetto alla corazza per poi mandarlo a Malines, affidato alle premurose cure dell’inossidabile Margherita di York. Il palazzo, in parte conservato, di quest’ultima è diventato ai giorni nostri il bel teatro di Malines, e dove adesso siedono gli spettatori lei riceveva i suoi ospiti.

Nel frattempo la guerra contro la Francia suscitava malcontento, in particolare nelle Fiandre che da sempre mantenevano stretti contatti con quel regno e che dovevano, immancabilmente, finanziare gran parte delle spese belliche. Per evitare che l’opposizione da queste terre si spargesse a macchia d’olio nel resto dei Paesi Bassi storici, Massimiliano convocò alla fine del mese di gennaio del 1488 un’assemblea degli Stati Generali a Bruges, ma le cose andarono diversamente da come aveva sperato. In città, alla grande frustrazione per le tante imposte dilapidate, si aggiunse un crescente mugugno per il declino economico, con la sensazione che Bruges, la regina delle città borgognone, venisse via via detronizzata da Anversa.

Con una decisione difficile da concepire, i bruggesi fecero semplicemente prigioniero il loro reggente; evidentemente non erano intimoriti dal fatto che Massimiliano, dopo la sua elezione alla dieta del 1486, avesse acquisito la dignità di re. Il sovrano alloggiava nella casa di Cranenbourg e fu messo agli arresti domiciliari, sorvegliato dalle milizie delle corporazioni. La presenza, al pianterreno, di un magazzino di spezie rendeva l’episodio ancora più imbarazzante. Per tre mesi le corti europee rimasero incerte sull’atteggiamento da assumere: rifiutarsi di crederlo o trattenersi dal ridere? L’Asburgo che tanto teneva all’onore si ritrovava prigioniero in mezzo a semi di papavero, cannella, zafferano e santoreggia. L’umiliazione non poteva essere più pepata.

I bruggesi, sostenuti attivamente dai gandesi e passivamente dal resto dei Paesi Bassi storici, gli imposero delle richieste chiare: fermare la guerra contro la Francia, rimuovere dalle funzioni pubbliche tutti gli Asburgo e i borgognoni, assegnare a Gand e Bruges il monopolio dei tessuti e autonomia in nome di Filippo; nelle Fiandre fu coniata persino una moneta d’oro in nome del caro figlio.

Massimiliano oppose un rifiuto ostinato, e a quel punto i bruggesi cambiarono tono. Nel luogo in cui Maria, sei anni prima, si era entusiasmata per la bravura cavalleresca del suo sposo sul Mercato Grande di Bruges, lui adesso fu costretto ad assistere alla tortura e alla decapitazione dei suoi sostenitori. Il 12 maggio il re dei Romani non poté più sopportarlo e cedette su tutta la linea. In fretta e furia i bruggesi fecero venire le reliquie con il Santo Sangue per il giuramento del prigioniero, dopodiché Massimiliano poté finalmente lasciarsi alle spalle l’odore di chiodi di garofano e di cannella.

Non appena ebbe lasciato la città, infranse il giuramento e scatenò una guerra accanita contro le Fiandre. La rottura della sua promessa fu accolta malissimo. Filippo di Clèves, vecchio confidente di Massimiliano, si mise alla testa di un esercito di ribelli provenienti da gran parte dei Paesi Bassi storici. Fu solo dopo l’invio di truppe da parte del padre, Federico III, che Massimiliano riuscì a riconquistare le sue città nell’Hainaut, in Olanda e in Zelanda. Fu la contea delle Fiandre a incassare i colpi più duri.

Dopo anni di spargimento di sangue, la guerra civile terminò nel 1492. Non molto tempo dopo morì l’imperatore Federico, e Massimiliano, diventato il primo uomo dell’impero, da allora si fece vedere una sola volta nei Paesi Bassi storici. Nemmeno le nozze del suo erede al trono lo spinsero a scendere verso quelle contrade, anche se questo per lui rappresentava il coronamento di negoziati lunghi e importanti.

Il sistema di canali che collegava Bruges agli avamporti di Damme ed Écluse si stava in gran parte interrando e le grandi navi incontravano sempre maggiori difficoltà, negli ultimi tempi, a scaricare le loro merci che dovevano essere trasbordate ogni volta su battelli più piccoli, che a loro volta circolavano a fatica in assenza di un movimento di marea. Lo Zwin, un braccio di mare nato dopo una grande inondazione nel 1134, finì con l’insabbiarsi in maniera irreparabile. Con l’alta marea l’acqua di mare faceva fatica a penetrare all’interno; con la bassa marea fluiva via sempre meno. I miseri rigagnoli che ancora scorrevano sembravano tutt’altro che vie di navigazione commerciali affidabili.

Era un processo in corso già da tempo, e Bruges aveva speso una fortuna per scavare altri canali. Questo approccio aveva pagato a lungo, perché la città disponeva di fondi sufficienti ma anche perché Anversa rimaneva difficile da raggiungere, dato che la Schelda occidentale era coperta da banchi di sabbia. Le grandi inondazioni della fine del XIV e dell’inizio del XV secolo modificarono la situazione. La ramificazione occidentale della Schelda diventò navigabile per navi sempre più grandi.

L’attualità politica completò ciò che la natura aveva già messo in moto da un pezzo. Dopo il trionfo, Massimiliano si vendicò con esecuzioni, ammende gigantesche, ritiro di privilegi, tenendo d’ora in poi al guinzaglio le città fiamminghe. Intorno a Gand tre quarti delle terre erano incolte; innumerevoli luoghi erano diventati villaggi fantasma. Il porto di Bruges era rimasto bloccato per anni a causa della guerra, il commercio dei panni si era interrotto e le casse della città erano vuote per via delle ammende da pagare. L’ultima ritorsione di Massimiliano, che chiese ai mercanti stranieri di lasciare la città e di stabilirsi ad Anversa, inflisse a Bruges il colpo di grazia. I brabantini erano rimasti fedeli all’arciduca. Si erano rifiutati di scegliere il campo della Francia e ne avevano tratto profitto. Da bravi opportunisti avevano optato per la sicurezza di Anversa, che sembrava avere il vento in poppa.

«Non c’è veramente nessuna regione al mondo i cui migliori prodotti non si possano trovare qui»1 aveva scritto ancora, a proposito di Bruges, nel 1438 il viaggiatore Pero Tafur, di Cordova, ma tale grande ricchezza svanì nel nulla. Il quartiere europeo, a pochi passi dal Mercato Grande, con i consolati di Genova, Firenze, Venezia, Catalogna, Portogallo, Scozia e Inghilterra, fece le valigie e si insediò nella città della Schelda. Ebbe così fine il periodo in cui il legno scandinavo era considerato dappertutto «legno fiammingo», semplicemente perché se ne smerciava tantissimo a Bruges.

L’ufficio della Lega anseatica di Bruges tentò di reagire ma, quando anche questa corporazione internazionale di mercanti scelse nel 1500 di prendere il largo per Anversa, il declino sembrava ormai soltanto una questione di tempo. La Lega anseatica, che rappresentava in primo luogo quasi duecento città commerciali dell’Europa del Nord germanica, e che dal 1253 era un partner privilegiato di Bruges, dovette constatare a sua volta il tramonto della città fiamminga. Anversa al contrario seppe stabilire dei legami con una potenza mondiale in ascesa: la Spagna. Tutto si evolveva.

Il declino fu tanto più spettacolare se si pensa che Bruges, fino al 1480, era stata di gran lunga la città più ricca dei Paesi Bassi storici. In quanto a esazioni fiscali superava persino Gand, anche in termini assoluti, benché quest’ultima contasse ventimila abitanti in più. Si trasferì anche il mercato finanziario, che da un punto di vista etimologico deve il suo nome alla famiglia Van der Beurze (alla lettera: «della Borsa»), che a Bruges aveva una locanda in cui avevano luogo transazioni finanziarie. Agli abitanti di Bruges non restava che la nostalgia di un’epoca in cui i magnati regnavano in città. Dino Rapondi (finanziatore di Filippo l’Ardito e di Giovanni senza Paura), Giovanni Arnolfini (garante di Filippo il Buono, considerato a lungo l’uomo che compariva sulla celebre tela dei coniugi Arnolfini di Jan van Eyck) e Tommaso Portinari (sponsor di Carlo il Temerario, committente di Hugo van der Goes e Hans Memling) erano ormai ombre del passato.

Per giunta, ad Anversa era più facile fare carriera anche come artigiani. L’influenza delle corporazioni era meno forte, e non era necessario discendere da una famiglia di maestri, come a Bruges e a Gand, per raggiungere i vertici. Gli artigiani erano contenti di poter sfuggire, nella città brabantina, a questa eredità necessaria. Accorsero in massa mercanti, banchieri e operai. Grazie anche all’aiuto dell’Asburgo austriaco, la leale Anversa spedì Bruges, fiammingo-borgognona, in un purgatorio politico, finanziario ed economico. Quest’ultima comunque riuscì a prolungare la sua agonia fino al 1530 circa.

Dietro questo evidente cambiamento si celava un ribaltamento ancora maggiore. Il centro di gravità dei Paesi Bassi storici si spostò interamente verso il Brabante. La contea delle Fiandre, un tempo tanto potente e ricca, cominciò la sua eclissi. «Meglio devastare un paese che perderlo»: senza tanti giri di parole Massimiliano riassunse così la situazione.2

Anche se la svolta definitiva alla fine del XV secolo fu brusca e spettacolare, il Brabante a dire il vero aveva cominciato già da un po’ di tempo a guadagnare terreno. Se esaminiamo la quota delle Fiandre nelle imposte riscosse dai borgognoni, vediamo che nel 1445 siamo ancora a un terzo, a fronte dello scarso 10 per cento del Brabante, mentre nel 1473 sia il Brabante sia le Fiandre contribuirono ciascuno per un quarto. Sotto i borgognoni il commercio nei Paesi Bassi storici, supportato prevalentemente da Fiandre, Brabante, Olanda e Zelanda, visto che il resto del territorio era essenzialmente agricolo, quasi raddoppiò di volume. L’aumento più consistente si notò di nuovo nel Brabante, in particolare grazie alle fiere di Anversa e di Bergen op Zoom, un trend che ebbe riflessi anche sul piano demografico. Bruges non avrebbe mai superato il tetto dei cinquantamila abitanti, mentre Anversa nel corso del XVI secolo crebbe fino a toccare la magica soglia delle centomila anime.

Il successo della città sulla Schelda ebbe anche uno spettacolare risvolto emblematico. Fu l’unica città, nelle contrade del Nord, che riuscì a far completare almeno una delle torri della sua monumentale chiesa gotica, tra le più imponenti in Europa dall’alto dei suoi 123 metri. Dal suo completamento, nel 1521, la chiesa di Nostra Signora di Anversa, diventata cattedrale solamente nel 1559, è sempre rimasta un climax mozzafiato e trionfante del gotico brabantino, un momento culminante della storia dei Paesi Bassi storici.

A nessuno poteva sfuggire che i Paesi Bassi storici avevano subìto un trapianto di cuore economico. Appena un secolo dopo sarebbe seguita un’operazione multipla, da Anversa ad Amsterdam.

L’uomo che visse da vicino il canto del cigno di Bruges fu Hans Memling. Il pittore, nato a Seligenstadt, che aveva appreso il mestiere da Van der Weyden a Bruxelles, ebbe la fortuna di poter approfittare dell’ultimo periodo aureo. A partire dal 1465 ricevette commissioni soprattutto da mercanti e banchieri stranieri, di solito ricchi esuli italiani come Tommaso Portinari. Aveva meno contatti con i borgognoni al potere, anche se Antonio di Borgogna, di cui Rogier van der Weyden aveva realizzato intorno al 1463 uno dei più bei dipinti della storia della ritrattistica, si rivolse a lui dopo la morte di questo pittore. Probabilmente Van der Weyden aveva menzionato le qualità di Memling al più celebre dei figli illegittimi di Filippo il Buono.

Al pari dei pittori della sua generazione, vale a dire Van der Goes e Bouts, anche Memling elaborò a modo suo l’eredità di Van Eyck e di Van der Weyden. La sua opera si distinse per l’utilizzo di un numero minore di strati di pittura e per le pennellate più fluide. A volte è possibile intravedere le ombre del disegno sottostante. Proprio quando far dipingere il proprio viso divenne un vero e proprio fenomeno alla moda, Memling fu il primo a fare esperimenti con dei ritratti su uno sfondo paesaggistico. Sotto questo aspetto, la Gioconda (ca. 1503-1519) di Leonardo da Vinci fu innegabilmente influenzata dall’opera di Memling.

Nei suoi dipinti non si trovano riferimenti immediati al movimentato periodo borgognone che coincise con la sua carriera. Sappiamo solamente che, così come tutti i borghesi agiati, anche lui doveva contribuire finanziariamente alla ben poco popolare campagna di Massimiliano contro i francesi. La sua opera, se confrontata con quella dei suoi predecessori, comprende una quantità molto più rilevante di scudi, elmi, stendardi, bandiere e vessilli, che lasciano intravedere talvolta aspetti significativi, come nel caso di una delle sue opere più celebri, il Reliquiario di Sant’Orsola, che realizzò nel 1489 per l’Ospedale di San Giovanni di Bruges, dove è ancora miracolosamente esposto. Sul sesto pannello dipinse il martirio di sant’Orsola. Come vuole la leggenda, la donna fu uccisa come martire cattolica da Attila perché si rifiutò di sposare l’unno miscredente. Sul vessillo che sventola in secondo piano, l’osservatore attento individua l’ala di un’aquila nera, una strizzatina d’occhio evidente al blasone del Sacro Romano Impero. Questo piccolo dettaglio suggerisce che, anche agli occhi di Memling, Massimiliano era un orrendo dominatore, paragonabile al sanguinario Attila. Con pochi tratti di pennello seppe rendere il declino di Bruges e la rovina delle Fiandre nel martirio di sant’Orsola.

Il fatto che siano giunti fino a noi così tanti dipinti di Memling, più o meno un centinaio di pannelli, è una testimonianza della sua grande popolarità, ma perfino lui si ritrovò in grandi difficoltà dopo il crollo dell’economia di Bruges. Alla sua morte, nel 1494, il celebre grande maestro era privo dei mezzi per farsi seppellire nella chiesa della parrocchia di Saint-Gilles, come faceva di solito ogni membro delle migliori cerchie di Bruges. Memling, come un comune mortale, finì al cimitero pubblico.

Nell’anno della morte di Memling il re di Francia, Carlo VIII, attraversò le Alpi, in marcia verso l’Italia e le sue facoltose città. Un altro, significativo avvenimento. Le Fiandre, letteralmente distrutte dalle battaglie, dovettero cedere il passo anche in questo ambito. Nei decenni successivi il re di Francia, l’imperatore del Sacro Romano Impero germanico e la nuova grande potenza spagnola si sarebbero affrontati in Italia. Lì c’erano ricchezze da accumulare!

Nel giro di sessant’anni avrebbero rovinato anche lì la prosperità urbana.

«Anno 1496 Philippus Pulcher Lyrae, in collegiali Sancti Gummari»

Filippo il Bello, che agli occhi del padre Massimiliano meritava il soprannome «il Buono» molto più del famoso bisnonno, non voleva andare al passo. L’erede al trono aveva occhi soltanto per i Paesi Bassi storici. Per rimediare a ciò, Massimiliano si ispirò a Filippo l’Ardito. Questi non aveva forse unito i suoi due figli, con un doppio matrimonio, alla casa di Baviera ponendo così le basi per una dinastia di successo? Perché non ripetere la cosa, proponendo Filippo e Margherita alla famiglia reale spagnola che aveva fatto progressi tanto spettacolari negli ultimi anni?

E così adocchiò la Spagna, dove Isabella di Castiglia e Ferdinando d’Aragona avevano posto la loro autorità sull’intera penisola iberica (Portogallo escluso). Erano pure riusciti a riconquistare, nel 1492, gli ultimi territori occupati dai Mori. Carlo Martello, che aveva fermato l’avanzata di questi ultimi a Poitiers nel 732 e ricacciato gli infedeli al di là dei Pirenei, si sarà sicuramente rivoltato nella tomba tre volte per la gioia. Come se quel trionfo non fosse sufficiente, il caso volle che la fine di questa Reconquista coincidesse con l’inizio della Conquista, perché l’eccentrico Cristoforo Colombo, che loro avevano inviato sui mari, avrebbe scoperto l’America quello stesso anno. Gli spagnoli così avevano ai loro piedi non solo la loro stessa terra, ma anche il Nuovo Mondo.

Massimiliano ebbe la felice intuizione di agire con rapidità, all’inizio di questa storia spagnola di successo, e così offrì i suoi due figli Filippo e Margherita, in un solo pacchetto matrimoniale, ai Re Cattolici, titolo guadagnato da Ferdinando e Isabella per aver combattuto contro i musulmani, ma anche per la loro intenzione di propagare la vera fede sull’altro lato dell’oceano Atlantico.

Abboccarono. Chi avrebbe rifiutato l’eredità degli Asburgo e dei borgognoni? Massimiliano si fregava le mani; aveva trovato i suoi grandi partner per sottomettere i francesi, perché anche gli spagnoli avevano dei problemi con Carlo VIII. Adesso suo figlio, così perlomeno credeva, non poteva sottrarsi dal dare il suo contributo sulla scena politica internazionale.

Il doppio matrimonio ebbe luogo in due tempi. Il 3 aprile 1497, a Burgos, Margherita sposò Giovanni d’Aragona, l’erede al trono di Spagna; ma toccò prima a Filippo che, il 20 ottobre 1496, contrasse matrimonio con Giovanna di Castiglia, seconda figlia di Ferdinando e Isabella e ultima dei tre eredi messi al mondo dai sovrani spagnoli.

Il lettore attento ricorda ancora di sicuro che la giovane Margherita era destinata a diventare regina di Francia: una proposta di matrimonio per garantire la pace. «Io, Margherita, di tutti i fiori il più bello, fiorii alla corte francese, e crebbi per divenire come il giglio francese»3 risuona in un canto del maestro di cappella Pierre de la Rue, un altro grande nome della polifonia fiamminga che, nella migliore tradizione borgognona, fece carriera a corte. Anche Josquin Desprez compose per Filippo e Margherita. Al pari del nonno, loro attribuivano molta importanza alla qualità della cappella di corte.

Come fece la povera Margherita, spostata come un pedone sulla scacchiera dei sogni del padre, a finire in un letto spagnolo? Di nuovo a causa del crescente atteggiamento antifrancese del suo procreatore. Con gran dispiacere di Margherita, Massimiliano in questo modo mise sotto pressione la futura alleanza. Il seguito somigliò a un’operetta, sia pure con ripercussioni internazionali.

Per giocare un brutto tiro all’indiavolato Massimiliano, Carlo VIII scelse di convolare a nozze con la duchessa di Bretagna, la donna con la quale il re dei Romani aveva deciso di risposarsi. Dopo l’affronto pepato della sua reclusione nella casa di Cranenbourg, questo fu veramente il colmo per Massimiliano. Non solo Carlo VIII si impossessava della futura sposa di Massimiliano, ma ripudiava anche sua figlia Margherita con la quale, si presumeva, si sarebbe goduto i piaceri del matrimonio. L’austriaco era roso più che mai dal desiderio di vendetta.

La prima mossa fu quella di prendere all’amo Bianca Sforza, la figlia – non particolarmente bella né intelligente, ma ricchissima – di Galeazzo Sforza, il duca di Milano assassinato nel 1476, e nipote del futuro duca Ludovico Sforza, che nel tempo libero era il mecenate di Leonardo da Vinci. Con lei al suo fianco si recò a Maastricht per abbracciare la figlia quattordicenne, Margherita. Era la prima volta che la rivedeva da quando lei, marmocchia di due anni, si era trasferita ad Amboise. Contrariamente al fratello Filippo, lei andava d’accordo col padre. La grande disavventura vissuta aveva conferito al suo carattere una nota di cinismo che faceva di lei una migliore interlocutrice rispetto a Filippo.

Adesso che i due figli erano di nuovo sotto la sua tutela, Massimiliano poteva organizzare lo spettacolare doppio matrimonio. Il fratello e la sorella furono separati di nuovo. Fra Lierre e Burgos in linea d’aria c’erano almeno milletrecento chilometri.

A partire dal 1369 Lierre era dotata di uno dei Belfort più eleganti dei Paesi Bassi storici. Questa slanciata guglia di pietra costituisce ancora oggi la principale attrazione del bel Mercato Grande. In sé le torri campanarie erano abbastanza rare nel Brabante, la maggior parte si ergeva nelle Fiandre. Una differenza che si spiega con il maggior potere decisionale del Brabante. Nelle Fiandre, per celebrare i diritti comunali concessi dal conte, pareva necessario costruire un Belfort, mentre i brabantini godevano di maggiore libertà, potendo agire come ritenevano più opportuno. Spesso una chiesa monumentale fungeva da Belfort. La cittadina di Lierre, equidistante tra Anversa e Malines, deve aver considerato la costruzione di una torre come un’affermazione della propria esistenza.

Lierre aveva acquisito una certa ricchezza grazie ai tessuti di lana. Era la porta d’accesso alla Campine, dove migliaia di pecore pascolavano su una landa quasi infinita. Mentre i fiamminghi dovevano importare la lana dall’Inghilterra, gli abitanti di Lierre mantenevano in azione i loro telai con la lana degli animali che sentivano belare in lontananza. Col tempo anche loro passarono a specie migliori provenienti dall’Inghilterra e dalla Scozia. Quando, nella seconda metà del XV secolo, il panno di Lierre non conobbe più il medesimo successo, la cittadina riuscì ad attuare una straordinaria riconversione nell’industria birraria, imitando la rinomata birra di luppolo olandese. Da Lovanio arrivò persino un inviato «per capire come fanno la birra di luppolo lì».4 Per secoli, Lierre sarebbe rimasta la città della birra. Intorno al 1700 più di venti fabbriche di birra si erano stabilite nel centro della città; l’ultima chiuse i battenti nel 1967.

Al giorno d’oggi gli abitanti di Lierre si definiscono con fierezza Schapenkoppen, «teste di pecora», figura che compare persino nel logo della loro città. Stranamente questo soprannome non ha niente a che fare con l’industria tessile, ma con il fatto che, secondo la leggenda, gli abitanti di Lierre preferirono alle ricchezze intellettuali una franchigia per la vendita del bestiame. Il duca Giovanni II, che era loro grato per il sostegno ricevuto nella sua lotta contro Malines, propose all’inizio del XIV secolo due possibili ricompense: un mercato del bestiame o un’università. Quando gli abitanti si decisero per la prima opzione, il duca avrebbe reagito sospirando: «Oh, quelle teste di pecora!». Questa scelta si rivelò comunque fruttuosa, visto che a lungo Lierre fu l’unica città della regione a disporre del diritto di tenere un mercato del bestiame.

Non c’è alcuna evidenza che confermi la veridicità di questa storia, anche se in effetti il privilegio fu concesso nel 1309; in ogni caso, ancora oggi agli abitanti di Lierre piace raccontare che, se all’epoca avessero scelto l’università, l’Alma Mater di Lovanio ora si troverebbe nella loro città. La diffusione di qualche leggenda sembra necessaria per conferire a questo bel centro brabantino uno spessore storico. In ogni caso è sufficiente tornare al 20 ottobre 1496 per raccontare un avvenimento di primo piano, ormai dimenticato ma realmente accaduto a Lierre.

«Anno 1496 Philippus Pulcher Lyrae, in collegiali Sancti Gummari, solemniter ducit Johannam»5 si può ancora leggere nell’archivio della chiesa di San Gummaro a conferma dell’avvenimento. Effettivamente, nella collegiata in questione, fu santificata dal sacramento del matrimonio l’unione tra Filippo il Bello e Giovanna.

Il contesto storico spiega bene perché le nozze non si tennero a Gand o a Bruges. Ma perché proprio a Lierre, una modesta cittadina con in totale cinquemila «teste di pecora»? Perché non ad Anversa? Forse non si voleva suscitare troppa invidia e frustrazione accordando anche questo onore alla metropoli in divenire che stava mietendo così tanti successi. E allora perché non scegliere una grande città olandese? La corte di Filippo, in proporzione, contava meno cortigiani e cavalieri dell’Ordine del Toson d’oro nelle regioni settentrionali: perorare un matrimonio «olandese» sarebbe stato quindi meno convincente. Inoltre i membri di questa nobiltà erano divisi tra loro a causa dell’accesa ripresa del conflitto tra Ganci e Merluzzi. La capitale Malines allora? Malines aveva già avuto la sua porzione di piacere. Margherita vi si era sposata per procura, senza il suo Giovanni, disteso a letto, ma con accanto il cosiddetto «mandatario» Don Francisco de Rojas, che si dice le abbia scoperto una gamba, simbolo della consumazione del matrimonio. La questione per adesso era sistemata, in attesa della festa vera e propria che sarebbe seguita in Spagna.

Ma torniamo alla tanto modesta quanto sorprendente Lierre. Al giorno d’oggi gli abitanti continuano a chiedersi a cosa fosse dovuto precisamente quell’onore. Insieme con gli anversesi, erano stati gli unici nel Brabante a schierarsi con Massimiliano durante la guerra civile, diventando pertanto i beniamini dell’amministrazione arciducale. Inoltre la famiglia del celebrante Henri de Bergues sembrava avere numerosi contatti a Lierre, ma il ruolo chiave fu svolto da Margherita di York, e la sua preferenza fu decisiva.

La chiesa in cui si sarebbe pronunciato il fatidico «sì» era dedicata a san Gummaro, santo che aveva attirato la vedova di Carlo il Temerario nella cittadina già nel 1475. Due anni dopo, lei partecipò persino alla locale processione di san Gummaro. Deve aver toccato ogni volta commossa le sue reliquie. Perché tanto zelo? San Gummaro, che per miracolo aveva riunito le due parti di una quercia spaccata, veniva invocato per porre rimedio a ogni sorta di fratture, piccole, grandi, doppie, persino triple... Risanava inoltre non soltanto le fratture ossee, ma anche quelle amorose. Ciò spiega il coinvolgimento di Margherita, sofferente per il suo infelice matrimonio con Carlo. Per questo implorava delle figure leggendarie di assisterla, dal cavaliere Tondalo a san Gummaro, uomini che simboleggiavano l’unione e la riconciliazione. Lei, nonna devota, voleva indicare al nipote la via per un matrimonio più fortunato del suo.

Il 20 ottobre Lierre brulicava di gente. Un ponte sul fiume Nete non resse il peso della folla assembrata e crollò. Alcuni sventurati annegarono nella corrente tumultuosa del fiume: un sacrificio umano tragico sull’altare delle nozze. I festeggiamenti proseguirono comunque.

Le Camere di Retorica locali allestirono, con ardore, i loro esbattementen, spettacoli teatrali divertenti; gli artigiani realizzarono fiaccole e fuochi impressionanti. I macellai, autori degli spettacoli più sensazionali, furono ricompensati con un montone castrato. La birra doppia e il vino del Reno scorrevano a fiumi. Voci ebbre cantavano. L’atmosfera era di sicuro assai festosa, perlomeno secondo le norme degli Asburgo austriaci e degli spagnoli cattolici; per i criteri borgognoni invece l’insieme era piuttosto sobrio, a maggior ragione se paragonato alle feste esuberanti di Filippo il Buono e Carlo il Temerario.

Il pubblico era talmente coinvolto che numerose persone si erano appostate davanti alla Corte di Malines, dove gli sposi passarono la prima notte di nozze. Si poteva sentire qualcosa? Il matrimonio veniva adeguatamente festeggiato anche nella camera da letto? Riguardo a questo aspetto, sia gli abitanti di Lierre sia Margherita di York non avevano di che preoccuparsi: il matrimonio avrebbe generato sei figli. «Potens in terra erit semen eorum.»6 Durante la celebrazione solenne dell’eucarestia, Henri de Bergues lesse ad alta voce i Salmi ampiamente commentati in seguito dal suo segretario Erasmo: «Potente sulla terra sarà il loro seme».

La fertilità di questa unione coniugale fu benedetta da san Gummaro, ma non il resto. Se i due, il 20 ottobre 1496, ancora tubavano come piccioncini, l’eccitazione ormonale da parte di Filippo sarebbe però scomparsa ben presto, mentre Giovanna sviluppò un amore morboso per il marito. Un miscuglio esplosivo, se vi aggiungiamo adulterio e gelosia.

A Lierre andavano ancora d’amore e d’accordo. Il futuro sorrideva al diciottenne Filippo. Come duca di Borgogna, perché era così che si sentiva, sperava di essere ancora per molti anni il signore dei Paesi Bassi storici. Era possibile che il padre potesse governare ancora a lungo raggiungendo una rispettabile età. Sua sorella Margherita era destinata a diventare la nuova regina di Spagna, ma ciò per la stirpe degli Asburgo e dei borgognoni non avrebbe avuto particolari conseguenze. La sua unione con la terza figlia di Ferdinando e Isabella non doveva turbare in nessun caso la sua esistenza come governatore dei Paesi Bassi storici.

Gli avvenimenti però presero una piega diversa, e non di poco. Le circostanze trasformarono le nozze, tutto sommato modeste, celebrate a Lierre nell’alleanza dinastica più importante del millennio. Come se, nella chiesa di San Gummaro, la vecchia Europa avesse avuto un appuntamento con il suo alter ego moderno.

«Potens in terra erit semen eorum.»








Epilogo

L’ULTIMO BORGOGNONE






O di come lo svolgimento e la conclusione di questa lunga storia confluiscono in un uomo che regnava su un impero su cui il sole non tramontava mai.




L’imperatore Carlo geme come le gengive di Maria di Borgogna.

Suo padre Filippo il Bello giace nella sua bara in vana attesa

di Giovanna la Pazza. Lei non lo bacia più

sulla bocca lezzosa. Lei legge Lorca presso i cipressi scuri.

PETER HOLVOET-HANSSEN, Inferno IX, in Dwangbuis van Houdini, 1998













Vent’anni dopo, Massimiliano si recò per l’ultima volta nei Paesi Bassi storici. Non lo fece da solo, ma in compagnia del nipote Carlo. Il 24 gennaio 1516 i due assistettero a una celebrazione eucaristica nella chiesa di San Gummaro a Lierre. I pensieri del giovane saranno andati di sicuro alle nozze, in questo stesso posto, dei suoi genitori vent’anni addietro. Eccolo per la prima volta sul luogo così legato alla sua nascita e alla sua esistenza. Forse si interrogò sulla strada da prendere. Il destino aveva rimescolato a tal punto le carte, negli ultimi anni, da provocare probabilmente le vertigini in un Carlo quasi sedicenne.

Il popolo vide i due inginocchiarsi davanti al coro, completato nel frattempo. Per l’occasione si inauguravano cinque imponenti vetrate, orgoglio della chiesa anche a distanza di cinque secoli. Sulle finestre decorate risplendeva in tutta la sua gloria il casato degli Asburgo e dei borgognoni. Figura centrale era lo stesso cinquantaseienne imperatore Massimiliano d’Austria, con al fianco Maria di Borgogna, deceduta più di trent’anni prima, sostituita già da tempo nel letto nuziale da qualcun’altra. La coppia di un tempo simboleggiava la fusione di due dinastie gloriose. Ovviamente, sulle vetrate, non mancavano i loro figli Filippo e Margherita, né i nipoti Ferdinando e specialmente Carlo, sul quale ormai erano puntati gli occhi di tutti.

Suo nonno Massimiliano aveva l’aria spossata. Dopo la guerra civile nei Paesi Bassi storici si era dedicato alla riforma del Sacro Romano Impero, aveva conteso l’Italia settentrionale alla Francia e, grazie di nuovo a un doppio matrimonio, fatto sì che anche l’Ungheria e la Boemia entrassero a far parte dell’impero. Non si poteva negare che avesse già dato il meglio di sé. Carlo, che guardava le vetrate inginocchiato accanto a lui, possedeva di sicuro una qualità che faceva difetto all’imperatore: era giovane. Per il resto non emanava certo gioia di vivere ed energia. I suoi movimenti erano lenti, il volto pallido, e quando apriva bocca era difficile comprendere quel che diceva. Ciò dipendeva da una mascella inferiore ancora più sporgente di quella di Massimiliano. Per giunta, non riusciva mai a chiudere completamente la bocca. In seguito Carlo avrebbe camuffato queste imperfezioni facendosi crescere una folta barba riccia e vestendosi come un imperatore romano, ma nel 1516 si presentava ancora come un Asburgo imberbe dai capelli lunghi, di statura mediocre e rachitico.

L’osservatore attento notò due grandi assenti a Lierre. Dov’erano i genitori di Carlo? Filippo il Bello era morto nel 1506, inopinatamente, per i postumi di una polmonite, ad appena ventotto anni. Al contrario dell’infedele consorte, Giovanna era rimasta innamorata di lui come il giorno del «sì» a Lierre. La sua leggendaria gelosia aveva provocato grandi scenate, ma durante i dieci giorni della sua malattia Filippo era stato interamente e solo suo. Lo aveva colmato di un conforto e di un affetto smisurato. Il dolore che l’assalì, quando Filippo morì, fu così grande che lei sprofondò in quella follia che si era già intravista in precedenza. Vagò per la Castiglia in compagnia della bara dello sposo e più volte la fece aprire per parlargli, accendendo interi carichi di candele e provocando due incendi. All’ultimo momento fu evitata la cremazione dei resti mortali di Filippo. La madre di Carlo si ribellò con veemenza alla sepoltura; voleva avere suo marito sempre con sé. Ossessionata, posseduta e disperata, si congedò definitivamente da lui solo mettendo al mondo la figlia Caterina. Giovanna la Pazza passò il resto dei suoi giorni rinchiusa, fino a rendere l’anima – in piena depressione – solamente mezzo secolo dopo.

«Mio Dio, perché mi hai abbandonato?» esclamò Massimiliano quando gli riferirono della morte di Filippo. È quello che deve aver pensato anche Carlo. Il padre morto, la madre malata di mente, lui figlio primogenito di questa coppia e di conseguenza erede al trono. Aveva appena sei anni quando gli capitò. Sua zia Margherita d’Austria avrebbe assicurato la reggenza e regnato sui Paesi Bassi storici per altri dieci anni. Così Carlo ebbe modo di prepararsi con calma per quello che si può tranquillamente definire il compito più impegnativo del secolo. Perché non c’erano soltanto il Sacro Romano Impero e i Paesi Bassi storici ad attenderlo; altre inaspettate tessere di un vasto mosaico lo stavano raggiungendo. Oggi a Lierre si festeggiava la sua Gioiosa Entrata come duca del Brabante, ma era una bazzecola rispetto a tutti gli altri titoli.

Sua zia Margherita, nell’ambito del doppio matrimonio di Burgos, aveva sposato l’erede al trono di Spagna, Giovanni d’Aragona, venuto a mancare anche lui all’improvviso nel 1497. A causa dello shock provocato dalla morte di Giovanni, Margherita ebbe un parto prematuro e mise al mondo un bambino nato morto. Un anno dopo morì la sorella maggiore di Giovanni, Isabella, e nel luglio del 1500 rese l’anima anche suo figlio Miguel, il giovane che dopo tutta questa serie di trapassi era diventato il nuovo principe ereditario. Benché inverosimile, la situazione allo spuntare del XVI secolo era la seguente: Giovanna diventò l’erede al trono di Spagna e Filippo il Bello, bisnipote di Filippo il Buono, poteva prepararsi a fregiarsi del titolo di re. Acquisita tale consapevolezza, i due regnarono in modo pacifico sui Paesi Bassi storici; erano da poco diventati gli orgogliosi genitori di Carlo. Margherita di York, la vecchia vedova di Carlo il Temerario, portò il neonato, al quale era stato dato il nome del defunto duca, al fonte battesimale. Sei mesi dopo la nascita si constatò che, se il bambino fosse cresciuto in buona salute, avrebbe regnato un giorno su un impero immenso. La morte prematura del padre e i problemi psichici della madre accelerarono di molto la sua ascesa al trono.

Tale susseguirsi, imprevedibile, di eventi deve aver attraversato senza dubbio la mente di Carlo, il 24 gennaio 1516, a Lierre. Come era stato possibile tutto questo? L’avvento degli Asburgo sotto Federico III si concretizzò del tutto con suo nonno Massimiliano; i Paesi Bassi storici avevano preso realmente forma sotto Filippo il Buono, e adesso i nonni materni di Carlo – Ferdinando d’Aragona e Isabella di Castiglia – gli offrivano su un vassoio d’argento la Spagna riunita con tutti gli immensi possedimenti d’oltremare. Certo, sua madre malata di mente era la regina titolare, ma spettava ovviamente a lui regnare. Non poteva che sperare che il nonno Massimiliano restasse in vita ancora un po’. Non era mica chiedere troppo?

Lo era, evidentemente, perché, appena tre anni dopo il suo passaggio a Lierre, morì anche un esausto Massimiliano. Dopodiché Carlo si fece eleggere re dei Romani e consacrare come imperatore, di modo che le linee dinastiche e i possedimenti unificati di diverse casate principesche si fusero come non era mai accaduto in precedenza. Carlo ereditò il raccolto di innumerevoli battaglie, riforme e matrimoni politici. Era il simbolo di tutto quello che la crema dell’aristocrazia europea aveva realizzato negli ultimi cento anni.

Fu proprio allora che il continente si trovò davanti a due realtà che avrebbero radicalmente cambiato il corso degli avvenimenti: la nascita di un impero coloniale e il sorgere della Riforma. Colombo era morto nel 1506, ma il Nuovo Mondo ovviamente gli sopravvisse. Carlo avrebbe condotto una lotta vana contro i suoi coloni, che calpestavano in modo miserabile i diritti degli indigeni. Suo malgrado, il sovrano cristiano dovette prendere atto di interminabili dibattiti sulla questione se i selvaggi possedessero o meno un’anima. D’altra parte la Conquista, oltre al prestigio, fornì alla Spagna importanti riserve di argento, che permisero a Carlo di finanziare quelle guerre incessanti che modificarono gli scenari politici e religiosi.

Nel 1517 Lutero non affisse le sue 95 tesi sugli abusi dell’istituzione cattolica sul portone della chiesa di Wittenberg, contrariamente alla leggenda tramandata, ma le inviò ad Alberto di Brandeburgo, arcivescovo di Magdeburgo e Magonza. Le sue idee, intese inizialmente a suscitare un dibattito in seno alla stessa Chiesa, si propagarono grazie alla stampa come un fuoco che si rivelò inestinguibile. Come se non bastasse, il re di Francia Francesco I fu per tutta la vita una spina nel fianco di Carlo, mentre i turchi, che avevano inflitto una sonora batosta al suo antenato Giovanni senza Paura, avanzavano sempre più minacciosi in Europa.

Carlo V, una delle rare figure storiche a occupare un posto di rilievo nella storia nazionale di diversi paesi, avrebbe dovuto essere un semidio per far fronte con successo a tutto questo. Il futuro dell’Europa era comunque nelle mani di un giovane ventenne, di costituzione delicata e di intelligenza mediocre.

«Il mio cuore è sempre stato qui»

Mezzo secolo dopo la sua morte, l’italiano Girolamo Fabrici avrebbe riferito che Carlo V parlava senza problemi diverse lingue e che poteva permettersi di rivolgersi «in spagnolo a Dio, in italiano ai cortigiani, in francese alle donne e in basso tedesco ai cavalli».2 Sul termine «basso tedesco» si è molto discusso, ma in generale si ritiene che in questo contesto si intenda il medio nederlandese e non il tedesco, anche se naturalmente come imperatore Carlo deve aver parlato pure la lingua del nonno Massimiliano. A ciò si aggiunga che, dopo la conquista di Milano, della Lombardia, di Napoli, della Sicilia e della Sardegna, si vide costretto a proferire di tanto in tanto anche qualche parola di italiano. Alla luce di ciò, non deve sorprendere che siano in molti ad attribuirgli la paternità di un’affermazione spesso citata a favore del multilinguismo: «Vali tante persone quante sono le lingue che parli». La confluenza di più lingue nella figura di Carlo corrispondeva bene alla realtà storica delle nostre contrade in cui, all’inizio dell’epoca moderna, la situazione linguistica aveva innegabilmente un carattere multiforme: il francese era la lingua delle regioni valloni e di gran parte dell’élite, lo spagnolo ben presto divenne quella dell’autorità, il medio nederlandese si impose come quella degli altri abitanti.

Le meditazioni di Carlo a Lierre saranno state senza dubbio in francese. Benché avesse avuto fin da giovanissimo intorno a sé precettori di lingua spagnola e medio nederlandese, la sua corrispondenza con le sorelle fino all’ultimo respiro rimase in francese. Non era la lingua di sua madre, ma era la sua madrelingua, nonché la lingua che i borgognoni avevano fatto adottare per l’élite dei Paesi Bassi storici meridionali. L’importanza del francese ridusse peraltro l’influenza borgognona nel Nord, in cui le classi più elevate lo conoscevano poco. In quello che sarebbe diventato il Belgio, il francese conservò una posizione dominante fino ai primi anni Ottanta del XX secolo.

L’imperatore non si limitava a parlare la lingua dei suoi predecessori borgognoni: si considerava uno di loro. Poteva anche avere titoli più importanti, re Carlo I di Spagna e imperatore Carlo V del Sacro Romano Impero, ma lui teneva molto anche a quello di Carlo II di Borgogna. Anche se l’antico ducato apparteneva di nuovo alla Francia dal 1477, l’imperatore-re insisteva nel farsi chiamare pure duca di Borgogna. Fu l’ultimo discendente di Filippo l’Ardito a rivendicare questo titolo, e non si trattava di pura vanità.

Margherita d’Austria, dopo la morte del suo terzo marito, oltre a governare i Paesi Bassi storici divenne anche la tutrice dei figli di suo fratello Filippo. All’inizio del XVI secolo cominciò a raccogliere un’importante collezione di maestri del tardo Medioevo, pittori che si erano superati grazie al mecenatismo borgognone dei suoi antenati. Il nipotino Carlo fu testimone di tale frenesia di collezionare. L’idea di una cultura borgognona di grande spessore gli fu inculcata sin da bambino e non l’avrebbe mai più lasciato.

Carlo crebbe a Malines e fece fatica a esprimersi appieno nella Spagna rigorosamente cattolica. Nella penisola iberica, nei primi anni, i cosiddetti «borgognoni» erano semplicemente odiati. Andò di traverso agli abitanti il fatto che Carlo, per la sua Gioiosa Entrata, offrì all’aristocrazia spagnola un torneo cavalleresco all’antica con il fasto tipico dei borgognoni. Che ostentazione! Gli spagnoli dubitavano da tempo dell’utilità di simili sfoggi. I loro cavalieri non avevano tempo per queste smancerie artificiali e si occupavano soltanto di cose serie e reali. Non avevano forse cacciato, nel 1492, gli ultimi Mori da Granada? E non dovevano lavorare sodo, adesso, alle conquiste coloniali? Era ora che il nuovo re venuto dal Nord riordinasse le idee e, per cominciare, imparasse lo spagnolo!

Sempre lo stesso ritornello: un capo deve parlare la lingua del suo popolo. Un rimprovero che aveva spinto Filippo l’Ardito a far imparare il medio nederlandese a suo figlio Giovanni senza Paura. I suoi discendenti avrebbero fatto la stessa cosa. Quando arrivò Massimiliano, i Paesi Bassi storici si ritrovarono ancora una volta alle prese con un capo che non capiva la loro lingua, il che non faceva che inasprire i conflitti. Adesso toccava a Carlo sorbirsi un appunto sulla lingua. L’esperienza dei suoi antenati lo spinse a padroneggiare al più presto lo spagnolo, dato che le lezioni prese da ragazzo non erano sufficienti. Ma sotto quella vernice spagnola dorata covava indocile nel re la vecchia identità.

A quarant’anni Carlo ordinò una traduzione in castigliano dello Chevalier délibéré, un romanzo cavalleresco allegorico scritto nel 1483 dal vecchio cronista della corte borgognona Olivier de la Marche. Era questo l’universo onirico in cui l’imperatore si immergeva volentieri. Come aveva fatto il suo antenato Filippo il Buono con il fratello del sovrano inglese, anche lui avrebbe sfidato a duello, con la dovuta millanteria, il re francese Francesco I. Nel suo intimo, Carlo sarebbe rimasto sempre un cavaliere borgognone.

La frontiera che separava il regno di Francia dal Sacro Romano Impero, linea di demarcazione tra la Francia e la Germania dei giorni nostri, pareva destinata all’eternità dopo la ridistribuzione dell’eredità di Carlomagno e il declino della Francia mediana nel IX secolo. Tuttavia i borgognoni erano riusciti a sviluppare uno Stato che riuniva possedimenti su entrambi i lati di questa frontiera. Dopo la piena realizzazione di quest’unità e la morte in battaglia di Carlo il Temerario, la Francia reclamò di nuovo la Borgogna, e le Diciassette Province non fecero alcuno sforzo per conservare l’antico ducato, come se in seguito a un processo chimico il catalizzatore che aveva reso possibile il nuovo legame venisse respinto. Persino Carlo V non fu più in grado di raddrizzare la situazione.

Tuttavia l’imperatore sognava di riprendere il ducato ai francesi, in modo da poter essere seppellito nei mausolei degli antenati a Champmol, al fianco di Filippo l’Ardito, Giovanni senza Paura e Filippo il Buono, all’ombra dei capolavori di Sluter, Broederlam e Maelwael. Nel 1526 fece della restituzione del ducato un’esigenza non negoziabile nel trattato di Madrid concluso con la Francia. Era per lui un’aspirazione sacra, ma come uomo di Stato si rendeva conto che, al di fuori della nostalgia, non si riscontrava nessuna ragione economica o politica che giustificasse lo sforzo della riconquista.

Alla fine furono due donne a riuscire nell’impresa di stabilire una pace temporanea tra la Francia e il Sacro Romano Impero. Luisa di Savoia, la madre di Francesco I, e Margherita d’Austria, la zia di Carlo V, si misero d’accordo nel 1529 per deporre le armi e per il passaggio definitivo del ducato borgognone alla Francia. Fu un esempio notevole di Realpolitik, perché dovette essere molto doloroso per Carlo e Margherita, entrambi con un’anima borgognona, rinunciare alle terre dei loro padri in cambio di una stabilità internazionale.

Adesso che gli splendidi mausolei di Champmol erano finiti definitivamente nelle mani dei nemici, l’imperatore si impegnò a trasferire i resti del compianto bisnonno Carlo il Temerario da Nancy a Bruges, riuscendovi nel 1550. Tre anni dopo, nella chiesa di Nostra Signora di Bruges, si ricongiunsero alle spoglie di sua nonna, Maria di Borgogna. Possiamo ammirare le due tombe di bronzo grazie alla perseveranza di Carlo V. Nessuno ricorda più che diversi artigiani persero la vita a causa dei fumi tossici sprigionatisi durante la doratura dei monumenti di bronzo; oggi fantastichiamo solo sul crollo del regno borgognone. Per evocare le sue origini dobbiamo tornare a Digione, dove le statue funerarie di Sluter vegliano sul capostipite Filippo l’Ardito e su suo figlio Giovanni senza Paura. L’ironia del destino vuole che Filippo il Buono, l’unico vero granduca d’Occidente, non abbia un sepolcro. Nel migliore dei mondi Carlo V li avrebbe riuniti in un unico luogo, ma anche la situazione attuale racconta una bella storia: il viaggiatore interessato alla vicenda va da sud a nord, dal germe artistico fino all’unificazione dei Paesi Bassi storici e alla caduta della Borgogna.

Dopo la morte di Margherita la sorella di Carlo, Maria d’Ungheria, governò i Paesi Bassi storici in suo nome. Pur incaricando le due donne di gestire la politica, lui si consultava di continuo con loro, prendeva di persona le decisioni più importanti e soggiornava regolarmente nella sua regione natale. Considerava i Paesi Bassi storici borgognoni la sua vera patria. «Il mio cuore è sempre stato qui»3 disse nel 1520 a Bruxelles rivolto agli Stati Generali. Che differenza con il figlio Filippo II, che si mostrava ben poco nel Nord e che, come sovrano spagnolo, non aveva alcun legame affettivo o linguistico verso quelle che per lui erano soltanto terre conquistate, figuriamoci una qualche forma di interesse per l’idea della Borgogna così cara al padre e inconsistente ai suoi occhi. Tale mancanza di empatia e di coscienza storica avrebbe favorito lo sviluppo del luteranesimo e la scissione fatale dei Paesi Bassi storici. Dopo la divisione tra Nord e Sud, solamente le regioni meridionali erano ancora portatrici di questa duplicità così unica, romano-germanica, che sarebbe valsa in seguito al Belgio, grazie all’opera di storici come Henri Pirenne, il titolo di «crocevia d’Europa».

«Belgium, Nederlandt en Vlaenderen»

Perduta ormai la Borgogna, Carlo fece di tutto affinché i Paesi Bassi storici finissero interamente in mani asburgiche. Conquistò il principato di Utrecht e l’Oversticht, riportò nella sua scuderia la Gheldria già acquisita da Carlo il Temerario, e assoggettò perfino regioni mai governate sino ad allora dai borgognoni, come la Groninga e la Frisia. A partire dal 1543 possedeva, a eccezione del principato episcopale di Liegi praticamente autonomo, la totalità dei Paesi Bassi. Sempre con l’idea di far rivivere il passato, i Paesi Bassi storici asburgici furono ribattezzati Circolo di Borgogna, comprendente anche la Franca Contea, dominio borgognone dai tempi di Filippo l’Ardito ma diventata ora una sorta di satellite straniero in orbita.

Le Diciassette Province erano al completo. Ricerche recenti hanno dimostrato che questa espressione, che la storiografia attribuisce di solito a Carlo V, in realtà era già stata utilizzata da Carlo il Temerario, a riprova che l’unità dei Paesi Bassi storici già sotto i borgognoni aveva portato a una denominazione specifica. L’uso della parola «provincia» rendeva meglio il sentimento di unità rispetto, per esempio, all’espressione «Diciassette Principati». D’altronde il plurale stava a indicare che le province conservavano ancora un certo grado di autonomia. Il fatto che la Franca Contea non venisse mai annoverata tra questi territori conferma che si trattava, nella pratica, di un’unione strettamente settentrionale.

In origine i Paesi Bassi storici, de Nederlanden, erano un concetto puramente geografico, alla lettera i paesi situati a valle della Mosa, del Reno e della Schelda. Il termine daz Niderlant figurava già nella Canzone dei Nibelunghi, ispirata alle vicende degli antichi borgognoni. Anche una cronaca limburghese del XIV secolo menziona i Niderlanden. In una cronaca della contea dell’Olanda l’autore anonimo, a proposito di se stesso, dice di essere nato «nei paesi bassi ai bordi del mare».4 Grazie ai borgognoni, questa antica regione geografica acquisì pure un’unità politica, monetaria e giuridica. Essi stimolarono tale sentimento di unità organizzando Gioiose Entrate e banchetti tanto fastosi quanto unificanti, riunendo la crema dell’aristocrazia nell’Ordine del Toson d’oro e commissionando cronache storiche. Come detto in precedenza, questa unità prese forma mediante un’interazione continua tra duchi ed élite urbane e permise alle preesistenti relazioni commerciali di svilupparsi e di fiorire.

I borgognoni parlavano di solito di «landen van herwaarts over», «paesi al di qua», ossia i «paesi di qui», il luogo in cui Filippo il Buono soggiornava più a lungo, quindi il Nord. I duchi usavano ovviamente in generale la versione francese, l’alquanto esotica «les pays de par deçà», che possiamo considerare il primo termine ufficiale utilizzato dalle autorità per definire i Paesi Bassi storici, anche se va detto che l’espressione veniva usata unicamente nell’amministrazione borgognona.

Può generare confusione il fatto che Giusto Lipsio, alla fine del XVI secolo, qualificò Filippo il Buono come «conditor Belgii». Con ciò non intendeva dire che era il fondatore del Belgio, paese che tra l’altro non esisteva all’epoca, bensì dei Paesi Bassi storici, con un’allusione a Cesare, che parlò dei Belgae come dei più valorosi tra i Galli. E dov’è che abitavano questi famosi antichi Belgi? Tra la Senna e il Reno, appunto. Sull’esempio di Cesare, si ricorse al vocabolo latino Belgium, persino al plurale Belgia, per indicare i Paesi Bassi storici nel loro insieme. Nel 1580, quando il cronista Gilbert Roy tradusse in francese la sua Historie der Nederlandtscher Oorlogen, Troublen en oproeren (Histoire des troubles et guerres civiles du Pays-Bas, autrement dict la Flandre), parlò sia dei «Pays Belgique» sia dei «Pays Bas». Intorno al 1575 l’incisore di Malines Frans Hogenberg scelse, per la sua carta dei Paesi Bassi storici, un titolo poliglotta, con quattro termini in latino, italiano, medio nederlandese e francese, che possiamo quindi considerare sinonimi: Belgium, Il paese basso, Niderlandt, le Pays Bas.

Bisogna constatare che, stranamente, il termine più utilizzato fu Flandre(s). Quando Bruges diventò un centro nevralgico del commercio internazionale e fu considerata una sorta di avamposto di ciò che vi era dietro (l’insieme dei Paesi Bassi), le «Fiandre» cominciarono a rappresentare tutti questi territori. Così la famosa Capilla Flamenca di Carlo V era composta per la verità da musicisti provenienti da ogni angolo dei Paesi Bassi storici. Un autore spagnolo, nel 1518, parlò di «los Belgas vulgarmente llamados Flamencas»,5 intendendo dire che i sudditi dei Paesi Bassi storici venivano comunemente chiamati fiamminghi. Anche se i brabantini avevano rilevato il ruolo predominante della vecchia contea, nessuno utilizzava la denominazione «Brabante» per designare le Diciassette Province. Una lettera datata 1543, indirizzata alla governatrice Maria d’Ungheria, recava come indirizzo unicamente Flandres. Tuttavia la missiva giunse comunque a destinazione a Bruxelles che, dopo la morte di Margherita d’Austria, era subentrata a Malines come capitale dei Paesi Bassi storici. Il lessicografo cinquecentesco Cornelis Kiliaan riassunse così la questione tanto confusa: «Belgium, comunemente chiamato Paesi Bassi, è designato pure presso tutta la cristianità con il termine Vlaenderen, la parte che rappresenta l’insieme».6

Con la soluzione delle Diciassette Province in ogni caso si tentò di porre fine alla confusione lessicale, anche se ne fu generata una nuova. In realtà l’insieme non fu mai costituito da diciassette parti, nonostante tutti i tentativi effettuati nel corso dei secoli per ricostruire tale puzzle. «Diciassette» era semplicemente un numero biblico che rimandava a un grande regno, e un insieme talmente impressionante nell’opinione di Carlo V era destinato a formare un tutto eterno. Per concretizzare questa idea, il sovrano promulgò nel 1549 la Prammatica Sanzione, volta a regolare il diritto successorio delle Diciassette Province, che d’ora in poi avrebbero attraversato la storia come un tutto unico e indivisibile. L’imperatore pensava di assicurare l’avvenire dei Paesi Bassi storici dentro il Sacro Romano Impero. Appena tre decenni dopo, comunque, questi territori si sarebbero divisi in due parti: i Paesi Bassi spagnoli (austriaci dal 1713) e la Repubblica delle Sette Province Unite dei Paesi Bassi. Nel Sud assunse il potere un’autorità centrale, nel Nord le élite urbane, e ciò comportò la fine di quell’interazione tra le due che tanto bene aveva funzionato sotto i borgognoni.

Persino dopo la separazione si continuarono a usare a lungo, indifferentemente e senza distinzione, i termini Vlaenderen, Nederlandt e Pays Belgique per indicare l’insieme. Conosciamo tutti il Leo Belgicus, la rappresentazione cartografica tradizionale delle Diciassette Province sotto forma di un leone. Tra il 1583 e il 1800 apparvero circa centoventi diverse edizioni di questa carta. Prima della separazione ufficiale (tra i futuri Paesi Bassi e il futuro Belgio) del 1648, che in realtà era un fatto fin dalla caduta di Anversa nel 1585, furono realizzate due sole carte del Nord e solamente una del Sud. L’unità durò, negli spiriti, molto più a lungo di quanto lascino supporre le date ufficiali. La sopravvivenza tenace del Leo Belgicus potrebbe essere persino considerata come il simbolo della speranza di una possibile riunificazione.

A poco a poco fecero la loro apparizione, negli scritti ecclesiastici, le parole «Olanda» e «olandesi», per designare il regno eretico del Nord e i suoi abitanti, con l’Olanda in questo caso come parte dominante dell’insieme. Nel XVIII secolo la corte austriaca utilizzava l’espressione «Paesi Bassi» per indicare i Paesi Bassi storici meridionali contrapposti a «Olanda», che si riferiva invece al Nord. Dopo aver invaso il Sud nel 1792, i francesi si rivolgevano agli abitanti per mezzo di editti, chiamandoli Belges in francese e Nederlanders in nederlandese.

Dopo la riunificazione temporanea (1815-1830) sotto Guglielmo I, l’élite francofona del giovane Belgio avrebbe limitato l’uso delle parole Belgique e Belges ai soli Paesi Bassi meridionali, ed esse non tardarono a essere tradotte in nederlandese con België e Belgen. Quindi fu soltanto nel XIX secolo che apparve la distinzione tra belgi/Belgio e nederlandesi (olandesi)/Paesi Bassi come la conosciamo ancora adesso. Tuttavia curiosamente l’espressione «primitivi fiamminghi» si sarebbe affermata proprio quando i pittori in questione non erano affatto tutti originari delle Fiandre: Dirk Bouts veniva da Haarlem, Gerard David da Oudewater nei pressi di Gouda, Van Eyck da Maaseik e Van der Weyden da Tournai. La magia della pars pro toto «Fiandre» non sparì dall’oggi al domani.

Intorno al 1840 il termine «primitivo» non aveva necessariamente una connotazione negativa, e indicava piuttosto la «purezza», la «dolcezza cristiana». In origine si utilizzò la parola per designare l’arte di Fra Angelico e di altri pittori italiani medievali. Per indicare i pittori nordici si ricorreva semplicemente all’aggettivo generico «fiammingo». La vera svolta, riguardo alla denominazione, arrivò nel 1902 in occasione della mostra retrospettiva Les primitifs flamands a Bruges. L’impressione duratura che tale avvenimento suscitò in Johan Huizinga può essere considerata il germe creativo del suo Autunno del Medioevo (1919), celebre in tutto il mondo, il cui titolo iniziale era Il secolo della Borgogna e che prendeva le mosse dal desiderio di avere «una migliore comprensione dell’arte dei Van Eyck e dei loro seguaci».7

La divisione che si creò nel 1585 rese apparentemente plausibile considerare la frontiera che ne era scaturita come logica, mentre non lo era affatto. Nei Paesi Bassi borgognoni e asburgici non ci fu mai una contrapposizione profonda tra il Nord e il Sud. Il sentimento «nazionale» nacque proprio nel cuore dei Paesi Bassi storici, nel nucleo Fiandre-Brabante-Olanda-Zelanda, in cui l’élite aveva sviluppato una rete prevalentemente urbana e, sotto la spinta dei duchi, emerse una prima forma di concetto di appartenenza a uno stesso insieme.

Un’evoluzione favorita tra l’altro dalla lotta contro nemici comuni, prima i francesi e poi gli spagnoli. Quando avanzarono le armate di Luigi XI, dopo la morte di Carlo il Temerario, sorsero espressioni quali het gemeyne vaderlant («la patria comune») in medio nederlandese, o patria in latino. Un secolo dopo si parlava di verdruckte vaderlant («patria oppressa»). Queste grida risuonavano principalmente nel centro dei Paesi Bassi storici. Le zone periferiche, prevalentemente agricole, sentivano in misura molto minore quel legame di solidarietà. Le regioni ai confini come la Frisia, l’Overijssel, la Gheldria e il Limburgo, fino al Lussemburgo, erano più ripiegate su se stesse e inviavano di rado i loro rappresentanti agli Stati Generali. In occasione delle Gioiose Entrate, i borgognoni si concentravano soprattutto sulle città del centro, con attenzione minore se non addirittura nulla per la periferia. Gli Asburgo non modificarono la situazione, conoscevano i propri polli: nel 1473 le regioni del nucleo rappresentavano i tre quarti di tasse e sussidi; nel 1548 la quota toccò l’80 per cento.

Sarebbe stato più logico separare l’Est dall’Ovest, in quanto la rottura tra il Nord e il Sud mise fine a legami socioeconomici che esistevano da sempre. Vi erano anche realtà diametralmente opposte a come tendiamo a concepirle noi oggi. Chi sa ancora, per esempio, che il protestantesimo all’inizio attecchì soprattutto al Sud, che la rivolta contro la Spagna cattolica fece presa proprio nelle regioni meridionali, e che anche le Fiandre e il Brabante sottoscrissero nel 1581 l’Atto di Abiura? Che il Sud, curiosamente, fu chiamato ancora a lungo «Paesi Bassi»? Che per designare l’insieme dei Paesi Bassi storici si usavano i vocaboli «Belgio» e persino «Fiandre»? Che, in considerazione degli sviluppi economici e politici dell’epoca, un’espressione come «Brabante fiammingo» dovette sembrare francamente ridicola a un comune mortale nel tardo Medioevo?

Allo stesso modo, è la nostra prospettiva odierna che ci porta a concludere che i Paesi Bassi storici fossero per così dire interamente riuniti sotto Carlo V il quale, di fatto, avrebbe potuto aggiungere benissimo a questo insieme anche altri principati situati a est del Reno, territori che in fin dei conti si trovavano nel Sacro Romano Impero germanico. Gli stessi nobili avrebbero potuto regnare sui ducati di Gulik-Kleve-Berg o sulla contea della Marca, ma Carlo, dopo aver soppesato bene i pro e i contro, tracciò una linea di demarcazione che sarebbe diventata, in seguito, la frontiera orientale degli attuali Paesi Bassi. La città tedesca di Duisburg poteva ritrovarsi senza problemi in territorio olandese, e quella olandese di Roermond in territorio tedesco. In fin dei conti, non solo la frattura tra il Nord e il Sud ma anche la frontiera orientale distrussero relazioni che parevano destinate a durare in eterno.

Lo storico Wim Blockmans ha ragione quando afferma che «pochi pregiudizi sono così forti come quelli che fanno degli Stati attuali quadri interpretativi ovvi di evoluzioni storiche».8 È pericolosa la tentazione di posare sul passato lo sguardo deformato dell’oggi, pensare che la fine provvisoria che conosciamo fosse concepita, o addirittura esistita mai, fin nei minimi dettagli. Arrivati alla conclusione di questa storia possiamo comunque sottoscrivere almeno una cosa: la dimensione politica dei Paesi Bassi storici è un progetto borgognone rielaborato dagli Asburgo prima che la questione religiosa, in particolare la reazione di Carlo V e Filippo II a questa problematica, li spaccasse in due. Tuttavia i suoi contorni sarebbero rimasti visibili ancora a lungo e l’idea sarebbe sopravvissuta al passare dei secoli.

Nel 1815 il conte Gijsbert Karel van Hogendorp fu uno degli autori della Costituzione del Regno Unito dei Paesi Bassi. Personalmente l’uomo considerava la riunificazione del Sud e del Nord, dopo la battaglia di Waterloo, la rinascita dei Paesi Bassi storici, ma in generale all’epoca regnava soprattutto una concreta sobrietà che aveva poco a che fare con la rievocazione romantica di una storia secolare. La nuova unità peraltro si sarebbe sfaldata ben presto, la maionese non prendeva, e nessuno sentiva il bisogno di riesumare i borgognoni da archivi polverosi per legittimare un’unione vacillante. Nemmeno gli orangisti sembravano propensi a richiamarsi alle Diciassette Province, presi com’erano dagli interessi commerciali. Come già accennato in precedenza, gli storici belgi, Pirenne in testa, cercarono in seguito un fondamento per il nuovo regno belga e portarono sugli scudi Filippo il Buono come padre della patria. Nei Paesi Bassi stigmatizzarono il duca come l’avversario francofono delle libertà urbane, l’uomo che aveva mostrato la via della secessione cent’anni prima della Rivolta dei pezzenti.

Negli anni Trenta del XX secolo, la «Borgogna» spuntò all’improvviso negli ambienti di estrema destra e in alcune cerchie cattoliche. L’ammirazione per i vecchi duchi assunse un connotato torbido. Nei giorni più cupi della nostra storia, il capo fascista del movimento Rex, Léon Degrelle, si fece in quattro per piacere a Hitler. Magari il capo dei nazisti poteva designarlo come suo successore! Vanitoso e visionario, Degrelle, che i suoi legionari avevano battezzato «Modest I, duc de Borgogne», si sentiva un discendente di Filippo il Buono e ardeva dall’impazienza di far rinascere dalle sue ceneri il regno del granduca d’Occidente e di infondere nuova vita nello splendore dell’Ordine del Toson d’oro. Sui vessilli della sua Legione Vallona faceva sfoggio di sé la Croce di Borgogna. L’emblema era platealmente appeso su un muro di casa sua, in modo che fosse visibile durante le interviste televisive che rilasciò alla fine della sua vita nella Spagna di Franco. Il generalissimo aveva concesso asilo politico al «Führer di Bouillon».

Il fascista belga sognava «un ideale medio nederlandese, ispirato alla grande Borgogna», e andava in estasi con nostalgia al ricordo della potente Bruges e delle «botteghe dei nostri Memling, dei nostri Van Eyck».9 I Paesi Bassi borgognoni ricostituiti, secondo lui, sarebbero potuti diventare un importante partner della Germania nazista. Perché ritenere impossibile un ritorno del grande regno ducale di un tempo, comprese le città della Somme? Dalla fine degli anni Trenta, in ogni caso, Degrelle era pronto a diventare il grande capo di una Borgogna germanizzata. Chissà se sapeva che gli antenati dei suoi idolatrati borgognoni si erano fatti romanizzare volontariamente e avevano abbandonato la loro lingua germanica prima di dimenticarla del tutto. Malgrado il fervore di Degrelle, il suo dirigibile borgognone non si alzò mai in volo.

All’inizio del XX secolo, Pirenne e Huizinga, in maniera straordinaria, infusero nuova vita agli studi sui borgognoni. Grazie anche ad autori come Richard Vaughan, Bertrand Schnerb, Walter Prevenier e Wim Blockmans, questa ricerca ha conosciuto negli scorsi decenni una nuova fioritura, ma i risultati dei loro formidabili sforzi di rado sono circolati al di fuori delle cerchie degli specialisti o degli appassionati dotti. Le cose potrebbero cambiare in maniera inattesa. Mentre sono impegnato a terminare questo libro, ho la sorpresa di apprendere che a breve ci saranno due bei «lieux de mémoire» a Malines e a Bruxelles, luoghi del ricordo in cui si cerca di stabilire un legame diretto con quella parte del patrimonio culturale che cerco di approfondire in queste pagine. Ovviamente si spera che centinaia di migliaia di turisti accorrano da tutto il mondo per meravigliarsi davanti allo splendore e ai fasti del tardo Medioevo, ma, che io sappia, è la prima volta che si investono milioni di euro per sottolineare in maniera esplicita che la nostra storia affonda le sue radici nel terreno dei Paesi Bassi borgognoni. Potrebbe darsi il caso che, al di là di qualsiasi spinta mercantile, in un periodo in cui «il» mondo penetra sempre di più nel «nostro» mondo, in Belgio si avverta il bisogno di assegnare un posto di rilievo alla storia del proprio paese conosciuta a malapena?

Dopo consistenti lavori di restauro, il Museum Hof van Busleyden a Malines si propone dall’estate del 2018 di valorizzare, come museo, il passato borgognone e asburgico della città, e di svelare nel contempo anche quello delle Fiandre in generale, alla ricerca del significato che può avere ai giorni nostri. Altra notevolissima creazione è il nuovissimo Museo della Biblioteca Reale di Bruxelles, che nel settembre del 2020 ha inaugurato una mostra permanente sull’intera epoca borgognona, e che espone tra l’altro la celebre Libreria dei Duchi, una collezione di manoscritti di una bellezza che lascia senza fiato. Tutto questo a Bruxelles, vicino al luogo dove troneggia il palazzo di Coudenberg, in cui Filippo il Buono trascorse innumerevoli ore, là dove l’imperatore Carlo V abdicò prima di uscire di scena.

«Magnifico e sontuoso»

Nel 1515 Desiderio Erasmo scrisse uno specchio dei principi, una sorta di vademecum per una futura guida, un talismano morale e politico. «Il principe cristiano consideri come la pace sia cosa desiderabile, onesta e salutare, e come sia rovinosa e detestabile la guerra, quale flusso di mali e di calamità porti con sé anche quella stimata più giusta, ammesso che qualcuna possa chiamarsi così.»10 Queste parole Carlo le avrebbe portate sempre con sé, come una sorta di bussola, come se in lui albergasse un’ingenua bontà e non aspirasse ad altro che a una pace generale.

Il 25 ottobre 1555 un Carlo V paralizzato dalla gotta abdicò nella grande sala del suo palazzo di Coudenberg a Bruxelles. Nel luogo in cui, un secolo prima, Filippo il Buono rideva a crepapelle nel sentire le scabrose Cent nouvelles nouvelles, il suo bisnipote tirava amaramente le somme. Non potevano prendersela con lui per aver condotto, malgrado le raccomandazioni di Erasmo, così tante guerre: le aveva sempre combattute contro il suo volere, per colpa dei suoi nemici. Tuttavia chiese agli Stati Generali, con voce incerta e le lacrime agli occhi, di perdonargli i suoi errori. I membri non avevano mai visto tanta umiltà in un grande sovrano e la maggior di parte di loro, profondamente commossa, gli concesse il perdono.

Non fu senza risentimento che Carlo, pressato da tensioni dinastiche in seno alla propria famiglia, si vide costretto a dividere in due il suo immenso impero. Il Sacro Romano Impero andò al fratello Ferdinando, il capostipite del ramo austriaco. A Bruxelles Carlo trasmise il resto del suo potere al figlio Filippo, il futuro capo del ramo spagnolo. Filippo II a gran fatica seppe pronunciare quattro frasi in un francese storpiato prima di dare la parola a un consigliere che padroneggiava questa lingua. Che esordio scandaloso, convennero tutti gli astanti. Fu subito aria di burrasca. Nel contempo i membri videro il loro amato Carlo, rattrappito, trovare sostegno sulle solide spalle di Guglielmo d’Orange, che si esprimeva prevalentemente in francese. A Bruxelles era ancora l’uomo che sorreggeva il vacillante imperatore, ma ben presto avrebbe condotto i Paesi Bassi storici settentrionali alla scissione.

I membri degli Stati Generali non avevano mai visto un capo rinunciare al potere di spontanea volontà. Che esempio di conoscenza di sé e di sacrificio! Senza dubbio fu qui che nacque la leggenda del «buon» Carlo V, un mito che soprattutto nei Paesi Bassi storici meridionali si sarebbe tradotto in innumerevoli racconti popolari in cui l’imperatore veniva rappresentato come un tipo fantastico che simpatizzava facilmente con il popolo, un gaudente che non si faceva sfuggire nessuna bella donna, né pasto delizioso o birra fresca. Il fatto che a colazione, a quel che si diceva, mangiasse oltre al pasticcio d’anguilla anche un piatto di pollo e verdure cotti nel latte suscitava ammirazione. Questo borgognone era un vero borgognone!

Grazie ai loro banchetti i duchi entrarono nel Van Dale, il grande dizionario della lingua nederlandese, benché senza la maiuscola: il lemma Bourgondiër, che sia riferito a Carlo V o a nostro padre, designa un buongustaio. Ovviamente Filippo il Buono e i suoi approfittarono delle ricchezze delle Fiandre e della profusione di prodotti che arrivava al porto di Bruges per fare le cose in grande stile, ma, se non avessero fatto delle loro feste un artistico mezzo di propaganda, noi oggi dovremmo trovare un altro vocabolo per indicare la predilezione di una persona per i piaceri gastronomici.

Il contemporaneo di Carlo, Pieter Bruegel il Vecchio, si soffermò nelle sue descrizioni delle fiere sulla componente popolare di quell’indole dissoluta di cui il belga ancora oggi, a secoli di distanza, si vanta. Nel 1867 Charles De Coster raffigurò quest’anima dei Paesi Bassi storici meridionali tramite il personaggio di Lamme Goedzak, letteralmente «il bonaccione pigro», «nutrito con lavoro, fatiche e battaglie».11 E nel 1968 Brel cantò, in sintonia con gli altri due, che c’era «odore di birra da Londra a Berlino».12 Benché questi tre artisti abbiano scelto un’interpretazione in prevalenza plebea, essi si riallacciano bene all’ideale borgognone dei duchi, che combinavano con tanta eleganza l’elevato e i bassifondi, il pio e il grasso, le contraddizioni sensibili che sembrano coincidere con l’immagine che si ha dei Paesi Bassi storici meridionali, per cui «borgognone» diventa il sanguigno equivalente di «calvinista», il termine che si sarebbe affermato come simbolo dei Paesi Bassi storici settentrionali.

A Olsen, un piccolo paese nella regione di Anversa, sul Mercato Grande si trova ancora, tra boccali di birra monumentali, che simboleggiano l’amore durevole che i Paesi Bassi meridionali nutrivano per Carlo V, un affetto che passa letteralmente per lo stomaco. L’imperatore visitò il villaggio tre volte. La prima volta il locandiere gli offrì un boccale tenendolo per il manico e costringendo Carlo ad afferrarlo goffamente con entrambe le mani. Vergogna! Durante la visita successiva fu realizzato un boccale con due manici, ma il locandiere ebbe la bella idea di tenerlo per entrambi i manici. Vergogna doppia! Il buon imperatore però si degnò di tornare una terza volta dai suoi amati sudditi di Olsen. Il locandiere aveva una tale tremarella che riuscì nell’impresa di porgergli stavolta un boccale con tre manici, stringendo il terzo sul lato della propria pancia. L’amabile sovrano avrebbe rasserenato il pover’uomo con una battuta di spirito dicendogli che la prossima volta avrebbe dovuto procurarsi un boccale con quattro manici. Non si sa se Carlo tornò per l’ennesima volta a Olsen: in effetti si può anche mettere in dubbio che ci abbia mai messo piede, ma la sua reputazione ormai era incrollabile. La leggenda dei tre boccali appartiene alla memoria collettiva dei fiamminghi.

In realtà Carlo non era affatto un tipo gioviale. Nel 1540 assoggettò con il pugno di ferro i gandesi, che erano stufi di finanziare le sue guerre francesi, in una maniera che avrebbe fatto ingelosire Filippo il Buono e suggellato il destino della città, destinata a deperire e a diventare noiosa e provinciale, con gli abitanti che da allora sarebbero stati soprannominati stroppendragers («portatori del cappio»): era così infatti che cinquecento notabili e artigiani furono condannati a sfilare davanti all’imperatore, con un cappio da forca al collo. Con pugno ancora più duro condusse una guerra dopo l’altra contro i francesi, sempre con l’Italia settentrionale come ambita posta in palio. Si ostinò a opporsi nel modo sbagliato a Lutero e ai suoi seguaci, lasciando al momento del suo ritiro una Chiesa divisa. Dovette sentirsi, ultimo imperatore consacrato da un papa, più di una volta maledetto, in quanto la benedizione papale lo obbligava a difendere il cattolicesimo mettendo tutto a ferro e fuoco. Era una pressione che non reggeva bene. Carlo coltivava una fede profonda, ma aveva conoscenze teologiche limitate e si irrigidiva nella sua testardaggine. Tuttavia fu proprio tale ostinazione cattolica che gli valse, dopo il successo della Controriforma nei Paesi Bassi storici meridionali, l’aureola di mitezza cristiana. Nel Nord riformato quest’onore gli sarebbe stato negato, pur appartenendo comunque, come sfortunato combattente del luteranesimo e padre del maledetto Filippo II, al canone delle grandi figure storiche.

Quando finì col soccombere all’asma, al diabete, alle emorroidi e alla sua inseparabile gotta, correva l’anno 1558. Tre mesi dopo, in suo onore, un impressionante corteo funebre sfilò per le strade di Bruxelles. Sul tragitto che andava dal palazzo di Coudenberg fino alla collegiata di Santa Gudula, illuminata da tremila candele, innumerevoli spettatori si ammassarono dietro tralicci di legno con gli occhi spalancati. Sembrava che Olivier de la Marche fosse risorto dalle sue ceneri e avesse fatto di questo corteo un lugubre equivalente del Banchetto del Fagiano.

Possiamo ritrovare i dettagli «magnifici e sontuosi» dell’evento nel resoconto, splendidamente illustrato e stampato ad Anversa da Christoffel Plantijn, intitolato appunto La magnifique et sumptueuse pompe funebre (1558). In esso vediamo tra l’altro che, centoventotto anni dopo la fondazione del Toson d’oro nel 1430, i dignitari portavano ancora con fierezza la catena dell’Ordine. L’istituzione creata da Filippo il Buono sarebbe sopravvissuta alla turbolenza dei secoli. Persino al giorno d’oggi viene ancora considerata, dagli aristocratici europei, un’onorificenza particolarmente prestigiosa. Ne sono stati insigniti due re belgi, Baldovino e Alberto II, e una regina olandese, Beatrice.

Come ciliegina sulla torta ed equivalente diretto della balena che aveva impreziosito le nozze di Carlo il Temerario nel 1468, si poteva ammirare un carro che rappresentava un galeone immenso, trascinato apparentemente da due ippocampi, in realtà da uomini invisibili, come schiavi nella pancia di una nave, simbolo non voluto del trattamento riservato agli indiani e agli schiavi di colore nell’impero coloniale. Il colosso era abbellito con le bandiere di tutti i possedimenti di Carlo, vale a dire ventitré corone reali, tredici ducati, ventidue contee, un pugno di signorie e titoli simbolici come quello di «re di Gerusalemme».

Un Cristo in croce era appeso a un albero. L’identificazione di Carlo con il figlio di Dio offriva un parallelo con il modo in cui Filippo il Buono, durante la sua Gioiosa Entrata a Gand nel 1458, deve essersi riconosciuto nel Messia che troneggiava nel tableau vivant che riproduceva l’Agnello Mistico. Dietro il galeone, due elefanti marini si trascinavano dietro le colonne d’Ercole, a simboleggiare la fine dell’universo conosciuto nell’antichità, una concezione relegata adesso definitivamente nel dimenticatoio. Su innumerevoli vessilli gli astanti potevano leggere il motto francese di Carlo, «Plus oultre». Un lampante «Più oltre».

La ricchezza e lo splendore cromatico delle decorazioni, degli stendardi, delle pianete e delle gualdrappe erano in contrasto stridente con i neri abiti a lutto degli invitati. Che differenza con l’austera processione che aveva attraversato le strade di Bruxelles poco tempo prima! L’omaggio reso alla defunta Maria Tudor, la seconda moglie di Filippo II, si svolse in un’atmosfera di sobrietà inglese e di austerità spagnola.

L’esuberante corteo funebre dell’imperatore Carlo V, il 29 dicembre 1558, parve trasmettere un solo grande messaggio: guardate bene, perché qui si sta seppellendo l’ultimo borgognone.

L’ultima frase sarebbe stata una conclusione bella e alquanto romantica di questo libro, ma bisogna rendere giustizia alla verità. Dopo Carlo V, innumerevoli borgognoni sarebbero passati a miglior vita. Il ducato d’altronde continuava a esistere, solo che era stato reintegrato nella Francia. Dalla vittoria di Riccardo il Giustiziere sui Vichinghi, nel 911 a Chartres, per la quale fu ricompensato dal re di Francia con il titolo di duca, la Borgogna apparteneva alla corona francese. Situazione ristabilita dopo la morte di Carlo il Temerario.

Nella storia francese la ribelle Borgogna, da allora in poi, non avrebbe più svolto un ruolo significativo. Al pari di numerosi altri satelliti che gravitavano intorno al Sole di Parigi, sarebbe stata assorbita in maniera anonima nel rigido centralismo del regno. Malgrado il loro gusto per una storia da tenere in vita, i francesi non coltivarono affatto il ricordo di questi duchi indocili. Alla Borgogna fu assegnato un posto poco invidiabile nel romanzo nazionale. I duchi non erano forse stati una serissima minaccia per la Francia eterna? I rivoluzionari, nel 1789, la liquidarono abolendo semplicemente la «Généralité de Bourgogne», come veniva chiamato il principato di un tempo, a partire dal 1542, nell’amministrazione francese. Fu sostituita dai dipartimenti della Costa d’Oro (Digione), Saona e Loira (Mâcon), Yonne (Auxerre) e Nièvre (Nevers).

Persino i barili di vino, il grande orgoglio della Borgogna, da allora in poi sembrarono attraversare il paese senza fantasia. Solamente i folcloristi si interessarono, alla fine, alla zona un tempo così famigerata. Negli anni Trenta del XX secolo i vignaioli rialzarono il capo e fondarono la Confrérie des Chevaliers du Tastevin, fieri di rinnovare a loro volta la tradizione secolare della buona cucina e del buon vino. Ebbero un grande successo con i loro diners spectacles in cui, nel sontuoso stile dei banchetti ducali, servivano il loro coq-au-vin con i migliori cru borgognoni. L’esempio di Filippo il Buono funzionava. Autobus pieni di intenditori e di giornalisti presero il cammino dell’antico ducato e si lasciarono coccolare con maestria.

All’improvviso tutti si ricordarono che il Re Sole Luigi XIV, a partire da una certa età, beveva vini di Nuits-Saint-Georges come se fossero un elisir; che Napoleone non si separava mai dalle sue bottiglie di Chambertin, portandosele dietro persino in Egitto, a Mosca e a Waterloo; che lo scrittore e rivoluzionario Alphonse de Lamartine, figura di spicco della letteratura francese e leggendario candidato alla presidenza della Repubblica, sulle barricate del 1848 scrisse alla sua famiglia borgognona le seguenti parole: «Curate e pigiate le uve dei tre vigneti ... Dite ai miei vignaioli che il mio cuore è con loro ... Io non sono un poeta, sono un grande vignaiolo».13 Né poteva essere un caso se Ardan, l’eroe francese di Intorno alla Luna di Jules Verne (1870), durante il suo viaggio nello spazio stappò un Côte de Nuits. Se un francese vuole celebrare il suo arrivo sulla Luna, deve farlo con una bottiglia all’altezza.

Rispolverare simili aneddoti rendeva tutti felici, in primo luogo i potenziali clienti. Dopotutto era giusto così, esclamavano i borgognoni, visto che fin dai tempi dei Romani si coltivava la vite nella zona intorno a Digione. Una volta insediatosi lì, il popolo germanico venuto da Bornholm, alias Burgundarholm (isola dei Burgundi), diede il suo nome a quello che sarebbe diventato il vino più celebre del mondo: la storia di successo del vin de Bourgogne poteva avere inizio. Re Gundobado, nella sua famosa Lex Burgundionum (502), vi aveva già dedicato alcune righe, ma va sottolineata l’importanza di Filippo l’Ardito, che non solo elevò il Pinot Nero a vitigno borgognone per eccellenza, ma grazie alla sua attività di ambasciatore delle migliori qualità preparò il terreno per la fama internazionale. Dopo il 1477, quando si interruppero i contatti diretti con la Borgogna, questa reputazione non tardò a scemare nei Paesi Bassi storici. Inoltre l’importazione via mare dei vini di Bordeaux si rivelò meno costosa rispetto ai barili borgognoni che viaggiavano via terra e soffrirono quindi di tale concorrenza. Ciò spiega in parte perché i fiamminghi apprezzavano soprattutto i vini di Bordeaux e i valloni quelli di Borgogna. In Francia, invece, i borgognoni sembravano dimenticati nel XX secolo e l’intera regione si identificò di nuovo con la bevanda che aveva annunciato l’inizio della sua fama.

Il nome «Borgogna», che era stato cancellato, riemerse finalmente nel 1972 a designare la regione che raggruppava i quattro dipartimenti creati dai rivoluzionari. Il 1º gennaio 2016 questo insieme si fuse con la Franca Contea, l’antica Franca Contea della Borgogna.

Sentite anche voi, lassù, re Gundobado che sghignazza? Per via di questa recente riforma territoriale, la nuova regione della Borgogna-Franca Contea somiglia in maniera sospetta al mitico regno del V-VI secolo, il regno in cui si specchiava Carlo il Temerario e ai confini del quale prese avvio questa lunga storia, tante pagine fa. Ancora un po’ di pazienza, starà pensando Gundobado, e tutto tornerà come un tempo.
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3. Monika Triest, Macht, vrouwen en politiek (1477-1558), Antwerpen, 2000, p. 97. Testo del poeta di corte Octavien de Saint-Gelais, musicato da Pierre de la Rue.




4. Erik Aerts, Het bier van Lier. De economische ontwikkeling van de bierindustrie in een middelgrote Brabantse stad (eind 14de-begin 19de eeuw), Brussel, 1988, p. 120.




5. Henri D’Hulst, Het huwelijk van Filips de Schone met Johanna van Castilië, Antwerpen-Amsterdam, 1956, p. 44.
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Epilogo

1. Hermann Wiesflecker, Kaiser Maximilian I. Das Reich, Österreich und Europa an der Wende zur Neuzeit, München, 1986, vol. V, p. 425.


2. Luc de Grauwe, Welke taal sprak keizer Karel, in «Handelingen der maatschappij voor geschiedenis en oudheidkunde», 2000, p. 17. Cfr. anche Wim Blockmans, Karel V, Utrecht, 2012, p. 245.




3. Wim Blockmans, Rijke steden, steile dijken. Bourgondisch en Calvinistisch, in Id., Het geheugen van de Lage Landen, Rekkem, 2009, p. 358.  




4. Hugo de Schepper, «Belgium dat is Nederlandt». Identiteiten en identiteitenbesef in de Lage Landen, 1200-1800, Breda, 2014, p. 17. Cfr. anche Wim Blockmans, De Bourgondiërs, Houten, 1988, pp. 17-18.




5. De Schepper, «Belgium dat is Nederlandt», cit., p. 22.  




6. Ivi, pp. 22 e 38. In realtà si tratta della traduzione di Cornelis Kiliaan di un’analisi redatta in italiano e poi in spagnolo. In una riedizione del XVII secolo, il testo reca un titolo logico per l’epoca, ma surreale per noi: «Belgium dat is Nederlandt» («Il Belgio è i Paesi Bassi»).




7. Johan Huizinga, Herfsttij der middeleeuwen, Amsterdam, 1984, p. VIII (ed. it. L’autunno del Medioevo, trad. it. di Bernardo Jasink, a cura di Eugenio Garin, Firenze, Sansoni, 1989). Oggi gli esperti preferiscono parlare di Ars Nova, ma l’espressione «primitivi fiamminghi» sembra destinata a resistere ancora a lungo.




8. Johan Frieswijk (a cura di), Fryslân. Staat en macht 1450-1650, Leeuwarden, 1999, p. 12.




9. Da Cheminement de l’idée bourguignonne, testo scritto da Degrelle durante il suo esilio spagnolo. Presente nel capitolo Le mythe bourguignon, Bourgogne fondatrice, «Grande Bourgogne» dévoyée, in Luc Beyer de Ryke, La Belgique et ses démons, Waver, 2011.




10. Blockmans, Karel V, cit., p. 35.




11. Charles De Coster, La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs, Bruxelles, 1942, p. 379.




12. Jacques Brel, La Bière, 1968.  




13. Alphonse de Lamartine, lettera alla sorella Cécile, 21 settembre 1848.
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La bibliografia riportata nelle pagine successive si compone naturalmente di un elenco alfabetico di fonti diverse – articoli, volumi storici, cataloghi e opere letterarie – che mi hanno aiutato nella scrittura di questo libro. È utile sapere che la maggior parte dei testi risalenti a prima del 1900 è consultabile online.

Per chi desiderasse approfondire, dato il rischio di perdersi in una lunga lista di titoli, ho inserito un piccolo vademecum con alcuni consigli di lettura concreti. Segue una bibliografia esaustiva, in fondo alla quale i lettori più ingordi troveranno una serie di romanzi storici.

Per cominciare, due libri per chi vuole continuare ad avventurarsi nel Medioevo in generale. Nell’acclamatissimo La civiltà dell’Occidente medievale (trad. it. di Adriana Menitoni, Torino, Einaudi, 1999), il famoso medievista francese Jacques Le Goff fa sia una sintesi sia un’analisi del periodo che va grosso modo dal 476 al 1453. Nella mia lingua madre si trova l’eccellente Eeuwen des onderscheids. Een geschiedenis van middeleeuws Europa (2002) di Wim Blockmans e Peter Hoppenbrouwers, del quale esiste una traduzione inglese: Introduction to Medieval Europe (2007).

Sul Basso Medioevo nello specifico (cioè a partire all’incirca dall’anno Mille), due titoli più che validi li ha firmati Georges Duby, Le cattedrali di Biancaneve. I tesori meravigliosi delle chiese medievali (trad. it. Milano, Ghibli, 2019), nel quale l’autore rievoca tutto un mondo attraverso l’architettura – monasteri, cattedrali, palazzi –, e il più breve saggio L’arte e la società medievale (trad. it. di Silvia Brilli Carrarini, Roma-Bari, Laterza, 1999), nel quale intreccia l’evoluzione del pensiero medievale con quella delle belle arti. Anche se Duby non parla dei borgognoni, queste letture mi hanno aiutato a comprendere meglio il significato e la portata del mecenatismo ducale.

Meno scientifico, ma altrettanto interessante e informativo, è Middeleeuwers tussen hoop en vrees (2005) di Cas van Houtert, consigliato a chi voglia farsi trasportare nel Medioevo da un bravo narratore. Van Houtert procede per grandi temi come i Vichinghi, le crociate e le cattedrali. Un capitolo del libro tratta la complessa questione dell’anno Mille, che Tom Holland affronta nel dettaglio in Millennium. Re, predoni, cavalieri e la nascita della cristianità (trad. it. di Maria Eugenia Morin, Milano, il Saggiatore, 2013).

Nell’avvincente Medioevo. Un secolare pregiudizio (trad. it. di Marina Bianchi, Milano, Bompiani, 2019), infine, Régine Pernoud mette in discussione una serie di cliché negativi su questo periodo.

Quanto alla storia dei Burgundi, il popolo germanico che attraversò l’Europa e fondò un regno a est di quella che sarebbe diventata la Francia, un buon punto di partenza lo offre il capitolo «Burgundy» in Vanished Kingdoms. The History of Half-Forgotten Europe di Norman Davies (2011), nel quale si discutono le varie «entità» che hanno preso il nome di «Borgogna» nel corso della storia, citando anche il vecchio regno burgundo. Per approfondire, si possono consultare gli studi accademici dei due maggiori esperti in materia: Justin Favrod (Les Burgondes. Un royaume oublié au cœur de l’Europe, 2002) e Katalin Escher (Les Burgondes, 2006). L’opera di Favrod è meno dettagliata e più accessibile, quindi forse ideale per cominciare.

Per orientarsi meglio nel caos della guerra dei Cent’anni, consiglio La guerra dei Cent’anni. Eserciti e società alla fine del Medioevo di Christopher Allmand (trad. it. di Vittorio Beoni Brocchieri, Milano, Garzanti, 1990) e La guerre de Cent Ans di Michel Mollat du Jourdin (1992). Il sottotitolo del secondo dà subito la misura della differenza: vue par ceux qui l’ont vécue, «vista da coloro che l’hanno vissuta», vale a dire re, cavalieri, soldati, cittadini e paesani; insomma da chi prendeva le decisioni, da chi le eseguiva e da chi le subiva. Una lettura essenziale rimane ovviamente Uno specchio lontano. Un secolo di avventure e di calamità di Barbara Tuchman (trad. it. di Giovanna Paroni, Milano, Mondadori, 1992), che descrive magistralmente non solo la prima metà della guerra dei Cent’anni, ma anche tutto il contesto di questo periodo segnato dalla peste, dallo scisma e dal cattivo governo. Per quanto riguarda i Capetingi di Borgogna, le prime cinquanta pagine di Les Grands ducs de Bourgogne di Joseph Calmette (1949) sono illuminanti, oltre a rappresentare una tappa obbligata per chi desiderasse approfondire le figure dei celebri duchi del ramo Valois. Veniamo così al cuore del nostro argomento.

Sono consapevole del fatto che non avrei mai potuto scrivere questo libro senza il lavoro di diverse generazioni di medievisti che si sono dedicati al periodo borgognone. Da Henri Pirenne (soprattutto i volumi L’unification des Pays-Bas e L’État bourguignon della sua corposa Histoire de Belgique) passando per Johan Huizinga (L’autunno del Medioevo, trad. it. di Bernardo Jasink, a cura di Eugenio Garin, Firenze, Sansoni, 1989) fino ad arrivare a Walter Prevenier e Wim Blockmans, che insieme hanno pubblicato In de ban van Bourgondië (1988, poi rivisto a fondo) e De Bourgondische Nederlanden (volume illustrato del 1983). Negli ultimi decenni, Prevenier e Blockmans hanno ispirato un nuovo slancio negli studi sulla loro amata Borgogna, portati avanti e approfonditi da una lunga serie di discepoli dei due storici. Peraltro, chi desiderasse saperne di più sulla prima fase della storia dei Paesi Bassi storici è invitato a consultare il capolavoro di Wim Blockmans, Metropolen aan de Noord-zee (1100-1560), 750 pagine di cultura e sagacia coniugate in un unico grande volume. Non stupisce che il nome di Blockmans ricorra più di ogni altro nella bibliografia di questo libro. Infine, sarebbe una grave mancanza di rispetto non citare fra i maggiori esperti di Borgogna l’inglese Richard Vaughan e il francese Bertrand Schnerb.

Insieme al succitato volume di Calmette, L’État bourguignon (1999) di Bertrand Schnerb ha costituito per lungo tempo l’unica vera opera di riferimento di produzione francese. La situazione è cambiata nel 2016 con Le royaume inachevé des ducs de Bourgogne di Élodie Lecuppre-Desjardin, che tuttavia non offre una panoramica cronologica, bensì una riflessione tematica riguardo – fra le altre cose – la propaganda, la fedeltà (o infedeltà) cavalleresca e l’organizzazione militare. Questo taglio, insieme al fatto che Lecuppre-Desjardin si confronta apertamente con i massimi specialisti in materia, rendono l’opera principalmente adatta a un pubblico già avvezzo ai temi trattati. A differenza di Schnerb, il quale parla di uno «Stato borgognone», Lecuppre-Desjardin mette in dubbio l’idea che ai duchi si possano attribuire ambizioni statuali, figurarsi un loro coronamento. Il suo bel libro, però, non confuta né dimostra una delle mie tesi centrali, cioè che il dispiegamento del potere borgognone nei territori del Nord abbia portato a una nuova unità tra la Francia e il Sacro Romano Impero: i Paesi Bassi storici, culla dei futuri Paesi Bassi e Belgio.

A chi fosse in cerca di notizie biografiche e dettagli aneddotici consiglio caldamente Quand flamboyait la Toison d’or (1982) di Jean-Philippe Lecat. Philip the Bold (1962) di Richard Vaughan è una biografia più asciutta, di taglio più accademico ma straordinariamente accurata, che si concentra sulla dimensione politica di Filippo l’Ardito. Studi simili sono dedicati anche ai tre duchi successivi: John the Fearless (1966), Philip the Good (1970) e Charles the Bold (1972). Al di là dell’opera di Vaughan, che ha ormai più di cinquant’anni, non esistono pubblicazioni recenti su Filippo l’Ardito, trascurato – a torto – dagli storici. Lo stesso valeva fino a poco tempo fa per Giovanni senza Paura, ma Bertrand Schnerb ha posto rimedio con il suo Jean sans Peur (2005), volume tanto brillante quanto rigoroso.

Su Filippo il Buono, oltre al libro di Vaughan, si possono consultare la biografia accessibilissima ma non definitiva di Emmanuel Bourassin del 1983, il sempre istruttivo Philippe-le-Bon di Paul Bonenfant del 1943 o ancora il primo volume di Les pays de par deçà. De Bourgondische Nederlanden (1984) di Juliaan van Belle. Da queste date di pubblicazione si evince la necessità di un nuovo studio solido sul fondatore dei Paesi Bassi storici. Nel 1985 e nel 1986, Van Belle ha aggiunto alla sua opera volumi su Carlo il Temerario e Maria di Borgogna. Un’altra lettura interessante è De Bourgondische vorsten (2008) di Edward de Maesschalck, opera splendidamente illustrata. Carlo il Temerario, fatto rimarchevole, gode della maggiore attenzione. Negli ultimi anni gli sono state dedicate biografie da Jean-Pierre Soisson (1997), Henri Dubois (2004) e Georges Minois (2015): cominciate magari dall’ultima, vivace e molto completa. Possibile che i francesi si rallegrino al pensiero della caduta definitiva della Borgogna, che un tempo costituiva per loro una minaccia? La tragica figura di Carlo il Temerario stuzzica anche l’interesse dei tedeschi (Karl der Kühne di Werner Paravicini risale al 1976; l’omonimo libro di K. Schelle all’anno successivo). Un interesse condiviso dai nederlandofoni: la traduzione della biografia di Schelle è di fine anni Settanta, e nel 2016 è stato ripubblicato lo studio di Jan Walch (1940), professore di letteratura e civiltà nederlandese presso la Sorbona di Parigi. I patiti di biografie troveranno in elenco una serie di titoli dedicati ad altri protagonisti di questo libro. Merita una menzione speciale Nobel Streven (2017) di Frits van Oostrom, splendido ritratto di un’epoca sulla vita avventurosa di Jan van Brederode (1372 ca.-1415), contemporaneo di Filippo l’Ardito e Giovanni senza Paura.

Concludiamo con un classico che, a centosettantacinque anni dalla prima pubblicazione, rimane imprescindibile per chiunque si interessi di questa epoca, anche solo per lo stile in cui è scritto: la monumentale Histoire de France di Jules Michelet, in particolare i volumi IV (pubblicato nel 1840), V (1841) e VI (1844), che trattano rispettivamente i periodi di Carlo VI, Carlo VII e Luigi XI. Beninteso, i lettori dovranno tenere conto della vena antiborgognona che anima questo fervente difensore del roman national francese. Michelet, in compenso, evoca per esempio in modo affascinante la follia di Carlo VI. Chi desiderasse approfondire questo tema in particolare troverà soddisfazione in La folie de Charles VI (2004), opera piuttosto asciutta ma accurata di Bernard Guenée.

In Een pion voor een dame. Jacoba van Beieren (2009), Antheun Janse sbroglia i fili dell’esistenza – spesso trasformata in romanzo cavalleresco – di Giacomina di Baviera, risalendo a quanto possiamo affermare con certezza circa la sua vita. Nel farlo, sottolinea a ragione il ruolo dell’energica e brillante Margherita di Borgogna, madre di Giacomina e sorella di Giovanni senza Paura. Per approfondire la figura di Giovanna d’Arco, contemporanea di Giacomina cui sono state dedicate numerosissime pubblicazioni, può avere senso partire dall’opera generale di Georges Bordonove – che inscrive la storia della santa in quella della guerra dei Cent’anni – per poi passare al classico sguardo ottocentesco di Michelet (volume V dell’Histoire de France) e, infine, alla visione su YouTube della master class di sei ore e mezza tenuta nel 1970 dal controverso ma coinvolgente storico Henri Guillemin, il quale nello stesso anno diede alle stampe Jeanne, dite Jeanne d’Arc.

Per quanto riguarda la borgognizzazione dei territori settentrionali, Blockmans e Prevenier sono guide indispensabili, ma la mia prospettiva sull’unificazione dei Paesi Bassi storici si è sviluppata grazie anche a De hertog en zijn Staten (2014) di Robert Stein, un’analisi cristallina e dettagliatissima, consigliata soprattutto a chi dispone delle necessarie conoscenze preliminari. Per approfondire la questione delle diverse denominazioni dei Paesi Bassi storici e dei loro territori, una lettura utile è «Belgium dat is Nederlandt» (2014) di Hugo de Schepper.

Sebbene, com’è ovvio, gli artisti facciano capolino in tutte le opere classiche e accademiche sul periodo borgognone, la loro importanza non è mai messa davvero in evidenza. In questo libro ho voluto porre rimedio. Benché non si sappia molto sulle vite di Sluter, Van Eyck, Van der Weyden e Van der Goes, ho studiato queste figure con la stessa attenzione riservata ai duchi. Le opere di scultori e pittori mi hanno dato un accesso diretto alla storia: l’arte come macchina del tempo.

L’art à la cour de Bourgogne. Le mécénat de Philippe le Hardi et de Jean sans Peur (1363-1419) è un volume collettaneo in cui oltre cinquanta esperti fanno luce sul ruolo del mecenatismo alla corte di Borgogna. Su Sluter in sé non si è pubblicato molto. Claus Sluter (1951) di Henri David rimane il titolo fondamentale, e il voluminoso studio in inglese di Kathleen Morand (Claus Sluter. Artist at the Court of Burgundy, 1991) apporta elementi interessanti sulla giovinezza dell’artista. Quanto alla prima arte pittorica alla corte borgognona, una pubblicazione validissima è il catalogo della mostra su Maelwael presso il Rijksmuseum di Amsterdam (2017). Sui fratelli Van Eyck si è scritto molto, ma, dovendo scegliere una sola opera, consiglierei Hubert en Jan van Eyck (1980) di Elisabeth Dhanens. Piacevole, erudito e sorprendente è L’affaire Arnolfini (2016), libro in cui Jean-Philippe Postel cerca di venire a capo del mistero dietro a uno dei più celebri lavori di Jan van Eyck. Di Dhanens ho molto apprezzato anche Hugo van der Goes (1998) e Rogier van der Weyden (1999), nel quale, insieme a Jellie Dijkstra, la studiosa ricapitola e analizza tutto quanto sappiamo sul pittore. Sempre su Van der Weyden, una monografia imprescindibile è quella di Dirk de Vos (1999).

Non sono state solo le sculture e i dipinti a indicarmi la via del passato, ma anche testi tardomedievali come quelli dei cronisti borgognoni e medio-nederlandofoni, ora fioriti e poetici, ora dallo stile più «giornalistico». Senza Jean Froissart, Enguerrand de Monstrelet, Georges Chastellain, Jacques du Clercq, Olivier de la Marche, Michel Pintoin, Jan e Olivier van Dixmude, Jan van Boendale, Eustache Deschamps, Jean Molinet, Philippe de Commynes e diversi loro colleghi meno illustri, qualsiasi studio sul Medioevo perderebbe molto del suo colore. Gli scritti di alcuni di questi autori sono disponibili in edizione tascabile in lingua originale, altri si trovano in formato e-book o all’interno della monumentale antologia Splendeurs de la cour de Bourgogne. Récits et chroniques (1995). Quasi tutti, in ogni caso, sono consultabili online. Per avere il polso di quest’epoca consiglio di sfogliarne qualche pagina. Una scoperta sorprendente e per me fonte di grande ispirazione è stato Heel dit valse land (1984) di Frans Hugaerts, che descrive la crisi franco-borgognona-fiamminga degli anni Ottanta del XIV secolo attraverso gli occhi del poeta-cronista dimenticato Eustache Deschamps.

Agli amanti di storia letteraria che conoscono il nederlandese consiglio due monumenti: Stemmen op schrift di Frits van Oostrom (fino al 1300) e Het gevleugelde woord di Herman Pleij (1400-1560), nei quali si fa luce sulle lettere nederlandofone del Medioevo. Molto bello è anche Minuten middeleeuwen (2018), in cui Paul Verhuyck ripercorre la sua carriera di docente di letteratura francese condividendo in maniera elegante e personale un’erudizione caleidoscopica.

Infine, se preferite un romanzo storico scegliete senza esitazioni Vagando per una selva oscura di Hella S. Haasse (trad. it. di Cristina Hess, Milano, Rizzoli, 2001), che racconta la vita del duca e poeta Carlo d’Orléans come se vi avesse assistito in prima persona. In quest’opera magistrale – la cui storia si svolge tra il 1395 e il 1465 – hanno un ruolo importante diverse figure storiche di cui abbiamo parlato. Vi sembrerà di incontrare dei vecchi conoscenti.
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CRONOLOGIA




406

Vandali, Svevi, Alani... e Burgundi valicano il Reno

407

I Burgundi si stabiliscono nei dintorni di Worms

435-436

I Burgundi tentano di conquistare la Gallia Belgica, ma sono fermati dagli Unni

Morte di Gundicaro, il Gunther della Canzone dei Nibelunghi

451

Battaglia dei Campi catalaunici

«Arrivo a casa» dei Burgundi

453

Morte di Attila

476

Deposizione di Romolo Augustolo

Caduta dell’Impero romano d’Occidente

486

Clodoveo sconfigge Siagrio

Vaso di Soissons

502

Lex Burgundionum: il codice di Gundobado

506

Battesimo di Clodoveo a Reims

Conversione di Sigismondo

523

Sigismondo ucciso dopo la sconfitta con i Merovingi

533

Declino definitivo della dinastia reale burgunda

711-719

I Mori conquistano la Spagna

732

Carlo Martello, capostipite dei Carolingi, sconfigge i Mori a Poitiers

800

Carlomagno incoronato imperatore

843

Trattato di Verdun (ripartizione dell’eredità di Carlomagno dopo la morte di suo figlio Ludovico il Pio); alcuni decenni dopo, l’antica Burgundia è divisa a metà: la parte occidentale diventerà la Borgogna, quella orientale la Franca Contea

863

Baldovino Braccio di Ferro, primo conte delle Fiandre

910

Fondazione dell’abbazia di Cluny

911

Riccardo il Giustiziere sconfigge il normanno Rollone a Chartres

918

Riccardo il Giustiziere, primo duca di Borgogna

962

Ottone il Grande ha la benedizione del papa come imperatore del Sacro Romano Impero

987

Ugo Capeto, primo re di Francia, capostipite della dinastia dei Capetingi francesi

1032

Duca Roberto, nipote di Ugo Capeto e fratello del re di Francia Enrico I, fondatore della dinastia capetingia di Borgogna

1049

Ugo diventa abate di Cluny

1050

Matilde delle Fiandre sposa Guglielmo il Conquistatore

1066

Battaglia di Hastings; Guglielmo il Conquistatore diventa re d’Inghilterra

1098

Fondazione dell’abbazia di Cîteaux

1100 ca.

Ottone II, detto il Dotto, è il primo a farsi chiamare conte di Asburgo

1152

Enrico II Plantageneto sposa Eleonora d’Aquitania, primo germe della guerra dei Cent’anni

1153

Morte di Bernardo di Chiaravalle

1214

Battaglia di Bouvines

1215

Magna Charta

1230-1240

Mercato tessile di Ypres e battifredo di Bruges (torre in pietra del 1280)

dal 1253

Tutti i documenti ufficiali di Gand vengono redatti in medio nederlandese, il resto dei Paesi Bassi storici seguirà

1285 ca.

Costruzione dell’albergo Ter Beurze di Bruges

1300 ca.

Morte di Jacob van Maerlant, scrittore in medio nederlandese

1302

Battaglia degli Speroni d’oro (Courtrai): vittoria delle milizie cittadine fiamminghe sul re Filippo il Bello

1309

Papa Clemente V si stabilisce ad Avignone

1328

Filippo VI sale sul trono di Francia, e con lui i Valois, dinastia cadetta della stirpe capetingia

1334

Inondate le isole zelandesi di Walcheren e Wulpen

1337

Inizio ufficiale della guerra dei Cent’anni

1338-1345

Jacob van Artevelde, uomo forte delle Fiandre

1346

Battaglia di Crécy

Luigi di Mâle diventa conte delle Fiandre

1348

Scoppia l’epidemia di peste in Europa

1356

Battaglia di Poitiers (guerra dei Cent’anni)

1357

Étienne Marcel (rivolta a Parigi)

1360

Trattato di Brétigny (tregua di nove anni)

1363

Giovanni II il Buono dona la Borgogna a Filippo l’Ardito, capostipite della seconda casa di Borgogna (Valois-Borgogna)

1369

Filippo l’Ardito sposa Margherita di Mâle

1371

Nascita di Giovanni I di Borgogna, detto Giovanni senza Paura

1375

L’acqua inghiotte i villaggi di Koudekerke ed Elmare

1377

Filippo l’Ardito acquista delle terre a Champmol

Morte di Edoardo III d’Inghilterra

1378

Grande Scisma d’Occidente (Roma contro Avignone: due papi)

1379-1385

Crisi franco-fiammingo-borgognona (rivolta di Gand)

1379

Gand blocca gli scavi del canale di Bruges

1380

Morte del re di Francia Carlo V il Saggio

1382

Battaglia di Roosebeke, detta anche «battaglia del Monte d’Oro», durante la quale muore Philip van Artevelde

1383

Assedio di Ypres

Posa della prima pietra della certosa della Santa Trinità di Champmol

1384

Morte di Luigi di Mâle; Filippo II l’Ardito diventa conte delle Fiandre

1385

Doppie nozze di Cambrai

Assedio di Damme

Pace di Tournai

1386

Fallito progetto d’invasione dell’Inghilterra dalla località zelandese di Sluis

1388

Spedizione contro il duca di Gheldria

1389

Battaglia della Piana dei Merli (Kosovo Polje)

Gioiosa Entrata di Isabella di Baviera a Parigi

Claus Sluter, scultore alla corte di Filippo l’Ardito

1390

Christine de Pizan diventa vedova, inizi della «prima» carriera di una scrittrice

1390-1399

Retablo della Crocifissione e Polittico dei Santi e Martiri del pittore Melchior Broederlam e dello scultore Jacob de Baerze

1392

Prima crisi di follia del re di Francia Carlo VI

1394

Morte di papa Clemente VII: gli succede Benedetto XIII

Inondazione: Ostenda deve spostarsi nell’entroterra

1395

Ordinanza sui vini di Filippo l’Ardito

Claus Sluter comincia a lavorare al Pozzo di Mosè

1396

Crociata di Giovanni senza Paura

Battaglia di Nicopoli

Riccardo II di Bordeaux, re d’Inghilterra, sposa Isabella di Valois, figlia di Carlo VI e di Isabella di Baviera

Tregua di ventotto anni negoziata e firmata a Parigi

1397

Johan Maelwael, pittore alla corte di Filippo l’Ardito

1400

Morte di Riccardo II d’Inghilterra

Filippo l’Ardito fonda la sua cour amoureuse

Grande pietà rotonda di Johan Maelwael

1404

Morte di Filippo l’Ardito; sale al potere suo figlio Giovanni senza Paura

Morte di Jean Froissart e di Eustache Deschamps

1405

Alleanza tra Borgogna, Brabante-Limburgo e Olanda-Zelanda-Hainaut

Gioiosa Entrata di Giovanni senza Paura

Concessioni linguistiche ai fiamminghi

1406

Morte di Claus Sluter

Claus van de Werve termina la tomba di Filippo l’Ardito

Antonio di Borgogna (fratello di Giovanni senza Paura) diventa duca del Brabante

1407

Assassinio di Luigi I d’Orléans, fratello di re Carlo VI

1407-1435

Guerra civile tra borgognoni e armagnacchi (gli anni 1407-1420 saranno i più intensi)

1408

Battaglia di Othée

1410

Costruzione della Torre di Giovanni senza Paura a Parigi

1411

Filippo il Buono (all’epoca semplice conte di Charolais), rappresentante permanente del padre a Gand

1413

Rivolta dei cabochiens

Giovanni senza Paura lascia Parigi

Morte del re d’Inghilterra Enrico IV

1414-1418

Concilio di Costanza: fine del Grande Scisma d’Occidente

Jan Hus messo al rogo

Giovanni senza Paura assolto da ogni accusa teologica

1415

Battaglia di Azincourt

Morte di Johan Maelwael; Henri Bellechose, pittore di corte di Giovanni senza Paura, comincia a lavorare al Retablo di San Dionigi

1416

Giovanni IV, duca del Brabante-Limburgo (nipote di Giovanni senza Paura)

1417

Morte di Guglielmo d’Hainaut, Olanda e Zelanda

Giacomina di Baviera (nipote di Giovanni senza Paura) diventa contessa d’Hainaut, Olanda e Zelanda

1418

Giovanni IV sposa Giacomina

Hainaut, Olanda, Zelanda, Brabante e Limburgo sempre più sotto il dominio borgognone

I borgognoni di ritorno a Parigi

Morte di Bernardo VII conte d’Armagnac

1419

Assassinio di Giovanni senza Paura; Filippo III di Borgogna, detto Filippo il Buono, sale al potere

1420

Trattato di Troyes: la Francia nelle mani dell’Inghilterra

1421

Decine di villaggi zelandesi e olandesi inghiottiti dall’acqua

1422

Morte di Enrico V d’Inghilterra; gli succede Enrico VI, erede al trono di Francia

Morte del re di Francia Carlo VI; il delfino Carlo VII reclama (invano) la corona

Fondazione dell’Università di Dole

1425

Fondazione dell’Università di Lovanio

Morte di Giovanni III di Baviera; Jan van Eyck diventa pittore alla corte di Borgogna

Filippo il Buono sfida Humphrey di Lancaster, duca di Gloucester

Giacomina di Baviera perde l’Hainaut (assedio di Mons)

Imprigionata a Gand, Giacomina fugge in Olanda

Inizio della guerra dell’Olanda contro Filippo il Buono

Giovanna d’Arco sente le prime voci

Giacomina di Baviera vince la prima battaglia ad Alphen aan den Rijn

1426

Battaglia di Brouwershaven, in Zelanda: vittoria di Filippo il Buono

Assedio di Haarlem (fallito) da parte di Giacomina di Baviera

Seconda battaglia ad Alphen aan den Rijn: vittoria di Giacomina di Baviera

Battaglia di Hoorn: vittoria di Filippo il Buono

1427

Assedio di Zevenbergen: vittoria di Filippo il Buono

Battaglia navale di Wieringen: vittoria di Filippo il Buono

Morte di Giovanni IV di Brabante

1428

Il papa invalida le nozze tra Giacomina di Baviera e Humphrey di Lancaster

Assedio di Gouda

Riconciliazione di Delft

Le voci conducono Giovanna d’Arco a Vaucouleurs

1429

Battaglia delle aringhe o di Rouvray: sconfitta dei francesi contro gli inglesi

A Chinon Giovanna d’Arco convince Carlo VII della credibilità della sua missione

Giovanna d’Arco libera Orléans e incorona Carlo VII a Reims

Jan van Eyck in Portogallo, ritratto di Isabella di Portogallo

La contea di Namur nelle mani dei borgognoni

1430

Filippo il Buono sposa Isabella di Portogallo

Nascita dell’Ordine del Toson d’oro

Giovanna d’Arco prigioniera dei borgognoni e poi degli inglesi

Uomo col copricapo azzurro (Jan van Eyck)

Morte di Filippo di Saint-Pol, duca del Brabante

Filippo il Buono diventa duca del Brabante e del Limburgo

1431

Giovanna d’Arco messa al rogo a Rouen

1432

Inaugurazione dell’Agnello Mistico (fratelli Van Eyck)

1433

Nasce Carlo il Temerario

Ritratto di uomo con turbante rosso (probabile autoritratto di Jan van Eyck)

1434

Ritratto dei coniugi Arnolfini (Jan van Eyck)

Prima moneta unica borgognona, il vierlander, usata ovunque a partire dal 1443

1435

Trattato d’Arras tra Francia e Borgogna

1435-1436

Madonna del cancelliere Rolin (Jan van Eyck)

1436

Morte di Giacomina di Baviera

Madonna del canonico Van der Paele (Jan van Eyck)

1436-1438

Rivolta di Bruges

1438

Ritratto del cardinale Niccolò Albergati (Jan van Eyck, da un disegno del 1435)

1439

Accordo commerciale anglo-fiammingo e anglo-olandese

1440 ca.

Bladelin (Pieter de Leestmaker) fa costruire un palazzo a Bruges

1441

Morte di Jan van Eyck

Il Lussemburgo nelle mani dei borgognoni

1443

Tregua tra la Borgogna e l’Inghilterra

Posa della prima pietra dell’Hôtel-Dieu a Beaune

1445-1448

Trittico della Natività, detto anche Trittico Bladelen (Rogier van der Weyden)

1447

Crisi a Gand e inizio della guerra del sale

1452

Apertura dell’Hôtel-Dieu di Beaune (Nicolas Rolin e Guigone de Salins)

Il Giudizio Universale (Rogier van der Weyden)

1453

Caduta di Costantinopoli, fine dell’Impero romano d’Oriente (29 maggio)

Battaglia di Castillon, fine della guerra dei Cent’anni (17 luglio)

Battaglia di Gavre, fine della rivolta di Gand (23 luglio)

1456

Assedio di Utrecht, assedio di Deventer

Il delfino Luigi, futuro Luigi XI, chiede e ottiene l’asilo politico in Borgogna

1457

Leggendaria lite fra Filippo il Buono e Carlo il Temerario

Nascita di Maria di Borgogna

1457-1461

Les Cent nouvelles nouvelles

1461

Morte del re Carlo VII; gli succede Luigi XI

Enrico VI deposto, Edoardo IV nuovo re d’Inghilterra

1462

Morte di Nicolas Rolin

1461-1462

Ritratto di Carlo il Temerario realizzato da Rogier van der Weyden

1463

Ballata degli impiccati di François Villon

1464

Primi Stati Generali dei Paesi Bassi storici

Morte di Rogier van der Weyden

1465

Battaglia di Montlhery

Morte di Carlo d’Orléans

1466

Distruzione di Dinant

1467

Morte di Filippo il Buono

Gioiosa Entrata di Carlo il Temerario a Gand (rivolta)

1468

Carlo il Temerario sposa Margherita di York

Trattato di Péronne

Distruzione di Liegi

1469

Carlo il Temerario acquista l’Alta Alsazia

1470-1471

Enrico VI torna re e muore poco dopo nel 1471

Edoardo IV sale di nuovo sul trono

1473

Carlo il Temerario conquista il ducato di Gheldria (e la contea di Zutphen)

Incontra l’imperatore Federico III a Treviri

Ordinanze di Thionville, riforme finanziarie, militari e giuridiche, Parlamento di Malines (città che diventa capitale dei territori a settentrione)

1473-1477

Trittico Portinari o Adorazione dei pastori (Hugo van der Goes)

1474

Discorso di Carlo il Temerario a Digione

1474-1475

Assedio di Neuss; Federico III manda un’armata sul posto

Esecuzione di Pietro di Hagenbach

Renato II di Lorena dichiara guerra

Anche alcune città svizzere e alsaziane dichiarano guerra alla Borgogna

1475

Assedio riuscito di Nancy

La Lorena nelle mani dei borgognoni

Gli Stati Generali dei Paesi Bassi storici si rifiutano di continuare a sostenere economicamente le guerre di Carlo il Temerario

1476

Battaglia di Grandson (marzo)

Battaglia di Morat (giugno)

Inizio dell’assedio di Nancy (ottobre)

1477

Battaglia di Nancy (5 gennaio)

Morte di Carlo il Temerario

Gran Privilegio

Maria di Borgogna sposa Massimiliano d’Austria

Hugo van der Goes entra nel monastero di Rouge-Cloître (Auderghem)

1482

Morte di Maria di Borgogna

Trattato di Arras

Morte della Vergine (Hugo van der Goes)

Morte di Hugo van der Goes

1483

Morte di Luigi XI; Carlo VIII re di Francia

Morte di Edoardo IV; Riccardo III re d’Inghilterra (dopo un breve intermezzo di Edoardo V, imprigionato nella Torre di Londra e probabilmente assassinato)

1486

Massimiliano incoronato re dei Romani

1488

Massimiliano prigioniero a Bruges

1489

Reliquiario di Sant’Orsola (Hans Memling)

1492

Cristoforo Colombo scopre l’America

1493

Morte di Federico III; Massimiliano alla guida del Sacro Romano Impero germanico

1494

Morte di Hans Memling

Fase di apertura delle guerre d’Italia tra gli Asburgo e i re di Francia (durano fino al 1559)

1496

Filippo il Bello sposa Giovanna I di Castiglia

1498

Morte di Carlo VIII; Luigi XII sul trono

1506

Morte di Filippo il Bello

1507-1515

Margherita d’Austria diventa governante dei Paesi Bassi storici

1515

Carlo, futuro Carlo V, figlio di Filippo e di Giovanna, diventa sovrano dei Paesi Bassi storici

Morte di Luigi XII; Francesco I diventa re di Francia

1516

Morte di Ferdinando d’Aragona; il giovane Carlo V diventa re di Spagna

1517

Lutero pubblica le 95 tesi

Inizia la Riforma

1517-1530

Margherita di nuovo governante dei Paesi Bassi storici

1519

Carlo V eletto re dei Romani

1520

Carlo V incoronato imperatore a Aix-la-Chapelle

1521

Conclusione dei lavori della chiesa di Nostra Signora ad Anversa (cattedrale nel 1559)

1529

Pace delle due dame a Cambrai (tra la Francia e il Sacro Romano Impero germanico)

1530

Morte di Margherita d’Austria

1530-1555

Margherita d’Ungheria (sorella di Carlo V) governante dei Paesi Bassi storici

1547

Morte di Francesco I

1549

Prammatica Sanzione (unificazione del regime successorio delle Diciassette Province)

1555

Carlo V trasmette la sovranità sui Paesi Bassi storici al figlio Filippo

1556

Carlo V trasmette la sovranità sulla Spagna al figlio Filippo e rinuncia al titolo di imperatore

1558

Morte di Carlo V

1566

Furia iconoclasta nelle Diciassette Province

1581

Atto di abiura

1585

Caduta di Anversa, inizio della separazione tra il Nord e il Sud








PERSONAGGI STORICI




Alberto di Baviera (1336-1404), conte d’Hainaut, Olanda e Zelanda, nonno di Giacomina di Baviera e di Filippo il Buono

Antonio di Borgogna (1384-1415), duca di Brabante e Limburgo, fratello di Giovanni senza Paura

Antonio di Borgogna, detto il Gran Bastardo (1421-1504), figlio illegittimo di Filippo il Buono; importante comandante militare sotto Carlo il Temerario

Attila (406 ca.-453), re degli Unni, nemico dei Burgundi

Baldovino Braccio di Ferro (840 ca.-879), primo conte delle Fiandre

Baldovino di Nieppe (1345 ca.-1410), precettore di Giovanni senza Paura, prevosto di Saint-Donatien a Bruges

Bernardo d’Armagnac (1360-1418), suocero di Carlo d’Orléans, conte d’Armagnac, capo del partito anti-Borgogna e rivale di Giovanni senza Paura

Bertrand du Guesclin (1320-1380), celebre condottiero francese della guerra dei Cent’anni

Capetingi (borgognoni), discendenti di Roberto, nipote di Capeto, che a partire dal 1032 avrebbero amministrato il ducato di Borgogna per più di tre secoli (l’ultimo, Filippo I di Borgogna, morì nel 1361)

Capetingi (francesi), dinastia reale che occupò il trono di Francia per otto secoli, dapprima in linea diretta (da Ugo Capeto, 987), poi attraverso il ramo cadetto dei Valois (da Filippo VI, 1328), infine attraverso quello dei Borbone (da Enrico IV, 1589)

Carlo d’Orléans (1394-1465), figlio di Luigi d’Orléans, del quale voleva vendicare la morte; noto poeta medievale

Carlomagno (747 ca.-814), re e imperatore dei Franchi

Carlo Martello (689 ca.-741), maestro di palazzo del Regno dei Franchi e capostipite dei Carolingi, arrestò l’avanzata dei Mori a Poitiers (732); nonno di Carlomagno

Carlo V (1338-1380), re di Francia, fratello di Filippo l’Ardito

Carlo VI (1368-1422), re (folle) di Francia, nipote del reggente Filippo l’Ardito e cugino di Giovanni senza Paura

Carlo VII (1403-1461), re di Francia, oppositore di Filippo il Buono; da erede al trono commissionò l’omicidio di Giovanni senza Paura; pose fine alla guerra dei Cent’anni grazie anche a Giovanna d’Arco, che poi abbandonò alla sua sorte

Carlo VIII (1470-1498), re di Francia; diede inizio alle guerre d’Italia (1494-1559)

Claus de Werve (1380 ca.-1439), scultore; nipote, assistente e successore di Claus Sluter

Claus Sluter (1350-1406), scultore alla corte di Filippo l’Ardito, nato a Haarlem

Clodoveo (466 ca.-511), re dei Franchi; si convertì al cristianesimo, sposò la principessa burgunda Clotilde

Clotilde (480-545), consorte cattolica di Clodoveo, principessa burgunda, nipote di Gundobado

Croÿ (casato), famiglia influente presso la corte borgognona di Filippo il Buono

Davide di Borgogna (1427-1496), vescovo di Utrecht, figlio illegittimo di Filippo il Buono

Edoardo III (1312-1377), re d’Inghilterra; con lui nel 1337 ebbe inizio la guerra dei Cent’anni

Enrico V (1386-1422), re d’Inghilterra, vincitore della battaglia di Azincourt, padre di Enrico VI e figlio di Enrico IV

Eustache Deschamps (1340 ca.-1404), poeta, ma anche autore di cronache in versi

Ezio Flavio (390 ca.-454), generale romano che insieme ai Burgundi sconfisse gli Unni nel 451

Federico III (1415-1493), imperatore del Sacro Romano Impero germanico, padre di Massimiliano d’Austria

Filippo di Saint-Pol (1404-1430), duca di Brabante e Limburgo, fratello minore di Giovanni IV di Brabante e nipote di Filippo il Buono

Filippo il Bello (Philippe le Bel, 1268-1314), re di Francia all’epoca della battaglia degli Speroni d’oro, responsabile tra gli altri del Grande Scisma d’Occidente e dello sterminio dei Templari

Filippo il Bello (Philippe le Beau, 1478-1506), figlio di Massimiliano d’Austria e di Maria di Borgogna, arciduca, governatore dei Paesi Bassi storici e padre di Carlo V

Filippo il Buono (1396-1467), duca di Borgogna, figlio di Giovanni senza Paura e padre di Carlo il Temerario

Filippo l’Ardito (1342-1404), duca di Borgogna, figlio del re di Francia Giovanni il Buono e padre di Giovanni senza Paura

Francesco I (1494-1547), re di Francia, rivale dell’imperatore Carlo V

François Villon (1431-dopo il 1463), il più importante poeta francese del Basso Medioevo

Georges Chastellain (†1475), cronista fiammingo alla corte di Filippo il Buono e Carlo il Temerario

Giacomina di Baviera (1401-1436), contessa d’ Hainaut, Olanda e Zelanda, in conflitto con Filippo il Buono

Giovanna d’Arco (1412 ca.-1431), detta anche «la Pulzella d’Orléans», ebbe un ruolo di grande importanza nella guerra dei Cent’anni; guidò Carlo VII verso l’incoronazione a Reims e finì sul rogo a Rouen

Giovanna di Brabante (1322-1406), duchessa di Brabante e Limburgo; importante mediatrice nelle doppie nozze di Cambrai del 1385

Giovanni di Baviera, detto Giovanni senza Pietà (1374-1425), principe-vescovo di Liegi, fu per un breve periodo conte d’Hainaut, Olanda e Zelanda; contestato da Giacomina di Baviera

Giovanni di Berry (1340-1416), duca di Berry, fratello di Filippo l’Ardito, committente del celebre libro delle ore Les Très Riches Heures du Duc de Berry (fratelli del Limburgo)

Giovanni il Buono (1319-1364), re di Francia, padre di Filippo l’Ardito; sconfitto nella battaglia di Poitiers (1356)

Giovanni senza Paura (1371-1419), duca di Borgogna, figlio di Filippo l’Ardito e padre di Filippo il Buono

Giovanni IV di Brabante (1403-1427), duca di Brabante e Limburgo, nipote di Filippo il Buono e secondo marito di Giacomina di Baviera

Guglielmo di Baviera (1365-1417), conte d’Hainaut, Olanda e Zelanda, sposato con Margherita di Borgogna (sorella di Giovanni senza Paura) e padre di Giacomina di Baviera

Guglielmo il Conquistatore (1028 ca.-1087), duca di Normandia, re d’Inghilterra

Gundobado (†516), re dei Burgundi, ispiratore della Lex Burgundionum

Hugo van der Goes (†1482), pittore; fra i principali esponenti del gruppo dei cosiddetti «primitivi fiamminghi», appartiene alla generazione successiva a quella di Van Eyck e Van der Weyden

Humphrey di Gloucester (1390-1447), terzo marito di Giacomina di Baviera e fratello del re d’Inghilterra Enrico V

Isabella di Baviera (1371 ca.-1435), regina di Francia, consorte di Carlo VI e amante di Luigi d’Orléans

Isabella di Portogallo (1397-1471), duchessa di Borgogna, terza moglie di Filippo il Buono

Jan Maelwael (1370 ca.-1415), pittore alla corte di Filippo l’Ardito e Giovanni senza Paura (il primo pittore olandese famoso)

Jan van Eyck (1390 ca.-1441), pittore alla corte di Filippo il Buono; insieme al fratello Hubert dipinse l’Agnello Mistico (1432)

Jean Canard (1350 ca.-1407), cancelliere di Borgogna sotto Filippo l’Ardito

Jean Froissart (1337 ca.-1405), tra i principali cronisti del Basso Medioevo

Jean Molinet (1432-1507), cronista borgognone, successore di Georges Chastellain

Joos Vijd, committente dell’Agnello Mistico insieme alla moglie Elisabeth Borluut

Luigi di Bruges (1422-1492), signore di Gruuthuse, consigliere e confidente di Carlo il Temerario e Maria di Borgogna, grande bibliofilo

Luigi di Mâle (1330-1384), conte delle Fiandre, suocero di Filippo l’Ardito

Luigi d’Orléans (1372-1407), fratello del re di Francia Carlo VI, cugino e rivale di Giovanni senza Paura

Luigi XI (1423-1483), re di Francia, nemico di Carlo il Temerario, in conflitto anche con il suo stesso padre Carlo VII

Margherita d’Austria (1480-1530), governante dei Paesi Bassi storici, sorella di Filippo il Bello, figlia di Maria di Borgogna e zia dell’imperatore Carlo V

Margherita di Baviera (1363-1423), duchessa di Borgogna, moglie di Giovanni senza Paura

Margherita di Mâle (1350-1405), contessa delle Fiandre, moglie di Filippo l’Ardito

Margherita di York (1446-1503), duchessa di Borgogna, moglie di Carlo il Temerario e sorella dei re d’Inghilterra Edoardo IV e Riccardo III

Maria di Borgogna (1457-1482), duchessa di Borgogna, figlia di Carlo il Temerario; in un certo senso «sovrana» dei Paesi Bassi storici

Massimiliano d’Austria (1459-1519), primo arciduca d’Austria, in seguito imperatore del Sacro Romano Impero

Melchior Broederlam (†1410 ca.), il più importante pittore fiammingo della generazione precedente a quella di Jan van Eyck; lavorò alla corte di Luigi di Mâle e di Filippo l’Ardito

Nicolas Rolin (1376 ca.-1462), il più importante cancelliere di Borgogna sotto Filippo il Buono; fece costruire l’Hôtel-Dieu

Olivier de la Marche (1426-1502), diplomatico, poeta e cronista alla corte borgognona

Philip van Artevelde (1340-1382), governatore delle Fiandre, figlio di Jacob van Artevelde

Philippe de Commynes (1447-1511), diplomatico borgognone e cronista che passò al servizio del re di Francia Luigi XI

Riccardo il Giustiziere (858-921), primo duca di Borgogna, frenò l’avanzata dei Normanni a Chartres (911)

Rogier van der Weyden (1400 ca.-1464), il più importante esponente dei primitivi fiamminghi insieme a Jan van Eyck; lavorò anche alla corte di Borgogna

Rollone (846 ca.-933), condottiero normanno, sconfitto dai borgognoni a Chartres; «fondatore» della Normandia

Sigismondo (†524), re di Borgogna, figlio di Gundobado; primo germano a convertirsi al cristianesimo

Sigismondo di Lussemburgo (1368-1437), re d’Ungheria, co-animatore della crociata a Nicopoli, poi imperatore del Sacro Romano Impero

Tamerlano, detto anche «lo Zoppo» (1336-1405), condottiero turco-mongolo

Tommaso da Kempis (1380 ca.-1471), autore dell’Imitatio Christi ed esponente di spicco del movimento della Devozione Moderna

Tommaso Portinari (1430 ca.-1501), banchiere fiorentino, mecenate (Van der Goes, Memling) e finanziatore di Carlo il Temerario

Ugo Capeto (941-996), considerato il primo re di Francia (vedi Capetingi)

Valois (borgognoni), nel 1364, dopo l’estinzione dei Capetingi borgognoni, il trono passò a Filippo l’Ardito, figlio del re di Francia Giovanni il Buono (Valois); questo ramo cadetto governò fino al 1477 la Borgogna, poi solo i Paesi Bassi storici; la dinastia confluì nel casato degli Asburgo

Valois (francesi), dopo la fine della linea diretta dei Capetingi, il trono di Francia passò al ramo cadetto dei Valois, che lo occupò dal 1328 al 1589 (vedi Capetingi)








ALBERI GENEALOGICI E FAMIGLIE REALI




I re burgundi

Gebicca

Capostipite mitico che, forse insieme al figlio Gundicaro, seppe riunire sotto di sé i vari clan burgundi, †407

Gundicaro

Re dal 407 al 436, morì in battaglia contro gli Unni

Gundioco

423-474, contemporaneo di Attila che regnò dal 434 al 454

Chilperico

474-480

Gundobado

480-516, regnò per un periodo insieme al fratello Godegiselo,

che poi uccise, e in seguito insieme al figlio Sigismondo,

contemporaneo di Clodoveo

Sigismondo

516-523

Godemaro

523-534

Secondo la tradizione burgunda, il potere era tramandato alla generazione successiva solo alla morte dell’ultimo rappresentante di quella precedente. A volte due fratelli regnavano insieme, il che spesso provocava conflitti fatali (Gundobado e Godegiselo). In senso stretto i regni sono due, con una cesura tra il massacro perpetrato nel 436 da Ezio e gli Unni da una parte e, dall’altra, la successiva fuga da Worms verso il Sud. Ho scelto di considerare i due regni come uno solo perché, in fin dei conti, lo scettro resta in mano alla stessa famiglia, sia pure in regioni diverse. Dal regno a meridione si svilupperanno poi la Borgogna medievale e quella attuale.

Re d’Inghilterra

PLANTAGENETI

Edoardo III (1327-1377)

Riccardo II (1377-1399)

LANCASTER

Enrico IV (1399-1413)

Enrico V (1413-1422)

Enrico VI (1422-1461)

(Enrico V era un fratello di Giovanni di Bedford e Humphrey di Gloucester)

YORK

Edoardo IV (1461-1483, regno interrotto brevemente a seguito del ritorno di Enrico IV da ottobre 1470 ad aprile 1471)

Edoardo V (re per due mesi)

Riccardo III (1483-1485)

(Edoardo IV e Riccardo III erano fratelli di Margherita di York, moglie di Carlo il Temerario)

TUDOR

Enrico VII (1485-1509)

Enrico VIII (1509-1547)

Sacro Romano Impero

Sigismondo di Lussemburgo (1411-1437)

Alberto II di Asburgo (1437-1439)

Federico III (1440-1493)

Massimiliano d’Austria (1439-1519)

Carlo V (1519-1556)

Spagna

Ferdinando d’Aragona e Isabella di Castiglia (1474-1504)

Filippo il Bello e Giovanna la Pazza (1504-1506)

Giovanna la Pazza, regina fino al 1555, poi giudicata incapace di regnare (dunque reggenza di Ferdinando II e quindi di Carlo I [Carlo V per il Sacro Romano Impero, ma Carlo I di Spagna])

Papi

Fino al 1305 a Roma. Dal 1305 al 1378 ad Avignone.Poi di nuovo a Roma, ma con antipapi ad Avignone fino al 1417.Dal 1409 al 1415 tre papi, il terzo a Pisa. Dal 1417 un solo papa a Roma

Le indicazioni temporali tra parentesi indicano il periodo di governo o, in alternativa, l’anno di morte.

FAMIGLIA DUCALE DI BORGOGNA
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FAMIGLIA REALE DI FRANCIA
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CONNESSIONI BAVIERA-BORGOGNA-FRANCIABRABANTE-LIMBURGO-LUSSEMBURGO
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[image: I PRINCIPATI BORGOGNONI, 1363-1477]

[image: LE DICIASSETTE PROVINCE intorno al 1550]
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[image: Il battesimo di Clodoveo (500 ca.). Presso il Musée de Picardie di Amiens è conservato un libro dell’XI secolo che racconta la vita di san Remigio. In fondo alla splendida placca d’avorio si vede Remigio che traccia una croce sulla fronte di Clodoveo. All’estrema sinistra è raffigurata la moglie Clotilde, burgunda e cattolica, che assiste alla scena. ]

Il battesimo di Clodoveo (500 ca.). Presso il Musée de Picardie di Amiens è conservato un libro dell’XI secolo che racconta la vita di san Remigio. In fondo alla splendida placca d’avorio si vede Remigio che traccia una croce sulla fronte di Clodoveo. All’estrema sinistra è raffigurata la moglie Clotilde, burgunda e cattolica, che assiste alla scena.








[image: Il re burgundo Sigismondo fu il primo condottiero germanico a entrare nella Chiesa cattolica. Probabilmente la sua conversione incoraggiò quella di Clodoveo. Anni dopo, Sigismondo fu vittima della faihitha, la vendetta di sangue germanica. Il suo nemico Clodomiro lo fece decapitare e gettare in un pozzo.]

Il re burgundo Sigismondo fu il primo condottiero germanico a entrare nella Chiesa cattolica. Probabilmente la sua conversione incoraggiò quella di Clodoveo. Anni dopo, Sigismondo fu vittima della faihitha, la vendetta di sangue germanica. Il suo nemico Clodomiro lo fece decapitare e gettare in un pozzo.
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Nel 1302 la battaglia di Courtrai nelle Fiandre (battaglia degli Speroni d’oro) vide i francesi contrapporsi ai fiamminghi.








[image: Il 24 luglio 1345 una folla assediò l’abitazione del leader dei ribelli di Gand, Jacob van Artevelde. «Entrarono in casa e Jacob cercò di fuggire passando dalla stalla,» scrive un cronista rimasto anonimo «ma un calzolaio lo inseguì e lo colpì in testa con un’ascia.» Quest’ultimo dettaglio è raffigurato sulla destra.]

Il 24 luglio 1345 una folla assediò l’abitazione del leader dei ribelli di Gand, Jacob van Artevelde. «Entrarono in casa e Jacob cercò di fuggire passando dalla stalla,» scrive un cronista rimasto anonimo «ma un calzolaio lo inseguì e lo colpì in testa con un’ascia.» Quest’ultimo dettaglio è raffigurato sulla destra.
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Ritratto anonimo del re francese Giovanni il Buono (padre di Filippo l’Ardito) dei tardi anni Cinquanta del XIV secolo. È considerato il più antico ritratto successivo all’Età antica pervenuto fino a noi.








[image: Nella battaglia di Poitiers (1356) gli inglesi trionfarono sui francesi. In questa miniatura vediamo Giovanni il Buono cadere prigioniero. L’uomo al suo fianco, anche lui avvolto nei gigli di Francia, è il suo ultimogenito Filippo l’Ardito, soprannominato così in virtù del coraggio dimostrato quel giorno. L’importanza di Poitiers per il futuro della Borgogna (e quindi dei Paesi Bassi storici) non va sottovalutata.]

Nella battaglia di Poitiers (1356) gli inglesi trionfarono sui francesi. In questa miniatura vediamo Giovanni il Buono cadere prigioniero. L’uomo al suo fianco, anche lui avvolto nei gigli di Francia, è il suo ultimogenito Filippo l’Ardito, soprannominato così in virtù del coraggio dimostrato quel giorno. L’importanza di Poitiers per il futuro della Borgogna (e quindi dei Paesi Bassi storici) non va sottovalutata.
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Il re inglese Edoardo III donò l’Aquitania a suo figlio Edoardo di Woodstock, il Principe Nero.








[image: Dal 1348 cominciarono a comparire per le strade flagellanti seminudi che facevano penitenza nella speranza di debellare la peste, considerata un castigo divino. Questa miniatura raffigura un gruppo di flagellanti di Bruges che raggiunge la città di Tournai.]

Dal 1348 cominciarono a comparire per le strade flagellanti seminudi che facevano penitenza nella speranza di debellare la peste, considerata un castigo divino. Questa miniatura raffigura un gruppo di flagellanti di Bruges che raggiunge la città di Tournai.








[image: Il 19 giugno 1369 Filippo l’Ardito sposò Margherita di Male e le sorti delle Fiandre e della Borgogna si intrecciarono.]

Il 19 giugno 1369 Filippo l’Ardito sposò Margherita di Male e le sorti delle Fiandre e della Borgogna si intrecciarono.








[image: Filippo l’Ardito, duca di Borgogna (1342-1404) e Margherita di Mâle, contessa delle Fiandre (1350-1405).]

Filippo l’Ardito, duca di Borgogna (1342-1404) e Margherita di Mâle, contessa delle Fiandre (1350-1405).
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Luigi di Mâle.
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Humphrey di Gloucester.
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Giovanni IV, duca di Brabante.








[image: Nel 1382, su suolo fiammingo, si soffocò sul nascere un precursore della Rivoluzione francese. Un esercito franco-borgognone guidato da Filippo l’Ardito sconfisse i combattenti di Philip van Artevelde, prendendosi una rivincita per la battaglia degli Speroni d’oro di ottant’anni prima.]

Nel 1382, su suolo fiammingo, si soffocò sul nascere un precursore della Rivoluzione francese. Un esercito franco-borgognone guidato da Filippo l’Ardito sconfisse i combattenti di Philip van Artevelde, prendendosi una rivincita per la battaglia degli Speroni d’oro di ottant’anni prima.








[image: L’impareggiabile Pozzo di Mosè di Claus Sluter. Qua e là si distingue ancora la policromia di Jan Maelwael. È conservato a Champmol, vicino Digione. ]

L’impareggiabile Pozzo di Mosè di Claus Sluter. Qua e là si distingue ancora la policromia di Jan Maelwael. È conservato a Champmol, vicino Digione.








[image: I pleurants della tomba di Filippo l’Ardito sono tra le più belle sculture mai realizzate. Un capolavoro di Claus Sluter, completato dal nipote e assistente Claus van de Werve. Sembra quasi che queste figure in lutto, concepite per piangere in eterno il duca defunto, abbiano interrotto per un istante le loro attività e stiano per rimettersi in movimento.]

I pleurants della tomba di Filippo l’Ardito sono tra le più belle sculture mai realizzate. Un capolavoro di Claus Sluter, completato dal nipote e assistente Claus van de Werve. Sembra quasi che queste figure in lutto, concepite per piangere in eterno il duca defunto, abbiano interrotto per un istante le loro attività e stiano per rimettersi in movimento.








[image: Al Louvre il visitatore attento si imbatterà nella Grande pietà rotonda di Jan Maelwael (1400 ca.), uno dei dipinti che decoravano le pareti del monastero di Champmol. Filippo l’Ardito voleva che i monaci fossero circondati di splendide opere d’arte religiose.]

Al Louvre il visitatore attento si imbatterà nella Grande pietà rotonda di Jan Maelwael (1400 ca.), uno dei dipinti che decoravano le pareti del monastero di Champmol. Filippo l’Ardito voleva che i monaci fossero circondati di splendide opere d’arte religiose.








[image: Jacob de Baerze, artista di Termonde, intagliò con pazienza angelica un gran numero di scene che poi Melchior Broederlam colorò in tinte d’oro. In questo dettaglio del Polittico dei Santi e Martiri (1391-1392) si vede la decapitazione di Giovanni Battista.]

Jacob de Baerze, artista di Termonde, intagliò con pazienza angelica un gran numero di scene che poi Melchior Broederlam colorò in tinte d’oro. In questo dettaglio del Polittico dei Santi e Martiri (1391-1392) si vede la decapitazione di Giovanni Battista.








[image: Ritratto di profilo di Giovanni senza Paura (copia del 1500 ca. da un originale del 1404, probabilmente realizzato dal pittore di corte Jan Maelwael. Vediamo un fiero Giovanni appena diventato duca di Borgogna dopo la morte del padre.]

Ritratto di profilo di Giovanni senza Paura (copia del 1500 ca. da un originale del 1404, probabilmente realizzato dal pittore di corte Jan Maelwael. Vediamo un fiero Giovanni appena diventato duca di Borgogna dopo la morte del padre.








[image: Ritratto anonimo di Margherita di Baviera, moglie di Giovanni senza Paura. Dipinto a olio del XVI secolo. Margherita era la sorella di Guglielmo, conte di Hainaut, Olanda e Zelanda, il quale a sua volta si sposò con una sorella di Giovanni senza Paura. ]

Ritratto anonimo di Margherita di Baviera, moglie di Giovanni senza Paura. Dipinto a olio del XVI secolo. Margherita era la sorella di Guglielmo, conte di Hainaut, Olanda e Zelanda, il quale a sua volta si sposò con una sorella di Giovanni senza Paura.








[image: Nelle giostre equestri, l’obiettivo era spezzare più lance possibile contro l’avversario. Vinceva chi raccoglieva più punte. In caso di pareggio gli arbitri guardavano alla lunghezza dei pezzi di lancia. In questa miniatura vediamo Giovanni di Beaumont colpito da una lancia nel 1342 mentre il re d’Inghilterra Edoardo III assiste da un balcone.]

Nelle giostre equestri, l’obiettivo era spezzare più lance possibile contro l’avversario. Vinceva chi raccoglieva più punte. In caso di pareggio gli arbitri guardavano alla lunghezza dei pezzi di lancia. In questa miniatura vediamo Giovanni di Beaumont colpito da una lancia nel 1342 mentre il re d’Inghilterra Edoardo III assiste da un balcone.








[image: Il 5 agosto 1392 il re francese fu colto dalla follia. Carlo VI sguainò la spada e cominciò a brandirla contro il suo seguito. Fino alla sua morte, nel 1422, il sovrano avrebbe alternato periodi di lucidità ad altri di follia.]

Il 5 agosto 1392 il re francese fu colto dalla follia. Carlo VI sguainò la spada e cominciò a brandirla contro il suo seguito. Fino alla sua morte, nel 1422, il sovrano avrebbe alternato periodi di lucidità ad altri di follia.








[image: Dopo la disastrosa battaglia di Nicopoli (1396) il sultano Bayezid fece sfilare al suo cospetto i crociati francesi, borgognoni e fiamminghi e diede ordine di ucciderli uno a uno. Giovanni senza Paura fu costretto ad assistere alla scena, ma sarebbe sfuggito alla morte.]

Dopo la disastrosa battaglia di Nicopoli (1396) il sultano Bayezid fece sfilare al suo cospetto i crociati francesi, borgognoni e fiamminghi e diede ordine di ucciderli uno a uno. Giovanni senza Paura fu costretto ad assistere alla scena, ma sarebbe sfuggito alla morte.








[image: Il 23 novembre 1407 Giovanni senza Paura fece uccidere il rivale Luigi d’Orléans. In questa miniatura vediamo i sicari che mozzano la mano a Luigi e gli spaccano il cranio con un’accetta. Le sue ultime parole furono: «Chi siete? Chi vi manda?».]

Il 23 novembre 1407 Giovanni senza Paura fece uccidere il rivale Luigi d’Orléans. In questa miniatura vediamo i sicari che mozzano la mano a Luigi e gli spaccano il cranio con un’accetta. Le sue ultime parole furono: «Chi siete? Chi vi manda?».








[image: Dopo l’assassinio di Luigi d’Orléans scoppiò una sanguinosa guerra civile. Il 10 settembre 1419 il delfino Carlo (futuro Carlo VII) si vendicò della morte dello zio. Era lì quando Giovanni senza Paura fu ucciso sul ponte di Montereau.]

Dopo l’assassinio di Luigi d’Orléans scoppiò una sanguinosa guerra civile. Il 10 settembre 1419 il delfino Carlo (futuro Carlo VII) si vendicò della morte dello zio. Era lì quando Giovanni senza Paura fu ucciso sul ponte di Montereau.








[image: Ritratto di Giacomina di Baviera (1500 ca.), da una copia del 1432 di Lambert van Eyck (fratello meno noto di Jan e Hubert). La contessa di Hainaut, Olanda e Zelanda era una nipote di Filippo l’Ardito e cugina del rivale Filippo il Buono.]

Ritratto di Giacomina di Baviera (1500 ca.), da una copia del 1432 di Lambert van Eyck (fratello meno noto di Jan e Hubert). La contessa di Hainaut, Olanda e Zelanda era una nipote di Filippo l’Ardito e cugina del rivale Filippo il Buono.








[image: Nella Madonna del cancelliere Rolin (1435-1436) compare il secondo uomo più potente del ducato, che indossa un mantello di broccato d’oro. Van Eyck, maestro del ritratto, dell’equilibrio compositivo e del paesaggio, raggiunge qui il vertice della sua arte.]

Nella Madonna del cancelliere Rolin (1435-1436) compare il secondo uomo più potente del ducato, che indossa un mantello di broccato d’oro. Van Eyck, maestro del ritratto, dell’equilibrio compositivo e del paesaggio, raggiunge qui il vertice della sua arte.








[image: Con il suo senso del dettaglio e lo straordinario uso della luce, Van Eyck mise in ombra i suoi predecessori alla corte di Borgogna. Basta guardare il suo presunto autoritratto del 1433. Il viso e il turbante emergono distintamente alla luce mentre lo sfondo resta nero: una grande differenza con i volti ancora relativamente piatti e stilizzati di Broederlam e Maelwael.]

Con il suo senso del dettaglio e lo straordinario uso della luce, Van Eyck mise in ombra i suoi predecessori alla corte di Borgogna. Basta guardare il suo presunto autoritratto del 1433. Il viso e il turbante emergono distintamente alla luce mentre lo sfondo resta nero: una grande differenza con i volti ancora relativamente piatti e stilizzati di Broederlam e Maelwael.








[image: Dopo aver illustrato una Bibbia per Filippo l’Ardito, Paul, Herman e Johan van Limburg furono reclutati da Giovanni di Berry per miniare un libro delle ore che prese il titolo di Les Très Riches Heures du Duc de Berry (1410). Le coloratissime miniature diventarono famose in tutto il mondo. Qui l’illustrazione di una festa per l’inizio del nuovo anno. L’uomo in blu sulla destra è Giovanni di Berry.]

Dopo aver illustrato una Bibbia per Filippo l’Ardito, Paul, Herman e Johan van Limburg furono reclutati da Giovanni di Berry per miniare un libro delle ore che prese il titolo di Les Très Riches Heures du Duc de Berry (1410). Le coloratissime miniature diventarono famose in tutto il mondo. Qui l’illustrazione di una festa per l’inizio del nuovo anno. L’uomo in blu sulla destra è Giovanni di Berry.








[image: Il 23 maggio 1430 Giovanna d’Arco fu fatta prigioniera dalle truppe di Filippo il Buono a Compiègne. La porta della città si chiuse davanti a lei. La Pulzella d’Orléans non ebbe scampo.]

Il 23 maggio 1430 Giovanna d’Arco fu fatta prigioniera dalle truppe di Filippo il Buono a Compiègne. La porta della città si chiuse davanti a lei. La Pulzella d’Orléans non ebbe scampo.








[image: In questa splendida miniatura del 1458 vediamo Filippo il Buono in sella a un cavallo bianco mentre i ribelli di Gand implorano il suo perdono. Filippo glielo accordò. «Gli abitanti di Gand sono il mio popolo; la città mi appartiene. Se la radessi al suolo, non conoscerei anima viva in grado di ricostruirla uguale.»]

In questa splendida miniatura del 1458 vediamo Filippo il Buono in sella a un cavallo bianco mentre i ribelli di Gand implorano il suo perdono. Filippo glielo accordò. «Gli abitanti di Gand sono il mio popolo; la città mi appartiene. Se la radessi al suolo, non conoscerei anima viva in grado di ricostruirla uguale.»








[image: Ritratto di Isabella di Portogallo, moglie di Filippo il Buono. Con ogni probabilità si tratta di una copia del 1500 ca. da un originale smarrito di Rogier van der Weyden.]

Ritratto di Isabella di Portogallo, moglie di Filippo il Buono. Con ogni probabilità si tratta di una copia del 1500 ca. da un originale smarrito di Rogier van der Weyden.








[image: Famosa miniatura di Rogier van der Weyden (1447 ca.). L’uomo in nero è Filippo il Buono; accanto a lui, in blu, c’è il cancelliere Nicolas Rolin, mentre il ragazzo in giallo è Carlo il Temerario. Il duca riceve le Chroniques de Hainaut tradotte dal latino da Jacques Wauquelin.]

Famosa miniatura di Rogier van der Weyden (1447 ca.). L’uomo in nero è Filippo il Buono; accanto a lui, in blu, c’è il cancelliere Nicolas Rolin, mentre il ragazzo in giallo è Carlo il Temerario. Il duca riceve le Chroniques de Hainaut tradotte dal latino da Jacques Wauquelin.








[image: Durante il leggendario Banchetto del Fagiano (1454), Filippo il Buono invocò la liberazione di Costantinopoli. Ebbe così inizio una produzione letteraria che esaltò l’idea di questa nuova crociata. Qui una miniatura con una scena di combattimento tratta da Renaut de Montauban, poema eroico in francese antico che Filippo fece copiare e miniare nuovamente.]

Durante il leggendario Banchetto del Fagiano (1454), Filippo il Buono invocò la liberazione di Costantinopoli. Ebbe così inizio una produzione letteraria che esaltò l’idea di questa nuova crociata. Qui una miniatura con una scena di combattimento tratta da Renaut de Montauban, poema eroico in francese antico che Filippo fece copiare e miniare nuovamente.








[image: Nel 1473 Carlo il Temerario istituì il Parlamento di Malines, il più alto organo giuridico dei Paesi Bassi storici. La seduta inaugurale si tenne nel 1474, mentre la prima raffigurazione dei lavori risale all’anno successivo. Oggi disponiamo soltanto di copie come questo disegno colorato del XVII secolo.]

Nel 1473 Carlo il Temerario istituì il Parlamento di Malines, il più alto organo giuridico dei Paesi Bassi storici. La seduta inaugurale si tenne nel 1474, mentre la prima raffigurazione dei lavori risale all’anno successivo. Oggi disponiamo soltanto di copie come questo disegno colorato del XVII secolo.








[image: Con questo ritratto del 1461-1462, Rogier van der Weyden ci fa gettare uno sguardo sull’anima di Carlo il Temerario. Vediamo un uomo sicuro di sé in un abito di velluto scuro. Al collo porta il simbolo dell’Ordine del Toson d’oro. Gli occhi verdi del futuro duca guardano dritti in avanti, emanando – e qui sta la bravura di Van der Weyden – sia forza sia vulnerabilità.]

Con questo ritratto del 1461-1462, Rogier van der Weyden ci fa gettare uno sguardo sull’anima di Carlo il Temerario. Vediamo un uomo sicuro di sé in un abito di velluto scuro. Al collo porta il simbolo dell’Ordine del Toson d’oro. Gli occhi verdi del futuro duca guardano dritti in avanti, emanando – e qui sta la bravura di Van der Weyden – sia forza sia vulnerabilità.








[image: Un Cristo nudo indossa una preziosa veste vermiglio con l’orlo dorato. Sotto di lui vediamo un arcobaleno e un globo terrestre. Il Signore dell’universo è tanto umano quanto irraggiungibile. L’arcangelo Michele ai suoi piedi pesa le anime nel Giorno del Giudizio. Particolare del Giudizio Universale (1451) di Rogier van der Weyden, tuttora conservato presso gli Hospices de Beaune.]

Un Cristo nudo indossa una preziosa veste vermiglio con l’orlo dorato. Sotto di lui vediamo un arcobaleno e un globo terrestre. Il Signore dell’universo è tanto umano quanto irraggiungibile. L’arcangelo Michele ai suoi piedi pesa le anime nel Giorno del Giudizio. Particolare del Giudizio Universale (1451) di Rogier van der Weyden, tuttora conservato presso gli Hospices de Beaune.








[image: Mai prima di allora si erano raffigurati dei bambini in modo così realistico e attribuendo loro un ruolo tanto importante. I ritratti realizzati da Hugo van der Goes per l’Adorazione dei pastori (1473-1477) sono di una bellezza commovente, che ricorda Rubens e Van Dyck.]

Mai prima di allora si erano raffigurati dei bambini in modo così realistico e attribuendo loro un ruolo tanto importante. I ritratti realizzati da Hugo van der Goes per l’Adorazione dei pastori (1473-1477) sono di una bellezza commovente, che ricorda Rubens e Van Dyck.








[image: Il palazzo di Coudenberg a Bruxelles, visto da Jan Bruegel il Giovane, 1627 ca.]

Il palazzo di Coudenberg a Bruxelles, visto da Jan Bruegel il Giovane, 1627 ca.








[image: Ritratto anonimo di Margherita di York (1470 ca.), terza moglie di Carlo il Temerario. Le rose sulla collana sono un riferimento alla casata di York, mentre la C rimanda a Carlo.]

Ritratto anonimo di Margherita di York (1470 ca.), terza moglie di Carlo il Temerario. Le rose sulla collana sono un riferimento alla casata di York, mentre la C rimanda a Carlo.








[image: Ritratto del re francese Carlo VII di Jean Fouquet (1445-1450 ca.). L’influenza di Van Eyck è chiaramente distinguibile nella precisione con cui è raffigurata la veste reale.]

Ritratto del re francese Carlo VII di Jean Fouquet (1445-1450 ca.). L’influenza di Van Eyck è chiaramente distinguibile nella precisione con cui è raffigurata la veste reale.








[image: Ritratto del re francese Luigi XI; copia del XVI secolo da un originale di Jean Fouquet.]

Ritratto del re francese Luigi XI; copia del XVI secolo da un originale di Jean Fouquet.








[image: Ritratto della famiglia di Massimiliano d’Austria realizzato da Bernhard Strigel (1515 ca.). Da sinistra a destra, in alto: Massimiliano, il figlio Filippo il Bello e la moglie Maria di Borgogna. In basso: il nipote Ferdinando I, suo fratello maggiore Carlo V e Luigi II di Ungheria, consorte di Maria, nipote di Massimiliano.]

Ritratto della famiglia di Massimiliano d’Austria realizzato da Bernhard Strigel (1515 ca.). Da sinistra a destra, in alto: Massimiliano, il figlio Filippo il Bello e la moglie Maria di Borgogna. In basso: il nipote Ferdinando I, suo fratello maggiore Carlo V e Luigi II di Ungheria, consorte di Maria, nipote di Massimiliano.








[image: Ritratto anonimo di Filippo il Bello (1500 ca.).]

Ritratto anonimo di Filippo il Bello (1500 ca.).








[image: Ritratto del giovane Carlo V realizzato da Bernard van Orley (1515-1520).]

Ritratto del giovane Carlo V realizzato da Bernard van Orley (1515-1520).
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