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				Gli inizi del Novecento furono segnati da terremoti, eruzioni, massacri bellici che il cinema ha raccontato e documentato alimentando la sensazione collettiva dell’imminente apocalisse. La messa in scena visiva delle catastrofi solleticava certamente il gusto morboso delle platee dei cinema, ma accentuava anche la paura del presente.

				Il cinema apocalittico è a suo modo l’espressione del trauma della modernità trionfante, la concretizzazione visiva del pericolo immaginato e delle inquietudini sociali. In un certo senso, ciò che questi film fanno è “predire il futuro” mettendolo in scena: non rivelano quel che avverrà, ma quel che potrebbe accadere dilatando iperbolicamente l’immaginazione del rischio.
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				Twelve Monkeys (L’esercito delle dodici scimmie), Terry Gilliam, 1995

				 
		  
		
					Baltimora, novembre 1996

					

			In un periodo di grandi calamità, vi sono presagi e divinazioni. «Allora, uno dei quattro viventi diede ai sette angeli sette coppe dorate ricolme dell’ira di Dio che vive nei secoli dei secoli». Apocalisse. Nel XIV secolo, secondo i resoconti ufficiali dell’epoca, quest’uomo apparve all’improvviso nel villaggio di Wyle, vicino a Stonehenge, nell’aprile del 1362. Usando un linguaggio sconosciuto e con uno strano accento, l’uomo fece delle infauste previsioni a proposito di una pestilenza che, stando alle sue parole, avrebbe spazzato via l’umanità dopo circa seicento anni. Ovviamente, queste immagini da giorno del giudizio sono decisamente più suggestive della realtà che accompagna un’epidemia virale, sia che si tratti di peste bubbonica, vaiolo o Aids. Non dimentichiamo gli orrori tecnologici, come la guerra chimica che mostrò il suo volto terribile negli attacchi con iprite nella Prima guerra mondiale. Nell’ottobre del 1917, nelle trincee francesi, abbiamo l’esperienza di un soldato che durante un attacco, rimasto ferito da una scheggia, fu trasportato all’ospedale in apparente stato di isteria. I dottori avevano rilevato l’incapacità di comprendere il francese e un’inspiegabile conoscenza dell’inglese, sebbene parlasse con un accento che essi non riconobbero. Quest’uomo, anche se non colpito fisicamente dal gas, era in un enorme stato confusionale. Sosteneva di essere venuto dal futuro per cercare di isolare un certo germe che avrebbe spazzato via il genere umano a partire dall’anno 1996. Sebbene ferito, il giovane soldato scomparve dall’ospedale sicuramente per portare a termine la sua missione. Sostituendo l’angoscia che gli procurava la guerra con un’angoscia autoinflitta chiamata “complesso di Cassandra”. Nella mitologia greca, Cassandra fu condannata a conoscere il futuro ma a non essere mai creduta. Di conseguenza, all’angoscia della preveggenza si aggiungeva l’impotenza di fronte agli eventi.

					[Discorso della dottoressa Kathryn Railly, da Twelve Monkeys (L’esercito delle dodici scimmie), Terry Gilliam, 1995]

			


		  
		1. Il primo sigillo

		
			Quello che so è che siamo dei sopravvissuti.

				KEITH BOAK, Comet Impact

				Uditori, m’accorgo che aspettate

				Che nuova della pugna alcun vi porti

				Ma l’aspettate in van: son tutti morti.

				ZACCARIA VALARESSO, Rutzvanscad il giovane

				Certo è che sono il superstite.

				GUIDO MORSELLI, Dissipatio H.G.

		

			 [image: Fotogramma. Un uomo e una donna inginocchiati per terra in un paesaggio brullo si abbracciano con lo sguardo rivolto al cielo. ] 
				I sopravvissuti di Verdens Undergang, August Blom, 1916

				 
		L’Apocalisse di Giovanni, secondo Gilles Deleuze, è il libro di tutti quelli che si pensano superstiti1. Solo chi può assistere senza essere direttamente coinvolto nella catastrofe2 può obbedire al comando: «Ciò che vedi scrivi», e, forse, non a caso il testo biblico è al passato remoto («vidi», «ebbi una visione»), poiché chi ha visto ricorda cosa ha visto e può permettersi di scriverne. Nerone, in fondo, può divertirsi a veder bruciare Roma perché è sicuro di sopravvivere all’incendio; ed è André Bazin a definire “complesso di Nerone” il piacere che lo spettatore prova allo spettacolo della distruzione al riparo e al di qua del disastro3. Se in Giovanni la visione è onirica o estatica («Dopo ciò ebbi una visione. […] Subito fui rapito in estasi», Ap 4,1), al cinema il pubblico può godere ciò che non potrebbe godere se non fosse pubblico: gli spettatori sono dei virtuali superstiti. Lo sguardo esterno è anche la condizione del regista e della troupe: se si girasse un documentario della catastrofe realmente in corso non potremmo averne traccia (e comunque: chi potrebbe vederlo?).

		Nella recensione di Verdens Undergang4 del danese August Blom (1916), uno dei primi film apocalittici della storia del cinema, Lynde Denig rilevava che «gli unici sopravvissuti del giorno in cui una cometa collide con la Terra sono l’eroe, l’eroina, e il cameraman che ha salvato il negativo»5. Il paradosso che scrittore e lettore, regista e pubblico siano contemporaneamente vivi dopo la catastrofe (e con lo stesso punto di vista) fa sì che essi siano coloro che ricordano il «mondo com’era e com’è»6 perché «le catastrofi le conosce solo l’uomo, nella misura in cui ne esce vivo»7. Più ironicamente Giacomo Leopardi nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo metteva in luce l’impossibilità che un umano potesse raccontare la catastrofe apocalittica in un quotidiano: «Fol. – Voglio inferire che gli uomini sono tutti morti, e la razza è perduta. Gno. – Oh cotesto è caso da gazzette. Ma pure fin qui non s’è veduto che ne ragionino. Fol. – Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, non si stampano più gazzette?»8.

		Nel maggio del 1910, segnato dal panico collettivo per l’imminente passaggio della cometa di Halley, alcuni fotografi di New York assicuravano di poter fornire foto dell’after the end, ovvero del dopo la catastrofe planetaria. Per la vendita delle future immagini il pagamento, tuttavia, era anticipato. Jean Baudrillard sostiene che ciò che ci ha salvato da una guerra nucleare è che l’evento eliminerebbe la possibilità dello spettacolo e quindi sarebbe una rappresentazione senza spettatori; l’umanità, sostiene, può accettare l’annichilimento fisico, ma non il sacrificio dello spettacolo del disastro (a meno che non si trovi uno spettatore in un altro mondo)9. In definitiva, l’apocalisse senza spettacolo, senza un narratore, non esisterebbe. L’Apocalisse biblica, in teoria, non permetterebbe alcun testimone “fisico”, ovvero uno spettatore; non contempla viventi dopo il suo accadere sulla Terra poiché è la fine del tempo mondano, eppure essa si rivela attraverso un veggente che ha potuto “vedere” seppure spiritualmente, in altre parole: con l’immaginazione. Le narrazioni delle apocalissi sono, in fondo, delle proiezioni, sia come premonizioni, sia come “messa in scena”; sono esasperazioni del presente, sogni precognitivi e, anche nel senso letterale della parola, sono “film” che “vedono” ciò che è impossibile vedere. Chi le racconta è superstite dei suoi sogni e delle proprie visioni della catastrofe. Sono gli ipotetici spettatori.

		L’immagine lucreziana dello spettatore («È dolce, mentre la superficie del vasto mare è agitata dai venti / contemplare da terra la gran fatica di altri»10), di colui che può assistere al sicuro allo spettacolo dell’altrui rovina (il sopravvissuto al naufragio, in sostanza) sembra complicarsi nell’età moderna11. Il paradigma della catastrofe apocalittica non è più solo profetico, ma assume caratteri predittivi, quando non anche direttamente esistenziali, e lo spettatore si percepisce anche come possibile naufrago. Al piacere del “complesso di Nerone” si aggiunge l’oscura paura del possibile, poiché il Novecento è segnato da rischi che si sono avverati come catastrofi reali e non simboliche o profetiche. In ogni caso, il punto di vista dello spettatore è sicuramente vantaggioso e l’“occhio impersonale” pre-, trans- e post-apocalittico è il primo e necessario elemento paradigmatico di qualsiasi scrittura o visione dell’apocalisse. Lo spettatore, in fondo, è, o si sente, immortale, perché «le persone vanno a vedere i film catastrofici per poter dimostrare a se stessi di riuscire a vivere la peggiore esperienza possibile restando immortali»12.

		Il Novecento, trionfo della tecnologia e della morte, apre a una nuova dimensione del racconto della catastrofe perché siamo in qualche modo dei veri sopravvissuti. Scrive Berger: «abbiamo avuto l’opportunità, prima accessibile solo attraverso la teologia o la finzione narrativa, di vedere oltre la fine della nostra civiltà, di scorgere, in una strana sorta di retrospettiva prospettica, come si presenterebbe la fine»13. La Prima guerra mondiale (che inaugura le apocalissi novecentesche), i campi di sterminio nazisti, l’esplosione atomica, le wastelands ecologiche, il trionfo dell’antropotecnica sull’umano: sono tutte “catastrofi accadute”, o in corso, come per chi viveva il primo conflitto mondiale, apocalisse europea presentita e annunciata da un’ampia letteratura e dal cinema anche durante la guerra (e il seminale Verdens Undergang ne è elemento). Lo spettatore moderno è dunque un superstite al quale è dato di assistere alla rappresentazione di ciò che può avere «retrospettiva prospettica»14. Chi subiva la carneficina del 1914-1918 non poteva tuttavia avere durante il conflitto una visione retrospettiva, ma presagiva l’aria prospettica e non a caso le parole chiave furono “apocalisse”, “catastrofe”, “rovina”, “distruzione”. Di fronte al cataclisma bellico e alle sue carneficine non si trovava un senso e ci si rifugiava nel non senso di un destino millenaristico: erano arrivati i Quattro cavalieri dell’Apocalisse.

			 [image: Fotogramma. Primo piano di una donna che guarda verso l'alto con gli occhi sgranati. ] 
				Nydia sopravvissuta all’eruzione, in Gli ultimi giorni di Pompei, Carmine Gallone e Amleto Palermi, 1926

				 
		L’apocalisse come monito divino e profezia simbolica è un modello ermeneutico che venne considerato sorpassato dall’Illuminismo poiché si pensava che lo sviluppo delle scienza e della tecnica avrebbero spiegato in modo razionale la dinamica della catastrofe e permesso di ridurre, se non di eliminare, il rischio del suo avverarsi. Già nel 1826 il razionale ottimismo di fine Settecento è messo in crisi da Mary Shelley con The Last Man, scritto undici anni dopo il periodo glaciale che seguì l’eruzione disastrosa del Tambora, e progenitore di tanta letteratura apocalittica pandemica (contagio di virus letali) e del genere last man on Earth15. Il prolisso romanzo è una delle prime fratture letterarie nella tradizione escatologica: Dio sembra essere assente e l’apocalisse è cosa terrena, affare di uomini che hanno elevato la téchne a strumento divino, come in Frankenstein, romanzo della stessa autrice. Con l’assenza di Dio, l’estetica dell’apocalisse cambia: è soprattutto la hỳbris della condotta umana a generare la catastrofe. Se la prospettiva provvidenzialistica viene meno ed è sostituita da quella sociale, allora i racconti letterari e cinematografici dell’apocalisse svolgono anche il ruolo di ricordare agli uomini la necessità del rispetto delle regole morali, sociali e dell’ecosistema.

		La paura della catastrofe sarebbe una “passione euristica” perché alimenterebbe la coscienza della nostra vulnerabilità e finitezza e quindi dall’irrazionale si prenderebbe la via del razionale, ovvero la paura del rischio potrebbe generare un processo positivo nei confronti del mondo (préserver la vie piuttosto che sauve-qui-peut-la-vie)16; ma, al contrario, Michaël Ferrier (coautore del film di Kenichi Watanabe Le Monde après Fukushima del 2012) predice, nel suo romanzo Fukushima. Récit d’un désastre, la via nichilista della catastrofe: la paura è una passione che immobilizza17. La maggior parte dei film del genere funziona, forse in modo subliminale, anche come ammonimento, e non solo come puro spettacolo, denunciando «l’immane stupidità della scienza, la miopia della politica, la cupidigia industriale, articolando la dicotomia tra “cultura” e “natura” ribadendo l’impossibilità strutturale della prima ad addomesticare la seconda»18.

			 [image: Due fotogrammi. 1, un uomo ferito e una donna si abbracciano. 2, L’uomo e la donna si guardano negli occhi. ] 
				Clark Gable e Jeanette MacDonald sopravvissuti all’incendio di San Francisco, in San Francisco, Woody S. Van Dyke, 1936

				 
		Nonostante le varianti, i due modelli antagonisti, quello religioso-irrazionale e quello scientifico-razionale, hanno continuato a coabitare perché «il topos ontologico della modernità non si limita semplicemente a sostituirsi a un modello anteriore di lettura», giunge al contrario «a sovrapporsi a questo, moltiplicando in tal modo le ipotesi che costituiscono altrettante risorse a disposizione delle società messe davanti al bisogno di comprendere e di spiegare il mondo»19. Si pensi, ad esempio, che Eli Wiesel di fronte alla catastrofe dell’Olocausto usava un aforisma teologico: «l’eclisse di Dio», un dio che avrebbe abbandonato gli uomini eclissandosi dalla storia20. Il paradigma teologico si sovrappone e si intreccia al paradigma epistemologico o sociologico per dare un senso al disastro che sembra incomprensibile e non razionalizzabile. Il cinema che racconta i cataclismi, le apocalissi, la possibile fine del mondo umano e naturale si muove in questo terreno liminale non sempre portato alla luce in modo evidente e pur sempre restando “profano” nella sostanza: è lo spettacolo della fine per costruire spettacolo.

		Esorcizzato da secoli di teologia provvidenzialistica e metaforizzato dalla cultura cattolica (il longum tempum della cristianità), il concetto di apocalisse nel Novecento si laicizza sempre più e il cinema concretizza con successo la profana “teologia della catastrofe” (catastrofe, non apocalisse che, nella sua accezione religiosa, è tragedia per gli ingiusti e commedia per i giusti). Peter Szendy ritiene che il cinema apocalittico-catastrofico esprima una sua particolare escatologia e che sia «le cinéma de l’après tout», ovvero che la fine del mondo filmico non sia solo la fine del film, ma la fine del mondo come rappresentazione: dopo c’è solo il buio, l’assenza di immagini, e con l’assenza delle immagini anche la fine del «monde comme monde» e la «fin du cinéma»21. Una specie di messianismo senza speranza e redenzione, un’«apocalypse sans royaume»22; altri, all’opposto, vedono nei film del genere uno stimolo per immaginare delle utopie per il futuro e di critica del presente e che avrebbe come effetto quello di trasformare il tempo lineare e continuo, il chronos, nell’istante decisivo che esige l’azione, il kairòs, per cambiare il mondo23. Fine del mondo, inizio di un nuovo mondo… o forse, come dicevamo, semplicemente uno spettacolo fine a se stesso, la fascinazione del terrore e dell’universo ansiogeno dell’anticipazione. È probabile che l’«inversione temporale, dove la rappresentazione simbolica precede il fatto che rappresenta, dove la storia come narrativa ha la precedenza sulla storia come evento reale»24, sia un indicatore ed espressione di un trauma che coinvolge tutta la nostra modernità (e ancor più, secondo Slavoj Žižek, la post-modernità). Crediamo che il cinema apocalittico sia a suo modo l’espressione del trauma della modernità e che già agli inizi del Novecento lo rappresenti costruendo e determinando i modelli narrativi usati successivamente dal genere cinematografico. La ricognizione degli inizi ci dovrebbe permettere di stabilirlo.

		Le catastrofi (reali) sono dimostrazioni del potenziale distruttivo del mondo, ma sono anche oggetti culturali e antropologici profondamente influenzati e addirittura costruiti attorno alla rappresentazione di un fosco evento in grado di cambiare radicalmente il destino dell’umanità per sempre: sono metafore dell’apocalisse. Gli eventi disastrosi hanno sempre fatto parte della Storia, tuttavia la profonda trasformazione dei mezzi di comunicazione, che hanno velocizzato e spesso ingigantito la trasmissione dell’evento, ha reso globale la dimensione del rischio e della paura; e la paura, della fine, dell’altro, della catastrofe, ha finito per essere non già elemento prodromico alla società moderna, quanto elemento costitutivo della stessa. Nella modernità l’apocalisse biblica diventa profana senza cancellare del tutto la dimensione irrazionale-profetica e alla rivelazione si sostituisce, appunto, la catastrofe come pura distruzione del mondo terreno e quindi al chrónos apocalýpseos, al tempo astorico, si succede un nuovo tempo mondano. La società del tempo moderno ha sostituito «la voce di Dio con la voce del Popolo»25, ed Emilio Gentile definisce la nuova escatologia novecentesca «modernismo apocalittico» che, seppure facendo riferimento al complesso immaginario biblico, ha «poco in comune con l’antica tradizione religiosa» e si identifica «interamente con la condizione esistenziale dell’uomo moderno»26. In sostanza, l’apocalittica moderna applica «l’archetipo biblico all’interpretazione del destino umano su questa terra»27.

		Il cinema contribuisce già agli inizi del Novecento a consolidare la laicizzazione e a dare una diversa dimensione ai «nuovi cieli» non più ultramondani ma semplicemente post-apocalittici e «proiezione della salvezza palingenetica verso il cielo e la terra di sempre»28. Quel che Frank Kermode definisce un «universale antropologico», ovvero l’apocalisse come modello e anche risorsa della nostra mente, acquisisce un carattere nuovo29.

		  
		2. La prima tromba. Le grandi tribolazioni

			
				Un segno grandioso apparve nel cielo.

				(Ap 12,1)

			

			 [image: Cartolina. Il sole e la luna, con il corpo dalle sembianze umane, cercano di estrarre una stella cometa che si è incastrata nel pianeta Terra. ] 
				Komet 1910, cartolina di K. Hesse, 1910

				 
		Nel 1894, il “segno grandioso”, l’arrivo di una meteorite collidente, è la causa del disastro cosmico narrato da Camille Flammarion in La Fin du monde: «Improvvisamente, mentre l’umanità atterrita scrutava il cielo, immobile, silenziosa, col fiato sospeso, raggelata fino alle ossa e pietrificata dal terrore, l’intera volta celeste sembrò squarciarsi da cima a fondo e attraverso l’apertura sembrò di vedere una gola rigurgitante fasci di fiamme verdi, scarlatte»1. Sei anni più tardi, un romanzo di larga diffusione popolare nel mondo di lingua tedesca prevedeva la collisione con una cometa nel novembre del 1899. Una piccola parte dell’umanità riesce a salvarsi costruendo una specie di astronave-arca lanciata nello spazio pochi istanti prima dell’impatto fatale2. La “cometite”3 letteraria di fine Ottocento ha anche aspetti di denuncia sociale: Jules Verne nel suo postumo La chasse au météore4 racconta di un astronomo, Zefirino Xirdal, che attira con un apparecchio di sua invenzione una meteora tutta d’oro; la bramosia d’impossessarsi dell’oggetto collidente sta per far scatenare una guerra mondiale e Zefirino decide di farlo schiantare in mare distruggendolo.

		La letteratura non rappresenta certo l’anima della silent majority, ma forse riflette uno stato d’animo, un’inquietudine, una crisi escatologica che attraversa la società nel suo complesso. Inoltre, il formarsi dell’opinione pubblica avveniva in maniera ben diversa che in passato perché alla fine dell’Ottocento l’informazione scientifica si rivolgeva a strati di popolazione molto ampi. L’astronomo e scrittore Flammarion, ad esempio, era uno dei più noti divulgatori e i suoi lavori erano letti non solo in Francia e non solo da un’élite sociale.

		Il “segno grandioso” apparve veramente nel 1910 con il passaggio della cometa di Halley, annunciando non la fine del mondo, ma di un mondo: la Belle Époque. Segnali inquietanti avevano già scosso l’immaginario mondiale: nel maggio del 1902 l’eruzione del vulcano La Pelée nella Martinica causò 30 mila morti; nel 1906 si rifece vivo il Vesuvio uccidendo più di 200 persone; nel 1909, nei pressi del fiume siberiano Tunguska, fu registrata dai sismografi una violentissima esplosione provocata da una meteorite; nell’aprile del 1906 il terremoto distrusse San Francisco e nell’agosto Valparaíso in Cile; due anni dopo toccò a Reggio Calabria e Messina subire gli effetti di un violento sisma; nel 1912 affonda il Titanic, il gioiello “inaffondabile” della tecnologia navale moderna.

		Le «magnifiche sorti e progressive» dell’umanità, il positivismo diffuso e il clima spensierato della Belle Époque mostravano delle incrinature pericolose. Mark Twain provò a deridere le paure collettive per l’arrivo apocalittico di Halley (era nato nel 1835, anno del precedente passaggio della cometa) scrivendo: «Se non me ne andrò con la cometa di Halley, sarà la maggiore delusione della mia vita». Venne accontentato: morì il 21 maggio, il giorno seguente il passaggio dell’astro errante. Il 6 maggio scomparve all’improvviso Edoardo VII, re d’Inghilterra, e alcuni sostennero che era il segnale dell’arrivo della catastrofe. Insomma, il panico iniziava a serpeggiare e c’era anche chi lo alimentava.

		Nell’epoca della «modernità trionfante», com’è definita da Emilio Gentile5, e nell’epoca della grande Esposizione universale di Parigi del 1900, le previsioni catastrofiche sul destino della civiltà europea segnano le inquietudini soprattutto dei cultori della decadenza fin de siècle, quegli «uomini di raffinato intelletto, di nervi sensibili e di cattiva digestione, profeti e adepti del vangelo del Pessimismo»6. Tra gli intellettuali di «cattiva digestione» è da annoverare il filosofo austriaco Rudolf Steiner che, nel giugno del 1908, tenne a Norimberga un ciclo di conferenze sul tema dell’apocalisse: «Oggi in verità – e tutto quanto io dico corrisponde totalmente alla rappresentazione dell’Apocalisse – siamo giunti a un punto dell’evoluzione umana nel quale, sotto un certo aspetto, l’umanità sta di fronte a una scelta»7. Con l’avverarsi, nei primi anni del Novecento, di catastrofi reali, si allarga tuttavia considerevolmente la platea di quanti vivevano la “paura del rischio”. La sotterranea angoscia fisica e psicologica non riguarda il “destino della civiltà occidentale” bensì il proprio individuale destino. Nel discorso inaugurale dell’Esposizione universale del 1900, il ministro del Commercio Alexandre Millerand sostenne, con prospettiva ottimistica, che «sotto la nostra mano noi abbiamo visto la forza della natura asservirsi e disciplinarsi»8, ma la natura continuava a dimostrarsi piuttosto ribelle e persino inquietante. Nonostante la fiducia di chi vedeva nella modernità la nascita di una nuova civiltà, una sorta di regno di Dio, lo spettro della catastrofe si aggirava per il mondo incrinando l’ottimismo della fede nel progresso.

		Il 7 febbraio 1910, il «New York Times» annunciò che l’osservatorio Yerkes aveva scoperto la presenza di cianogeno nella coda della cometa di Halley, un composto inorganico che a quei tempi era popolare perché assai usato come fertilizzante. Il quotidiano però glissava sul fatto che si trattava di quantità irrilevante e che per gli astronomi non c’era modo che raggiungesse l’atmosfera terrestre. Flammarion divulgò, seppure con prudenza, che la coda della cometa era davvero composta di velenosi gas cianogeni e che non era esclusa la possibilità che tali gas, penetrando nell’atmosfera, potessero creare problemi9. I giornali di tutto il mondo ripresero la notizia in prima pagina. Comet May Kill All Earth Life Says Scientist10, titolava «The Call», quotidiano di San Francisco; «Le Petit Parisien», in un fondo di prima pagina, condannava l’ignoranza che dominava il mondo: «dalla profondità della Russia, tra i contadini ungheresi, nelle lontane provincie della Cina, tra i popoli africani […] certe popolazioni delle campagne italiane, molto superstiziose, che da più di quindici giorni passano le loro ore nella preghiera in attesa della catastrofe»11; ignoranza certo, ma il giornale non mancava di definire la cometa come réactionnaire perché, secondo l’articolista, stava influenzando in modo negativo le elezioni politiche in Francia. Negli Stati Uniti si vendettero migliaia di maschere antigas e inutili pillole “antigascometa”; la Michelin mise in commercio la bottiglia che conteneva «aria purissima» da respirare per sopravvivere ai gas cianogeni (nella pubblicità una famiglia borghese in automobile è salva grazie alla bomboletta d’ossigeno, mentre ai bordi muoiono poveri passanti e piccioni; in definitiva, più si è ricchi e più è probabile di diventare dei “sopravvissuti”).

			 [image: Ritaglio di una pubblicità con l'illustrazione di alcune persone su un’automobile e le scritte 19 maggio 1910. Un angolo di strada, quando la Terra sarà invasa di miasmi pestiferi della cometa di Halley, solo gli automobilisti provvisti della Bottiglia Michelin gonfiata con aria purissima, respireranno a loro piacere. ] 
				Pubblicità della Bottiglia Michelin, 1910

				 
		«Gli uomini fanno ressa nelle strade, scrutando in cielo il segno minaccioso delle comete dal naso di fuoco, che sfiorano le torri frastagliate» scrisse il poeta George Heym12. Il 22 aprile «La Stampa» riportava che in Galizia e in Moravia si invitavano le persone a prendere provvedimenti contro la catastrofe comprando «lettere di raccomandazione per san Pietro», perché così «alla fine del mondo» avrebbero potuto «entrare direttamente in Paradiso»; moltissimi le acquistarono al prezzo di tre e anche dieci fiorini. Non mancò anche una enorme produzione ironica di immagini, cartoline, vignette che ridicolizzavano ed esorcizzavano l’arrivo di Halley (tra le più celebri e conosciute, la serie di cartoline disegnata da Arthur Thiele, Der Komet kommt!, le immagini di Bruno Schulz e Robert Langbein).

		LA MESSA IN SCENA DEL RISCHIO

		La paura dell’astro vagante, agente dell’evento catastrofico e definitivo per l’umanità (un’apocalisse), non è nuova e si prospetta periodicamente soprattutto in particolari momenti e condizioni della Storia. Già nella primavera del 1773 (ovvero sedici anni prima dello scoppio della Rivoluzione), Parigi fu pervasa dal panico, allorché l’astronomo Jérôme Lalande predisse la possibilità che una cometa potesse scontrarsi con la Terra. Da possibilità teorica diventa probabilità imminente e così un’ipotesi scientifica diventa una falsa notizia che si inserisce in un contesto culturale diviso tra continuisti (il leibniziano «migliore dei mondi possibili», già messo in crisi nel 1755 dal terremoto di Lisbona) e catastrofisti (il racconto biblico)13. La falsa notizia, o meglio, la trasformazione di un’ipotesi in probabile realtà, trovò terreno favorevole nelle paure e nei pregiudizi della società parigina di fine Settecento. Perché un’ipotesi si propaghi amplificandosi di bocca in bocca diventando una probabilità imminente è necessario che essa trovi nella società un terreno di coltura favorevole14, che vi siano cioè le condizioni per la sua accettazione. Tanto più la società possiede i mezzi per farla circolare rapidamente (giornali, scritti e media visivi), tanto più si amplifica il rischio percepito della catastrofe. Nei confronti del rischio l’uomo si misura con la «controversa realtà delle possibilità»15 e cerca, se può, di approntare le adeguate contromisure per evitare che l’evento temuto si concretizzi. Cerca di predisporle se è possibile evitare il fatto, ma se la catastrofe è inevitabile, allora si entra nel regno irrazionale della paura: si ritorna a una concezione premoderna del rischio, quando l’azione umana era nulla.

		Per Ulrich Beck la catastrofe ha un punto temporale preciso (avviene in un momento), mentre il rischio (ovvero, la sua percezione), che temporalmente la precede, è dilatato e ciò che conta è la sua “messa in scena” che costruisce e allo stesso tempo colma il divario tra la catastrofe immaginaria o immaginata e quella reale16. Se il “rischio” è la percezione e l’immaginazione del disastro, il cinema allora è la concretizzazione visiva dell’immaginazione del rischio e della paura. In un certo senso, quel che i film del genere catastrofico realizzano è “predire il futuro” mettendolo in scena (il film predice, ovvero ha uno schema cronologico, e forse anche profetizza con valore simbolico). Se «il futuro è anzitutto il desiderio di conoscenza di un oggetto velato da uno statuto di inconoscibilità, che prende la forma di una narrazione e ci proietta nella nostra storia», chi lo enuncia, o annuncia «si trasforma in agente del processo che descrive e osserva, e di cui anticipa lo sviluppo»17.

			 [image: Copertina con la caricatura della cometa di Halley che con una scopetta spazza la terra. ] 
				Copertina di «Puck», 18 maggio 1910

				 
		Dobbiamo, tuttavia, precisare che esistono quelle che Hegel chiama «possibilità reali» di rischio (o di un qualcosa che può avvenire) e «possibilità irreali» o fantastiche. Le «possibilità reali» sono qualcosa che è già incorporato e integrato nel processo del divenire (che il mondo proceda verso una catastrofe ambientale è, ad esempio, plausibile), mentre le seconde sono solo di pura fantasia (che l’ayatollah Ali Khamenei possa diventare papa è implausibile). Il cinema ha messo in scena entrambe le possibilità; esemplificando: un film su un terremoto devastante a Los Angeles rientra nella prima categoria, mentre un film su un prossimo attacco extraterrestre rientra nella seconda. Ma un film sui possibili disastri di una cometa che incrocia l’orbita terrestre è una narrazione che sta nel terreno liminale di un plausibile dalle possibilità estremamente remote e quindi quasi nel regno dell’implausibile, ma in fondo possibile in linea meramente teorica e probabilistica. È forse per questo che nei giorni precedenti il passaggio di Halley (un incrocio con la Terra remoto ma possibile) si sviluppò un’ondata planetaria di paura collettiva, ed è per questo che i film “cometite” incutono sempre una qualche forma di angoscia perché raccontano un disastro lontanamente probabile ma non totalmente (l’angoscia è diversa dalla paura perché non ha un vero e proprio oggetto di cui avere timore e le comete sono un pericolo che non appartiene alla nostra quotidianità).

		«EXCITING FILMS» “COMETITE”

		L’approssimarsi della cometa d’inizio Novecento (il “rischio”) fu certamente uno dei primi eventi ad avere una dimensione mediatica mondiale e l’industria cinematografica non poteva lasciarsi sfuggire l’occasione18. Se è vero che né la letteratura né il cinema possono essere considerati prove testimoniali dirette, è anche vero che possono essere valutati come «mezzi legittimi per analizzare il senso di inquietudine dei contemporanei nella misura in cui sono il prodotto dell’epoca alla quale appartengono»19. Il fatto che si siano girati film sul pericolo apocalittico del possibile scontro di un asteroide o cometa con la Terra può avere un valore testimoniale delle dinamiche sociali della paura nel 1910, che non interessarono solo gli strati bassi della popolazione. Nonostante le rassicurazioni scientifiche, con l’avvicinarsi della data prevista dagli astronomi «anche gli scettici finivano col subire il contagio dell’ambiente, ormai pervaso da questo ancestrale timore» e «il ricordo biblico della punizione divina di Sodoma e Gomorra agitava gli animi, facendo apparire la catastrofe temuta come la giusta punizione di una umanità corrotta»20. L’arrivo della cometa condensava paure epocali più che ancestrali, inquietudini collettive e profezie di guerra in un «clima di ansiosa aspettazione apocalittica»21. Il cinema sfruttò industrialmente quel che potremmo definire il “dibattito pubblico” della sua epoca e rappresentando l’esprit du temps contribuì a mediatizzare lo stesso dibattito, a moltiplicarlo superando frontiere e raggiungendo un pubblico di massa: fu, in questo caso, un agente di inquietudine e non solo il prodotto delle paure collettive, alimentando quel che Pascal Bruckner definisce «il fanatismo dell’Apocalisse»22.

			 [image: Illustrazione di una cometa che rompe la Terra e pubblicità con due bambini che osservano il cielo dalla loro camera attraverso un barattolo di Safe Yeast come se fosse un telescopio. ] 
				The Comet, 1910 
Pubblicità della Warner’s Safe Yeast che sfruttava l’arrivo della cometa

				 
		Nell’aprile del 1910 esce nei cinema The Comet23 che ottiene un grande successo di pubblico. Le prime inquadrature del film mostrano l’evidente influenza di Georges Méliès e del suo Le Voyage dans la Lune del 1902: un cartone disegnato con il volto ridente della Luna che guarda la Terra squarciata dalla mostruosa cometa.

		Ma è un’immagine anche graficamente in linea con le miriadi di cartoline postali ironiche pubblicate in quei mesi del 1910 che evidenziavano uno stato d’animo, in fondo, contraddittorio: l’inquietudine esisteva ma allo stesso tempo la si esorcizzava e anche la si usava.

		L’advertising commerciale, ad esempio, si servì della cometa per pubblicizzare prodotti come saponi (Pears’ Soap), bibite effervescenti (Poinsetta), rasoi (Clemak, che nell’immagine sconfigge la meteora collidente), whisky (Comet Wiskey), penne (Waterman, il cui motto era: «Fixed and shooting stars»), mostrando che esisteva il contagio collettivo poiché la pubblicità sfrutta sempre il comune sentire, si accoda all’opinione e ai sentimenti del pubblico.

			 [image: Due fotogrammi con persone intorno a un tavolo vicino a un grande telescopio. ] 
				The Comet, 1910

				 
		The Comet veniva pubblicizzato nel catalogo della Kineto come «a sensational and exciting film, full of thrilling incidents», mostrando inoltre quanto il cinema potesse realizzare «in depicting imaginary events in realistic fashion», ovvero narrare un evento immaginario in modo realistico. La struttura è semplice ma dà origine a degli elementi fondanti: dopo l’iniziale cartone alla Méliès, entriamo in una casa borghese dove, verso sera, una coppia dà la buonanotte alla figlia e dopo che la bimba è andata a dormire guarda dalla finestra il passaggio della cometa. Dunque, la catastrofe possibile riguarda dapprima un piccolo nucleo di individui, in particolare una famiglia, e non la generica umanità: al cinema il pubblico ha bisogno di essere coinvolto. La famiglia che viene sconvolta dalla catastrofe, o che è già disgregata e grazie al cataclisma si ritrova, un padre coraggioso che eroicamente salva i suoi cari sono tutte figure destinate a diventare topiche.

		Si pensi, ad esempio, a The Day After Tomorrow di Roland Emmerich (2004), in cui il paleoclimatologo Jack è sposato con una chirurga e ha un figlio, Sam, che sente fortemente la mancanza della figura paterna. Con l’arrivo dei cicloni catastrofici, Jack deciderà di partire per New York per cercare di salvare il figlio asserragliato nella Public Library della città e riuscirà a vincere le forze della natura da solo. Le micro-tragedie personali contrapposte al macro-cataclisma sono anche necessarie per dare al film una struttura narrativa che non si risolva esclusivamente con le wow-sequences del disastro.

		Il film distribuito dalla Kineto prosegue con l’avvicinarsi della cometa e, mentre una famiglia dell’alta borghesia in un osservatorio astronomico assiste al fenomeno, inizia la tragedia della “fine del mondo”: una vedova imprigionata nella sua casa in fiamme, un avaro che cerca inutilmente di salvare il proprio oro, la lotta per l’acqua diventata sempre più rara. La famigliola iniziale di The Comet trova riparo e scampo in una miniera e alla fine non può che prendere atto della catastrofe. Non siamo in grado di stabilire quando il film uscì nelle sale; se è stato dopo il 18 maggio, quando il passaggio di Halley era avvenuto senza provocare alcun danno, può aver avuto sul pubblico un impatto di paura retrospettiva o la sensazione di averla “scampata bella”.

		La costruzione narrativa del film definisce e consolida il paradigma del genere: c’è all’inizio un rischio (e, ricordiamo, secondo Beck, che «poiché i rischi riguardano possibili eventi che potrebbero ma non devono necessariamente verificarsi, sono contrassegnati da un alto grado di irrealtà. I rischi sono costruzioni sociali»24). Dal rischio, di solito annunciato da scienziati spesso inascoltati dal potere e dalla stampa, si passa all’evento catastrofico, il più atteso dal pubblico e quello su cui si concentrano le risorse tecniche e finanziarie del film, quindi: dal possibile al certo, dalla suspense allo spettacolo della catastrofe. Ne segue che un individuo o un gruppo familiare (nei film successivi sarà quasi sempre così) cerca di salvarsi con grandi perigli ed enormi difficoltà e, in alcuni casi, di salvare anche il mondo. Il post-evento è quindi la sopravvivenza del protagonista in un contesto di distruzione e, infine, ma non sempre, la storia si conclude con la “rinascita”. Che ci si salvi è necessario per costruire un pubblico di “sopravvissuti” assieme ai personaggi del film.

			 [image: Ritaglio di una pubblicità di George Kleine Films. ] 
				Inserto pubblicitario per At the Dawning, in «Moving Picture World», giugno 1910

				 
		Con gran tempismo il 7 maggio 1910 uscì nei cinema di Parigi L’An mil25 di Louis Feuillade (negli Usa il 14 giugno 1910 col titolo At the Dawning o The Fear of the Comet26). Nulla di nuovo rispetto a un film storico in costume dell’epoca, poiché l’impianto resta teatrale e senza movimenti di macchina, ma è l’arrivo della cometa dell’anno Mille a determinare gli accadimenti. Al centro della vicenda un ricco barone che decide di rapire una giovane nobildonna negatagli in moglie dal padre. Dapprima il nobilotto maltratta la ragazza e invia lettere d’insulti al padre che decide di scendere in armi contro il barone, ma nel cielo appare la cometa, segno della fine dei tempi. Il terrore incombe, la giovane viene liberata e riportata al padre. La cometa, tuttavia, passa senza provocare l’apocalisse ma cambiando gli animi umani e il film si conclude con il matrimonio d’amore. Feuillade fonde millenarismo religioso e melodramma popolare intuendo, probabilmente, che la “cultura della fine dei tempi” era radicata e si era tanto più ravvivata proprio nel 1910 con l’arrivo di Halley.

		RIDERE DELLA FINE DEL MONDO

		Non mancarono film che irridevano la paura globale per l’arrivo della cometa e la conseguente fine del mondo. Nella Fin du monde27, produzione Pathé, un eminente astronomo che segue l’avvicinarsi di Halley giunge alla conclusione che l’impatto fatale avverrà la sera del 18 maggio con conseguenze letali per l’umanità. Accetta di vivere serenamente l’evento e convince anche gli amici a privarsi dei loro beni. La sera del 18 il gruppo si ritrova per dare una festa per la fine del mondo. Il mattino dopo nulla è accaduto, l’asteroide è passato senza provocare danni, ma loro hanno perso averi e lavoro. La Lux Compagnie parigina realizza, sempre nel maggio del 1910, Enfin la Comète (il titolo americano è MacNab Visits the Comet; negli Usa il film è uscito in giugno), una commediola alla Méliès con un astronomo, MacNab (questo il nome nella versione inglese) che con il telescopio si accorge che la cometa è una bella ragazza che gli manda baci. Gonfia una vestaglia con l’aria e con questa “astronave” passa vicino alla Luna a cui fa il solletico e poi giunge alla cometa-ragazza che, seduta su un trono, fa circondare MacNab da quattro graziose fanciulle danzanti. Quando l’astronomo tenta di parlare alla cometa appare minaccioso il vecchio Tempo e la cometa scompare. MacNab si sveglia: era solo un sogno.

		La cometa di Halley diventa anche la protagonista di film musicali: il primo, prodotto dalla Edison, è The Comet, con la star Anna Held delle Ziegfeld’s Broadway, e il filme cantante brasiliano O cometa di Francisco Serrador, occasione che sfrutta l’evento per mettere in scena le canzoni cariocas do ano (al cinema Chantecler di Rio de Janeiro il film veniva accompagnato da cantanti). Si producono nel maggio del 1910 anche piccole comiche come il britannico How Scroggins Found the Comet di David Aylott con Charles Bolton, nel quale un astronomo in erba acquista un telescopio per scoprire che la cometa che appare nell’obiettivo altro non è che un petardo lanciato da un bambino, e, nel 1911, Cupid and the Comet di Alice Guy-Blaché, nel quale un signore compra un telescopio per vedere la cometa di Halley e, mentre cerca nei cieli, sulla terra scopre la storia d’amore segreta di sua figlia alla quale cercherà inutilmente di opporsi28.

		Alcuni, degli allora giovani spettatori “sopravvissuti” all’evento e anche ai film, potranno in futuro rivivere lo spettacolo del passaggio di Halley senza più averne timore poiché nulla è accaduto. Uno di questi longevi spettatori è Ernst Jünger che nel suo libro di memorie ricorda:

		
			un appuntamento irripetibile, di quelli che, se si è fortunati capitano una volta nella vita mentre, se si è baciati dal Dio del tempo, possono capitare addirittura due volte: il passaggio della cometa di Halley. Rammento ancora distintamente quando la vidi per la prima volta, era il lontano 1910 e mi trovavo con mio padre e i miei fratelli. Ricordo anche che disse: «Di tutti voi, forse Wolfgang sarà quello che vedrà ancora una volta la cometa»29.

			


		In realtà, non sarà Wolfgang, ma Ernst a rivedere la “seconda cometa” della sua vita. La paura del rischio si trasforma in angoscia se è qualcosa di oscuro e inconoscibile, ma se il rischio scompare allora diventa «un appuntamento irripetibile» e Halley si trasforma solo in uno spettacolo da ammirare. Il problema è che se non è Halley, ed è provato dopo il 1910, potrebbe essere un altro asteroide “assassino” e senza nome a portare la fine dei tempi umani. La paura così rimane in sottofondo offrendo altre occasioni al cinema di metterla in scena.

		Di film che utilizzavano la “cometite”, la paura della fine del mondo, ne uscirono altri nel 1910: Der Traum eines Astronomes, Das Ende der Welt, Enfin la Comete!, Der Halleysche Komet Kommt!. Ultimo film “cometite” del periodo muto è The Comet’s Come-Back del 1916. Diretto da William Bertram e ispirato alla novella End of the World di Arthur Conan Doyle, racconta di un astronomo che osserva con preoccupazione l’avvicinarsi di una cometa alla Terra. Si convince che si tratta dello stesso corpo celeste avvistato mille anni prima da un antico sapiente che ne aveva predetto il ritorno facendolo coincidere con la fine del mondo. Dal suo osservatorio, l’astronomo comincia a registrare i segni dell’imminente catastrofe: i gas sprigionati dalla cometa colpiscono i centri nervosi degli uomini e ne rallentano rapidamente le reazioni e i movimenti. Il mondo cade in letargia.

		Il cinema rappresentava e utilizzava le angosce e contribuiva ad alimentarle. Lo spettacolo cinematografico del disastro apocalittico possiede, crediamo, valenze sociali diverse da quello letterario. A differenza della letteratura catastrofica, esso ha diffusione di massa e si rivolge a spettatori che, all’inizio del Novecento, erano molto spesso analfabeti o debolmente acculturati. L’imagery apocalittica toccava nervi ancestrali, senza filtri culturali (e il divenire da epocale ed escatologico si trasforma in un divenire strettamente individuale)30. Documentare e raccontare visivamente terremoti, eruzioni vulcaniche, arrivi di letali comete solleticava certamente il gusto voyeuristico e morboso delle platee dei cinema, ma probabilmente (difficile dirlo con evidenza documentale) accentuava anche la paura del presente.

		  
		3. Le catastrofi vulcaniche

		
			[…] sussulta il gran petto di Tifone che sostiene “la colonna celeste”.

				Stanno per riaprirsi nel profondo le sorgenti di fuoco?

				«Etna! Etna!»

				GABRIELE D’ANNUNZIO, Cabiria

		

			 [image: Due fotogrammi. 1, delle persone su una barca osservano la costa e il vulcano che erutta. 2, vista sulla costa con il vulcano in eruzione. ] 
				The Last Days of Pompeii, Walter Booth, 1900 
Éruption volcanique à la Martinique, Georges Méliès, 1902

				 
		Le ricostruzioni in studio di eventi bellici o politici erano una pratica collaudata già agli inizi del Novecento. Nel 1902, l’eruzione del vulcano La Pelée, una delle più letali della storia, diede inizio alle actualités reconstituées delle catastrofi. Méliès, fiutando l’interesse del pubblico per l’avvenimento, si mise subito all’opera nel suo studio a Montreuil. Madeleine Malthête-Méliès racconta che venne costruito un modello in cartone della città e del vulcano, a cui venne poi dato fuoco simulando la lava con una colata di amido1. Éruption volcanique à la Martinique2 si presenta al nostro sguardo come un set primordiale e assolutamente finto, ma evidentemente il pubblico del tempo non aveva sufficiente capacità di decodificazione, oppure accettava la rudimentale ricostruzione perché aveva curiosità di vedere la catastrofe, anche se finta. Méliès, considerato il successo, pochi giorni più tardi ricreò in studio, in Catastrophe du Ballon «Le Pax»3, il grave incidente del 12 maggio 1902 che distrusse il pallone aerostatico costruito da Augusto De Albuquerque Maranhão. Per il regista mettere in scena e ricostruire un evento storico o di attualità non era certo una pratica nuova (si pensi, ad esempio, a Les Dernières Cartouches del 1897), tuttavia Éruption volcanique à la Martinique è la prima ricostruzione che mette in scena una catastrofe: è uno dei proto-film del genere.

		A Parigi intanto, Ferdinand Zecca per la Pathé Frères emulava Méliès nel mettere in scena la prima Pompei del Novecento. Il suo Catastrophe de la Martinique è realizzato nella stessa modalità di Éruption volcanique à la Martinique: un fondale su cui è dipinta la città di Saint-Pierre, sullo sfondo il vulcano, davanti un catino d’acqua per simulare il mare, zolfo bruciato per il fumo e trucioli di legno incendiati per i lapilli. Il risultato, secondo Zecca, fu pathétique, e il film fu «molto richiesto»4. Alcune copie del film ebbero un piccolo incidente: «mentre stavo finendo di girare – racconta il regista – l’uomo che bruciava lo zolfo sporse la testa sopra il monte Pelée per verificare se avessi finito. L’immagine non venne tagliata in tutte le copie. Pensate lo sbalordimento degli spettatori, quando videro la testa di un uomo uscire dal cratere del vulcano assieme alle pietre e alla lava!»5. Anche Edison6 e Edwin S. Porter decisero di sfruttare l’evento girando negli studi di Orange una “miniserie” di tre filmati: Mt. Pelee Smoking Before Eruption (St. Pierre, Martinique)7, Mt. Pelee in Eruption and Destruction of St. Pierre (Martinique)8, Burning of St. Pierre (Martinique)9. La “miniserie” di Porter propone tre momenti: il prima, il durante, il dopo; il primitivismo della realizzazione è lo stesso dei filmati di Méliès, diverso è solo lo sfruttamento commerciale dell’evento. Sono attualità ricostruite che non hanno un autentico sviluppo narrativo: pochi minuti in un solo quadro di ripresa a piano fisso e in totale; era difficile allora fare di più e così velocemente. Siamo alla preistoria del genere e alla prima catastrofe reale del secolo, un avvenimento che nell’immaginario collettivo richiamava la distruzione dell’antica Pompei che il cinema inizierà presto a raccontare.

		Nel 1900, l’inglese Walter10 Booth aveva diretto The Last Days of Pompeii (prodotto da Robert William Paul) che si annunciava al pubblico come «la mirabolante visione dell’apocalisse di fuoco» alla quale faceva seguire un finale morale nel quale i «pagani» venivano puniti per i «loro peccati»11: la catastrofe come giudizio divino, un’apocalisse in scala ridotta. Il mito ottocentesco della distruzione della città era principalmente costruito dagli scrittori romantici, i quali avevano trasformato la catastrofe nell’ideale scenario dei loro romanzi, e la principale fonte d’ispirazione delle trasposizioni cinematografiche fu il best-seller di Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii (1834). La “città morta” affascinava non solo gli intellettuali, ma anche un pubblico meno colto: non è un caso che già nel 1860 la Carpenter & Westley realizzasse vedute dell’eruzione del Vesuvio per la lanterna magica12; ma, oltre alle immagini, si riproducevano anche spettacoli “dal vivo” del disastro. L’«Harper’s Weekly» del luglio 1885 riportava la notizia che sulla spiaggia di Manhattan più di 10 mila persone avevano assistito (a pagamento) a un pyrodrama con la ricostruzione dell’evento pompeiano: fondali, edifici in cartapesta, 1.300 figuranti e davanti alla città una grande pozza d’acqua con navi “romane” in fuga13. È lo spettacolo di «re-enactment of natural disasters», la rievocazione di calamità naturali, creato dall’inglese James Pain14, esperto in fuochi d’artificio, rappresentazione che aveva già messo in scena a Manchester nel 1879 (25 mila spettatori) e che fu replicata per tre anni all’Alexandra Palace di Londra con enorme successo15.

			 [image: Illustrazione di una folla che osserva un vulcano in eruzione. ] 
				“Pyrodrama” sulla spiaggia di Manhattan, in «Harper’s Weekly», 25 luglio 1885

				 
		La distruzione di Pompei non era l’unico spettacolo di Pain: in programma anche The Burning of Rome, che veniva pubblicizzato come «a grand reproduction with startling effects of the destruction of the eternal city». I pyrodramas, richiamavano un grande pubblico affascinato dall’assistere alle catastrofi in cartapesta e fuochi d’artificio.

			 [image: Fotogramma. Danzatrici davanti a uno scorcio di Pompei. ] 
				Pain’s Last Days of Pompeii, Coney Island, 190316

				 
		Il “complesso di Nerone” ha in fondo basi antiche che si coniugano con le fascinazioni e le paure che attraversano la fine della Belle Époque, perché contro la “violenza” della natura tutto l’armamentario tecnologico, tanto considerato dai cultori del progresso, risultava inefficace. Nei film del sottogenere pompeiano, la curiosità perversa per il disastro, la catastrofe che in genere arrivava alla fine del racconto a coronare l’attesa, si saldava con gli elementi peccaminosi ed erotici attribuiti alla civiltà pagana: baccanali, danze lascive, nudità. Pompei che come Babilonia riceve il giusto castigo divino. Un doppio spettacolo quindi: l’apocalisse di fuoco assieme a immagini peccaminose. Era inevitabile che questi film ottenessero un grande successo.

		Nel 1906 dalla fiction spettacolare di Booth si passa alla cruda realtà della prepotenza vulcanica “dal vero”. Il 4 aprile il Vesuvio torna a eruttare violentemente: 216 i morti e 34 mila profughi. L’Italia, vista la gravità dell’evento, abbandona l’organizzazione delle Olimpiadi previste per il 1908. La paura di una nuova Pompei causata dallo «sterminator Vesevo», come lo definisce Giacomo Leopardi, muove l’interesse commerciale del cinema. Da ricordare che già nel 1898 i fratelli Lumière erano arrivati a Napoli per filmare la precedente fase eruttiva iniziata nel 1895 (la gran parte delle riprese mostra la vita cittadina in via Marina, via Toledo, Santa Lucia e, sul finire, il Vesuvio fumante): è la prima actualité che documenta un vulcano in eruzione seppure da molto lontano.

		Undici anni dopo, con la macchina Gaumont comprata a Parigi da poco, il napoletano Roberto Troncone si reca nei giorni successivi all’eruzione nella zona di Torre Annunziata, di Ottaviano e di San Giuseppe Vesuviano filmando i gravissimi danni subiti dal tessuto urbano alle falde del Vesuvio. Il breve filmato, L’eruzione del Vesuvio, dopo la presentazione in anteprima nel cinema di Troncone, la Sala Iride, riscuote un successo importante in patria e all’estero (a Parigi e soprattutto in America).

		
			Andammo anche a Ottaviano e a San Giuseppe Vesuviano – racconta il fratello del regista – e riprendemmo le scene anche di alcune persone che, avendo avuto la casa distrutta e avendo perduto tutti i beni, piangevano e si disperavano. Ci trattenemmo tre giorni sui luoghi del disastro. […] I napoletani piansero, quando videro sugli schermi quelle impressionanti sequenze17.

			


			La Cines si attiva subito inviando a Napoli Filoteo Alberini, mentre l’Ambrosio incarica Giovanni Vitrotti; come a dire: il meglio del cinema italiano di quegli anni. I filmati, soprattutto quello della Cines, La terribile eruzione del Vesuvio (aprile 1906)18, sono venduti in tutto il mondo con un buon profitto commerciale. In questo modo, un avvenimento tragico, ma pur sempre circoscritto, supera la barriera della carta stampata e dell’analfabetismo diffuso e, grazie alle leggibilità universale delle immagini, è condiviso da una grande massa di pubblico nazionale e internazionale che viene coinvolta partecipando al fatto in una sorta di orrore collettivo, ma anche di curiosità e fascinazione (oltre alla domanda: «Ma io sarei riuscito a salvarmi?»).

		È nei primi anni del Novecento che il cinema inizia a plasmare narrazioni dei disastri-apocalisse, formando immaginari e codificando le visioni, visioni che di fatto «si sovrappongono non solo a timori apocalittici inconsci o atavici – scrive Stella Marega – ma anche a una percezione storicamente contestualizzata del rischio, presente, passato o potenziale»19. I film apocalittico-catastrofici sembrano soddisfare anche il piacere della visione del disastro. Walter Benjamin affermava, in una trasmissione radiofonica per la berlinese FunkStude nell’ottobre del 1931, che «a nessuno piacerebbe sentir raccontare solamente di case che crollano l’una dopo l’altra, del terrore per l’incendio che si propaga o della paura per l’acqua, dell’oscurità»20. Contrariamente a quanto affermava Benjamin, sembra si voglia “sentir raccontare” e vedere il disastro, lo spettacolo della distruzione, dei crolli. A cominciare dalla fine del Settecento, sostiene Andrea Tagliapietra, «un vuoto, apparentemente incostruibile, fa scoprire il nuovo uso estetico del disastro, choccante ma anche performante, ginnico, mobilitante e addestrativo»21.

		Al piacere ludico, voyeuristico, di vedere la catastrofe che colpisce gli altri e ci fa sentire dei risparmiati dalla furia “vendicativa” della natura, si unisce anche la percezione di una cornice extramondana dell’avvenimento: la natura si fa strumento del disegno divino, un Dio immanente che con «folgori, clamori e tuoni accompagnati da un grande terremoto» (Ap, 16,18-19) punisce e distrugge Babilonia «diventata una dimora di demoni, carcere di ogni spirito immondo» (Ap, 18,2). Perché, agli inizi del Novecento, «ammettere che un fatto naturale non sia ancora spiegabile ma potrà esserlo in futuro»22 non è ancora mentalità comune e, anche quando lo sarà, permarrà pur sempre un senso di punizione, di vendetta inspiegabile. Tant’è che le catastrofi sono spesso definite ancora oggi apocalittiche (e non solo per disastri di grandi proporzioni). John W. Martens sostiene che la natura è diventata il moderno sostituto di Dio23 e che nei film apocalittici «God is missing in action»24, ma il No-God, ovvero la natura, non è sentito poi così, come “indifferente” nelle sue azioni calamitose se è spesso definito violento e vendicativo.

		Nella credenza popolare del Novecento sopravvive a lungo la convinzione che una catastrofe naturale abbia il carattere di punizione e di intervento divino. Credenza che è riproposta ancora nei nostri tempi (seppure marginalmente). Il 30 ottobre 2016, ad esempio, padre Giovanni Cavalcoli dai microfoni di Radio Maria così commentava il terribile terremoto di Amatrice: «Questi disastri sono conseguenza del peccato originale, si possono considerare come un castigo divino»; sulla stessa linea anche il vice primo ministro israeliano Ayoub Kara: «Quel terremoto è una punizione divina», punizione motivata dalla delibera dell’Unesco che negava i diritti agli ebrei sui luoghi sacri di Gerusalemme Est, approvata anche grazie all’astensione dell’Italia25. E nel terzo millennio c’è chi persuade a pensare (come lo storico cattolico Roberto De Mattei) che lo tsunami del 2011 in Giappone sia stato molto probabilmente un «ammonimento divino», segno che Dio «non è indifferente al peccato degli uomini» e, ancora oggi, si è inneggiato ad Allah che punisce i cinesi con la pandemia da Covid-19 per le loro «atrocità» contro i musulmani, mentre il rabbino israeliano ortodosso Meir Mazuz ha affermato che la diffusione del micidiale coronavirus in Israele e nel mondo è una punizione divina per le parate del Gay Pride. Casi isolati, sicuramente, che testimoniano però una permanenza, forse non così circoscritta e non solo a livello popolare.

		Nei primi decenni del Novecento, la visione dei disastri è ancora fortemente legata all’idea che siano forme di punizione divina, o che, seppure dovute al No-God, alla natura, vi sia la possibilità o la speranza di un intervento riparatore dall’alto dei cieli. Nel gennaio del 1944, ad esempio, le truppe americane sono di stanza a Napoli proprio nei giorni dell’eruzione del Vesuvio, che viene ripresa dai cineoperatori militari statunitensi dei combat film26, così come anche da Eugene W. Castle nel newsreel intitolato Eruption of the Vesuvius! girato per «The News Parade». Nei filmati si vede un’affollata processione di cittadini dei paesi colpiti che, trasportando la statua della Madonna verso la colata lavica, invocano la grazia divina e che Dio intervenga a fermare il disastro (sono immagini che già nell’aprile 1906 «La Domenica del Corriere» pubblicava in copertina). Il commento sonoro del newsreel di Castle induce sottilmente a considerare le processioni come folclore locale: «I civili italiani, già duramente colpiti da anni di disordini e guerre fasciste, si riuniscono in processioni religiose per pregare per la salvezza da questa catastrofe naturale», come a dire: se è naturale perché pregare?

			 [image: Copertina con l'illustrazione di persone inginocchiate in preghiera davanti al vulcano in eruzione. ] 
				Copertina de «La Domenica del Corriere», 15 aprile 1906

				 
		DALLA CRONACA ALLA FICTION

		Dalla cronaca filmata “dal vero” del 1906 si passa presto alla fiction che mette in scena la distruzione di Pompei. Nel 1908 Arturo Ambrosio decise di far ridurre ad Arrigo Frusta il romanzo di Bulwer-Lytton, affidando la regia del film a Luigi Maggi. Gli ultimi giorni di Pompei27 ottenne un successo enorme e venne subito esportato all’estero. «The Moving Picture World» sottolineò la spettacolarità della distruzione finale (quattro minuti sui diciassette del film): «L’eruzione del Vesuvio è realizzata con una tale verosimiglianza che vien da credere sia stata ripresa mentre davvero ne avveniva una, il crollo degli edifici e la fuga della popolazione terrorizzata attraverso le rovine è impressionantemente realistica»28. È l’immagine dell’eruzione che sicuramente colpisce il pubblico, ma l’attesa del disastro, anche se la fine era ben nota, da sola non bastava: per poter reggere doveva essere preceduta da una trama d’amore (tra Glauco e Jone e la cieca Nydia che ama Glauco), di passioni e di intrighi. Il paradigma del genere inizia a strutturarsi: alla distruzione del set e del mondo si fa precedere o si intreccia una storia mondana che ha un contorno peccaminoso e giustifica il piacere del pubblico alla visione della “giusta” catastrofe che incombe sulla Pompei-Babilonia.

			 [image: Due fotogrammi. 1, persone sotto a un arco. Persone sotto a un colonnato. ] 
				Gli ultimi giorni di Pompei, Luigi Maggi, 1908

				 
		Cinque anni più tardi, nel 1913, si girano ben due remake tratti dal libro di Bulwer-Lytton: il primo, Gli ultimi giorni di Pompei, è prodotto dalla Ambrosio e diretto da Eleuterio Rodolfi29, il secondo, Jone o Gli ultimi giorni di Pompei, dalla Pasquali, con regia in parte di Enrico Vidali, che lascia a metà film, e in parte di Ubaldo Maria Del Colle. I due film ottennero un enorme successo. Il recensore del «Messaggero» scriveva a proposito degli Ultimi giorni di Pompei: «mai si era visto accorrere al cinema sì grande numero di persone di ogni ceto e condizione, anelanti di poter ammirare il superbo lavoro cine-teatrale»30, mentre «La Tribuna» ne lodava l’aspetto realistico: «con raccapricciante calore di realtà, le terribili visioni del cataclisma che in breve ora ridusse in rovine fumanti e seppellì sotto torrenti di lava e diluvi di cenere la incantevole città»31. E di Jone o Gli ultimi giorni di Pompei:

		
			[…] questa opera cinematografica riesce a darci una serie di sensazioni ed emozioni nuove, violente, difficilmente analizzabili, come sono quelle che derivano dalla visione di un grande e commovente dramma delle persone e dalla visione di un dramma delle cose, dallo scatenarsi delle cieche forze e degli impervi elementi naturali che tutto travolgono, tutto abbattono, ogni dissidio componendo nel loro immane impeto32.

			


			 [image: Fotogramma. Alcune persone dalle vesti antiche discutono tra loro. ] 
				Gli ultimi giorni di Pompei, Eleuterio Rodolfi, 1913

				 
		Se le catastrofi sono principalmente “eventi sociali” che possono esistere anche solo come percezione collettiva al di là della vera natura del rischio e che trasformano le persone coinvolte in agenti attivi e non solo passivi (sono cioè elementi che contribuiscono a determinare l’evento sociale), come si colloca nell’immaginario collettivo un evento catastrofico accaduto quasi duemila anni prima? Il thanatourism, il turismo di massa della morte e del disastro era ancora agli albori agli inizi del Novecento, ma Pompei, anche se non visitata e lontana, era il simbolo antico più conosciuto e celebrato dalla cultura romantica33. Difficile dire cosa rappresentasse nella cultura popolare, ma probabilmente era un sinonimo di catastrofe tanto radicato da essere usato come termine di paragone per altri eventi tragici della modernità (l’attacco alle Torri Gemelle del 2011 venne accostato a Pompei, ad esempio). Secondo Marxiano Melotti, l’umanità ritrova nella catastrofe pompeiana «una poderosa metafora della sua intrinseca debolezza e al contempo vi vede riaffiorare l’immagine di una natura selvaggia e incontrollabile, sempre pronta a riprendere il sopravvento sugli spazi che l’uomo le ha strappato con il suo lavoro e la culturalizzazione»34. Nella percezione e nel fascino del «rischio pompeiano» vi è dunque qualcosa di pre-moderno, ovvero della «tipica prospettiva esistenziale medievale» quando l’azione umana nei confronti del pericolo era pressoché nulla35.

			 [image: Fotogramma. Un uomo invita con un gesto della mano due donne a entrare in una stanza, dietro a una tenda. ] 
				Gli ultimi giorni di Pompei, Eleuterio Rodolfi, 1913

				 
		Le prime rappresentazioni cinematografiche della distruzione di Pompei costruiscono la struttura fondamentale del genere, contrapponendo la massa all’individuo, poiché esse sono efficaci se il pubblico si immedesima con “personaggi” che vivono la tragedia e non con una generica umanità: siamo vicini empaticamente alla cieca Nydia, a Jone, all’impetuoso Glauco e molto meno agli altri abitanti anonimi della città romana. Le sequenze dell’eruzione alternano così quadri di massa in campo più largo (con gli abitanti che muoiono colpiti dai lapilli e dal crollo degli edifici), a quadri più ristretti della fuga verso il mare dei “personaggi” non toccati dalla distruzione. L’asimmetria tra individui e massa è necessaria al discorso dialogico e spettacolare, ma anche per creare il coinvolgimento psicologico: muoiono gli altri e non noi; noi, in genere, ci salviamo dai disastri (o, almeno, vogliamo sia così nella fiction).

		La cieca Nydia muore nel primo film di Maggi e di Rodolfi perché era il suo destino di amante non corrisposta (la didascalia finale del film di Rodolfi recita: «La povera ragazza cieca ha portato a termine il suo atto d’amore… ora ella non chiede niente, solo pace»), ma nella versione di Vidali, Glauco la trae in salvo nella sua trireme, salvo che poi Nydia, in preda alla gelosia, si getta in mare e scompare (nel finale vediamo Glauco e Jone ammirare la statua che la ritrae: «Sono passati dieci anni. La statua dedicata alla memoria di Nydia, la ragazza d’animo nobile, è stata muta testimone nella vita felice di Jone e Glauco»). Nella post apocalisse pompeiana del cinema, l’amore e la generosità trionfano con grande soddisfazione del pubblico per l’happy end.

		Il finale non cambia nemmeno nel remake del 1926 firmato da Amleto Palermi e Carmine Gallone, che cercheranno di superare la difficile crisi del cinema italiano nel primo dopoguerra mettendo ancora una volta in scena un kolossal, tratto sempre da Bulwer-Lytton, che la produzione presume di sicuro effetto al botteghino. Rispetto alle precedenti versioni, qui si aggiunge una pruriginosa sequenza alle terme femminili che provoca l’intervento censorio per «le sfacciate esibizioni di nudità di pompeiani e pompeiane al bagno», ma è bene accolta da Alessandro Blasetti che nelle pagine del quotidiano «Il Tevere» la considera di «una fedeltà ed una bellezza veramente sorprendenti»36.

		La distruzione di Pompei, con tutta la sua carica di erotismo e passioni, gladiatori e leoni, ebbe altre versioni con varianti rispetto al testo di partenza37. Diventa eccessivamente cristianologica nel 1935 nella regia di Merian C. Cooper ed Ernest B. Schoedsack (con effetti negativi come successo di pubblico nonostante la spettacolarità delle scene di cataclisma e con svarioni temporali: Marcus [Marco], uno dei personaggi, assiste alla crocefissione di Cristo e poi muore quarantasei anni più tardi a Pompei senza invecchiare) e anche in Les Derniers jours de Pompei (1950) di Marcel L’Herbier e Paolo Moffa che, sponsorizzato dalla Democrazia cristiana e prodotto dalla Universalia, vuol segnare una cesura rispetto alla romanità paganeggiante del fascismo e riportarla nell’alveo della cristianità. Infine, pura spettacolarità da cinema di periferia nella versione di Mario Bonnard e Sergio Leone (1959), ma senza dimenticare la punizione della Babilonia romana e il martirio dei cristiani (era finanziato dalla Procusa, società dell’Opus Dei spagnola), omaggiando inoltre, per il piacere delle platee proletarie, i muscoli di Steve Reeves e superando gli stretti limiti censori del tempo (i pepla femminili sempre più corti)38. In questi film, la distruzione vesuviana era l’atteso corollario finale, l’apoteosi della cartapesta per il giubilo degli spettatori, ma forse generava anche un (leggero) senso di colpa per essersi divertiti al disastro accaduto, per fortuna, in un passato molto remoto.

			 [image: Fotogramma. Un uomo e una donna si guardano negli occhi. ] 
				The Last Days of Pompeii, Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack, 1935

				 
		Pompei era certamente molto lontana nel tempo e questo dava forse un senso di sicurezza agli spettatori dell’epoca, ma negli anni dei protofilm del genere pompeiano-catastrofico eventi sempre più inquietanti segnavano la “danza sul vulcano” del primo Novecento e le profezie di un’apocalisse bellica ricorrevano perché «la modernità era come un vulcano dormiente, che periodicamente entrava in eruzione» e gli spiriti apocalittici, le cassandre intellettuali ripetevano continuamente «che alla fine il vulcano sarebbe esploso»39. E il vulcano esplose. Nei giorni dell’avanzata dell’esercito tedesco verso Parigi nel 1914, Marcel Proust preconizzava la salvifica distruzione pompeiana della città: «Le feste colmano quelli che forse saranno, se i tedeschi continueranno ad avanzare, gli ultimi giorni della nostra Pompei. E sarà questa a salvarla dalla frivolezza. Fate che la lava di qualche Vesuvio tedesco […] la sorprenda»40. Stava per iniziare davvero la Pompei apocalittica dell’Europa, e non per fiction.

		L’ETNA

		Il “meraviglioso vulcanico”, la fascinazione per il disastro di lava e lapilli, non si ferma alla Campania e al suo Vesuvio, ma scende più a sud, in Sicilia. «Davanti a noi: l’Etna, grande attore che esplode con il suo spettacolo due o tre volte ogni secolo e io venivo a cinematografare la sua fantasia tragica»41 scrive il regista Jean Epstein nel 1923 dopo aver girato per la Pathé La Montagne infidèle, documentario sull’eruzione che quell’anno, per poco più di un mese, dal 16 giugno al 18 luglio, colpì il versante nord-orientale dell’Etna, distruggendo l’abitato di Catena e interrompendo la Ferrovia circumetnea. Il documentario di Epstein mostra l’esodo dei quindicimila profughi, le processioni per placare la “collera divina” (è la permanenza nell’immaginario popolare di un atto di punizione o comunque di volontà soprannaturale che si ripete), la marcia implacabile della lava, offrendo un quadro della miseria sociale della Sicilia. Ma già nel 1910 un’eruzione dell’Etna venne filmata. Forse tra i primi a salire sul vulcano con la macchina da presa furono un operatore dell’Etna Film, Maggiorino Zoppis42, e il palermitano Raffaello Lucarelli che produceva il «Giornale cinematografico Lucarelli», ma non mancarono gli operatori della Ambrosio, Pathé Frères, Comerio, Croce43. Sono filmati proiettati con successo di pubblico e non solo in Italia perché la curiosità di vedere “dal vivo” l’eruzione del più grande vulcano europeo era forte. Ma è la fiction nel 1914 a imporre alle platee internazionali lo spettacolo distruttivo dell’Etna.

		La più famosa eruzione-peplum dei primi del Novecento esce nei cinema nell’anno in cui viene dichiarata la guerra, il vero disastro apocalittico. Mentre a Sarajevo accade l’irreparabile, a Torino, Milano e Roma viene presentato, con grande pubblicità e “concorso di pubblico”, Cabiria di Giovanni Pastrone, con didascalie di Gabriele D’Annunzio. Siamo a Catina (l’attuale Catania) nel III secolo a.C., la piccola Cabiria, figlia di Batto, ricco commerciante, riesce miracolosamente a scampare, con l’aiuto della nutrice Croessa, all’eruzione catastrofica dell’Etna. Catturata sulla spiaggia dai pirati fenici, Cabiria viene portata a Cartagine.

			 [image: Due fotogrammi. 1, persone disperate tra le macerie. 2, vulcano in eruzione. ] 
				Cabiria, Giovanni Pastrone, 1914

				 
		«D’improvviso, nella pace della sera, sussulta il gran petto di Tifone che sostiene “la colonna celeste”. Stanno per riaprirsi nel profondo le sorgenti di fuoco? “Etna! Etna!”», con questa magniloquente didascalia si apre la sequenza spettacolare del disastro. D’Annunzio sostenne, accordandosi all’opinione di Pastrone, che il cinema doveva dare agli spettatori «le visioni fantastiche», «le catastrofi liriche», le più ardite meraviglie; risuscitare il «maravigliosissimo» dei tempi moderni44. E il «maravigliosissimo», ovvero lo spettacolare del disastro, si realizza già nel primo episodio, quando il mondo segnato dall’ordine della tradizione classica della città romana (contrapposto al mondo barbarico di Cartagine) viene distrutto dal fuoco e dai lapilli del vulcano. È una sostanziosa distruzione del set: colonne che si spezzano, palazzi che crollano, persone in fuga con dietro il fondale del modellino del vulcano che erutta (opera di Segundo de Chomón), in un “realismo” straordinario per l’epoca che detta il paradigma visivo di tutte le future catastrofi di cartapesta del genere peplum.

		La distruzione di Catina e la successiva sequenza del sacrificio a Moloch determinarono in gran parte il successo straordinario e internazionale del film di Pastrone (fu il primo a essere proiettato alla Casa Bianca per il presidente Wilson), che più di prefigurare, come ha scritto lo storico Giovanni De Luna, l’instabilità della fine della Belle Époque e l’anticipazione dell’immane crudeltà della guerra di massa45, è il frutto di elementi eterogenei, di intrecci tra Storia e romanzi popolari (il Salgari di Cartagine in fiamme), di miti e rappresentazioni immaginifiche della romanità, ma anche di giochi circensi e di fiere di villaggio (l’uomo forte, il Maciste, che spezza le catene). È forse la dimensione debordante e la messa in scena imponente ad affascinare il pubblico: c’è da capire se non sia proprio questa una delle caratteristiche che codifica il genere non solo del peplum, ma più in generale del disaster-movie (le colossali distruzioni dei set di cartapesta o digitali che siano, ad esempio, che sempre accompagnano per forza di cose questi film).

		Negli anni trenta, si riprese negli Stati Uniti il genere che veniva definito sword-and-sandals movie, spada e sandali, primariamente per motivi di cassetta, ma c’era di mezzo anche la Grande depressione economica e allo spettacolo cinematografico della catastrofe bisognava aggiungere altro. Per Roosevelt il cinema doveva concorrere a dare conforto ai cittadini: «Quando il morale della gente è a terra – sosteneva – è una cosa magnifica che per soli 15 centesimi un americano possa andare al cinema a vedere il viso di una bimba sorridente e dimenticare le proprie preoccupazioni». Il cinema, però, non doveva alleviare soltanto la depressione psicologica, ma suggerire al pubblico anche delle linee ideologiche: dalla crisi ci si solleva se ognuno si rimbocca le maniche e collabora con gli altri (musical come 42nd Street di Lloyd Bacon), e se ai valori materiali, il denaro e il successo personale, si sostituiscono i valori spirituali e la solidarietà.

		The Last Days of Pompeii di Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack del 1935 è principalmente costruito per fare incasso, ma è ideologicamente congegnato per supportare il New Deal rooseveltiano (e rispettando il codice Hays).

			 [image: Fotogramma. Un corteo di persone passa sotto a una gigantesca statua di un gladiatore. ] 
				The Last Days of Pompeii, Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack, 1935

				 
			 [image: Locandina con persone che fuggono dall'eruzione. ] 
				Locandina di The Last Days of Pompeii, Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack, 1935

				 
		Marco, abitante di Pompei, da povero fabbro decide di fare soldi come gladiatore e poi come mercante di schiavi; finito in Giudea incontra Gesù, ma non lo aiuta a evitare la crocefissione; tornato a Pompei si avvia alla conversione e quando il Vesuvio inizia a eruttare abbandona l’oro per aiutare gli schiavi a fuggire.

		Nel finale, in sovrimpressione, Gesù accoglie l’anima di Marco morente tra le sue braccia. Il messaggio è chiaro: la grande catastrofe (nel 1929 economica, nel passato vulcanica) è servita, o dovrà servire, a riportare gli uomini ai valori fondamentali (una christian salvation morale). Nel film si ironizza anche su un potere che non sa intuire né governare il pericolo: «Volcanoes are just so darling when they don’t start smoking, aren’t they?». Lo spettatore, però, doveva aspettare ben ottanta minuti prima di poter appagare la curiosità per la distruzione catastrofica di Pompei. I finali tredici minuti, con la lava che irrompe, i lapilli, i crolli dei palazzi, i morti, le crudeli battaglie circensi, soddisferanno i quindici centesimi di dollaro che aveva sborsato per vedere l’apocalisse vulcanica46.

		  
		4. Terremoti

		
			Questo non è un terremoto da poco prezzo, questo è un signor terremoto, questo è un terremoto di prima qualità, sta crollando mezza città.

				Gretchen, in Nozze di Elias Canetti

		

			 [image: Fotogramma. Due uomini estraggono un uomo dalle macerie. ] 
				When the Earth Trembled, Barry O’Neil, 1913

				 
		«Quando l’Agnello aprì il sesto sigillo, vidi che vi fu un violento terremoto. Il sole divenne nero come sacco di crine, la luna diventò tutta simile al sangue» (Ap, 6,12). Con l’apertura del sesto sigillo si verifica un letterale sconvolgimento cosmico: è il creato stesso che si rivolta. Non ci si può nascondere in «spelonche» o «tra le rocce dei monti»: si subisce il castigo. Nella Bibbia il terremoto accompagna eventi cruciali, come la morte di Cristo, o l’apocalisse, dove annuncia e prepara la fine dei tempi mondani. È una interpretazione che perdura nel Medioevo cristiano: un evento estremo del mondo ma pur sempre riconducibile all’ordine divino. Nella modernità, anche se il fenomeno viene razionalizzato scientificamente, la paura legata ai sismi appartiene a quella che si potrebbe definire la “catastrofe del logos”, un «pensiero inconcettuale»1, perché se non è più un disegno trascendente che lo giustifica pur nella disgrazia, allora è qualcosa che ci fa sprofondare nella parte più arcaica delle nostre emozioni. Nel 1755, Immanuel Kant a proposito del terribile terremoto di Lisbona scriveva:

		
			Bisognerebbe mettere assieme tutto ciò che l’immaginazione può rappresentarsi di terribile per riuscire a farsi un’idea approssimativa dello sgomento che coglie gli uomini quando la terra sotto i loro piedi si muove, quando tutto crolla intorno […]. Una simile narrazione sarebbe commovente e, forse, toccando il cuore, potrebbe anche avere un effetto edificante2.

			


		Commovente: forse sì; edificante: tutto da verificare; di sicuro una narrazione difficile da razionalizzare totalmente. Gli inizi del Novecento non erano più i tempi in cui si poteva ipotizzare una spiegazione delle catastrofi naturali come mere manifestazioni di un dio implacabile e vendicativo. Tuttavia, il nichilismo crescente, che vedeva la natura sempre più come appendice dei processi di valorizzazione economica e strutturalmente avulsa da interventi soprannaturali, non toccava certo tutti gli strati sociali e la nascente scienza dei terremoti, che lascia ancora oggi un enorme spazio all’aleatorietà, non rassicurava. Il terremoto intimorisce e sgomenta anche se ne conosciamo le dinamiche e, probabilmente, incute turbamento anche quando è narrato visivamente. Nadine Boudou sostiene che il cinema catastrofico può svolgere una funzione catartica che disinnesca le emozioni negative provocate dalla minaccia potenziale e alimenta la speranza di cambiamento3: è un’ipotesi tutta da verificare e, al contrario, si potrebbe postulare che accentui la paura del rischio.

		Negli anni dieci, ad accrescere una sensazione d’insicurezza, che non poteva essere moderata dai successi del progresso tecnologico, è una serie di terremoti che colpisce varie zone del mondo (ve ne erano stati in Guatemala e Turkestan nel 1902, in Turchia nel 1903 e, quello più calamitoso, a Kangra in India nel 1905 con ventimila morti). Il primo evento tellurico nell’area europea e il primo a essere immortalato dal cinema colpì la zona di Nicastro (oggi Lamezia Terme) in provincia di Catanzaro nel settembre del 1905, provocando gravi distruzioni e più di cinquecento morti.

			 [image: Copertina con l’illustrazione di un gruppo di persone che estrae una bambina dalle macerie di una casa. ] 
				Copertina de «La Domenica del Corriere», 1° ottobre 1905

				 
		Da Torino giungono Vittorio Calcina rappresentante in Italia per i fratelli Lumière (Il terremoto in Calabria) e Roberto Omegna per l’Ambrosio Film (Vedute ed episodi del terremoto di Calabria4). La ditta romana Alberini & Santoni realizza Il terremoto in Calabria (Settembre 1905)5 che, dopo la proiezione al cinema Moderno di Roma il 29 settembre con incasso a beneficio dei terremotati, «Il Messaggero» recensisce così: «Sono episodi strazianti di popolo piangente: muri che crollano, soldati che compiono atti mirabili di salvataggio. L’interessante spettacolo richiama una folla di pubblico»6 (è curioso che il quotidiano definisca “spettacolo” la visione del disastro, ma è sintomatico). Sono i primi film che fissano “dal vero” le immagini dei disastri provocati da un sisma, usate a fini commerciali anche molto tempo dopo. Nella rivista fiorentina «Pagine Gentili» del 1907, si commenta così la proiezione di un filmato che rimaneggiava i materiali girati due anni prima: «In Italia è così viva la mania del coreografico, dello spettacoloso, del teatrale, che diventano oggetto di riproduzione artistica anche i disastri nazionali!»7.

			 [image: Due fotogrammi. 1, un uomo in piedi davanti a un negozio. 2, alcune persone si aggirano tra le macerie. ] 
				Messina, 1908, cinema Italia con la locandina de L’avvisatore del terremoto 
Terremoto calabro-siculo, Luca Comerio, 1909

				 
		Nella notte del 27 dicembre 1908, toccò a Reggio Calabria e Messina subire un sisma catalogato come “catastrofico”, che provocò quasi centomila morti. L’evento ebbe un impatto enorme nell’opinione pubblica di tutto il mondo e, ovviamente, attrasse l’interesse commerciale delle case di produzione cinematografica che ben sapevano quale fosse «la morbosa attrazione per la morte come fenomeno da violare» e quanto «fosse attraente per lo spettatore dell’epoca»8. La sera che precedette il terremoto molti messinesi erano al teatro Vittorio Emanuele per la rappresentazione dell’Aida ad ascoltare la profetica aria O terra, addio, valle di pianti. Altri erano al cinema Italia, gestito dai fratelli Saitta di Lipari, dove, curiosamente, era in programma una comica dal titolo L’avvisatore del terremoto9. È la storia di un bislacco inventore che ha escogitato un “avvisatore di terremoto” per prevedere l’arrivo di un sisma, un aggeggio pieno di campanelli sensibilissimi a ogni movimento. Dopo inutili fastidiosi e falsi allarmi, l’inventore decide d’infischiarsene e continuare a dormire, ma il terremoto arriva per davvero. La coincidenza ha dell’incredibile perché dopo poche ore, alle cinque del mattino, la terra trema e per Messina e i suoi abitanti è la catastrofe.

		I primi a portare soccorso nella città furono i marinai della corazzata russa Makaroff10 e si narra che l’operatore di bordo realizzò le prime riprese del disastro11; poi, nei primi giorni di gennaio, si precipitarono sul posto i cineoperatori della Ambrosio, della Cines, della Adolfo Croce, dell’Itala e Luca Comerio12, ma anche molti dall’estero: Gaumont, Le Lion, Raleigh et Robert, i cui operatori rimasero gravemente feriti durante le scosse di assestamento successive13.

		L’enorme successo dei filmati a livello internazionale (il “dal vero” di Comerio fu il primo film italiano proiettato in Danimarca, ad esempio) conferma quanto fosse forte la curiosità, la morbosità e l’attrazione del pubblico per la rappresentazione dei disastri14. Del film della Cines, Terremoto di Messina e Calabria, si scrisse: «Il lavoro della Cines, ben fatto, veritiero, infonde negli animi un senso di tristezza profonda; la vista di tanti disgraziati superstiti, vaganti per le rovine, quasi ombre, in cerca dei loro cari, offre uno spettacolo così doloroso da stringere l’animo più sensibile»15. Ancora una volta “spettacolo”: era un lapsus o non avevano altri termini per definire la “vista” del dolore? Il film venne distribuito in Francia, Gran Bretagna, Germania e venne proiettato il 27 gennaio 1909 all’Excelsior di Trapani in una sala parata a lutto che, secondo un testimone, aveva «un aspetto mesto, e prepara l’animo degli spettatori alle scene di desolazione alle quali assisteranno: questi entrano silenziosi, numerosi»16.

		Il sisma aveva fortemente traumatizzato l’intera collettività nazionale e alla tragedia doveva seguire l’elaborazione del lutto e della paura. Se ne fa in parte carico il cinema, che percepisce e interpreta il bisogno della società italiana di dare un senso a un evento che, in questo caso, non poteva averne data la sua irreparabilità. È una pratica di memorizzazione e messa in scena che, in modalità diverse, diventa usuale nel corso di tutta la storia del cinema, sia per interesse meramente commerciale che per comune sentire. Si pensi ai film del dopo 11 settembre 2001 (un evento che è stato la materializzazione della fantasia distruttiva del cinema catastrofista17), si pensi all’elaborazione della sconfitta del Vietnam da parte del cinema statunitense, al neorealismo italiano che fu anche una forma di ripensamento della tragedia della guerra, ai film sull’Olocausto e su Hiroshima e Nagasaki18. Con registri e intenti diversi il cinema ha usato e si è fatto carico, consciamente o meno, della memoria e della elaborazione di eventi disastrosi della storia. Nel caso del terremoto di Messina, essendo la tragedia già avvenuta, la sua narrazione non è pre-dittiva ma post-dittiva. Si potrebbe, con molto azzardo, sostenere che tutti i film catastrofico-apocalittici abbiano un fondo di elaborazione del lutto di un evento disastroso che potrebbe accadere (lo predice) o è già accaduto (lo memorizza e lo elabora finzionalmente); in definitiva, in tutti e due i casi, si rivolgono ai “sopravvissuti”.

		Esaurita la curiosità del vedere “dal vero”, il pubblico, anche per rielaborare l’evento, richiedeva che il dramma divenisse melodramma. Pochi mesi dopo il terremoto, Comerio diresse Dalla pietà all’amore e Giovanni Vitrotti L’orfanella di Messina19, due furbe fiction di pietas sul disastro. È probabile che per il suo film Vitrotti si sia ispirato a un fatto di cronaca che aveva commosso l’Italia e il mondo intero: il salvataggio della bambina Maria Antonia Colace nel terremoto calabro del 1905. Sepolta dalle macerie nella sua casa a Parghelia, venne estratta viva dopo novantasei ore dal tenente del genio Bonaventura Triconi (che venne decorato con la medaglia d’argento per il gesto). L’evento, immortalato nel “dal vero” di Alberini & Santoni, Il terremoto in Calabria (Settembre1905), entrò presto nelle actualités europee (nel catalogo Gaumont si trova in Tremblement de terre en Italie). Anche la «Domenica del Corriere» dedicò al salvataggio, definito «miracoloso», la copertina del 1° ottobre 1905 disegnata da Achille Beltrame. In definitiva, per il “pubblico dei sopravvissuti” nelle catastrofi contano molto meno i numeri e la quantità (la massa, la folla indistinta che subisce il disastro non ci appassiona emotivamente) che la morte o la tragedia individuale, perché chi narra le catastrofi sa bene che una storia che coinvolge un individuo sollecita il pubblico popolare (ma non solo) a una condivisione solidale.

		L’orfanella di Messina prende il via in una casa borghese e racconta di una famiglia che perde improvvisamente l’amata figliola. Durante una cena, appare il fantasma della ragazzina che mostra ai genitori la scena “dal vero” del recupero di Maria Antonietta dalla macerie del terremoto e li invita a fare un gesto generoso: «Mammina, prendi al mio posto una povera orfana di Messina», recita la didascalia. Il lieto fine assicurato articola una linea narrativa con funzione morale e, rivolta a un pubblico popolare (e non solo), lo invita a una condivisione solidale del dramma. Sostiene Rossella Catanese che la sovrimpressione del “dal vero” costruisce «il fantasma del trauma più grande della giovane Italia […] il più grande spettro dell’immagine del terremoto»20. La funzione morale dei film sulle catastrofi, dunque, è un elemento strutturale in quasi tutta la produzione del genere, che stempera la vacuità “immorale” di aver provato curiosità morbosa e, in fondo, piacere nel vedere la distruzione del mondo.

		TREMA LA CALIFORNIA

			Oh, grande luna della California perché?

		MARIE CORELLI, The Secret Power

		Dall’Italia agli Usa. Il terremoto di San Francisco del 18 aprile 1906 e il successivo disastroso incendio colpirono profondamente l’opinione pubblica. L’industria cinematografica statunitense sfruttò immediatamente l’evento. Thomas Edison, per conto dell’American Mutoscope e Biograph, e Siegmund Lubin decisero di produrre un newsreel sul disastro, intuendo la curiosità scopica del pubblico. Riprese di quel che restava della città, furono realizzate nelle settimane seguenti, come San Francisco Earthquake and Fire, April 18, 190621, ma non esistevano, ovviamente, immagini filmate durante il disastro. Bisognava pertanto ricostruirle in studio, realizzando un cinegiornale d’attualità di finzione. George E. Van Guysling nei primi giorni di maggio decise di ricostruire nello studio newyorkese della Biograph una maquette cartonnée, un modello in cartone della città, a cui venne dato fuoco simulando gli effetti del terremoto.

			 [image: Due fotogrammi. 1, un modellino di San Francisco. 2, un uomo con un annaffiatoio nel modellino. ] 
				San Francisco Disaster, il modellino

				 
		San Francisco Disaster (lo stesso titolo del newsreel della Lubin andato invece perduto) può essere considerato un proto-film catastrofico che inaugura e contribuisce a formare la futura cinégénie du désastre22. In un piano fisso di tre minuti con punto vista dall’alto della città, riprende la distruzione del modellino di cartone dato alle fiamme con effetti che ai nostri giorni sembrano più che elementari, ma che ingannarono il pubblico del tempo (incassò ben 35 mila dollari, cifra molto alta; curiosamente, le scene dal vero girate a san Francisco nei giorni seguenti dai Miles Brothers non ottennero lo stesso successo). Sembra che il sindaco della città, Eugene Schmitt, e il senatore californiano James Phelan non si siano accorti della ricostruzione e considerassero il breve filmato un’autentica ripresa dell’incendio che seguì al terremoto23.

		La credulità del tempo appare adesso quasi inconcepibile, ma l’immaginario cinematografico e i codici di lettura erano ancora elementari, fermo restando che il desiderio voyeuristico di “vedere” la catastrofe forse oscurava l’evidente falsificazione. In fondo, non è così arrischiato pensare che il nostro rapporto contemporaneo con i disaster-movies non sia molto diverso da allora: accettiamo, pur essendo consapevoli della finzione, che vi sia un possibile “realismo” nella costruzione filmica della catastrofe. L’onda mostruosa che distrugge New York in The Day After Tomorrow di Roland Emmerich (2004) e gli effetti di abbassamento repentino della temperatura (le “colonne di ghiaccio”) sono state considerate dai climatologi modalità assolutamente assurde. Il paleoclimatologo William Hyde ha affermato che la rappresentazione del cambiamento climatico del film era accurata tanto quanto il Frankestein di James Whale (1931) lo era nel trapianto del cuore24. Eppure, l’imprecisione scientifica non scalfisce il nostro considerare la rappresentazione coerente con gli effetti di una possibile catastrofe climatica, o coerente con l’assunto e i codici del film. Di sicuro non limita il piacere della visione: potrebbe avvenire proprio così (in fondo, ne sappiamo ben poco di come avverrà realmente la “fine del mondo”: siamo solo dei cosiddetti “sopravvissuti”).

		Il newsreel girato nello studio della Biograph al 14th di Keith Union Square a New York, essendo una ricostruzione, è un “oggetto pensato” che, secondo Vincent Souladié25, seguendo le orme di Aby Warburg, riflette probabilmente un immaginario preesistente e pesca da precedenti modelli di rappresentazione (ad esempio i quadri di Henri Bles, come Paysage avec la destruction de Sodome del 1545, o le illustrazioni litografiche dell’incendio di Chicago del 1871). Anche se è difficile provare il contrario, sembra più ragionevole pensare che i riferimenti siano temporalmente più prossimi, come le “attualità ricostruite” di Méliès, di Edison e di Zecca, o delle attualità girate sul posto dagli operatori della Edison venti giorni dopo l’eruzione del vulcano La Pelée. La somiglianza visiva dei trucchi del film della Biograph con quello di Méliès è probabilmente dovuta alle possibilità tecniche dell’epoca e, più che riferirsi a un archetipo visivo, la ricostituzione sconta il primitivismo del mezzo. Allo stesso tempo, tuttavia, vi è anche un obbligo della modalità di ripresa della distruzione di una città ed è la visione a “volo d’uccello” che soddisfa il voyeurismo catastrofistico ed è coerente con il bisogno di spettacolo del pubblico.

		Anche San Francisco Disaster conferma che per avere immagini dal vero durante l’apocalisse calamitosa bisognerebbe essere dei cineoperatori sopravvissuti (con i cellulari, oggi, le cose sarebbero forse più semplici), e il cinema deve ricostruire sempre lo sguardo del sopravvissuto. Vi è poi la domanda su come si debba definire la rappresentazione mediatica del disastro. Per François Walter, essa non darebbe un giudizio degli avvenimenti, o una connotazione morale, ma sarebbe più semplicemente un evento naturale «trasformato in spettacolo»26; il che è in parte vero, ma lo spettacolo della calamità nella sua veste artificiale e di finzione, sicuramente attrattiva, non si esaurisce in questo: la paura del rischio possibile non è mai assente poiché siamo spettatori del mondo filmico, ma anche attori del mondo vero.

		Il sisma del 1906 è stata la prima catastrofe ad avere una straordinaria copertura mediatica; le migliaia di fotografie professionali e amatoriali oltre che le riprese cinematografiche permisero «la comprensione e la catarsi» della tragedia27. Nella moltitudine d’immagini vi è però una ricorrenza, un elemento urbanistico determinante (un landmark28): la City Hall, allora la più alta costruzione della città parzialmente distrutta. Era sicuramente il simbolo di San Francisco, ma era anche una struttura verticale che ben si prestava a concretizzare visivamente gli effetti di un terremoto (non a caso è il crollo più spettacolare di San Francisco di Woodbridge S. Van Dyke, 1936). Nel modellino di San Francisco Disaster la City Hall era l’edificio costruito con più cura e attendibilità e la ricostrtuzione minuziosa si scontrava sicuramente con l’inverosimiglianza degli effetti pirici: le fiamme erano enormemente più alte della City Hall (ma, all’epoca, la potenza della macchina cinema bypassava l’incredulità). La verticalità urbana delle metropoli americane diventò presto la componente visiva più marcata e ricorrente della distruzione filmica e non poteva essere diversamente: veder crollare una casupola non produce lo stesso effetto di un edificio di ottanta piani.

		Tuttavia, successivamente al 1906, Los Angeles non avrà, per ragioni ovvie, la stessa espansione in verticale e, al contrario, avrà una geometria urbana orizzontale, una non-città, una metropoli reticolare, come la definisce Baudrillard29, e quindi iconograficamente debole per le catastrofi cinematografiche (il cinema dovrà optare per l’“orizzontale” Golden Gate Bridge). Da questo punto di vista New York che presentava già a inizio secolo una verticalità urbana tra le maggiori al mondo, è la città ideale per una catastrofe (nel 1933 il povero King Kong, vinto dalla tecnologia militare umana, finirà proprio sull’Empire State Building, grattacielo simbolo della giungla umana e del prevalere del fabbricato sul naturale, la sua disavventura metropolitana). Michel Cieutat sostiene che «avendo optato per un’architettura d’elevazione per ragioni pragmatiche» l’uomo americano «ha trasformato nella fiction questa necessità in una colonna di spiritualità»30 e, diremmo, anche in un luogo privilegiato di disastri.

		Manhattan, con la sua struttura urbana, le sue lunghe e dritte avenues, con le ortogonali streets, i sovrastanti grattacieli, è un reticolo urbano perfetto per le onde degli tsunami, gli attacchi dal cielo degli extraterrestri, le meteoriti, le “colonne di ghiaccio”: è forse la città con più forte carica visiva catastrofica. Ma, successivamente, sarà, purtroppo, alla ribalta anche con sciagure reali. Non c’è bisogno di ricordare le reazioni o quanto è stato scritto e pensato sull’attacco terroristico alle torri gemelle del World Trade Center del 2011, uno dei maggiori shock retrospettivi della catastrofe. Contrariamente a quanto si è pensato, non è stato il ritorno del reale sul virtuale, bensì la conferma della visual culture per la quale vedere è molto più che credere, anche perché le immagini di un disastro non rappresentano solo il disastro stesso ma producono disastri, «funzionano anche come sceneggiatura per le pratiche sociali prima, durante e dopo»31. Rispetto all’attacco terroristico dell’11 settembre ci interessa qui solo ribadire l’importanza della verticalità nel panorama apocalittico e quanto la scomparsa dei due grattacieli abbia messo in crisi la topografia iconica della città (tanto per dire: un film che deve essere ambientato prima del 2011 a New York dovrà ricorrere alla post-produzione se ha campi totali di Manhattan).

		I grattacieli newyorkesi diventano nel cinema statunitense anche una sfida pericolosa, potenzialmente letale. Si pensi a Safety Lost (Fred C. Newmeyer, 1923), con Harold Lloyd appeso a una lancetta di un orologio in bilico sul baratro, fino al trapezista di The Walk (2015), quasi una sorta di memorabilia delle Twin Towers, nel quale Robert Zemeckis usa l’impresa di Philippe Petit per affermare la creatività sulla distruttività, l’éros e il thánatos, ma anche la vertigine e il pericolo mortale in bilico tra due grattacieli tornati a esistere digitalmente.

		Un altro complesso landmark del cinema statunitense è la Statue of Liberty newyorkese, icona degli interi Stati Uniti e forse dell’Occidente (segna, ad esempio, «the arrival in the land of liberty», l’arrivo a New York dell’immigrante Charlot in The Immigrant del 1917). Il simbolo può resistere alle onde devastanti (nessun disastro può cancellare la libertà…) come in Deluge di Felix E. Feist del 1933, dove Lady Liberty resiste, a incarnare la speranza di una possibile rinascita; ma in alcuni casi, dove la distruzione assurge a proporzioni catastrofiche, non c’è scampo: finisce semisepolta in una spiaggia post-apocalittica in Planet of the Apes (Il pianeta delle scimmie, di Franklin J. Schaffner, 1968) o abbattuta nel blockbuster Independence Day (di Roland Emmerich, 1996).

			 [image: Fotogramma. Due persone e un cavallo su una spiaggia da cui spunta il busto della statua della libertà. ] 
				Planet of the Apes (Il pianeta delle scimmie), Franklin J. Schaffner, 1968

				 
		Altro luogo topico del disastro nel cinema statunitense è la White House. L’edificio è orizzontale, ma è la sede del potere e la sua distruzione segna sempre il momento più critico del film, anche se difficilmente la salvezza arriva dalla massima autorità politica (nei film catastrofici statunitensi a salvare il mondo, o una singola famiglia, è sempre un individuo, il comune cittadino americano, che ha più coraggio, più determinazione).

		Il cinema ha modellato le sue città apocalittiche affermando un immaginario urbano catastrofico che, possiamo dire, ha avuto inizio e si è determinato già a partire dagli inizi della sua Storia. La City Hall di San Francisco è una delle prime icone, ma l’angelo della storia continua a seminare macerie nel suo passaggio d’inizio Novecento e gli eventi disastrosi sono carburante prezioso per i media. Il terremoto di Lisbona del 1755 aveva già dato un incredibile impulso all’editoria istantanea (dalla Storia alla cronaca) e accelerato la circolazione della notizia: «mai forse il demone del terrore aveva avvolto tanto velocemente e potentemente la terra nel suo brivido» aveva scritto Goethe32. La circolazione della notizia attraverso i media cartacei aveva trasformato l’evento in spettacolo e «tutti coloro che hanno avuto notizia del terremoto in spettatori»33. Lo aveva ben capito Voltaire, che scrisse: «Lisbona è distrutta e a Parigi si balla / Spettatori tranquilli, spiriti intrepidi, / che dei vostri fratelli morenti contemplate il naufragio»34. Judith Shklar considera il terremoto di Lisbona uno degli eventi che segnano la nascita dell’età moderna, in quanto sarebbe stata l’ultima volta in cui «i piani di Dio sull’uomo sono stati oggetto di un dibattito pubblico generale» e «fu l’ultima significativa protesta contro l’ingiustizia divina»35. Successivamente, il ruolo del sovrannaturale nelle catastrofi diventa sempre più irrilevante (ma mai del tutto cancellato…). Secondo alcuni, dopo il terremoto di Lisbona vi sarebbe stato un crescendo nella storia di “desiderio della catastrofe” che costituirebbe «l’autentico cuore di tenebra della contemporanea società del rischio»36. Se fosse così, si darebbe una delle possibili ragioni del successo dei film del genere, ma forse c’è l’estendersi della comunicazione, la velocità con cui i media globalizzano i disastri e li enfatizzano, il desiderio di elaborazione dei disastri accaduti e possibili. Nel Novecento sono soprattutto i “media elettrici” a trasformare la catastrofe in «una delle principali forme simboliche della modernità»37, ma per i ceti sociali più colti anche la letteratura.

		Il terremoto-incendio di San Francisco diede subito il via anche a una narrazione romantica della catastrofe, in cui le donne assurgevano a eroine della ricostruzione morale della città o stimolavano il maschio impenitente e peccaminoso a redimersi38. Niente di diverso da quanto verrà messo in scena dal cinema statunitense.

		Nel 1913 esce When the Earth Trembled39 di Barry O’Neil, una produzione Siegmund Lubin, il quale sosteneva che il pubblico ama spectacles and disasters. Racconta di due famiglie in feroce guerra per affari ma unite dal matrimonio contrastato dei rispettivi figli. Il terremoto sconvolge la loro vita e li costringerà a riunirsi e ad amarsi. La macrosequenza del terremoto è in parte realizzata in studio e in parte utilizza i “dal vero” girati dagli operatori della Lubin a San Francisco nel 1906 in un mix stridente, perché le distruzioni in studio di finte pareti teatrali appaiono di modesto effetto visivo, in netto contrasto con quelle “dal vero”, anche se Ethel Clayton, l’interprete principale, si ferì gravemente sul set colpita da un pesante candelabro.

		Il sisma, dunque, come epifanica scossa tellurica esistenziale che sovverte le dinamiche sociali, contraddistinte da mancanza di solidarietà, felicità, amore, e redime gli animi. Il motore della mutazione non è solo il terremoto ma anche la donna, Dora, che con i suoi due figli è sopravvissuta al disastro e, ridotta alla fame, ha affidato i figli al suocero, Girard, che l’ha disconosciuta al momento del matrimonio. Più tardi, Girard ha bisogno di una governante per i bambini. Dora, travestitasi, si assicura il lavoro e conquista la fiducia e l’amore del suocero. L’apocalisse-catastrofe svolge quindi il ruolo di climax narrativo, ma adombra anche la lettura biblica dell’apocalisse come climax-redenzione della storia umana40.

			 [image: Locandina con l'illustrazione di un carro dei pompieri che percorre una strada invasa dal fumo, tra la folla. ] 
				When the Earth Trembled, Barry O’Neil, 1913

				 
		Passata la Grande guerra, il cinema tornerà a mettere in scena la geografia della paura e a usare come set Los Angeles. «La Città degli Angeli – scrive Mike David – è impareggiabile non solo per la frequenza delle sue distruzioni immaginarie, ma anche per il piacere che tali apocalissi regalano ai lettori e alle folle cinematografiche»41. Nel 1923 Lambert Hillyer dirige The Shock (Il terremoto) con Lon Chaney nella parte di uno sciancato legato a una cricca di malviventi che ha come base operativa il Cafè Mandarin nella Chinatown di San Francisco. Il film mette in scena varie coppie di opposti: non solo una dark lady contro una sweet lady, ma anche la città come luogo di perdizione e la campagna della purezza e, infine, persino la contrapposizione razziale: cinesi contro WASP people (una delle prime didascalie recita: «Chinatown quartiere del crimine, della paura, dell’odio e del mistero»).

			 [image: Fotogramma. Alcune persone corrono in una stanza in cui si sta sollevando una nuvola di polvere. ] 
				When the Earth Trembled, Barry O’Neil, 1913

				 
		Il Male in questo caso non è incarnato dai classici peccati delle metropoli-Babilonia (il denaro, il sesso, il cinismo), bensì dalla mezzana Queen Ann che guida la criminalità locale: un’arpia arcigna, brutale, assetata di vendetta. La sweet lady, Gertrude, è al contrario un angelo compassionevole che dona la vecchia Bibbia di sua madre allo sciancato criminale Wilse Dilling (interpretato dal magistrale Lon Chaney). Il terremoto, ma anche l’esplosione di una bomba, cambia tutto e la didascalia che accompagna l’inizio della catastrofe recita: «In quel momento come in risposta alla sua preghiera [di Wilse], la Provvidenza agisce…». La Provvidenza agisce: il sisma è dunque un atto diretto di Dio volto a punire gli ingiusti e a premiare i giusti. In effetti, così nell’happy end Wilse ritrova l’uso delle gambe e Gertrude esce dalla paralisi causata dall’esplosione di una bomba. I due, alla luce di un tramonto post-apocalittico, fall in love per la felicità delle platee. Anche in questo caso (pur in presenza di una dark lady) il filo della redenzione è cucito sul personaggio di una donna. Negli ultimi cinque minuti del film, prima della scena di happy end, il quartiere-Babilonia di Chinatown viene distrutto dal terremoto con una efficace qualità visiva per i tempi (modellini, sovraimpressioni, ma anche distruzione del set).

			 [image: Ingrasso di un cinema con le locandine di The Shock. ] 
				L’ingresso di un cinema che proietta The Shock di Lambert Hillyer, 1923

				 
		Pochi mesi prima dell’arrivo del sonoro, Alan Crosland (che nello stesso anno, 1927, dirigerà The Jazz Singer) mette in scena una dark-comedy di sapore razzista: Old San Francisco. Al centro una donna cristiana e bianca che diventa oggetto di desiderio, e con lei ciò che resta delle proprietà paterne, di un losco individuo meticcio che cela il suo sangue “impuro” alla comunità (e per questo ha nascosto e imprigionato il fratello nano cinese in una sorta di santuario sotterraneo con uscite segrete verso i bordelli dove si consuma oppio) e finge di essere cristiano. Tra i crimini commessi dal cinese-meticcio (Chris Buckwell, interpretato da Warner Oland) non vi sono solo lo spaccio di droga e il tradimento della propria comunità, ma la sua fede non cristiana: il peggiore42. Il terremoto sanifica la città dagli indesiderati, la “cristianizza” ed elimina il yellow peril (l’ostracismo verso la comunità cinese era molto forte all’epoca e resisterà a lungo negli States). È vero che la catastrofe è da tempo sempre più laica nel comune sentire, ma sullo sfondo l’idea biblica di un’apocalisse che redime è rimasta.

			 [image: Fotogramma. Una donna dall'espressione spaventata è sdraiata sul pavimento tra monete e gioielli. ] 
				Old San Francisco, Alan Crosland, 1927

				 
		Nei disaster-movies la figura dell’eroe è generalmente diversa dai film d’azione, dove il pericolo è in funzione dell’eroe e non viceversa. «Il divo è ancora presente, ma al servizio del disastro, come residuo dell’antica funzione eroica […] diventa così un mediatore fra il disastro e la folla»43. Tuttavia, non sempre è stato così. In San Francisco di Woodbridge S. Van Dyke (1936), ad esempio, il terremoto è in funzione di Clark Gable e Jeanette MacDonald e svolge il ruolo di necessario punto di svolta della loro relazione sentimentale (ma non solo). In contropiano, in qualità di personaggio “non citato”, vi è però la città, San Francisco come una sorta di Sodoma, capitale del vizio e del divertimento, da mondare radicalmente e riportare sulla retta via.

		È una sottotraccia interessante, perché il finale, dopo il sisma che converte l’ateo Blackie Norton, salda un amore che sembrava perduto e il cordone umano che canta Glory, Hallelujah riporta al centro la folla indistinta e povera, quella che non poteva frequentare il Paradise e meno che meno il Tivoli. È una conclusione che maschera il piacere dello spettacolo, mostra che tutto ciò che prima avevamo visto godendo andava “punito”, come andava punita la città novella Sodoma.

			 [image: Due fotogrammi. 1, un uomo osserva le macerie di un palazzo. 2, primo piano di una donna dall'espressione accigliata. ] 
				San Francisco, Woodbridge S. Van Dyke, 1936

				 
		Non è un caso se il film ha anche due diversi codici narrativi e visivi: fino al terremoto lo stile è quello classico del musical anni trenta, dopo sembra farsi realistico, quasi debitore del cinema sovietico (il campo totale della collina dal cui crinale appare la folla). Il post-terremoto, il dopo apocalisse, sembra dunque redimere anche lo sguardo e riportarlo alla misura della realtà e fuori dal palcoscenico di cartapesta. La donna è ancora una volta il motore della narrazione, ma in questo caso è un personaggio disegnato in modo non univoco come, in fondo, non è granitico nemmeno il guascone Gable, impenitente ma dal cuore buono, che ha come amico un prete di “buona coscienza” dal destro micidiale e costretto a mediare tra il diavolo e l’acquasanta. La Mary Blake della MacDonald appare angelica ma non è del tutto innocente e casta: racconta bugie per farsi scritturare e non esita a lasciare Blackie per cantare la Traviata (opera scelta forse non a caso) al prestigioso Tivoli, salvo poi tornare all’ovile dopo il disastro. Mary, la donna, resta però il personaggio che promuove il musical drama disaster tra i più grandi successi del dopo Depressione (in fondo, un disastro sembra far bene: riporta gli uomini alla solidarietà, alla fede e all’amore; il cinema del New Deal è questo).

		Il notevole successo al botteghino di San Francisco spinse la 20th Century Fox a mettere in lavorazione un melodramma catastrofico che seguisse la stessa logica narrativa del film di Van Dyke. Non potendo riusare il “set” né la tragedia californiana (ne sarebbe risultato una specie di remake), si optò per il devastante incendio di Chicago dell’ottobre 1871 che distrusse gran parte della città dell’Illinois.

			 [image: Locandina con l’illustrazione di un incendio. A sinistra la folla scappa con cavalli e buoi, a destra in primo piano due uomini e una donna si guardano sorridenti. ] 
				Locandina francese di In Old Chicago, Henry King, 1937

				 
		Per circa settanta minuti In Old Chicago (regia di Henry King, 1937) segue le vicende narrate nel romanzo di Niven Bush, We the O’Learys, tipico intreccio che prepara la catastrofe endogena (è l’uomo a provocarla), la giustifica e realizza la redenzione finale, con Molly O’Leary, la madre, che guardando pacificata verso le fiamme dice: «Era una città di legno e ora sono ceneri, ma finito il fuoco arriverà l’acciaio». Dunque, un fuoco purificatore delle anime, ma anche strumento di modernizzazione urbanistica e, forse non volontariamente, un “fuoco” legato al New Deal che segue la Grande depressione, perché dalle ceneri della crisi seguirà l’acciaio della rinascita.

		  
		5. 1912: la crisi del sogno prometeico

		
			Benvenuti nel mondo vero.

				Morpheus, in Matrix di Andy e Larry Wachowski

		

		Si può ipotizzare che il genere catastrofico presenti in filigrana una fisionomia conservatrice e antimodernista, soprattutto quando dimostra che la tecnologia umana del XX secolo può fare ben poco se costretta ad affrontare un evento apocalittico. L’uomo moderno, che crede di poter risolvere ogni problema grazie alle scoperte scientifiche e alle soluzioni tecnologiche, di fronte a pericoli esogeni come terremoti, eruzioni vulcaniche, meteoriti, maremoti, sembra trovarsi indifeso come nell’antichità. La tecnologia ha aggiunto nuovi pericoli endogeni: la bomba atomica, il global warming, i virus letali creati in laboratorio, che daranno vita ad altri sottogeneri cinematografici giungendo addirittura a simulare la vittoria dell’artificiale sull’umano, come accade in Matrix di Andy e Larry Wachowski (1999) dove gli uomini forniscono l’energia alla macchina e il mondo in cui essi vivono è un programma virtuale (che rappresenta, appunto, una matrice, un grembo, un utero), o in Blade Runner di Ridley Scott (1982), dove è la stessa tecnologia a partorire androidi post-umani. Poco importa che per ora tutto questo sia solo immaginato e non attuabile perché, anche se solo ideato dal cinema, vuol dire che ne percepiamo la possibilità reale in un futuro non lontano.

			 [image: Pubblicità con l'illustrazione di una grande nave. ] 
				Pubblicità della White Star Line

				 
		Indifesi di fronte ai cataclismi esogeni e probabili vittime della tecnologia: i film del genere alimentano la sensazione di impotenza e di sfiducia nel progresso e quindi aumentano la paura del rischio? Le comete, ad esempio: nella stragrande maggioranza dei film l’uomo può solo sperare che non colpiscano la Terra e, se la colpiscono, che non la distruggano totalmente, come accade invece in Melancholia di Lars Von Trier (2011), e augurarsi la rigenerazione dell’uomo tornato ai valori ritenuti fondamentali. Nell’ultima stagione dei film “cometite” la tecnologia sembra però dare una mano all’umanità con vettori spediti nello spazio a bombardare la meteorite “assassina” (vedi Deep Impact di Mimi Leder, 1998, Armageddon di Michael Bay, 1998, o Meteor di Ronald Neame, 1979). Tuttavia, non è l’apparato della modernità a portare a compimento l’azione di difesa, ma è pur sempre la qualità eroica dell’individuo a condurre l’umanità in salvo: è l’uomo e non la macchina l’asso nella manica. Nei film del genere, il pericolo, l’impotenza e la debolezza umana di fronte alle catastrofi, che nessuna risorsa tecnologica sembra attenuare, sono elementi sempre suggeriti e a volte evidenziati. Antimodernismo, sfiducia nelle capacità tecnologiche di salvarci dai disastri? Probabile, ma la trama è composita e ambigua.

		All’inizio del Novecento, il rapporto con la modernità creato dal capitalismo è un insieme contraddittorio. È, probabilmente, «la celebrazione di un’era tecnologica e la sua condanna»1, che ha mappature diverse sia geografiche che sociali (gli intellettuali e gli artisti hanno reazioni dissimili da un operaio alla catena di montaggio fordiana). «Le conquiste e il trionfo della nostra civiltà, garantita come sicura e perfetta, i nostri più grandi successi affondano al minimo tocco, e ci fanno annegare, mentre la natura si fa beffe della nostra follia» scriveva lo storico americano Henry Adams nel 19072. Alcuni intellettuali ritenevano che la modernità nascesse all’insegna della luce artificiale, ma portasse con sé il rimpianto dell’ombra, e se da un lato il poeta russo Aleksandr Blok pensava che il progresso avesse gettato l’uomo «nel buio di una notte senza stelle»3, dall’altro vi era chi salutava il Novecento come l’epoca della luce. Negli anni dieci, nonostante le tensioni contraddittorie, è probabile che prevalesse la fiducia nel progresso, così almeno fino al 1912, perché, come nell’aforisma di Elias Canetti, il progresso «di tanto in tanto esplode»4. E nel 1912 accadde qualcosa che lo fece esplodere: il naufragio del Titanic.

			 [image: Ingresso di un cinema con le locandine del film Titanic. ] 
				Cinema newyorkese che proietta Saved from the Titanic

				 
		Il transatlantico rappresentava il culmine della tecnologia navale dell’epoca. Progettato dalla White Star Line per competere con il Lusitania e il Mauretania della compagnia rivale Cunard Line, era lungo 269 metri e largo 28, ventinove caldaie per la propulsione a tre eliche permettevano una velocità massima di ventitré nodi e poteva trasportare complessivamente 3.547 persone. Assieme alle due navi gemelle Olympic e Gigantic era stato progettato anche per dimostrare al mondo la potenza dell’Impero: se negli Stati Uniti si andavano erigendo grattacieli avveniristici, in Gran Bretagna si doveva dimostrare la supremazia del colonialismo britannico con il titanismo navale. Il Titanic era un vero gioiello dichiarato “inaffondabile”, ma alle 23.40 della notte del 14 aprile 1912 avvenne l’impatto fatale con un iceberg: due ore dopo il transatlantico era in fondo al mare. Tra i passeggeri del bel mondo della prima classe vi erano, tra gli altri, la milionaria Margaret Brown, la contessa Lady Lucille Duff Gordon, la contessa di Rothes, il consigliere presidenziale statunitense Archibald Butt, lo scrittore Jacques Futrelle, i produttori di Broadway Henry e Irene Harris, il regista William H. Harbeck, che aveva ripreso il terremoto di San Francisco nel 1906, il cameraman della Pathé Noël Malachard, che aveva il compito di documentare il viaggio inaugurale del transatlantico, e l’attrice cinematografica Dorothy Gibson.

		La giovane Gibson aveva ventidue anni, era in vacanza in Europa con la madre Pauline ed era stata richiamata a New York dalla Éclair Film Company per girare un nuovo film diretto da Maurice Tourneur. S’imbarcò il 10 aprile a Cherbourg e la sera fatale stava giocando a bridge in uno dei saloni di prima classe quando sentì a «long, drawn, sickening scrunch», un lungo e raccapricciante scricchiolio: la nave aveva impattato su un iceberg. L’“inaffondabile” gioiello prodotto della capacità prometeica del tempo non aveva retto allo scontro con la natura. Lo shock provocato dall’affondamento della nave della modernità imperante fu enorme e mise in crisi la fiducia riposta nella tecnologia (il capitano del Titanic, Edward J. Smith, nel 1907 aveva dichiarato che non poteva immaginare alcuna condizione che potesse causare il naufragio della nave, perché «la cantieristica moderna [era] andata oltre»).

		La sciagura del Titanic divenne «il simbolo tragico del fallimento di una civiltà» perché incarnava alla perfezione speranze, illusioni e aspettative di un periodo, la Belle Époque. I cristiani lo videro come «un ammonimento divino contro la modernità», i socialisti come la «metafora del capitalismo, con le sue inflessibili gerarchie sociali», ma per tutti rappresentò la sconfitta dell’essere umano a opera delle forze del destino e della natura, la vendetta del dio del mare che punisce la hỳbris dell’uomo: un «titano del mare» costruito dall’uomo che il mare affonda usando un titano di ghiaccio5. «Sciagurati non avete avuto misura, siete stati colpevoli di hỳbris […] di un’arrogante follia» commentava così Joseph Conrad che di mare se ne intendeva6. Ed Ernst Jünger: «Se volessimo scegliere una data fatidica, nessuna sarebbe più appropriata del giorno in cui affondò il Titanic. Qui luce e ombra entrano bruscamente in collisione: l’hỳbris del progresso si scontra con il panico, il massimo comfort con la distruzione, l’automatismo con la catastrofe che prende l’aspetto di un incidente stradale»7. In breve tempo la parola “Titanic” significò molto più che il naufragio di un transatlantico: l’evento segnò la fine di un mondo, delle illusioni di un’epoca, quasi come accadrà con l’attacco al World Trade Center nel 20118.

			 [image: Il Titanic vicino alla costa. ] 
				Il Titanic in una foto d’epoca

				 
		Di disastri navali ne sono accaduti di ben più micidiali nel Novecento: il 30 gennaio 1945 nel mar Baltico affondò la Wilhelm Gustloff con 9.000 passeggeri e il 20 dicembre 1987, al largo delle Filippine, la Doña Paz con 4.300 passeggeri. In confronto sono incidenti molto più catastrofici, ma è il Titanic il “naufragio” per eccellenza. Non è quindi l’entità del disastro a trasformarlo in mito. Il naufragio dell’elegante Andrea Doria nel luglio del 1956 ebbe, ad esempio, una copertura mediatica importante (soprattutto per la dinamica dell’incidente: la nave venne speronata dalla Stockholm), ma non è mai stato narrato dal cinema probabilmente perché non presentava gli stessi elementi tragici: si salvarono quasi tutti i passeggeri e l’equipaggio; l’epoca in cui avvenne vedeva ormai il tramonto dei transatlantici sostituiti dall’aereo; la composizione sociale era molto diversa (la terza classe era piena di turisti e non di poveri emigranti).

			 [image: Fotogramma. Nella notte, una scialuppa si allontana dal Titanic che sta affondando. ] 
				Titanic, James Cameron, 1997

				 
		Il Titanic, al contrario, era il microcosmo della obsoleta società eduardiana, rappresentava il gioiello della tecnologia di un tempo che si avviava a una crisi epocale e le stesse operazioni del disastroso salvataggio costruirono il pattern letterario e filmico della vicenda con le sue rigide distinzioni di classe, etniche e di genere. È la perfetta incarnazione dello Zeitgeist. Affondò non solo una nave ma anche un modello di società e, forse proprio per questo, il Titanic è subito destinato a diventare un mito costruito letterariamente e cinematograficamente attorno a delle costanti o figure narrative9: il “Titanic code”. Il codice si definisce presto e nei quasi cento film e documentari girati sulla vicenda le figure sull’affondamento restano fondamentalmente stabili e si ancorano in simbiosi con la cronaca, le testimonianze, la progressiva trasformazione dei fatti in leggenda, a cui lo stesso cinema contribuisce in modo determinante.

		Lo scheletro della narrazione filmica è composto da costanti quali lo stupore iniziale per il colosso navale, la reiterazione della certezza della sua inaffondabilità, la sottovalutazione del rischio da parte della plancia di comando, gli interessi della compagnia a conquistare il record di velocità, l’insufficiente numero delle scialuppe, la rigida divisione di classe, i love plots (molti di finzione, altri desunti dalla cronaca), il gentlemanly, ovvero la distinzione morale della borghesia che ha come corollario iconico «women and children first», la divisione dei nuclei familiari al momento dell’imbarco nelle scialuppe, la condotta dei marinai che condannano a morte decine di passeggeri di terza classe non consentendo loro di raggiungere le scialuppe, l’orchestra di bordo che suona mentre la nave affonda. A questi si aggiungono anche elementi secondari come il progettista della nave che rimane a fissare il quadro In avvicinamento al porto di Plymouth del pittore Norman Wilkinson nel fumoir della prima classe e il codardo Ismay, amministratore delegato della White Star, che si imbarca di prepotenza sulla lancia di salvataggio in barba alla convenzione “prima le donne e i bambini” (ma il fatto è controverso).

		Costanti destinate a reiterarsi nel tempo. James Cameron, ad esempio, nel 1997 ritorna a raccontare il naufragio senza allontanarsi dal “Titanic code”. Grazie all’amore tra la ricca Rose DeWitt-Bukater, giovane di buona famiglia destinata a un matrimonio infelice, e lo squattrinato Jack, il regista costruisce il melodramma della dissoluzione delle divisioni di classe, del natural order eduardiano finito in fondo al mare (e forse anche di nostalgia per un’epoca elegante che affondava). Ma non era una novità: già nel film Atlantis di August Blom del 1913, il ricco Friedrich si avventura nei bassi fondi della terza classe e ha una relazione con una povera ragazza ebrea (non è il centro dell’azione come nel film di Cameron, ma è parte di un paradigma narrativo).

		Ovviamente, le letture dell’evento furono all’epoca diverse: la borghesia vedeva l’affermazione del gentlemanly della nobiltà maschile anglossassone che si era immolata per donne e bambini, c’era chi invece, notando che la gran parte dei sopravvissuti erano passeggeri di prima classe, stigmatizzava i privilegi di classe, o chi, nell’ottica della cultura cristiana, vi leggeva una storia di redenzione dall’hỳbris tecnologica. Questo coagulo di elementi, che la prima grande tragedia del mare d’inizio Novecento condensava, ha offerto al cinema materiale in abbondanza per narrazioni che hanno mantenuto nel tempo uno scheletro stabile.

		«DOLOR INTO DOLLARS»

		L’affondamento del “gioiello” navale della modernità fu reso più disastroso da un calcolo sbagliato delle scialuppe necessarie a una nave di quel tipo (erano state calcolate in base al tonnellaggio e non all’equipaggio e ai passeggeri possibili). Erano quindi totalmente insufficienti e in più vennero utilizzate in modo “classista” e non solo in ordine di genere (prima le donne…). La Gibson fu tra le prime a imbarcarsi sulla scialuppa numero 7 (quella dei milionari, con sole ventisette persone a bordo) e venne poi salvata dall’equipaggio del Carpathia alle sei del mattino del 15 aprile10. Sbarcata a New York il 18 aprile, convinse Jules Brulatour, il produttore della Éclair (e suo amante), a mettere immediatamente in cantiere un film nel quale l’attrice-sopravvissuta, con gli stessi abiti che indossava sul Titanic la sera tragica, avrebbe interpretato una fiction-newsreel sul naufragio (“Ciò che vedi scrivi…”). Pochi giorni dopo lo sbarco dal Carpathia, la Gibson era già sul set nel New Jersey.

			 [image: Due fotogrammi. 1, una donna alza un braccio, come a chiedere di attenderla. 2. La donna indica un punto su una mappa appesa a una parete. ] 
				Dorothy Gibson sul set di Saved from the Titanic

				 
		Essendo impossibile avere immagini del disastro, per dare realismo e “verità” a una piccola storia melodrammatica (giocata sul contrasto tra love and duty) si usarono le riprese dell’arrivo del Carpathia nel porto di New York, un breve filmato del capitano Smith quand’era al comando dell’Olympic, scene del varo del Titanic e riprese di iceberg. Sette giorni dopo, il 22 aprile, Saved from the Titanic, diretto da Étienne Arnaud, era pronto e venne inserito nel programma di «Animated Weekly» e distribuito nei cinema con grande battage pubblicitario il 14 maggio. La frase di lancio era «The entire world aghast at most stupendous of marine disasters»: come si potesse definire «most stupendous» il tragico naufragio è difficile dire.

			 [image: Locandina con l'illustrazione del Titanic che si schianta contro un iceberg e, in un tondo, la fotografia di una donna. ] 
				Locandina di Saved from the Titanic, Étienne Arnaud, 1912

				 
		Il successo di Saved from the Titanic fu enorme, un vero sold-out. Venne venduto in tutto il mondo (in Gran Bretagna col titolo A Survivor of the Titanic, in Germania come Was die Titanic sie lehrte). Un redattore del «Moving Picture News» scrisse che il film dimostrava come si potesse trasformare «tragedy into profit», la tragedia in profitto, e «dolor into dollars», il dolore in dollari. Il «New York Dramatic Mirror» stigmatizzava come rivoltante il film «specialmente in questo momento in cui l’orrore dell’evento è ancora così fresco nella mente» e condannava il fatto «che una giovane donna, da poco tornata con la sua brava madre al sicuro dopo momenti angoscianti, possa permettersi di commercializzare la fortuna ricevuta per grazia di Dio»11. Il «New York Times» scriveva: «ci vorranno molti anni prima che questa tragedia possa essere dimenticata e sarebbe stato più saggio se la censura avesse proibito questo film»12. Queste sono prese di posizione sull’opportunità morale del film, mentre sulla qualità i pareri furono in genere positivi, anche se vi furono critiche sulla corrispondenza visiva delle immagini filmiche col naufragio o della sua (ovvia) assenza: «c’è più Titanic nel film che montagne nell’Ozark [un altipiano nel Missouri, quindi senza alcun rilievo]» scrisse il Western Correspondent della rivista «Moving Picture News»13; ovviamente, l’articolista deprecava anche l’uso della «great catastrophe», la grande catastrofe, per fare «easy money», denaro facile. Curiosamente, nel marzo del 1914, negli studi cinematografici della Éclair scoppiò un incendio che distrusse le copie e i negativi di Saved from the Titanic, che andarono così perduti definitivamente: un naufragio della memoria filmica. Il film è, con qualche esagerazione, il paradigma del racconto apocalittico perché chi ha visto il disastro lo può narrare in prima persona (in quanto è sopravvissuto) e Dorothy Gibson è una autentica sopravvissuta che racconta in prima persona; ma è anche il paradigma del genere che trasforma i dolori in dollari, le catastrofi in profitto.

		Per i cultori delle premonizioni, da ricordare che nel 1898 esce la novella di Morgan Robertson Futility, nella quale la nave Titan (definita inaffondabile) che fa rotta da Londra a New York, di dimensioni simili al Titanic, con propulsione a tre eliche (una novità all’epoca) e velocità massima di crociera di venticinque nodi, con lance di salvataggio insufficienti, partita in aprile dalla Gran Bretagna, a circa quattrocento miglia da Terranova si scontra sul lato di dritta con un iceberg e nel naufragio periscono centinaia di passeggeri. Le similitudini sembrano incredibili; nel 1912, dopo la tragedia e la ristampa della novella con altro titolo (Futility or the Wreck of Titan), lo scrittore affermò che aveva tratto spunto da «segni astrali». In realtà, i “segni” erano probabilmente altri. Secondo Koldau, la novella di Robertson rifletteva «il disagio dello spirito imperialista dell’epoca con la sua immancabile fiducia nel progresso tecnico» e nella capacità umana di controllare le forze della natura14.

		Sul finire dell’Ottocento apparvero anche alcuni romanzi (vedi Erewhon di Samuel Butler del 1872 nel quale macchine senzienti suppliscono all’uomo) e disegni (vedi Albert Robida, ad esempio, con il suo La Guerre au vingtième siècle, campagne de Jujubie del 1869, o Le vingtième siècle del 1884, stupefacente romanzo di anticipazione) che preconizzavano un futuro di disastri tecnologici e bellici, ma anche di progressi inauditi. La tecnologia si affermava sempre più nei processi industriali e sociali e la reazione degli intellettuali fu ambigua: fascinazione e antimodernismo. Il clima culturale era quello e l’immaginazione spaziava in questo contesto; non c’è da stupirsi che, date certe coordinate, si potesse scrivere di un evento che qualche tempo dopo sarebbe effettivamente accaduto. Se i costruttori del Titanic avessero letto Robertson… La possibile dimostrazione che vi era un clima di attenzione generale nei confronti dei pericoli che le nuove, potenti, tecnologiche navi correvano nei mari, è che nella settimana successiva al disastro del Titanic venne distribuito nei cinema americani un film su un naufragio che, per forza di cose, era stato girato ben prima: The Death Ship or The Wreck of Aurora15.

		L’enorme successo commerciale di Saved from the Titanic indusse la Continental-Kunstfilm, fondata nel febbraio del 1912 a Berlino, a produrre il suo primo film sul naufragio. Girato tra il maggio e il giugno di quell’anno, In Nacht und Eis diretto da Mime Misu segue la vicenda in modo cronologico e senza incroci melodrammatici: dall’imbarco dei passeggeri nel porto di Southampton (in realtà Amburgo), i giochi e i passatempi nei primi giorni della crociera, la notte fatale, concludendosi con la morte del capitano16. Gli effetti speciali del film erano all’altezza dei tempi e i modellini della nave e delle scialuppe credibili; il resto è in sintonia con la qualità media dei film di quegli anni (piani fissi e teatrali). Il finale di In Nacht und Eis riprende una delle tante leggende che si sono inanellate nel tempo e cioè che il capitano della nave, caduto in acqua, fosse riuscito a salvare un bambino mettendolo su una scialuppa e avesse poi rifiutato di farsi salvare dicendo: «I will go down with the ship» (leggenda, poiché con la temperatura dell’acqua a meno due gradi il tempo di compiere un’azione simile non c’era, si moriva di ipotermia in pochissimo tempo). Il film di Misu finisce così, con il capitano che sparisce tra i flutti, alimentando l’epopea.

			 [image: Due fotogrammi con due uomini in uniforme che discutono all'interno di una cabina invasa dall’acqua. ] 
				In Nacht und Eis, Mime Misu, 1912

				 
		Anche la Nordisk Films Kompagni di Copenhagen mise in cantiere un film sul tema: Et drama på havet di Eduard Schendler-Sørensen, che uscì nei cinema danesi nell’ottobre del 1912 (negli Usa nel gennaio del 1913 col titolo The Great Ocean Disaster o Peril of Fire).

		La struttura dei “Titanic movies” si sta consolidando: una nave che fa rotta dall’Europa a New York, un amore che nasce e poi si rafforza grazie al disastro (qui un cantante di music hall e la figlia del capitano), il periglioso naufragio con salvataggio operato da una nave avvertita dal miracoloso telegrafo di Marconi e, in questo caso, un promettente happy end.

		I film sui naufragi rendono bene e nel 1913 il danese August Blom gira per la Nordisk Atlantis, basato sul romanzo di Gerhart Hauptmann (premio Nobel per la letteratura nel 1912). Con la sua durata, 121 minuti in otto rulli, era uno dei film più lunghi dell’epoca, un vero kolossal17. Il naufragio è il climax di una storia complessa: un medico costretto a far ricoverare la moglie in un ospedale psichiatrico, viaggerà dapprima a Berlino, dove conosce una famosa ballerina di cui si innamora, poi a Parigi e infine, una volta venuto a sapere che la ballerina sarà a bordo, si imbarca sul transatlantico Roland in partenza per New York. Respinto ancora una volta dalla ragazza, scende nei ponti inferiori della nave che ospitano i passeggeri e flirta con una giovane e povera ebrea russa che sta emigrando in America. Una notte, nella sua cabina, sogna di passeggiare per la mitica Atlantide e di essere avvolto nell’acqua. In realtà, la nave sta affondando. Riesce a salvarsi e a trarre in salvo anche la ballerina. I due, sbarcati a New York, diventano amanti.

			 [image: Due fotogrammi. 1, alcune persone si calano dal fianco di una nave. 2, un macchinista soccorre un uomo steso a terra tra il carbone, mentre altri due continuano ad alimentare una fornace. ] 
				Atlantis, August Blom, 1913

				 
		Anche Atlantis contiene molti degli elementi che caratterizzeranno i successivi “Titanic film”: una storia d’amore controversa, gli ambienti di lusso, i passeggeri di prima classe con individualità mentre quelli di terza sono una massa deprivata di personalità, lo steerage, ovvero i ponti bassi della nave dove gli emigranti dormono e vivono durante il viaggio, la contrapposizione tra l’eleganza dei viaggiatori ricchi e la trasandatezza dei poveri. Un microcosmo sociale che convive in uno spazio speciale dove le normali attività della vita a terra sono momentaneamente sospese. Il curioso melodramma di Blom, oltre a belle sequenze semidocumentarie en plein air di Berlino e Parigi, mostra la qualità del regista nelle scene di mare, con inquadrature di altre navi in movimento viste dal ponte della Roland e il personaggio protagonista ripreso di spalle a osservare il mare, mentre in controluce indica l’orizzonte al capitano. Per pignoleria, si dovrebbero segnalare alcuni anacronismi forse non casuali: la vicenda avviene sul finire dell’Ottocento, ma la nave ha tre fumaioli (si avranno solo più tardi; il Titanic ne aveva quattro) e si lancia il messaggio di soccorso col telegrafo (che verrà installato a bordo attorno al 1908). Probabilmente non furono errori, bensì, pur non volendo raccontare la tragedia del Titanic, si voleva che l’impianto visivo la richiamasse. Atlantis divenne, soprattutto in Germania, il film dell’anno, anche se molti cronisti lo giudicarono inopportuno e cinico.

			 [image: Due locandine. 1, illustrazione di una folla con addosso dei giubbotti salvagente e, in primo piano, una nave che affonda. 2, un uomo cade sul ponte di una nave. ] 
				Locandine di Atlantic, Ewald André Dupont, 1929

				 
		Per un po’ di anni il naufragio del Titanic venne dimenticato: la Prima guerra mondiale ne aveva offuscato il clamore, ma era una storia sempre attraente e, nel 1929, con i primi timidi passi del sonoro, Ewald André Dupont gira Atlantic18, tratto dalla commedia The Berg di Ernest Raymond. Durante il viaggio del transatlantico Atlantic verso New York s’intrecciano alcune storie: un uomo intrattiene una relazione con una passeggera (ma la moglie scoprirà il tradimento), una coppia di anziani, i signori Rool, sono in crociera per festeggiare il loro anniversario di nozze. La nave urta un iceberg e comincia ad affondare. La mancanza di un sufficiente numero di scialuppe di salvataggio impone all’equipaggio di imbarcare per primi donne e bambini, pertanto le coppie vengono divise. Mrs Rool si rifiuta di abbandonare il marito e, dopo che le lance si sono allontanate, i passeggeri rimasti a bordo iniziano a cantare Nearer, My God, to Thee mentre l’Atlantic affonda19. La nave si chiama Atlantic ma si pronuncia Titanic tanto evidentemente che la stampa criticò l’opportunità di mettere in scena ancora una volta un disastro così doloroso. In fondo, per il pubblico il nome diverso poco importava, perché la struttura del “Titanic film” era ormai consolidata: un transatlantico di lusso, un iceberg che affonda una nave “inaffondabile”, scialuppe insufficienti, passeggeri intrappolati, coraggio, sacrificio, ruoli di gender e gerarchia sociale.

			 [image: Fotogramma. Alcune donne su una scialuppa. ] 
				Titanic, Herbert Selpin e Werner Klinger, 1942

				 
		La tragedia del Titanic venne usata anche per scopi di propaganda politica. Nel 1941, Joseph Goebbels per i trent’anni dal naufragio decise di usare il Titanic per propagandare il cinismo, l’avidità e la viltà dei britannici. Garantì alla Tobis-Filmkunst un budget esorbitante per l’epoca (quattro milioni di marchi) e affidò il film alla direzione di Herbert Selpin, un regista definito «uno stravagante alcolizzato dall’enorme ego»20 che aveva appena finito di girare Carl Peters, una pellicola di propaganda antibritannica di grande successo. Per sceneggiarlo fu scritturato Walter Zerlett-Olfenius, un fanatico nazista, che riscrisse il copione di Harald Bratt considerato poco spettacolare e drammatico21.

		Il 12 marzo 1942 le riprese hanno inizio, ma si prolungano a causa delle sempre più esorbitanti richieste di Selpin che, non soddisfatto del “realismo” del naufragio di un modellino della nave, impone di costruire un enorme modello della nave lungo nove metri. Ma dove farlo affondare? I teatri di posa della Tobis non avevano una piscina adatta a quelle dimensioni e si pensò di farlo inabissare sul lago di Scharmützel, ma bisognava trasportare il tutto e non era operazione facile a farsi. Goebbels accontentò ancora una volta Selpin, ma non bastò perché, come ricorda Robert Watson nella sua meticolosa ricostruzione della storia della Cap Arcona, il naufragio del Titanic avvenne di notte e pertanto la scena drammatica si doveva girare aspettando il buio, ma al contempo illuminando il modello per poterlo riprendere, cosa che avrebbe allertato gli aerei della Raf. La contraerea tedesca ovviamente rifiutò l’autorizzazione, ma l’ennesimo intervento di Goebbels sbloccò la situazione. Malfunzionamenti del modello della nave, cattivo tempo, interruzioni della corrente elettrica, ritardavano le riprese, il budget aumentava e il film non progrediva. Finché Selpin pretese di girare su una nave vera. In piena guerra era una richiesta molto difficile da esaudire, ma la Kriegsmarine, subendo le pressioni di Goebbels, affida al regista la Cap Arcona costruita con grande lusso nel 1927 per emulare il Titanic e in quel momento ormeggiata nella base navale di Gotenhafen vicino a Danzica e adoperata come caserma galleggiante.

			 [image: Fotografia di una grande nave in porto con i fumaioli accesi. ] 
				La Cap Arcona in una foto d’epoca

				 
		Selpin non si accontentò di avere la Cap Arcona, aveva bisogno anche di un gran numero di comparse. Goebbels lo accontentò e mandò sul set soldati della Wehrmacht, ma era sempre più infastidito dalle pretese del regista e inoltre Hitler insisteva perché il film venisse finito al più presto (andò anche a visitare il set alla Tobis). Le riprese, tuttavia, andavano a rilento e i ponti e i saloni della Cap Arcona erano diventati una sorta di Hollywood-Babilonia in versione baltica: comparse (ovvero soldati) ubriache che molestavano le attrici, orge notturne e un regista che non riusciva più a controllare la macchina del set. La situazione precipitò il 15 maggio del 1942, quando, durante un litigio con Zerlett-Olfenius, Selpin gridò: «Tu e i tuoi soldati codardi e patetici della macchina da guerra nazista». Aveva superato il limite e l’aveva fatto con l’uomo sbagliato perché Zerlett-Olfenius non era solo uno sceneggiatore e un eroe di guerra, ma anche una spia incaricata dalla Gestapo di sorvegliare il regista. Goebbels convocò Selpin a Berlino e lo fece arrestare per alto tradimento; il 31 luglio il regista venne trovato impiccato nella sua cella: secondo la versione ufficiale “si suicidò” usando le sue bretelle come cappio22.

		Nonostante fosse ancora in lavorazione, la casa distributrice italiana Film Unione aveva deciso di preannunciare il Titanic nazista (con il titolo La tragedia del Titanic) esponendo un manifesto gigante del film sotto il Palazzo Ducale, vicino a quello di Ghepeu di Karl Ritter, in occasione della 10a Mostra del cinema di Venezia del 1942. Vi compariva il nome di Selpin come regista: il dettaglio era molto imbarazzante, soprattutto perché poteva vederlo Goebbels in arrivo al festival, e la Tobis chiese alla Film Unione di coprirlo. Questo è di sicuro un aneddoto, ma è indicativo delle vicissitudini del film.

			 [image: Scorcio di piazza San Marco con alcune locandine appese tra gli archi. ] 
				Locandina di La tragedia del Titanic in piazza San Marco, nel 1942 (a destra il dettaglio in cui il nome di Selpin è coperto)

				 
		Morto Selpin, la regia venne affidata a Werner Klingler che portò a termine le riprese nell’ottobre del 1942. Quando il 17 dicembre, Goebbels ebbe modo di vedere la copia finale si rese conto che era stato un grande errore produrre il film: un capitano porta la sua nave ad affondare… era una storia che poteva ingenerare nel pubblico pericolose similitudini con la Germania (la nave) e Hitler (il capitano) e bloccò l’uscita del Titanic, che ebbe alcune isolate proiezioni nel settembre 1943 a Praga e nel novembre dello stesso anno nella Parigi sotto occupazione nazista (ma era pronto per essere distribuito anche in altri paesi, in Italia dalla Film Unione). Il 5 dicembre del 1944, il Reichsfilmintendanz proibì definitivamente la proiezione del film (da ricordare che il capo della Tobis-Filmkunst, Ewald von Demandowsky, venne catturato dalle truppe sovietiche e fucilato nel 1946).

			 [image: Due fotogrammi. 1, una donna e un uomo si abbracciano. 2, una donna seduta a terra in un salottino accanto a un vaso di fiori. ] 
				Titanic, Herbert Selpin e Werner Klinger, 1942

				 
		Agli inizi del maggio 1945, a pochi giorni dal suicidio di Hitler, la Cap Arcona avrà un destino tragico: venne riempita di ebrei provenienti dal campo di sterminio di Neuengamme (vicino ad Amburgo) e di prigionieri di guerra, venne fatta salpare e portata al largo nella speranza che venisse colpita dagli aerei nemici (una specie di camera a gas marina…). Purtroppo, per un errore della RAF, così avvenne: i pochi sopravvissuti al naufragio, arrivati a terra, vennero mitragliati dalle SS. Un “Titanic-Holocaust” dal vero.

		Nel dopoguerra, Titanic venne proiettato nella Germania dell’Est per le implicazioni antiborghesi della storia. Il film si apre infatti con una riunione degli azionisti della White Star Line, compagnia in gravi difficoltà e in procinto di fallire. Il presidente della società rivela però al consiglio di amministrazione un segreto: il Titanic potrà infrangere il record di velocità mondiale di traversata atlantica e il successo dell’impresa farà aumentare il valore delle azioni della White Star Line. Decidono così di mettere in atto un piano di profitto finanziario vendendo al ribasso le azioni della compagnia per poi riacquistarle poco prima che aumentino di valore allorché la notizia del record sarà diffusa dalla stampa. Bisogna quindi che il Titanic arrivi a New York molto velocemente, come si sa, fin troppo. Il disastro non sembra provocato dalla natura o dalla incapacità del ponte di comando, ma dagli interessi della compagnia che ha bisogno di battere il record per risanare il bilancio. Il cinismo del capitalismo e degli uomini d’affari hanno un ruolo dominante per tutto il film che si unisce al valore etico dell’uomo ariano.

		L’eroe integerrimo e coraggioso del Titanic nazista è il primo ufficiale Petersen, un tedesco, che chiede inutilmente ai ricchi e snob proprietari della nave di rallentare la velocità mentre diminuisce la temperatura esterna e sono già stati avvistati degli iceberg. Al volere degli interessi della White Star Line si piega anche l’onesto ma succube comandante Edward John Smith allettato dalle promesse di Bruce Ismay, il presidente della compagnia di navigazione: «Se arriveremo a New York nei tempi previsti, le darò cinquemila dollari e per ogni ora di anticipo sull’orario di arrivo, altri mille. Più la nave andrà veloce, più alta sarà la sua ricompensa». Il disastro è dunque inevitabile.

		Il perno del racconto è questo e si arricchisce di varie vicende secondarie tipiche del pattern dei “Titanic film”: storie di avidità, di amori non ricambiati o appena nati, di vecchie fiamme che si rincontrano, e con la scena madre di una moglie che rifiuta di lasciare il marito e sceglie di restare sulla nave. L’eroico ufficiale tedesco riesce a salvare diversi passeggeri, compresa una bambina che era stata lasciata sola nella propria cabina da un’insensibile madre inglese capitalista. Il film denuncia anche il classismo della società inglese contrapponendo le ricche feste e i lauti pranzi innaffiati dallo champagne della prima classe alle povere ciotole di zuppa dello steerage servite a un disadorno tavolo comune. Gli emigranti, il “popolo” nella sua dignità e onestà, sono contrapposti ai nobili e ai ricchi borghesi che cercano di corrompere gli ufficiali di bordo pur di essere imbarcati su una scialuppa di salvataggio. Il naufragio è, dunque, determinato dagli interessi dei “plutocrati” e non segna la cesura di un’epoca, bensì denuncia il disastro compiuto da una classe sociale avida e cinica (naturalmente, una classe sociale non tedesca…). La sequenza in cui i passeggeri di terza classe vengono brutalmente divisi in uomini e donne richiama involontariamente ciò che in quei giorni del 1943 avveniva nei campi di concentramento, ma è di certo una lettura a posteriori. Paradossalmente, il Titanic nazista è la versione meno romanticizzata dell’evento e la più “sociale”, politica e lontana dal mito che pure riconferma.

		C’è da chiedersi la ragione per cui l’incidente del Titanic si sia trasformato in mito (grazie al cinema, soprattutto). Abbiamo già visto che non è l’affondamento più catastrofico come numero di vite umane della storia della navigazione, eppure è diventato l’icona novecentesca del naufragio. Incrinando il mito del progresso e in un’atmosfera politica ed economica di saturazione delle contraddizioni che di lì a due anni esploderanno nel conflitto sul campo di battaglia, il Titanic diventò il segnale del cambiamento epocale. Forse non fu immediatamente percepito come tale, ma mediaticamente costruito perché lo diventasse. Perché, per trasformare un evento in mito, c’è bisogno dei media, della riproduzione narrativa e di una serialità che ne conservi e ravvivi la memoria. Il cinema è il media che ha trasfigurato un naufragio in mito. Linda Koldau ritiene che i “Titanic film”, drammatizzando l’evento e sfruttando una narratività di forte impatto emotivo, abbiano «contribuito in modo decisivo a incidere la storia del Titanic nella coscienza pubblica di un secolo travagliato»23.

		Quell’iceberg ha affondato molto più che una nave. Un’ora dopo l’impatto le luci sul Titanic si spensero e il buio calò sul mare. Due anni più tardi le luci si spensero sull’Europa.

		  
		6. Invasione

		
			Mi volgo ai vostri profeti antichi del Vecchio Testamento e ai segni che profetizzano l’Armageddon, e mi ritrovo a chiedermi se noi siamo la generazione che lo vedrà arrivare.

				RONALD REAGAN1

		

		«Ormai noi, qui sulla Terra, non potremo mai più sentirci al sicuro»: si conclude così The War of the Worlds scritto da Herbert George Wells nel 18972. Era una considerazione allarmante in contrasto con la vita dorata della modernità trionfante, ma premonitrice del Novecento. Il celebre racconto prende il via con un lampo verde che illumina il cielo di una piccola cittadina del Surrey: non è una meteorite ma uno strano cilindro metallico arrivato da Marte. È l’inizio di un’invasione aliena che riduce la popolazione del Regno Unito a un branco di omuncoli in preda al terrore. I marziani non saranno vinti con le armi umane, tecnologicamente antiquate, ma grazie a letali microorganismi (in una sorta di rovesciamento della storia del colonialismo). Gli scrittori percepivano forse l’inquietudine che nella società del tempo trapelava dall’ubriacatura del progresso capitalistico e trasformavano in racconti la paura che la quiete potesse essere turbata da un “nemico” esterno. Paura che “qualcuno”, soprattutto tedesco, ma anche russo o francese, potesse valicare i confini nazionali, e persino terrestri nel caso di Wells.

			 [image: Copertina con l’illustrazione di alcune macchine tondeggianti che si spostano su lunghe zampe meccaniche mentre attaccano una folla di persone. ] 
				Copertina di «Amazing Stories», 1927

				 
			 [image: Copertina con l’illustrazione di un comandante a cavallo che guida dei soldati all’attacco, vicino a un cannone. ] 
				Copertina di The Battle of Dorking di George T. Chesney, 1871

				 
		Wells, tuttavia, arrivava con qualche ritardo perché il genere invasion literature era iniziato già nel 1870, anno della guerra franco-prussiana, con The Battle of Dorking di George T. Chesney3, che racconta l’invasione di un ipotetico esercito (che parla tedesco) equipaggiato con armi speciali e la successiva sottomissione dell’Impero britannico alla nazione conquistatrice4. Il racconto, pubblicato a puntate sul «Blackwood’s Edinburgh Magazine» e nel 1871 in volume, ebbe un successo enorme e un incredibile impatto sull’opinione pubblica. È il primo preparedness book che incita, attraverso la proiezione nel futuro, alla “preparazione” alla guerra per evitare un giorno di essere invasi. E fu preso sul serio, tanto che la questione sollevata da Chesney (l’impreparazione dell’Impero di fronte a una invasione tedesca) fu oggetto di dibattito alla House of Commons e alla House of Lords e molti autorevoli quotidiani ne discussero (il «Times» in modo ironico con un articolo dal titolo The Second Armada5). Il proliferare negli anni successivi di racconti di invasione della Gran Bretagna (generalmente da parte di eserciti teutonici)6 incarnava e allo stesso tempo incuteva la paura di perdere la centralità egemone nel mondo e la sicurezza del “beato isolamento” insulare. Tant’è che nel 1880 si levarono forti pressioni contrarie alla costruzione di un tunnel di collegamento sottomarino tra l’isola e il continente7.

		A guardar bene, Chesney non aveva scritto nulla di diverso da quanto faranno nel 1996 Caspar Weinberger, segretario alla Difesa durante la presidenza Reagan, e Peter Schweizer quando in The Next War8 (con introduzione, guarda caso, di Margaret Thatcher), profetizzavano varie “sceneggiature” di war-to-come. L’obiettivo delle cinque proiezioni di possibili eventi bellici del libro era di lanciare un messaggio di preparedness: bisognava aumentare le spese militari per far fronte a ipotetiche invasioni. Era il tentativo di “immunizzare” la superpotenza americana costruendo il massimo isolamento internazionale dal rischio.

		Fortunatamente per gli inglesi, il presagio di Chesney si rivelerà sbagliato, ma l’intento del racconto, instillare la paura del rischio, aveva raggiunto il suo effetto perché narrazioni del genere innescano reazioni collettive e possono supportare strategie politiche.

		Il successo di The Battle of Dorking diede il via al genere invasion literature: dal 1871 al 1914 si contano più di quattrocento libri che narrano in vario modo la futura e ipotetica invasione della Gran Bretagna da parte di un più o meno imprecisato esercito nemico. Fu un enorme successo editoriale del genere perché, forse, s’incardinava nel sotterraneo disagio epocale. Se il racconto di Chesney voleva stimolare gli inglesi a trovarsi preparati a una possibile guerra futura, in The War of the Worlds Wells condannava il colonialismo, mentre in romanzi successivi considerava il conflitto totale come una sorta di “apocalisse profilattica”. Dapprima in The War in the Air del 1908, poi, nel 1913, con The World Set Free, nel quale profetizzava una sorta di guerra nucleare, e infine nel 1914 con War That Will End War, Wells vedeva nella apocalisse bellica la possibilità di redenzione in grado di indurre l’umanità a rinunciare alle guerre nazionaliste.

			 [image: Locandina con una donna che porta una corona con delle stelle, ha sia uno scudo sia un mantello a stelle e strisce. ] 
				Locandina di The Battle Cry of Peace, 1915.

				 
		Nel 1908, Walter R. Booth in The Battle in the Clouds porta sullo schermo il romanzo di Wells The War in the Air (tre anni prima era uscito The Alien’s Invasion di Lewin Fitzhamon, ma l’invasione era dovuta alla manodopera ebraica che toglieva lavoro agli operai inglesi). Il film venne, non a caso, rieditato nel 1915, quando Londra era sottoposta ai bombardamenti degli Zeppelin tedeschi ed è il primo invasion film della storia del cinema9. È un melodramma dalla fattura rudimentale che prende il via con un attacco di dirigibili all’Inghilterra; a salvare il suolo patrio è un inventore che costruisce un missile capace di abbattere gli aeromobili nemici ottenendo, oltre al successo militare, la mano della sua bella. Prepararsi all’attacco invasivo è quindi compito di tutti e può avere anche positivi “effetti collaterali”. Nel 1909 esce nei cinema di Londra The Invaders di Percy Stows direttamente ispirato a The Invasion of 1910, il racconto seriale di William Le Queux apparso a puntate sul «Daily Mail» dal marzo 1906. Nel film la Gran Bretagna viene invasa da un esercito nemico (facilmente riconoscibile): l’occupazione, sostenuta anche da spie ebraiche, viene fermata da una coraggiosa ragazza inglese che riesce ad avvertire le truppe britanniche10. The Invaders è rieditato in Germania (dimostrando che il patriottismo della casa di produzione Clarendon Film non ha confini quando si tratta di fare profitto) e tutto si capovolge: la ragazza prende il nome di Dora Schmidt. Sarà il grande successo del film Gaumont, If England Were Invaded (o The Raid of 1915) di Fred W. Durrant (editato nel 1914, tre mesi dopo l’inizio del conflitto vero), a dimostrare che la paura di essere invasi era un sentire diffuso anche sfruttata dal cinema. Tratto ancora una volta dal racconto di Le Queux, il film narra la futuribile invasione della Gran Bretagna da parte di un esercito alieno che indossa, tuttavia, l’antiquato pickelhaube militare tedesco. La Gaumont, tuttavia, preparò anche un’edizione per il mercato germanico con l’inversione dei ruoli11.

			 [image: Fotogramma. Un uomo accoltella due uomini riversi a terra. ] 
				Invasion of the Body Snatchers, Don Siegel, 1956

				 
		Con lo scoppio della Prima guerra mondiale, negli Usa il cinema entra prepotentemente in trincea: occorreva convincere gli americani a impegnarsi in un conflitto che non apparteneva loro e che sentivano lontano e pericoloso. Gli interventisti e gli industriali d’armi decisero che bisognasse instillare in loro l’insicurezza, suggerendo che con le moderne tecnologie di trasporto l’invasione degli Stati Uniti era possibile. Il cinema è considerato lo strumento più efficace allo scopo. Nell’agosto del 1915 esce The Battle Cry of Peace di James S. Blackton, tratto dal romanzo Defenseless America di Hudson Maxim. È il racconto della tragica invasione di un esercito nemico non identificato che distrugge New York, abbattendo i grattacieli come in Independence Day di Roland Emmerich e conquista brutalmente il “sacro” suolo americano. Chi vide all’epoca The Battle Cry of Peace raccontò di essere stato fortemente impressionato dalle scene della distruzione dei grattacieli newyorkesi per effetto dei bombardamenti nemici12.

			 [image: Fotogramma. Due uomini scrutano le pagine di un giornale. ] 
				The Flying Torpedo, John B. O’Brien e Christy Cabanne, 1916

				 
		Nel marzo del 1916 esce The Flying Torpedo di John B. O’Brien e Christy Cabanne con John Emerson e Bessie Love (con supervisione di Griffith). Il film narra l’invasione della California da parte di giapponesi armati di torpedini volanti che bombardano le città costiere con proiettili telecomandati.

		Il cinema non descriverà più invasioni catastrofiche del suolo patrio in queste modalità (resta solo l’ossatura): negli anni cinquanta, con la Guerra fredda13, si sostituiranno i teutonici Ruritani con gli invasori extraterrestri. Anche se seminare la paura di un’invasione comunista non era il compito primario del cinema statunitense, di fatto però esso percepiva il clima maccartista, lo sfruttava e concorreva secondariamente a instillare nell’immaginario del pubblico l’inquietudine sostituendo i soldati col colbacco con i body snatchers e le creature di “un altro mondo” (quello comunista). Il messaggio positivo di Contagion, il film di Steven Soderbergh (esempio inascoltato ma premonitore di Covid-preparedness film), è nel finale quando il dottor Cheever, alla conclusione della pandemia, dà la mano a uno spazzino mostrando che in quel gesto sta la nostra “preparazione”, la nostra umanità. I film di fantascienza anni cinquanta furono viceversa esempi filmici di fobica “preparazione” alla paura dell’altro, alla delazione quando non alla criminalizzazione di un’idea politica, come Invasion of the Body Snatchers (L’invasione degli ultracorpi, Don Siegel, 1956). «Tu sarai il prossimo!» urla il dottor Miles Bennel mentre l’invasione inizia a diffondersi da Santa Mira al resto del mondo (americano), e in quel momento sembra di sentire Joseph McCarthy mentre combatte il “virus” dell’ideologia comunista. Forse nelle intenzioni di Siegel il film denunciava solo la paura della perdita della propria umanità in un mondo sempre più omologante, ma certamente si fondeva anche con l’ossessione di essere in qualche modo e da qualcuno conquistati brutalmente. Se la peggiore delle invasioni è quella di un virus invisibile, come nel 1912 mostra Jack London in The Scarlet Plague, bisogna altrettanto temere il germe letale dell’ideologia avversaria.

		La Cold War è il potente sottotesto, volontario o meno, di una moltitudine di film nei quali l’“invasione” non riguarda più il suolo patrio, ma lo spazio mentale, punto di partenza per la sottomissione dell’intero pianeta. Si pensi a Invaders from Mars (Gli invasori spaziali, regia di William Cameron Menzies, 1953), che racconta dell’atterraggio di un disco volante in un villaggio degli Stati Uniti; alcuni degli abitanti spariscono per ritornare cambiati: sono stati sottoposti a un intervento chirurgico al cervello che permette il controllo della loro mente. Con McCarthy ancora presidente del Senate Committee on Government Operations, esce Killers from Space (Guerra tra i pianeti, regia di William Lee Wilder, 1954), in cui uno scienziato è rapito da alieni e sottoposto al lavaggio del cervello per trasformarlo in un loro agente. Uscito di scena McCarthy, Plan 9 from Outer Space (Edward Lee Wood Jr, 1956) è la storia di un piano extraterrestre per invadere e conquistare la Terra per mezzo di un esercito di cadaveri umani controllati dagli alieni; in The Brain from Planet Arous (Nathan Juran, 1957) con uno scienziato controllato da un cervello alieno. The Brain Eaters (Bruno VeSota, 1958) è la prima versione cinematografica del Terrore dalla sesta luna di Robert Heinlein, dove dei parassiti diretti da un’entità che vive al centro della Terra sono in grado di inserirsi nel cervello umano per soggiogarlo.

		L’alienus è l’estraneo su cui convogliare la xeno-fobia, la paura del diverso. L’invasore extraterrestre diventa immediata metafora del pericolo costituito dal nemico politico, il non-umano avversario-irriducibile14; il pericolo è che lo straniero invada lo spazio sicuro del proprio vivere, del benessere, dei confini sacri della nazione, dando il via all’apocalisse dell’american way of life.

		  
		7. «E ora sarà sempre notte»: la guerra

		
			Il XVII secolo è stata l’epoca dei matematici, il XVIII dei fisici, il XIX dei biologi e il XX quello della paura e del perfezionamento della distruzione.

				PAUL VIRILIO

		

		Nel 1910, il principe Barbablù di Béla Bartók intona le sue ultime parole: «E ora sarà sempre notte, sempre notte, notte, notte». Quattro anni più tardi, nella Londra del 3 agosto, Edward Grey, ministro degli Esteri inglese, guardando fuori della finestra le luci della città che si spegnevano nella prima serata di guerra: «Le luci sull’Europa si stanno spegnendo, e non le rivedremo più nel corso della nostra vita». Cala l’oscurità sul felice “mondo di ieri”. Il primo conflitto mondiale è il “primo sigillo” reale tragicamente apocalittico del Novecento, altri seguiranno.

			 [image: Fotogramma. Primo piano di una donna con gli occhi sgranati e la bocca spalancata. ] 
				Verdens Undergang, August Blom, 1916

				 
		La difficoltà a dare significato a ciò che accadeva spingeva gli uomini occidentali a rifugiarsi nel mito. La leggenda, sosteneva Franz Kafka, tenta di spiegare l’«inesplicabile»1. L’apocalisse, abbandonato il mitologema originale, è ciò che fornisce un possibile senso all’inesplicabile della modernità. Di fronte all’immane carneficina della guerra molti videro il “segno della fine dei tempi” e un futuro segnato dal Male e dalla distruzione. Già prima dello scoppio del conflitto mondiale gli intellettuali presagivano la catastrofe, della fine di un tempo e dell’inizio di un altro tempo. Nel 1910, Charles Péguy scrive: «siamo gli ultimi. Quasi quelli che vengono dopo gli ultimi. Subito dopo di noi ha inizio un’altra epoca, un altro mondo […]. Subito dopo di noi ha inizio il mondo che abbiamo definito, che non cesseremo mai di definire, il mondo moderno»2. L’idea di una Storia rettilinea, in costante progresso era messa in crisi: «Oggi viviamo non tanto l’inizio di un nuovo mondo quanto la fine di un mondo vecchio» scriveva nel 1916 il filosofo russo Nikolaj Berdjaev3. E non era considerato l’inizio di un mondo migliore perché la tecnica era sentita come la prima minaccia all’umano e alla natura: «Il mondo naturale e vivente è stato mandato in pezzi, per far sorgere sulle sue rovine un mondo artificiale, formato dalle invenzioni umane e dalle materie morte»4. Più tardi, Stefan Zweig, in Il mondo di ieri, noterà che «sì, fra il nostro di oggi, il nostro di ieri e il nostro altro ieri tutti i ponti sono crollati. […] Abbiamo percorso da cima a fondo il catalogo di tutte le catastrofi pensabili»5, ma il catalogo non era ancora finito: quattro anni dopo l’uscita del libro autobiografico di Zweig brilleranno nel cielo plumbeo le prime bombe atomiche.

		L’atmosfera opprimente che il tragico conflitto aveva generato prospetta visioni di “fine del mondo”, di trapasso dei tempi; ma le paure della crisi e le incertezze provocate dalla rottura della linearità del procedere storico correvano assieme alla speranza della rinascita in grado di giustificare il massacro (la “guerra che pone fine alle guerre”). Mark Sandberg sostiene che in quel 1916, terzo anno di guerra, il film danese Verdens Undergang di August Blom svolga una funzione consolatoria, «the end of the world then the end of the war»6, e forse anche la messa in crisi del capitalismo e dell’etica del profitto senza scrupoli. Era un sentire abbastanza diffuso che cercava di dare un senso a un conflitto che appariva privo di senso. In una pubblicità di The Fighting Germans, realizzato con materiali di montaggio “dal vero”, si legge che il film mostra la guerra «from the very beginning to the very end»7. La rinascita (la very end) che esorcizza il presente avviene tuttavia nel “tempo storico” e non alla “fine dei tempi”. Anche nei rari film che prospettano la possibile redenzione dei sopravvissuti (e tra questi, sottesi, ci sono sempre, per forza di cose, il regista e il cameraman…) la rinascita si attua “qui” e non nella “nuova Gerusalemme”. Nel finale del post-apocalisse di Verdens Undergang, Edith, ragazza proba e di basso ceto sociale, dopo aver suonato la campana dell’unico edificio sacro rimasto (e anche l’unico edificio intatto dopo la catastrofe), incontra Reymers, il marinaio di cui è innamorata: i due si abbracciano, insieme si inginocchiano e rivolgono uno sguardo di ringraziamento al cielo (l’intertitolo recita: «A man and a woman», non Edith e Reymers, non più persone del “vecchio mondo”, bensì nuovi individui senza nome). Ad essi è affidato il compito di rinnovare l’umanità.

			 [image: Due fotogrammi. 1, una donna sul tetto di una casa quasi completamente sommersa. 2, una donna cammina per strada tra le macerie. ] 
				Verdens Undergang, August Blom, 1916

				 
		Sandberg ritiene che le scene di devastazione del film di August Blom, dovute all’impatto di un asteroide, evochino le immagini delle distruzioni belliche dei villaggi del fronte occidentale, immagini che i danesi non potevano vedere direttamente (era un paese neutrale), ma solo indirettamente nei newsreels o nelle foto dei quotidiani8. È probabile che la guerra stesse costruendo un immaginario della catastrofe e che Verdens Undergang ne sia conseguente, così come è credibile che il pubblico avvertisse dei parallelismi. Radicali devastazioni di interi villaggi non erano conosciute prima degli effetti delle nuove artiglierie moderne; sono immagini che dovevano suscitare una forte impressione. Il villaggio distrutto nel quale si aggira sperduta Edith induce a pensare che l’iconografia filmica del disastro prendesse spunto dalla realtà ed è peraltro possibile che il regista del film si sia visivamente ispirato a quanto accadeva nelle regioni devastate dal conflitto e al repertorio di battlefield imagery. Che il film abbia un sottotesto legato alla Prima guerra mondiale è forse una lettura a posteriori: Blom probabilmente non aveva intenzione di fare riferimento al conflitto ma solo di sfruttare un plot di sicuro effetto amplificato dall’inquietudine e dalle paure dei tempi bellici.

		Sandberg sostiene che la relazione di Verdens Undergang con quanto stava accadendo sia, tuttavia, inevitabile per molti elementi del film: la condanna dell’etica cinica dei borghesi si lega a quanto accadeva in Danimarca che pur essendo un paese neutrale traeva profitto dalla guerra; l’iconografia del disastro evoca quella dei bombardamenti di artiglieria; il gas che uccide Stoll nella miniera richiama il gas usato in combattimento nel fronte occidentale. La lettura è lecita, ma sono forse elementi non intenzionali: semplicemente la messa in scena della catastrofe cosmica si sovrapponeva alla catastrofe bellica e la amplificava in modo indiretto.

		Vi sono però aspetti dei tempi narrativi del film che non rispettano quelli della guerra moderna. Contrariamente a un conflitto che produceva il senso di fine della civiltà e sembrava mai evolversi nel tempo né avere movimento spaziale (la guerra statica di trincea), Verdens Undergang costruiva il sense of an ending della specie umana (soprattutto di quella parte corrotta e moralmente peccatrice) nel procedere verso la fine annunciata, gradualmente sempre più vicina, la distruzione (il vero punto di climax) e infine la rinascita. Ogni racconto prevede una linea temporale di progressione verso la fine (del racconto, del film), mentre la guerra in corso appariva immobile. Harvey F. Thew, recensendo il film nel maggio del 19169, segnalava come fosse importante l’elemento di attesa e di coinvolgimento nella progressione dell’evento narrato: la prima apparizione della cometa, il suo divenire sempre più brillante e visibile, sempre più grande e vicina alla Terra e infine l’impatto. Un divenire accompagnato dapprima da incredulità, poi crescente preoccupazione, ricerca di una soluzione del problema o di una possibile via di fuga e, infine, l’impatto.

		Solitamente nei film del genere catastrofista-apocalittico, come scrivevamo, «God is missing in action», Dio non sembra essere l’agente dell’evento e appare assente dalla scena, mentre Verdens Undergang non laicizza del tutto né naturalizza il disastro mantenendo il legame con la palingenetica cristiana. La cometa è sicuramente dovuta ai movimenti “casuali” del cosmo ma è il vettore della punizione per la malvagia condotta del genere umano. O meglio: punisce soprattutto la rapacità, la lussuria e l’egoismo della borghesia. Stoll, personaggio antitetico al buon marinaio Reymers, è il cinico e arrogante proprietario di una miniera che viene a sapere da amici astronomi dell’imminente passaggio di un asteroide vicino alla Terra. Sfrutta la notizia, prima esagerandola creando il panico e poi sminuendola, per arricchirsi in borsa. La collisione, in un primo tempo probabile, diventa però sempre più certa e Stoll, assieme alla moglie Dina che è sorella antitetica della buona Edith, cercherà rifugio nei cunicoli della sua miniera; i due non troveranno la salvezza perché il gas li ucciderà entrambi. Non si salveranno nemmeno i ricchi borghesi che aspettano la fine del mondo festeggiando in lussuriosi baccanali (sembrano ispirati alle feste pagane e lascive dei ricchi romani che precedono sempre l’eruzione del Vesuvio nei film “pompeiani”).

			 [image: Due fotogrammi. 1, due uomini osservano il cielo attraverso un grande telescopio. 2, gruppo di persone in abito da sera in un salone elegante. ] 
				Verdens Undergang, August Blom, 1916

				 
		Se la punizione è socialmente selettiva, salvando i proletari buoni e giusti e condannando i ricchi avidi, la catastrofe dimostra di aver un telos. Il fatto che a salvarsi sia proprio la coppia proletaria, dalla buona vita morale, disinteressata al denaro e con alto senso di altruismo, suggerisce non solo il sottotesto pauperistico di origine cristiana («splendore e lusso sono finiti per te, non li ritroverai mai più», Ap 18,14), ma sembra anche subire le influenze del pensiero antiborghese di marca socialista che in quegli anni si andava affermando. Per non esagerare nelle interpretazioni, si deve ricordare che i cattivi del cinema (in questo caso i ricchi nella loro generalità) si caratterizzano quasi sempre per la loro insensibilità, il loro cinismo, l’egoismo e l’assenza di etica. Dato il periodo in cui Verdens Undergang è girato, consciamente o meno, si allude alla responsabilità della guerra in corso: Stoll non ha remore ad arricchirsi grazie alla catastrofe e se poi perisce questa è la “punizione” che gli spetta. Ricordiamo che le critiche ai profittatori di guerra erano all’ordine del giorno in quegli anni e che, speranze escatologiche rivoluzionarie a parte, il conflitto era stigmatizzato dalle varie correnti socialiste come un crimine del capitale e della borghesia.

		Un altro sottotesto di Verdens Undergang è quello profetico, che si può definire un timekeeping device del film, uno dei dispositivi che segnano il progredire (e, in questo caso, predire o preannunciare) il tempo della narrazione. Il prete del villaggio (non è esplicito sia così e non invece un predicatore di passaggio), mentre i ricchi si preparano alla fine del mondo divertendosi in baccanali, tiene il “discorso della montagna”, esortando i fedeli al pentimento per prepararsi all’apocalisse escatologicamente imminente. Dalla catastrofe si salveranno Edith e Reymers ma anche il prete: è un segno narrativo che indirizza la lettura ed è anche significativo che l’unico edificio rimasto intatto sia una chiesa. Edith, nel finale, suona la campana della pieve ritrovando così Reymers e anche annunciando simbolicamente il “nuovo mondo” redento dal peccato. L’antica apocatastasi circolare (il “ritornare in salute”), che il cinema disegna in modo nuovo, convoglia il giudizio del pubblico: l’umanità avrebbe la possibilità di rigenerarsi (ora, e non dopo), oppure ripetere le stesse dinamiche (ora e dopo) che la portano all’Apocalisse. Sono ben rari i film che chiudono definitivamente la possibilità di un “nuovo tempo”: nel finale di Melancholia di von Trier, pochi momenti prima dell’impatto del pianeta, Justine costruisce la caverna-capanna magica per il nipote Leo fatta di fragili bastoni (una sorta di retrotopia); poi si chiude “al nero” nella negazione di ogni trascendenza o possibile ricominciamento. Karl Kraus aveva già disegnato in Gli ultimi giorni dell’umanità, steso durante il primo conflitto mondiale, l’inveramento della fine “al nero” come processo autodistruttivo di una civiltà portata a darsi la morte con la propria mano. Niente day after, quindi, «perché quel tempo non ci sarà… è troppo tardi». Nel finale nichilistico di Melancholia, dopo l’impatto dell’asteroide, vi è solo il buio e il silenzio; le note del preludio di Tristan und Isolde, che Wagner stesso definiva endlosse Melodie, melodia senza fine, si interrompono bruscamente e resta l’oscurità del Tartaro.

		Il modello temporale di Verdens Undergang costruisce un paradigma, un modello che si ripete sostanzialmente immutato in altri film “cometite” (vedasi Armageddon - Giudizio finale di Michael Bay del 1998, Deep Impact di Mimi Leder dello stesso anno, nel quale si invia contro la meteorite un vettore atomico denominato Messia, Meteor di Ronald Neame del 1979) e solo in Melancholia si destruttura: ciò che dovrebbe stare after the end, alla fine (l’impatto catastrofico), è al contrario nel film dato all’inizio. Nel preambolo, come nel finale, non assistiamo al post-impatto, si va al nero, al buio, all’assenza di immagine, e von Trier si diverte a ingarbugliare la lettura del film con una serie di quadri dal sapore wagneriano. Nel quinto tableau, Claire che porta sulle spalle il piccolo Leo attraversa al rallentatore un campo di golf nella zona della “diciannovesima buca”, segnata in modo evidente da una bandierina. Come si sa, un campo di golf ha al massimo diciotto buche: che significato vuol suggerire il regista? Andrew O’ Hehir si chiede se non sia semplicemente una gag (o anche «a von Trier symbol of apocalypse»10), mentre Sandberg ritiene che il regista ci voglia suggerire che il film ha lo status di “diciannovesima buca” («a tale beyond the ending»)11. Sia come sia, von Trier destruttura l’archetipo del sense of an ending del sottogenere, mettendo ciò che dovrebbe essere alla fine all’inizio e la fine si chiude nel buio (venticinque secondi di nero prima dei titoli di coda, ma il suono permane per alcuni secondi…) e non con un nuovo inizio post-apocalittico. Peter Szendy ritiene che questa sia l’“ultima immagine” (o assenza di immagine) e non solo del film: è l’ultima «di tutte le immagini passate, presenti e future», non può che essere così se è l’Apocalisse12. La fine del mondo è la fine dell’immagine del mondo.

			 [image: Fotogramma. Una persona porta in braccio un bambino attraverso un campo da golf nel quale le sue gambe stanno affondando fino al ginocchio. ] 
				Melancholia, Lars von Trier, 2011

				 
		La Grande guerra accentua, soprattutto tra gli intellettuali, la convinzione che la catastrofe abbia un carattere endogeno: il motore è l’uomo. Nelle trincee si è anche infranto il sogno di una tecnologia portatrice di benessere: cannoni, mitragliatrici, carri armati e aerei hanno mostrato il potenziale distruttivo delle nuove invenzioni. Nel 1915, Edgar Rice Burroughs nel romanzo breve Beyond Thirty descrive una civiltà annientata dai conflitti armati13. L’Inghilterra, distrutta da continue guerre, si è rinselvatichita, ricoperta di foreste e abitata da animali feroci, e la famiglia reale britannica è ridotta alla precaria guida di una piccola tribù vicino alle rovine di Londra. La Natura si è ripresa il campo e gli uomini sono tornati a vivere in maniera primordiale. La guerra moderna non lascia sul campo né vinti, né vincitori.

			 [image: Due fotogrammi. 1, alcune persone in abiti futuristici all'interno di una stanza con colonne di vetro. 2, due persone con dei mantelli osservano il cielo attraverso un grande oblò su una parete inclinata. ] 
				Things to Come, William Cameron Menzies, 1936

				 
		Uno scenario che, nel 1933, Wells reitera in The Shape of Things to Come invertendo però il ruolo della tecnologia moderna, disastrosa perché finita in cattive mani, e nel futuro utopico (il 2106) affida a un gruppo di scienziati il compito di forgiare il nuovo “Rinascimento del Mondo”, avulso e indipendente dall’ambiente naturale. È una tecnocrazia a guidare la nuova società dopo che le catastrofi belliche hanno riportato l’umanità alla barbarie. Wells nutriva grande fiducia nella potenzialità della scienza moderna: a patto che fosse governata da mani sicure e mettesse le scoperte al servizio dell’umanità. George Orwell, nel 1941, ricordò allo scrittore che la Germania nazista era molto più scientifica e tecnologica della Gran Bretagna: «L’ordine, la pianificazione, l’incoraggiamento statale per le scienze, l’acciaio, il cemento, gli aeroplani sono tutti là, ma al servizio di ideologie adatte all’Età della Pietra»14. Wells, che in un primo tempo non guardava con antipatia al regime nazista, si ricrederà.

		Nel 1936, William Cameron Menzies dirige la trasposizione cinematografica del romanzo, Things to Come, inizialmente con l’aiuto per la stesura della prima sceneggiatura dello stesso scrittore (poi rimaneggiata da Lajos Biró) e l’intervento scenografico dell’ungherese László Moholy-Nagy, rifugiatosi a Londra nel 1935 per sfuggire al nazismo. La storia ha inizio nel 1940 a Everytown (una città qualsiasi, anche se è perfettamente riconoscibile Piccadilly Circus) con lo scoppio della guerra: la città è bombardata e si trasforma in un cumulo di rovine (un’anticipazione di ciò che realmente accadrà quattro anni più tardi). Il conflitto non si ferma e presto la civiltà umana regredisce a un livello tecnologico medievale. Una pandemia sconvolge la vita di ciò che resta nel 1970 di Everytown, guidata da un grottesco dittatore, “The Boss”, che non lesina similarità con la realtà politica del tempo e, non a caso, il «New York Times» vedeva nel personaggio una «impious resemblance», un’empia rassomiglianza15. È probabile che essa sia voluta, ma la funzione di “The Boss” è mostrare come nelle mani sbagliate la tecnologia possa causare danni. Per fortuna, o meno, in un’altra zona del mondo esiste una classe superiore composta da scienziati capaci di pacificare il mondo e garantire il progresso futuro. La nuova Everytown tecnologica è una città sotterranea governata da una tecnocrazia democratica (più che la dittatura del proletariato, una sorta di dittatura della scienza e della tecnologia) che garantisce ai cittadini una vita sicura e altamente efficiente.

			 [image: Due fotogrammi con vista su una struttura di scale, pareti concave e colonne di vetro. ] 
				Things to Come, William Cameron Menzies, 1936

				 
		Mentre ci si prepara a lanciare un’astronave sulla Luna, poiché, come si sostiene nel film, è l’universo il nostro orizzonte, un gruppo di esteti passatisti vuole la distruzione del «barbarous mechanical progress», di un progresso che ritengono letale per l’uomo. Il leader degli esteti, Theotocopulos, sostiene che il fine della vita è la felicità e il progresso non è vivere, ma solo la preparazione del vivere: è l’ultima battaglia dei conservatori antimodernisti; poi il razzo lancia l’umanità oltre i confini terrestri.

			 [image: Locandina con le illustrazioni di persone in abiti futuristici. ] 
				Locandina di Things to Come, William Cameron Menzies, 1936

				 
		Il modello narrativo è ormai strutturato: all’apocalisse bellica succede un periodo post-apocalittico, segnato dall’imbarbarimento dell’umanità e, infine, si realizza la “salvezza”, ovvero, in questo caso, un Nuovo mondo-stato. Things to Come è forse l’unico film in cui la rinascita-redenzione dopo la catastrofe non è affidata all’amore, alla morale, alla consapevolezza dei valori fondamentali dell’uomo, bensì alla tecnocrazia e alla scienza. In sostanza, mette in scena una risposta alla catastrofe legata alla fiducia nel progresso e nelle capacità umane di rispondere ai disastri. «Ancor più pertinente – riflette il recensore di “Nature” – è capire cosa Wells voglia suggerirci. L’umanità deve attraversare un simile periodo di catastrofe e crollare, oppure c’è ancora il tempo per riprendere il controllo e in questo modo usare e organizzare le risorse e i poteri che la scienza ha messo a disposizione dell’uomo?»16.

		La distopia immaginata dallo scrittore «incarna cronologicamente ciò che la società ha percepito come una minaccia» e, a partire dagli anni venti, «rispecchiando l’ascesa del totalitarismo nazista e stalinista», si afferma come genere letterario e impone «un nuovo canone che mette in scena la repressione e la violenza politica, la paura per l’avvicinarsi dell’inevitabile conflitto mondiale»17; in questo senso cerca di dare una risposta di speranza e di fiducia nelle capacità umane, se guidate da mano etica, di poter “riprendere il controllo”.

		  
		8. Il cavaliere pallido

		
			Una tal causa di contagio un tale

				mortifero bollor già le campagne

				ne’ cecropi confin rese funeste,

				fe’ diserte le vie, di cittadini

				spopolò la città.

				TITO LUCREZIO CARO, De rerum natura

		

			 [image: Fotogramma. Un medico che sta visitando un uomo steso a letto si rivolge a una donna seduta su una sedia. ] 
				Dr. Wise on Influenza, Joseph Best, 1919

				 
		L’11 novembre 1918, Edmond Rostand, l’autore del Cyrano, è a Parigi. A mezzogiorno sente il colpo di cannone che annuncia l’agognato armistizio. Scende in strada unendosi alla folla. «Adesso possiamo anche morire!», dice abbracciando un amico. Morirà il 2 dicembre colpito dall’influenza spagnola1. Nell’ottobre del 1918 a Vienna, Egon Schiele aveva appena finito di dipingere Coppia accovacciata, un autoritratto familiare che anticipava la prossima paternità: quel figlio non nascerà mai perché dapprima morirà la moglie Edith e tre giorni dopo, il 31 ottobre, lo stesso artista. Non era la prima vittima illustre tra gli artisti della Wiener Secession: Gustav Klimt, colpito da ictus l’11 gennaio 1918, al rientro dalla Romania è ricoverato a Vienna e lì si contagia, morendo il 6 febbraio a cinquantasei anni. A Parigi, Guillaume Apollinaire scriveva: «È giunto il tempo di riaccendere le stelle»; sperava di poter vedere un mondo finalmente in pace, ma la Spagnola se lo portò via il 9 novembre 1918. Più a nord, in Norvegia, Edvard Munch dipingeva Autoritratto dopo l’influenza spagnola: fu più fortunato perché riuscì a sopravvivere alla pandemia e con lui anche Walt Disney, Ernest Hemingway, John Dos Passos, Franz Kafka. Oltre alle vittime illustri, moriranno dai trenta ai sessanta milioni di persone: una catastrofe. Il micidiale virus Hini comparve nell’autunno 1917 a Fort Riley nel Kansas, un campo di addestramento militare americano, dove erano concentrate cinquantamila reclute pronte per andare a combattere nei campi di battaglia europei. Saranno loro a importare il contagio nel vecchio continente, diffondendolo rapidamente.

		Un’apocalisse più tragica della Black Death del Trecento si abbatté sull’intero pianeta, ma il suo destino fu di diventare una “strage invisibile”. La pandemia, malgrado sia stata una delle peggiori catastrofi demografiche della storia, non sembra aver lasciato tracce letterarie o filmate, nemmeno di secondaria importanza. Un’inspiegabile amnesia generale, una “congiura del silenzio”, come se l’intera umanità avesse voltato le spalle all’evento per non vederlo. «È strano – scrive Roberto Villa –. Un evento così sconvolgente, famiglie e città falcidiate nel giro di poche settimane e nemmeno una traccia di rilievo nella narrativa, nella poesia, nella memoria collettiva. Un’epidemia dimenticata»2. Le possibili ragioni sono legate alla guerra: durante il conflitto conveniva non creare panico né disfattismo tra la popolazione e la censura impediva che la stampa desse eccessivo risalto alla vicenda. Il presidente Wilson nell’ottobre del 1918, quando già quasi duecentomila americani erano morti, imponeva che si desse il minimo risalto alla pandemia per non produrre un clima di pessimismo che avrebbe danneggiato lo sforzo bellico; i vari Stati non ricevettero alcuna assistenza dal governo federale né dalla Food and Drug Administration. Wilson era più preoccupato del successo del quarto Liberty Loan, il bond per finanziare il conflitto, che di contenere il virus. Finita la guerra, la sospirata vittoria oscurò la strage e a quel punto chi aveva vinto voleva festeggiare e chi aveva perso dimenticare (i morti erano solo gli eroi di guerra in divisa e le vittime di una “banale” influenza). La Spagnola si legò pertanto all’immane disastro della Prima guerra mondiale e ne diventò parte integrante, una sorta di appendice anche storiograficamente (è spesso citata di sfuggita come se non fosse stato il più grande cataclisma demografico).

			 [image: Fotogramma. Primo piano di una donna con una mascherina che le copre la parte inferiore del viso. ] 
				Dr. Wise on Influenza, Joseph Best, 1919

				 
		Se gli storici hanno mantenuto a lungo il silenzio sulla strage, anche il cinema e la letteratura non l’hanno mai fatta diventare un soggetto. Film di fiction direttamente legati all’epidemia non furono girati ed esistono solo poche sequenze3. Chi avrebbe mai avuto voglia dopo quattro anni di guerra di “divertirsi” andando a vedere una storia di morte? Si aggiunga il poco appeal dal punto di vista melodrammatico che un’“influenza”, anche colossale, aveva. Vi è solo qualche frammento di cinegiornale che la documenta, come San Francisco in the Time of Spanish Flu che dura solo un minuto, e un incredibile filmato educativo britannico del 1919, Dr. Wise on Influenza4, diretto da Joseph Best5, che insegna agli inglesi le regole per difendersi dalla Spagnola, ovvero lavarsi le mani, costruirsi e portare la mascherina, non frequentare posti affollati e tenere le distanze (se non fosse muto andrebbe benissimo anche oggi e dimostra che, in fondo, a cent’anni di distanza le misure per difendersi dal virus non sono cambiate poi molto). Prodotto sotto gli auspici del Local Government Board, giunse troppo tardi per avere un ruolo educativo durante la seconda ondata della pandemia e, in più, molti cinema (quelli rimasti aperti) si rifiutarono di proiettarlo perché temevano la reazione negativa del pubblico impaurito.

		Un altro frammento di pochi secondi si trova in Daddy-long-legs di Marshall A. Neilan del 1919: Mary Pickford sta per entrare nella metropolitana di New York affollata di viaggiatori e starnutisce creando una reazione di paura e distanziamento immediato di persone tutte munite di mascherina. Pur volendo essere ironica, la brevissima scena è sintomatica del clima di paura del contagio nella metropoli americana. Nel 1921, Amédée Rastrelli gira Fritzigli a la grippe, dove il virus tanto letale non è dal momento che il buon Fritzigli, svegliandosi un mattino con la febbre, chiama un medico che gli dà questo consiglio: «Avete l’influenza spagnola. Compratevi delle nacchere ed andate in Spagna». Giunto in Spagna, Fritzigli si innamora della bella Conchita e guarisce; l’influenza è stata vinta da un male più gradito: il mal d’amore6.

			 [image: Due fotogrammi. 1, persone che ballano accompagnate da un suonatore di violino. 2, città deserta in cui delle persone stanno passando con un carretto tra alcuni corpi stesi a terra. ] 
				Pest in Florenz, Otto Rippert, 1919

				 
		Non sembra possibile rintracciare altri testi che riguardino in maniera diretta la Spagnola. Furono realizzate storie legate metaforicamente al clima pestilenziale provocato dalla guerra e, non a caso, in Germania. Pensiamo a Pest in Florenz di Otto Rippert del 1919, con sceneggiatura di Fritz Lang7, ambientato nel Rinascimento, ma generato dalla tragica situazione sociale con il crollo del secondo Reich tedesco. Lang, nel 1948, ricorda quel clima:

		
			In Europa un’intera generazione di intellettuali si votò alla disperazione e anche in America intellettuali e artisti caddero nel pessimismo. In tutto il mondo, i giovani impegnati in campo culturale, e tra loro anch’io, sposarono la tragedia […] passando dall’ingenuo ottimismo sentimentale del diciannovesimo secolo all’altro estremo del pessimismo per principio8.

			


		La peste punisce la lussuria di Firenze e «con il suo ghigno giallo la Morte si fa avanti in mezzo alla dissolutezza […] nessuno può resistere, nessuno può sfuggire. La città della gioia e del godimento si trasforma in un teatro dell’orrore»9. Nel film di Rippert, l’epidemia è la reazione della Natura alla corruzione morale dei fiorentini, un sacrificio necessario per ripristinare l’equilibrio e la morte come unica possibile redenzione dal Male. È il clima cupo della Germania del primo dopoguerra ad alimentare un senso di generale scoraggiamento; ricorda Lang: «un mattino abbiamo visto dei manifesti sui muri di Berlino che mostravano una donna seminuda con uno scheletro e una scritta: “Berlino tu danzi con la morte”»10.

			 [image: Fotogramma. Un monaco con le mani giunte guarda verso l'alto, in primo piano una donna beve da una brocca. ] 
				Pest in Florenz, Otto Rippert, 1919

				 
		Prima della guerra le epidemie erano soprattutto dovute alla sifilide e alla tubercolosi, malattie che il cinema trattava in forma pedagogica (per suggerire comportamenti corretti, ad esempio), vedi Au ravissement des dames di Alfred Machin del 191311, nel quale una povera commessa di un grande magazzino trasmette la malattia toccando i vestiti. Durante la guerra, soprattutto in Germania, si produssero film che mostravano gli effetti disastrosi della sifilide, come Es werde Licht del 1917 di Richard Oswald e molti altri che, fingendo pretese di educazione sessuale, usavano la malattia per mettere in scena contenuti “scabrosi” per attirare il pubblico12. Tuttavia, sifilide e tubercolosi non avevano effetti pandemici, erano malattie “individuali” o legate a comportamenti considerati immorali. Sarà Thomas Mann in quegli anni a elevare la tubercolosi a malattia strutturale della società europea d’inizio Novecento (e nel 1912, con La morte a Venezia, a usare la peste come forma di malattia interiore ed epocale di una generazione di intellettuali).

		La peste torna nel cinema tedesco nel 1922 con Nosferatu, eine Symphonie des Grauens di Friedrich W. Murnau. Dalla remota Transilvania (le pandemie, chissà perché, arrivano sempre dal lontano Est) approda a Brema il vascello spettrale del conte Orlok; dalla nave sbarcano i topi e invadono la città seminando il morbo e di lì a poco nelle strade si susseguono le processioni dei becchini che portano alle fosse comuni le vittime della pestilenza. Segnali di un’epidemia sociale accompagnavano il Nosferatu di Murnau: sei mesi prima dell’uscita del film, Adolf Hitler era diventato presidente del Partito nazionalsocialista con la formazione delle Sturmabteilung, le Camicie brune. Antonio Gramsci scriveva: «Il vecchio mondo sta morendo. Quello nuovo tarda a comparire. E in questo chiaroscuro nascono i mostri». La “sinfonia dell’orrore” stava per ricominciare con una nuova pandemia a croce uncinata: Orlok, il sempre-vivo, non era scomparso e non era stato sufficiente un raggio di sole a dissolverlo.

		La Spagnola, seppure “dimenticata” dal cinema, ebbe comunque un effetto importante sul sistema industriale hollywoodiano. L’effetto della pandemia si fece sentire fortemente sui cinematografi costretti o a chiudere o a ottemperare a complesse e costose misure di prevenzione del virus. All’inizio, le reazioni degli esercenti furono improntate al negazionismo. Nel 1918, la rivista inglese «Bioscope» ospitò vari interventi a riguardo: «è chiaramente evidente che le persone si infettano maggiormente fuori e non all’interno dei cinema»; o quando si decise di proibire ai minori di entrare nei cinema: «i bambini sono più a scuola che al cinema, o a correre per le strade, o a giocare con altri bambini in case dove è possibile contrarre la malattia»; e ancora: «l’opinione del pericolo di venire infettati dall’influenza nei cinema è un non senso. La maggioranza delle persone che sono state colpite dall’influenza sono persone che lavorano all’aria aperta»13.

		Nel dicembre del 1919 il prefetto di Milano, Filiberto Olgiati, impose la chiusura dei cinema. Sulla rivista «Film» si legge:

		
			In conseguenza di un improvviso e draconiano ordine del Prefetto, diramato ieri sera a tarda ora, che imponeva a tutti i locali cinematografici la chiusura da oggi, giorno di festa, e fino a nuovo avviso, per misura d’igiene, dato il ritorno dell’epidemia, fu indetta d’urgenza per stamane una riunione di tutti i cinematografisti per discuter circa il contegno da tenere di fronte a questa misura prefettizia, la quale, per quanto giustificata da motivi di salute pubblica, pure per esser limitata esclusivamente alla cinematografia, e per non esser la prima che contro di questa è stata presa da un po’ di tempo in qua, rivestiva tutti i caratteri di un’angheria14.

			


		L’alternativa alla chiusura era provvedere all’igienizzazione degli ambienti, cosa che diede il via a fantasiose iniziative come spruzzare nelle sale olio di canfora, l’“antisettico” Perolin, il Perfuma, l’Ideal Vapouriser, l’Ozona Solution, il Wesdenin, il Lysol… Nel mondo si andò in ordine sparso e anche all’interno degli stessi Stati Uniti si ebbero procedure diverse: a San Francisco era obbligatorio entrare nei cinema con la mascherina (ma alcuni giornali davano la notizia che gli spettatori se la toglievano all’interno o scoprivano il naso), mentre in altre città era solo obbligatorio “ventilare” i locali a volte dopo una sola proiezione, in altre dopo quattro ore; a Philadelphia i cinema furono costretti a chiudere nell’ottobre del 1918. Negli Usa, lo State Health Director americano impose alla fine del 1918 regole precise per i cinematografi: chiusura alle 22, disinfezione e ventilazione dei locali a ogni proiezione; in Gran Bretagna il Local Government Board impose con il Public Health Act del novembre 1918 di ventilare i cinema dopo quattro ore di proiezione per trenta minuti (misura che venne giudicata dagli esercenti una “vessazione”)15.

			 [image: Ritaglio con la pubblicità di un dispositivo per spruzzare un disinfettante. ] 
				Pubblicità del disinfettante Perolin

				 
		In un editoriale di «Cine-gazzetta» del novembre del 1918 ci si lamenta che le misure per tenere aperti i cinema sono impossibili da realizzare:

		
			Un’ora? E come è possibile disinfettare un locale in un’ora? Evidentemente alla Prefettura non si son resi esatto conto di ciò che importa una disinfezione accurata ed efficace. Perché le cose: o si fanno o non si fanno! O disinfettare efficacemente, o nulla! Infatti per disinfettare un locale a regola… d’igiene, stavo per dire a regola d’arte, bisogna prima di tutto attendere che il pubblico sia tutto completamente uscito, poi bisogna aprire tutte le porte, per la opportuna ventilazione. Occorre, per un completo cambiamento d’aria, tenere le porte aperte per lo meno tre quarti d’ora. Quindi si debbon spazzare i pavimenti, avendo cura di averli prima bagnati, spolverare i mobili, le sedie, le poltrone, cambiare possibilmente alle medesime il cuoio, il velluto o la paglia, a seconda di come sono confezionate, dare una passatina di bianco alle pareti, ecc. ecc. Dopo, usciti questi primi, debbono entrare altri disinfettatori con l’incarico di fare delle polverizzazioni di acido fenico o di altro sterilizzante nell’aria allo scopo di distruggere ogni possibilità di germi lasciati dai precedenti disinfettatori, poiché non è detto che sol perché un tale esercita il nobile mestiere del disinfettatore non possa essere egli stesso infetto. Dopo di che, uscita questa seconda schiera, si devono riaprire le porte, e mettere in moto i ventilatori per scacciare il puzzo dei disinfettanti, e per far asciugare i pavimenti irrorati. A occhio e croce si vede che per tutte queste operazioni, che debbono essere eseguite sotto lo scrupoloso controllo di uno o più ispettori, occorreranno per lo meno tre giorni16.

			


		Ben presto fu la mancanza di pubblico a far crollare il botteghino (e non solo per il virus, perché nel 1918 milioni di uomini erano ancora impegnati sui fronti di guerra). La Spagnola ebbe però un effetto importante sul cinema hollywoodiano dal momento che permise ad Adolf Zukor di cambiare radicalmente il sistema produttivo e distributivo cinematografico, accentuandone la verticalizzazione e fondando la Paramount Pictures Corporation. La Paramount comprò una grande quantità di cinema in crisi o che avevano chiuso a causa della pandemia, costruendo una catena distributiva proprietaria che metteva in programma i migliori film prodotti dalla casa e lasciando ai cinema indipendenti solo quelli di minor cassetta. Presto anche la Universal Pictures, la Warner Bros, la Columbia Pictures e per ultima la Mgm seguirono l’esempio di Zukor. Il cinema americano nel 1921 non era più lo stesso.

		  
		9. Dopo il diluvio

		
			Quello che costituisce lo “status quo” è la catastrofe.

				WALTER BENJAMIN

		

			 [image: Locandina con il primo piano di un uomo e furgoncino tappezzato con le scritte "La fin du monde". ] 
				Copertina di «Ciné Magazine», gennaio 1931
Camioncino pubblicitario che annuncia la proiezione de La fin du monde

				 
		Nel grigio novembre del 1918, la guerra finisce: muore di autoconsunzione. Dieci milioni di cadaveri ingrassano la terra, invalidi vagano per le strade chiedendo l’elemosina, centinaia di migliaia di vedove e di orfani vivono la tragedia spesso senza conforto economico. «War’s a bloody game» scriveva Siegfried Sassoon, ma la Grande guerra non è stata solo un «gioco di sangue»: è stata il tragico ingresso nella contemporaneità novecentesca. L’Europa non era più la stessa, le ferite facevano fatica a rimarginarsi, difficile l’elaborazione del lutto. La macchina industriale di morte non resterà ferma a lungo. Il pessimismo antimodernista non era una novità e già prima del conflitto il tramonto del genere umano tormentava molti intellettuali. Uno dei più noti cantori dell’incubo esistenziale dell’uomo moderno era Gustave Le Bon, per il quale la modernità era decadenza e il progresso un’effervescenza patologica. La tecnologica carneficina bellica amplificò la sensazione dell’apocalisse della civiltà (europea, ovviamente, ma non solo) e favorì la produzione di racconti di catastrofi globali, ma anche la speranza della nascita dell’“uomo nuovo”, che si tradusse nella realtà in nuove tragedie. «Se non nasce un uomo nuovo, la speranza va abbandonata per un bel pezzo. Experimentum crucis di Dio» scriveva Robert Musil. E il tentativo politico di forgiare una nuova umanità divenne per davvero un esperimento cruciale quanto drammatico1.

			 [image: Locandina con l'illustrazione di tre uomini che guardano spaventati attraverso una finestra qualcosa che sta indicando a braccio teso l'uomo al centro. ] 
				The Four Horsemen of the Apocalypse, Rex Ingram, 1921

				 
		Nel 1916, lo spagnolo Vicente Blasco Ibáñez pubblica il romanzo antitedesco I Quattro cavalieri dell’Apocalisse, che diventa presto un best seller. Portato sullo schermo con il titolo The Four Horsemen of the Apocalypse nel 1921 con la regia di Rex Ingram e con il divo Rodolfo Valentino, il film si chiude con il cartello: «È arrivata la pace, ma i Quattro cavalieri devasteranno ancora l’umanità vagando senza tregua per il mondo», mentre nella parte alta dell’inquadratura, nel cielo, cavalcano i messaggeri del disastro. Nel 1918, Blaise Cendrars, che aveva vissuto in prima persona la violenza del conflitto nelle trincee del fronte occidentale (gli era stato amputato il braccio destro), scrive per «Mercure de France» una breve novella-sceneggiatura dal titolo Le Film de la fin du monde2. È un grottesco racconto nel quale Dio (ma non solo: le Pape, le Grand Rabbin, le chef du Saint-Synode, le Grand-Maître de la Franc-Maçonnerie, le Grand-Lama, le Grand-Bonze…) trae profitto dalla guerra grazie agli «offices pour le repos des âmes», dalle messe per i defunti officiate a 1,25 franchi l’una. Gli “affari” non possono però proseguire all’infinito: bisogna fare in modo che la carneficina continui e il modo migliore è dare corso alle profezie apocalittiche. In breve il globo terrestre è distrutto, ma nel capitolo sesto e settimo del racconto, Cinéma accélèré et cinéma ralenti e A rebours, il “film” della fine del mondo si inverte come alla moviola e tutto torna alla normalità: per Dio «c’est la Banqueroute». Riavvolgere il “film” della Storia (e delle storie): un compito che solo il cinema può realizzare. È sintomatico che nella carneficina bellica Dio non sia solo scomparso dall’orizzonte provvidenziale, ma faccia addirittura affari.

			 [image: Due fotogrammi. 1, in un cimitero un uomo è inginocchiato tra le croci e un altro allarga le braccia alzando il viso al cielo. 2, cavalieri nella nebbia. ] 
				The Four Horsemen of the Apocalypse, Rex Ingram, 1921

				 
		Veniva meno la narrazione del mondo elaborata nell’Ottocento, il mito del progresso senza fine, la soluzione dei problemi e dei mali che affliggevano l’umanità, i successi della scienza. Andò in crisi, forse, anche la fiducia in un disegno provvidenzialistico della Storia, come sostiene il personaggio del Criticone negli Ultimi giorni dell’umanità di Karl Kraus: «Se le vie del Signore non fossero imperscrutabili, sarebbero incomprensibili»3. Così molti tra gli intellettuali si rifugiarono nella disillusione e nel mito. «Negli anni fra le due guerre – scrive David Harvey – c’era qualcosa di disperato nella ricerca di una mitologia che potesse in qualche modo aiutare la società a uscire da tempi così difficili»4. Il prebellico mito futurista aveva mostrato tutta la sua debolezza nella distruzione tecnologica di milioni di soldati; funzionavano meglio le palingenetiche socialista e nazifascista, che offrivano una possibile narrazione del presente a un mondo confuso. Il senso di decomposizione della civiltà per colpa della “modernità distruttrice” prende nel tempo accenti diversi sia nella letteratura sia nel cinema: condanna dell’avidità, dell’egoismo, della depravazione morale, ma anche condanna dei sistemi democratici, dell’emancipazione delle donne, delle “comodità” tecnologiche, dell’eguaglianza sociale. La rigenerazione dell’uomo moderno, che era stata preconizzata e illusoriamente sperata prima del conflitto, troverà presto nel dopoguerra tragiche soluzioni.

		L’inquietudine degli intellettuali rifletteva probabilmente una generale sensazione di incertezza e precarietà; e il sistema cinematografico, che sembrava percepire ciò che scorreva nelle vene della società, lo tradusse in narrazioni che erano in sintonia con quello che si credeva fosse il comune sentire e il desiderio di vedere di grandi masse di possibili spettatori. E se nella società si faceva strada un senso di paura lo si poteva sfruttare abilmente anche in maniera apparentemente involontaria (un buon soggetto è sempre un buon soggetto, ma risale in superficie forse non casualmente). Nello stesso anno in cui in Germania Adolf Hitler prende il potere, il 1933, Felix E. Feist dirige Deluge5, trasposizione cinematografica del romanzo omonimo di Sydney Fowler Wright del 1927. Per lo scrittore britannico l’industrializzazione, le nuove tecnologie (in particolare le automobili), l’educazione di massa, i sistemi di governo democratici assieme all’emancipazione delle donne, sono bêtes noires, fumo negli occhi, forme di decadenza e di decomposizione sociale. Deluge rigetta completamente la modernità novecentesca, invocando il ritorno del controllo della middle-class sulla terra, sulla classe operaia e sulle donne.

			 [image: Due fotogrammi. 1, palazzi di una città che stanno crollando. 2, macerie sommerse dall'acqua. ] 
				Deluge, Felix E. Feist, 1933

				 
			 [image: Due fotogrammi. 1, alcuni uomini in un prato parlano attorno a un pentolone. 2, due gruppi di uomini si fronteggiano. ] 
				Deluge, Felix E. Feist, 1933

				 
		Non sorprende che nel romanzo la vera minaccia non sia il diluvio catastrofico, bensì la stessa civiltà moderna. L’inondazione, che richiama quella biblica, ha quindi una funzione rigeneratrice: come nell’Antico Testamento, i “corrotti” e i “nuovi dei” sono spazzati via affinché la società possa ricominciare da capo. Tuttavia, i sopravvissuti non sono biblicamente i migliori dal punto di vista morale, bensì i più forti, capaci di sopravvivere alle condizioni avverse e dare vita a una generazione darwinianamente selezionata. Anche Wells condivideva l’idea di selezione sociale in seguito alla quale sopravvivevano le anime migliori, ma Wright, sostiene Vera Brittain, vorrebbe tornare a una sorta di età dell’oro, uno stato di natura hobbesiano, da homo homini lupus, in cui la vita era «solitaria, povera, cattiva e breve»6.

		Il film inizia con una citazione del Genesi: «Io firmo il mio patto con voi, ch’ogni carne non sarà più distrutta per l’acqua del diluvio e che non vi sarà più diluvio per guastar la terra»7. Una citazione ambigua: vuol dire che quel che seguirà è solo frutto della fantasia (non vi può essere un nuovo diluvio) o che Dio può rompere il patto con i viventi se questi non rispettano i suoi comandamenti?

		Nel Deluge cinematografico la catastrofe, con la distruzione di New York, la nuova Babilonia, arriva presto: a tredici minuti dall’inizio. Poi c’è il dopo, nel quale i sopravvissuti ricostruiscono dinamiche non molto diverse dal prima. La punizione è avvenuta colpendo la città simbolo della modernità (ed anche oggetto urbano che si presta visivamente alla distruzione con i suoi grattacieli), ma gli uomini non sembrano voler cambiare. La distruzione di New York, a cui il film di Feist dedica cinque minuti, è un topos: la città come sineddoche dell’urbanismo della modernità è il coagulo dei mali della società (e forse, proprio per questo, scelta come cuore dell’apocalisse del 2011). Curiosamente, The Day After Tomorrow di Roland Emmerich del 2004 ricalca visivamente (con tutte le differenze tecnologiche) l’iconocrash di New York del film di Feist, film che Emmerich difficilmente aveva potuto vedere: un immaginario “profondo”, probabilmente, un’analogia inspiegabile se non addebitandola a un accumulo di sedimenti visivi e simbolici della città americana.

			 [image: Due fotogrammi. 1, un uomo e una donna, davanti a una parete di roccia, lei si appoggia a lui che ha in mano un fucile e indica qualcosa. 2, la donna si spoglia. ] 
				Deluge, Felix E. Feist, 1933

				 
		Nei cinquanta minuti successivi alla catastrofe planetaria, il film di Feist aderisce, in modo a tratti contraddittorio, all’ideologia conservatrice e reazionaria di Wright. Nella prima parte post-apocalittica va in scena lo scontro primordiale e barbaro del “tutti contro tutti”, senza che alcuna norma né autorità lo regoli: vige la legge del più forte (quanti saranno i film post-apocalittici con questo topos?). La proprietà, il cibo, le donne sono di chi ha la forza fisica di impossessarsene. Nella seconda, si assiste alla costruzione di una società regolata, che a poco a poco si rende conto che «ci vuole un capo», come dice uno degli abitanti del villaggio distrutto dove vive una piccola comunità di sopravvissuti. Un capo che imponga le leggi, ma non le vecchie leggi del mondo di prima, perché ora l’umanità può ricominciare da zero. Quali siano queste nuove regole non è detto.

		Deluge propone una diversa struttura del genere (che verrà a volte ripresa nel filone post-apocalittico): la catastrofe non è il climax del film, anche se è centrale nei suoi aspetti spettacolari; il diluvio universale è ciò che dà il via al post ed è ciò che accade dopo il vero messaggio.

		Sulla Terra desolata sopravvivono varie comunità umane: chi cerca di ricostruire un grado di civiltà e chi fa uso della propria forza fisica, come Jepson e Norwood, due bruti, che trovano Claire, una campionessa di nuoto, priva di sensi sulla riva del mare. Presto, la ragazza diventa preda sessuale dei due e quando si rende conto della situazione fugge incontrando Martin, che ha perso nel diluvio la moglie e i figli. I due s’innamorano. Nel frattempo, nella comunità che prova a iniziare una nuova civiltà ci sono la moglie di Martin, Helen, e i loro figli, sopravvissuti al diluvio. Uno dei neo-cittadini, Tom, si è innamorato di lei, ma Helen è convinta che Martin sia ancora vivo. Si scatena la lotta tra le due comunità umane, tra i violenti e i “civili” che aiutano Martin a salvarsi e a ritrovare la moglie. Per Claire, così come per Tom, non c’è futuro: la famiglia si ricompone e alla bella nuotatrice non resta che andarsene in un lontano chissà dove e decidere un possibile suicidio.

			 [image: Due fotogrammi. 1, una persona nuota nell'acqua. 2, a riva una persona osserva una grande distesa d’acqua. ] 
				Claire e Martin nella scena finale di Deluge, Felix E. Feist, 1933

				 
		L’intreccio, un po’ caotico, disegna un post-apocalisse dove le donne sono un puro oggetto sessuale o riproduttivo e dove l’amore potrebbe dispiegarsi senza le regole sociali di un tempo che alla fine, tuttavia, tornano a imporsi. Il moralistico e rigido codice Hays che dettava cosa non si potesse mostrare in un film, pur essendo stato emanato nel 1930 non veniva ancora applicato e questo permise al regista di mostrare Claire in un succinto bikini e un triangolo sentimentale dove a essere condannato non è l’involontario adulterio (Martin crede che Helen e i figli siano morti), bensì le regole del “mondo di prima” che impediscono un nuovo e vero amore.

		La fine del mondo è anche la fine di un cinema: quello muto. Nel 1931 Abel Gance gira La Fin du monde, il suo primo film completamente sonoro. Ispirato al romanzo omonimo scritto nel 1893 da Camille Flammarion, inizia quando lo scienziato Martial Novalic scopre che una cometa si abbatterà sulla Terra. Suo fratello Jean (interpretato dallo stesso Gance), attore e filosofo, ma anche folle, poco prima di essere internato lascia una serie di scritti che dovevano servire a guidare il riordino del mondo intero.

			 [image: Locandina con l’illustrazione di un uomo con aureola che alza la mano destra in atteggiamento benedicente, nella sinistra regge il pianeta Terra colpito da una cometa. ] 
				Adrien Barrère, Abel Gance: Cinéaste à explosion, in «Fantasio», dicembre 1930

				 
			 [image: Due fotogrammi. 1, un uomo si inginocchia al capezzale di un ragazzo che ha una colomba sulla spalla. 2, primo piano dell'uomo. ] 
				La Fin du monde, Abel Gance, 1931

				 
		La sua profezia cita esplicitamente il pensiero dell’anarchico Kropotkin: «Ci sono delle epoche nella storia dell’umanità in cui la necessità di un cataclisma scuote la società e si impone su tutti i rapporti esistenti».

		La drammaturgia della catarsi del film segue le “stazioni” ormai consolidate, ma le attraversa fino a un certo punto; nella prima parte un asteroide sembra collidere con il nostro pianeta, uno scienziato scopre l’evento, la borghesia finanziaria pensa di sfruttare il panico per realizzare profitti, ma poi l’uomo della provvidenza, Martial Novalic, lancia al mondo (e al pubblico) un messaggio di pace e fratellanza presiedendo un congresso dove si proclama la repubblica universale. La successione di peccato e pentimento e infine la redenzione con la costruzione di un nuovo mondo è ormai norma che Gance segue nel suo stile eccessivo e retorico.

		Il regista aggiunge al modello (ma anche in questo caso non è una vera novità) il personaggio di Jean Novalic, poeta visionario e melancolico destinato a sacrificarsi e a lasciare il suo messaggio di utopia pacifista. Similmente al suo J’accuse (1919), Gance contrappone due uomini: uno simboleggia la poesia, l’altro l’azione; il primo sogna un mondo diverso, il secondo agisce per realizzarlo. Il messaggio è trasparente e conferma l’idea di fondo del regista: usare il cinema come una “predica” per lanciare un messaggio universale di pace. A guardar bene, considerando anche gli aspetti puramente spettacolari e di profitto, nel cinema catastrofista è spesso presente una subliminale “predica” agli spettatori.

		  
		10. Il «tick-tock» della catastrofe narrata

		
			Quello che stai per vedere potrebbe non accadere mai, ma nell’era piena d’ansia in cui viviamo, rappresenta un avvertimento spaventoso… la nostra storia inizia con LA FINE.

				Rick, in Day the World Ended di Roger Corman

		

			 [image: Fotogramma. Macerie di una città antica. ] 
				Things to Come, William Cameron Menzies, 1936

				 
		I film del genere catastrofico-apocalittico offrono al pubblico «la possibilità illusoria di cambiare di mondo anziché quella reale di cambiare il mondo»1, ma avvertono anche che se si vuole cambiare di mondo bisogna cambiare il mondo (c’è una subliminale pedagogia: far vedere il post per indurre a cambiare il pre, esprimendo in fondo una “visione del mondo”). La loro struttura segue sovente un paradigma narrativo temporale. L’apocalisse non arriva di punto in bianco: si annuncia per gradi, si devono aprire i sette sigilli, suonare le sette trombe, affinché la sventura rivelativa si compia. Anche la storyline filmica (il tick-tock di Kermode) procede secondo annunciazioni («un segno grandioso apparve nel cielo», Ap 12,1), attese, e progressi fino alla fine che non è la fine del tempo umano, ma di un tempo: quello della narrazione. C’è un prima, segnato dalla incuria del vivere individuale e sociale, o da condotte peccaminose o improntate al solo interesse personale («Babilonia la grande è diventata covo di demòni, carcere di ogni spirito immondo, carcere d’ogni uccello impuro e aborrito e carcere di ogni bestia immonda e aborrita», Ap 18,2), da distruzione dell’habitat terrestre e da sottovalutazioni dei rischi ambientali. E c’è un poi dove arrivano i primi segnali della condanna: una meteorite o una cometa che sembrano all’inizio sfiorare l’orbita terrestre, mutamenti climatici di forte intensità, malattie che prima sono solo circoscritte, epidemiche, e poi diventano pandemiche, l’asteroide che arriva sempre più vicino alla Terra, tifoni e mareggiate catastrofiche, cambiamenti repentini della temperatura. Si susseguono, in definitiva, dapprima il motivo della catastrofe (la colpa e la condanna di Babilonia), poi l’annunciarsi della punizione e infine la catastrofe: questa è la struttura tipica e paradigmatica del genere. Nei film post-apocalittici viene meno l’attesa e si procede in un non tempo senza più Storia perché il senso del divenire è dato dal modo in cui si sopravvive all’evento che è già stato.

		Il terzo elemento strutturale del paradigma è, anche se non sempre come abbiamo visto, la rinascita, perché non si “annuncia” la fine del mondo bensì la fine di un mondo. I film del genere, come sostiene Derrida, non hanno escatologia, e in questo riflettono l’epoca della più grande apocalisse della cultura umana: la distruzione del senso del divenire e il trionfo, distruttivo, della tecnica. La teodicea si fa antropodicea, nel momento in cui il disastro rivela principalmente gli effetti di un mondo su cui domina quella che Jünger definiva «la furia del pugno», il “potere” della tecnica sulla crosta della civiltà. Sosteneva Andrej Tarkovskij, nel suo discorso sull’Apocalisse tenutosi alla St. James Church di Londra nel 1984, che «tutta la tecnologia, tutto il progresso tecnico che accompagna la storia, genera in sostanza delle protesi: allunga le nostre mani, acutizza la vista, ci permette di spostarci molto velocemente, come se tutto ciò avesse un’importanza fondamentale […]. Ma per questo non siamo diventati più felici»2.

		In gran parte dei film catastrofico-apocalittici, come abbiamo visto, la fine di un mondo non costituisce la corsa verso la fine, ma verso l’inizio che è una sorta di ritorno alle origini: la struttura è, in fondo, protologica (la realtà prima) piuttosto che escatologica. La catastrofe rigenera e riporta l’uomo (e la natura) al centro del discorso: un nuovo inizio che è l’inizio. A guardar bene, la parola del titolo finale dei film The End è sbagliata, segna certamente la fine della narrazione filmica, ma dovrebbe essere sostituita da The Beginning, come accade in The World, the Flesh and the Devil di Ranald MacDougall (La fine del mondo, 1959), il cui cartello finale apre alla rinascita di una nuova umanità tollerante, antirazzista (e, forse, in fondo, anche poligama). Ma non sempre il beginning ha sapore positivo, in alcuni casi segna solo la continuazione dell’orrore della civiltà umana, come accade, ad esempio, in Apocalypse Now di Coppola che inizia intelligentemente con la canzone dei Doors: «This Is the End. Beautiful Friend». La fine sta all’inizio del film e non alla sua fine: un ossimoro. E il percorso del capitano Willard, che si svolge con l’apertura dei “sigilli” dei vari capitoli, va verso l’inizio: un cuore di tenebra primordiale finale, esatto parallelo dell’incipit (l’apocalisse è now). Nel film di Coppola si abolisce il valzer degli addii e ciò che sta tra il tick dell’inizio e il tock della fine (della narrazione) è il tempo epifanico della krísis, della crisi come evento e giudizio. «Nella struttura moderna dell’apocalittica ogni momento è momento della crisi, epifania ed apocalisse congiunte insieme»3 e vi si avvera la conversione della fine imminente in fine immanente: è l’orrore senza fine e senza un fine. Lo End-Zeit di Giovanni, la fine del tempo storico, si rivela qui un Jetzt-Zeit, la catastrofe continua della Storia.

		Nell’ultima scena del film (versione Redux), Willard, dopo aver ucciso Kurtz, che muore inascoltato («Drop the bomb. Exterminate them all»), risale sulla motovedetta, spegne la radio col segnale in codice «Almight» (Onnipotente) che avrebbe dato il via all’attacco aereo, per tornare “nel mondo”: l’apocalisse “dall’alto” è rimandata e quella “dal basso” è now e forever. In questo caso, come scrive Michele Cometa, apocalittica è la visione «di chi sa che nella storia non c’è redenzione»4. Il The End di Coppola, aperto sul forever, itera inconsapevolmente il finale di Deluge. La bella Claire di Deluge, dopo aver subito l’orrore del day after, del nuovo mondo fatto di violenza e ben poco redento, si avvia solitaria nuotando verso il mare aperto e infinito per andare, come Willard, verso il nowhere o, meglio, di nuovo verso il now-where della storia umana.
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