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Il libro

Atlante dei luoghi misteriosi d’Italia

Un’antica spada conficcata nella roccia nel senese, misteriose macchine anatomiche esposte in una cappella napoletana, un affascinante palazzo veneziano funestato da una maledizione: molte sono le località d’Italia custodi di storie segrete che affondano le loro radici in antiche leggende o in misteri più recenti. Massimo Polidoro percorre la penisola da nord a sud e descrive questi luoghi svelandone i fenomeni in apparenza non scientifici, smontandone i miti nati dalla fantasia popolare. O forse no, almeno non del tutto, perché in queste storie si trova anche il cuore dell’uomo con i suoi meccanismi spesso imperscrutabili, destinati a sfuggirci sempre. E dove non arrivano le parole si spingono le illustrazioni di Francesco Bongiorni con le loro atmosfere suggestive ed enigmatiche.
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“All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in un certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono di una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose.”

Giacomo Leopardi

“Il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre, ma nell’avere nuovi occhi.”

Marcel Proust





Introduzione

Viviamo in un’epoca dove ogni cosa sembra nota e risaputa e dove niente appare più in grado di sorprenderci. Grazie ai nostri cellulari abbiamo la possibilità di sapere tutto ciò che accade in ogni istante, in qualunque parte del mondo, senza nemmeno doverci spostare di un millimetro. O almeno così ci piace credere.

Se però spegniamo per un attimo lo schermo e, seguendo il consiglio di Proust, proviamo a guardare il mondo con occhi nuovi possiamo tentare l’inizio di un viaggio diverso. Un viaggio inedito che ci porterà a scoprire luoghi, misteri ed enigmi che in molti casi si trovano a due passi da casa nostra ma dei quali, magari, nemmeno immaginavamo l’esistenza.

Cambiare sguardo sul mondo non è sempre facile e l’Atlante che avete ora tra le mani potrebbe rappresentare lo speciale paio d’occhiali necessario per aiutarvi a fare il primo passo.

Se inizierete a sfogliarlo scoprirete quanti sono i segreti legati a luoghi precisi che ancora ci circondano: dimore impossibili, reliquie sorprendenti, oggetti magici, personaggi enigmatici... Tra le sue pagine vi aspetta un rinnovato Grand Tour dell’Italia più insolita e nascosta, accessibile a tutti e capace di regalare momenti di meraviglia, sorpresa, sconcerto e divertimento.

Perché ciò che tutti questi luoghi hanno in comune è qualcosa che da sempre affascina l’uomo: le storie che li accompagnano.

Sono storie di ogni tipo. Alcune vere e verificabili; altre verosimili; altre ancora del tutto false, ma credute vere per tanto tempo e dunque doppiamente affascinanti per ciò che ci insegnano sul bisogno umano di trovare risposte di qualunque genere, anche se esse potrebbero implicare la necessità di credere all’incredibile.

Al di là di qualche caso eclatante noto in tutto il mondo, come possono esserlo la Sindone di Torino o il sangue di San Gennaro a Napoli, i misteri delle località italiane sono per lo più nascosti e poco noti. Proprio come si conviene ad autentici enigmi.

Ci sono luoghi che sembrano ospitare fenomeni misteriosi, come la “salita in discesa” di Martina Franca, dove la forza di gravità pare non funzionare più; o come la Basilica di San Nicola, dove si dice venga prodotta dal nulla una sostanza misteriosa chiamata “manna”; oppure come i misteriosi incendi che si manifesterebbero nel paesino di Caronia.

Ci sono dimore misteriose e piene di segreti. Case complesse, spesso con giardini altrettanto enigmatici, che sembrano ideate da menti “folli”, come la Scarzuola a Montegiove, il Parco dei Mostri di Bomarzo o Villa Palagonia a Bagheria. Luoghi che nascono per inseguire un’utopia, come la Repubblica dell’isola delle Rose o l’Abbazia di Thélema di Aleister Crowley; luoghi che hanno come unico scopo quello di creare qualcosa di unicamente bello, come la Cattedrale vegetale di monte Arera; luoghi che inseguono miraggi impossibili, come Consonno, la “Las Vegas” della Brianza, e luoghi che si fondano su racconti incantevoli ma indimostrabili, come il “regno” di Tavolara.

Ci sono castelli e fortezze che paiono eretti per motivi inspiegabili, come Castel del Monte ad Andria, o che potrebbero essere stati testimoni di orrori indicibili, come il Castello di Illasi, quello di Roccascalegna o quello di Pentedattilo.

Altri che si dice sarebbero infestati dai fantasmi, come il castello di Azzurrina a Montebello di Torriana, quello di Strozzavolpe a Luco o la Villa della Contessa a Taranto. Oppure avvelenati da terribili maledizioni, come Ca’ Dario a Venezia, la casa di Crowley, “La Grande Bestia 666” in persona, a Cefalù o addirittura un’isola, come Poveglia, e un intero paesino della Basilicata con un nome che è addirittura vietato pronunciare se non si vogliono attirare le disgrazie (e allora noi lo diciamo: Colobraro!).

Esistono musei sorprendenti, come quello dedicato alle teorie criminologiche di Cesare Lombroso a Torino e quello che addirittura conserverebbe tracce delle anime del Purgatorio a Roma.

Magia, alchimia e scienze occulte sono temi ricorrenti presso molti di questi luoghi, dallo Studiolo di Francesco I de’ Medici a Firenze alla Porta magica di Roma, dalla Cappella del principe di Sansevero a Napoli alla Rocca di San Leo dove trovò la morte il re degli occultisti e dei ciarlatani, Cagliostro.

La morte stessa è un altro tema che si ritrova sovente. Ci sono tombe dalle storie in gran parte sconosciute che risalgono alla preistoria, come la Cuccumella di Vulci, le catacombe dell’isola di Pianosa o la tomba dei giganti di S’Ena e Thomes, a Dorgali. Sepolcri leggendari, come quello dei re Magi a Milano o quello di Dracula a Napoli. E poi mummie, reliquie, corpi pietrificati, sepolture misteriose, storie di ammazzamenti, rapimenti, vendette, violenze...

A volte morte e mistero si sovrappongono, come accade nei luoghi in cui si trovano corpi umani conservati in maniera sorprendente, come nelle catacombe del convento dei cappuccini a Palermo, nella Cripta della Congrega della buona morte a Bonito o nel Castello di Fumone. E spesso la straordinaria conservazione oltre la morte non riguarda solo esseri umani, ma anche animali, come lo stupefacente coccodrillo del Mincio, o parti anatomiche, come quelle “pietrificate” da Girolamo Segato a Firenze.

Talvolta le storie di questi luoghi hanno i caratteri della cronaca, altre volte ricordano le favole. Spesso sono bellissime leggende, come quelle diffuse da nord a sud che riguardano la figura di re Artù, simbolo dell’antica Britannia ma le cui tracce più antiche, a sorpresa, si trovano nel nostro Paese. O come quelle che vedono protagonista Belzebù, che si trasforma spesso in muratore capace di creare “in una sola notte” qualche straordinaria costruzione, come un ponte o una chiesa, in cambio dell’anima di colui che incautamente chiede l’intervento ultraterreno. Ma ogni volta il demonio finisce beffato dall’ingegno umano e dall’aiuto divino.

Il soprannaturale attraversa molti dei racconti qui presenti, come i casi di presunta possessione demoniaca di Verzegnis o quelli di stregoneria di Triora, nati dalla necessità di trovare spiegazioni a qualcosa per cui non si possedevano ancora gli strumenti di indagine adatti.

A rivestire un fascino particolare, poi, sono le reliquie cristiane. Oggetti trafugati in Oriente durante le Crociate in Terra Santa, come il Catino sacro di Genova, e poi venerati fino ai nostri giorni quali testimonianze di fede, sono spesso memorie la cui storia è ignota e su cui la fantasia popolare ha costruito meravigliose narrazioni. Talvolta oggetti simili spuntano dal nulla in epoca medievale, come la Sindone o il sangue di San Gennaro, o ancora più avanti come nel caso della Veronica di Manoppello.

Altre volte diventano reliquie vestigia la cui origine si è dimenticata o è andata perduta, come succede a quella che è indicata come la casa di Maria a Loreto, che secondo la leggenda gli angeli avrebbero trasportato da Nazareth in volo.

Questo tipo di spiegazione, che in realtà anziché soddisfare gli interrogativi ne crea di nuovi, si ritrova anche per tanti altri luoghi misteriosi: quel ponte così ardito che è lì da sempre? Dev’essere opera del diavolo. Quella voragine profondissima? Non può che essere la dimora di un drago. Quelle antiche tombe così grandi? Dovevano per forza ospitare dei giganti... e così via.

Talvolta sono reali paure a dare vita ad alcuni dei luoghi più incantevoli. Accade così che le incursioni di pirati, briganti e invasori in genere portano alla costruzione di meravigliosi rifugi nascosti, come il Tempietto del Valadier, infilato dentro una delle grotte di Frasassi, o il pozzo sotterraneo di San Patrizio a Orvieto; oppure, anche in piena vista, ma inaccessibili ai più, come la Sacra di San Michele.

Qualche volta, il mistero può essere indagato e una spiegazione (o almeno un’ipotesi plausibile) può essere trovata, come accaduto a diversi casi qui ricordati indagati dagli esperti del CICAP, il Comitato italiano per il controllo delle affermazioni sulle pseudoscienze, di cui ho avuto l’onore di essere tra i fondatori, insieme a Piero Angela e a figure eccezionali del panorama scientifico e culturale italiano quali Umberto Eco, Silvio Garattini, Margherita Hack, Rita Levi Montalcini, Tullio Regge, Carlo Rubbia e Umberto Veronesi.

Esempi di queste indagini, sperimentazioni e verifiche condotte nell’arco di tre decenni riguardano reliquie come il sangue di San Gennaro, la Sindone, l’ostia miracolosa di Bolsena; luoghi misteriosi, come il castello di Azzurrina, le salite in discesa e gli incendi di Caronia; oggetti sorprendenti, come la spada nella roccia di San Galgano e tecniche dimenticate come quelle dei pietrificatori di cadaveri. Le indagini condotte dal CICAP sono centinaia e chiunque fosse interessato potrà approfondire partendo dal sito ufficiale del Comitato: www.cicap.org.

Altre volte, invece, certi misteri restano senza una spiegazione e sono quelli dove la fantasia può correre libera. Qual è il vero significato delle iscrizioni sulla Porta magica? E il quadrato magico che cosa nasconde? A che servivano le vie Cave? Esiste davvero il tesoro di Attila?

Ad aiutarci nel nostro viaggio sono spesso guide e osservatori eccellenti che, prima di noi, hanno notato stranezze e curiosità e hanno cercato di darne un’interpretazione. Come Virgilio, che per primo ci descrive l’antro dove avrebbe dimorato la Sibilla Cumana. Come Leonardo da Vinci, che proprio per la sua curiosità universale, e per la capacità che ha la sua figura di generare leggende, non potrà che tornare spesso nel corso del nostro viaggio. O come Dante Alighieri, nella cui Divina Commedia si trovano a sorpresa riferimenti e citazioni a diversi dei luoghi citati.

I siti misteriosi in Italia sono tantissimi e quelli presenti in questo Atlante ne sono una selezione significativa, anche se parziale. Queste pagine però non sono solo una mera documentazione, ma desiderano rappresentare anche uno stimolo a compiere per davvero il viaggio alla scoperta delle meraviglie nascoste del nostro Paese. Perché, come ricordava Sant’Agostino, il mondo è un libro e chi non viaggia ne legge solo una pagina.

Massimo Polidoro





[image: ITALIA NORD-OCCIDENTALE]

VALLE D’AOSTA

Il tatzelwurm delle Alpi

Il dente e il dito di Gargantua

Courmayeur

PIEMONTE

La Sacra di San Michele

Sant’Ambrogio Torinese

I pirati del lago e il Castello della Malpaga

Cannero

Il museo criminale di Cesare Lombroso

Torino

Musinè, il monte degli UFO

Val di Susa

La Sindone di Torino

Un cavallo d’oro nel sottosuolo di Novara

LIGURIA

Il Catino sacro di Genova

Le streghe di Triora

LOMBARDIA

Il coccodrillo del Mincio

Grazie

La tomba dei re Magi

Milano

La Cattedrale vegetale

Monte Arera

Consonno, la Las Vegas fantasma della Brianza

La Madonna milanese con le corna

Milano

Fiumelatte, il fiume più breve d’Italia

Le piramidi di Montevecchia

L’UFO censurato dal Duce

Vergiate





VALLE D’AOSTA

Il tatzelwurm delle Alpi

È intorno al 1660, sulle Alpi, che si registra forse il primo avvistamento della misteriosa creatura nota come tatzelwurm quando, durante un’escursione con un amico, il contabile e guardiamarina Andreas Roduner si imbatte in un drago. È una creatura che di fronte agli umani si alza sulle zampe posteriori raggiungendo l’altezza di un uomo. Ha il corpo ricoperto di scaglie, quattro zampe e una lunga coda. Ma la cosa più bizzarra è la testa, piccola come quella di un gatto e sormontata da una folta criniera che le scende lungo il dorso.

A raccontare l’incidente è Johann Jakob Scheuchzer, medico naturalista svizzero, che nella sua Itinera alpina del 1723, prima opera scientifica a catalogare flora e fauna delle Alpi, raccoglie anche folklore locale e racconti su animali mostruosi e, in particolare, draghi.

Avvistamenti simili non sono una novità. Già lo storico greco Erodoto, vissuto nel V secolo a.C., scrive di avere osservato in Arabia ossa e spine dorsali di “serpenti alati” che, secondo i racconti dei locali, volavano verso l’Egitto e potevano essere fermati solo dagli ibis, che per questo gli egiziani veneravano. E Plinio il Vecchio, nella sua Naturalis Historiae del 77 d.C., descrive la figura del basilisco, serpente alato capace di uccidere chiunque con il solo sguardo, anche se lungo massimo una ventina di centimetri.

L’episodio raccolto insieme ad altri simili da Scheuchzer, però, documenta un tipo particolare di rettile che sembrerebbe caratteristico delle Alpi. Il tatzelwurm, o “verme con le zampe”, sarebbe stato infatti avvistato nel corso dei secoli lungo tutto l’arco alpino, dall’Austria alla Francia, passando naturalmente per l’Italia.

Si racconta, per esempio, che nel 1779, nei dintorni di Unken, in Austria, un contadino di nome Hans Fuchs se ne trova ben due davanti e per lo spavento muore d’infarto. I familiari lo commemorano con un’icona dipinta, oggi conservata al Museo di storia naturale di Salisburgo, che lo presenta steso a terra e con i due tatzelwurm poco distanti, qui raffigurati simili a furetti o a grossi ratti, con la coda, quattro zampette e una lingua biforcuta. Nell’immagine Fuchs si tappa il naso con la mano, forse nel tentativo di scampare al fetore letale delle terribili creature.

Della loro esistenza è convinto, tra gli altri, il naturalista milanese Carlo Amoretti che, all’inizio del IX secolo, nel suo Viaggio da Milano ai tre laghi, si persuade come “la storia dei lucertoloni alpigiani, lunghi due e più metri,” abbia un fondamento di verità. Secondo lui questi animali appartebbero alla specie degli iguana, ma sarebbe difficile documentarne l’esistenza perché “essendo riputati velenosi collo sguardo, coll’alito e col puzzo, nessun osa toccarli.” Tuttavia, egli chiarisce che “sono innocui, se non che furtivamente succhiano le vacche.”

Non esistendo resti di questi animali, e cambiando la loro descrizione da un avvistamento all’altro, occorre figurarseli in qualche modo. Ecco allora nel 1836 un disegno del tatzelwurm riprodotto in un manuale alpino di Johann von Schultes: a guardarlo ricorda una lunga pigna con quattro zampette e i denti aguzzi. Non molto terrificante.

L’unica fotografia esistente della creatura è quella scattata nel 1934 da un tale di nome Balkin che, incuriosito da quello che gli sembra un tronco molto strano, lo fotografa e in seguito allo scatto del flash lo vede fuggire rapidamente nei boschi di Meiringen, in Svizzera – località rimasta famosa anche per un altro episodio: lo scontro finale, sul ciglio delle sue spettacolari cascate, tra Sherlock Holmes e il professor Moriarty.

L’immagine di Balkin ritrae una sorta di pesce quasi sorridente che appare però scolpito nel legno o nella ceramica. Pochi la prendono sul serio e probabilmente nemmeno il detective di Baker Street l’avrebbe degnata di uno sguardo. Lo stesso Bernard Heuvelmans, il papà della criptozoologia, ovvero la disciplina che si dedica alla ricerca di animali non ancora identificati, dice che in effetti “sembra più la foto di un modello della bestia che un animale vivo.”

È molto probabile che gli avvistamenti raccolti, alcuni anche in tempi molto recenti, siano frutto di errori o suggestione. Difficile, anche se non impossibile, immaginare una specie di rettile ancora sconosciuto che si nasconderebbe tra le vette alpine senza lasciare alcuna traccia di sé. Tuttavia, un barlume di speranza per i cercatori di strane creature arriva dal criptozoologo Jean-Jacques Barloy che, in un suo libro del 1987, racconta: “Ho raccolto di recente una strana informazione: ogni primavera, in Val d’Aosta, un tatzelwurm uscirebbe da una sorgente con il salire delle acque, e sarebbe così visibile per qualche tempo.” Non resta dunque che trovare la sorgente e il gioco è fatto.

[image: f016-1]

Il dente e il dito di Gargantua

Gargantua, il gigante buono erede del regno di Utopia, pur dimostrandosi un principe buono e generoso, spende la vita a mangiare e a bere. Poco si sa del suo destino, poiché più note sono le avventure del figlio, l’altrettanto mastodontico e goloso Pantagruele.

Tuttavia, gli abitanti della Val d’Aosta hanno scoperto che Gargantua un giorno si trasferì a vivere proprio sulle Alpi. Superata la Savoia si ritrovò nella valle e iniziò a darsi un gran daffare. A suon di manate rimodellò il territorio a suo piacimento, dividendo le montagne, aprendo fori, spianando valli... La sua natura allegra e gioviale lo rese ben voluto dagli abitanti, che gli chiedevano aiuto ogni volta che le sue dimensioni potevano venire in soccorso.

Così una volta recuperò un bove caduto in un burrone e un’altra si mise a pigiare l’uva nei tini con il gran ditone. Per ricompensa, i valligiani gli riempivano vasche da bagno con il vino, che lui si beveva in un sol sorso, e lo nutrivano rimpinzandolo di forme di Fontina, che mangiava come fossero panini.

Insomma, se la passava così bene che decise di non andarsene più. Certo, a volte la curiosità si faceva sentire. Che cosa c’era oltre le montagne? Lui era un re buono, ma se al di là dei monti si fosse nascosto un popolo di invasori pronto ad attaccare? Meglio controllare.

Si alzò in piedi, ma poiché aveva bevuto più del solito, iniziò a barcollare e si ritrovò a cavalcioni delle montagne, che sotto il suo peso franarono a valle. Rimase intatta solo una piramide di roccia che si trovava tra le sue enormi gambe, quella a cui poi i valdostani avrebbero dato il nome di monte Cervino.

Quando infine si avvicinò il momento della morte, Gargantua si raccomandò ai suoi fedeli sudditi che lo seppellissero proprio in quella valle che aveva così tanto amato. Ma, poiché era troppo grosso, furono costretti a distribuire i pezzi qui e là.

Di quel gigante oggi poco rimane: solo un dente. Tra gli alpinisti, infatti, una delle vie più richieste tra chi si avventura nell’ascensione del monte Bianco è proprio il Dente del Gigante, a 4013 metri di quota. Una vetta inconfondibile, quasi un simbolo per Courmayeur.

Pare infine che un altro “frammento” di Gargantua sopravviva poco distante da Aosta, a Gressan, in quella che è diventata una vera e propria riserva naturale nota come Côte de Gargantua. È un dito del suo piede, un mignolo per la precisione, come chiunque osservandolo dall’alto con Google Maps si può accertare. Certo, poi c’è anche chi sostiene che si tratterebbe di uno sperone creatosi naturalmente, in seguito a depositi di origine glaciale, ma sono gli stessi che vorrebbero farci credere che Gargantua sia una creatura letteraria, nata dalla penna dello scrittore francese François Rabelais. Gente con poca fantasia.
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PIEMONTE

La Sacra di San Michele

“Come ci inerpicavamo per il sentiero scosceso che si snodava intorno al monte, vidi l’abbazia. Non mi stupirono di essa le mura che la cingevano da ogni lato, simili ad altre che vidi in tutto il mondo cristiano, ma la mole di quello che poi appresi essere l’Edificio.”

Sembra la descrizione di qualcuno che, lasciando la vicina Sant’Ambrogio salga sul monte Pirchiriano, diretto verso l’imponente Abbazia di San Michele della Chiusa, meglio nota come Sacra di San Michele, arroccata a 962 metri d’altitudine. Sono invece le parole con cui si apre Il nome della rosa di Umberto Eco e a pronunciarle è Adso da Melk, novizio benedettino al seguito di Guglielmo da Baskerville, indimenticabili protagonisti del celebre romanzo. Ma non è un caso.

Eco scoprì e visitò l’antica abbazia quando studiava a Torino e, in seguito, volendo ambientare la sua storia più famosa in un complesso monacale medievale, si servì come modello proprio della Sacra.

Risale alla fine del X secolo la costruzione di questo eremo, uno dei più grandi complessi architettonici religiosi di epoca romanica in tutta Europa, oggi diventato per legge “monumento simbolo del Piemonte.”

La sua effettiva origine è avvolta nel mistero. Si racconta che sulla fine dell’VIII secolo San Giovanni Vincenzo, già arcivescovo di Ravenna e poi monaco eremita a Celle, volesse costruire nella piccola frazione una chiesetta intitolata all’arcangelo Michele, il cui culto era approdato in val di Susa intorno al VI secolo. Egli di giorno preparava i materiali necessari alla costruzione, ma la notte qualcuno li portava via. Ripetendosi di continuo il furto, una notte Giovanni Vincenzo rimase sveglio per sorprendere il ladro. Vide invece arrivare angeli e colombe che raccoglievano travi e pietre per trasportarle in cima al monte Pirchiriano, forma elegante di Porcarianus o monte dei Porci. Fu allora che al monaco apparve l’arcangelo Michele, che gli spiegò di non volere una chiesetta a Celle, bensì un’abbazia in cima al monte.

Leggende a parte, San Giovanni Vincenzo iniziò effettivamente la sua vita eremitica in cima al monte, dove forse sorgeva un tempietto longobardo dedicato a San Michele, ma fu con l’arrivo del conte Ugo di Montboissier, ricco governatore dell’Alvernia in cerca di indulgenza, che la costruzione del monastero prese vita.

L’abbazia divenne presto punto di sosta per i pellegrini in transito lungo la via Francigena, trasformandosi in un centro di cultura internazionale. Quando però i tempi si fecero più neri, e i mercenari presero a razziare la valle, la Sacra si trasformò in luogo di rifugio per i valligiani.

Si racconta che tra essi c’era una ragazza, la bella Alda, che la soldataglia inseguì fino in cima al monte. Lei riuscì a sottrarsi e si rifugiò nella torre che ancora oggi porta il suo nome, ma i soldati sfondarono la porta. Quando furono sul punto di ghermirla, la ragazza raccomandò l’anima alla Madonna e si gettò nel vuoto. Subito due angeli la afferrarono, facendola giungere a terra sana e salva.

Tornata la pace, Alda prese a vantarsi del miracoloso salvataggio e, di fronte all’incredulità dei compaesani, decise di ripetere il tuffo nel vuoto. Ma la sua superbia fu punita e si sfracellò al suolo.

Benché una croce in pietra sorga a Sant’Ambrogio a memoria dell’episodio, leggende pressoché identiche si ritrovano in vari altri luoghi, a riprova del fatto che si tratta di racconti, o exempla morali, tipici della predicazione religiosa medievale.

E allora, perché un luogo così pieno di suggestione e leggenda non fu poi utilizzato per le riprese del film tratto da Il nome della rosa? Lo spiega lo stesso Eco in una lettera al rettore della Sacra, dove dice che l’idea fu abbandonata “perché ho imparato che per un produttore cinematografico è meno dispendioso ricostruire un monastero vicino a una grande città che spostare l’intera troupe per mesi sulle montagne.”

I pirati del lago e il Castello della Malpaga

Quando la nebbia si dirada, i fratelli Mazzardi si rendono conto che per loro ormai le ore sono contate. Sulla riva i cavalli e gli uomini armati dal duca di Milano si contano a centinaia. E loro, per quanto aiutati da alcuni coraggiosi ribelli, sono in cinque. Potranno resistere per un poco, grazie alle mura della fortezza e all’isolamento fornito dalle acque del lago, distanti 250 metri dalla costa, ma è comunque una mera questione di tempo.

Eppure queste erano terre che aspettavano solo chi le liberasse. Milano, comune guelfo, le comandava, ma la maggior parte dei suoi abitanti, ghibellini, parteggiava per l’imperatore svevo e sognava di liberarsi dal giogo milanese.

Così, nel 1403, dopo la morte di Giangaleazzo Visconti, duca di Milano, il figlio Giovanni Maria allenta il controllo sui possedimenti intorno al lago Maggiore. I ghibellini decidono di approfittarne per recuperare autonomia e i Mazzardi, cinque figli di un commerciante di Ronco, si aggregano agli insorti, assaltando e conquistando Cannobio.

La ribellione contro i Guelfi continua per anni e si allarga verso sud, raggiungendo anche Milano, dove Giovanni Maria finisce assassinato, nel 1412, sull’uscio della Chiesa di San Gottardo.

Suo fratello, Filippo Maria, decide che ne ha abbastanza; chiede ai Mazzardi di giurare fedeltà a Milano, ma loro rifiutano e si fanno ricevere dall’imperatore Sigismondo in visita in Italia.

È troppo.

Filippo muove allora le sue truppe. Cinquecento uomini al comando di Giacomo Lunati arrivano ad assediare la rocca dentro cui Giovanolo, Beltramino, Petrolo detto “Sinasso” e Antonio detto “Carmagnola”, i Mazzarditi rimasti in quattro, dopo la morte di Simonello, attendono ora di conoscere il loro destino.

Resisteranno fino all’ultimo, ma lo scontro si concluderà con l’inevitabile resa. Avranno salva la vita, e così i loro beni, ma Antonio il Carmagnola sarà imprigionato nella rocchetta di Porta Romana e gli altri saranno condannati all’esilio per quindici anni. Solo allora saranno perdonati e potranno tornare.

Sorte ben più triste, invece, toccherà nei secoli alla loro memoria. Quella famiglia borghese che aveva sostenuto la ribellione ghibellina verrà trasformata nei racconti dei vincitori in una masnada di bravacci e pirati sanguinari, impegnati a terrorizzare il Verbano con incursioni violente e rapimenti.

Sarà questa “leggenda nera” a essere tramandata fino ai giorni nostri e ad avere la meglio sulla storia ben poco piratesca di ribellione al dominio di Milano.

Quanto alla rocca sarà rasa al suolo, ma nel 1519, con i territori del lago passati in possesso alla famiglia dei Borromeo, diventerà sede di un castello detto della “Vitaliana”, in onore della famiglia padovana capostipite dei Borromeo. Avrà però vita breve. Dopo la morte di Ludovico Borromeo, nel 1527, sarà abbandonata e cadrà in rovina.

I ruderi che oggi sopravvivono, e che ancora si affacciano suggestivi tra le nebbie del lago, sarebbero stati a lungo utilizzati dai pescatori, dai contrabbandieri e, si dice, persino da una banda di falsari.
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Il museo criminale di Cesare Lombroso

“Il primo nucleo della collezione fu formato dall’esercito, avendovi vissuto parecchi anni come medico militare... ebbi campo di misurare craniologicamente migliaia di soldati italiani e raccoglierne molti crani e cervelli. Questa collezione venne mano a mano crescendo, con i modi anche meno legittimi, dallo spolio di vecchi sepolcreti abbandonati: sardi, valtellinesi, lucchesi, fatto da me, dai miei studenti e amici di Torino e di Pavia.”

A parlare così è Cesare Lombroso, medico veronese con il pallino delle misurazioni, oggi considerato il papà della criminologia. Lungo il corso di tutta la vita accumula una quantità spropositata di reperti (seicentottantaquattro crani, centottantatré cervelli umani, ventisette resti scheletrici, cinquecentodue corpi di reato, quarantadue ferri di contenzione, un centinaio di maschere mortuarie, cinquemila fotografie di criminali, folli, prostitute...) al fine di convalidare le proprie teorie sulla devianza dalle norme della società borghese ottocentesca.

Inizialmente, Lombroso conserva la raccolta nella sua camera da studente, “spauracchio continuo delle padrone di casa,” poi in una sorta di granaio in via Po a Torino e, dal 1899, nelle sale del Museo psichiatrico criminale dell’Università di Torino. Le stesse sale dove, dal 2009, la raccolta è ospitata presso il nuovo Museo di antropologia criminale Cesare Lombroso.

È un lavoro, quello di Lombroso, che a più di cent’anni dalla morte ancora solleva polemiche. Soprattutto per idee come quella per cui esisterebbe un legame tra aspetto fisico e criminalità e quella per cui delinquenti si nasce. Da positivista convinto, Lombroso pensa che sia possibile definire la propensione al crimine degli individui misurandone le ossa.

Secondo una storia diventata ormai leggenda, nel 1872 sottopone ad autopsia il cadavere del brigante calabrese Giuseppe Villella. È nel suo cranio che egli rileva alcune anomalie: nella zona dell’occipite osserva una concavità mai trovata prima e nel cervelletto un’ipertrofia del verme. Tratti atavici, analoghi a quelli riscontrati nei vertebrati inferiori, che lungi dall’essersi estinti con gli uomini primitivi sopravvivono in coloro che poi diventano criminali. O almeno così pensa Lombroso.

Sono idee rivoluzionarie, che gli regalano la fama, ma che saranno in seguito rigettate dalla scienza. La ricerca di Lombroso, infatti, non si basa sull’impiego del corretto metodo scientifico, che prevede l’individuazione di un problema, la formulazione di un’ipotesi, la messa alla prova di tale ipotesi e l’attesa di una conferma da parte di ricerche indipendenti. Egli costruisce il suo modello su un campione di casi troppo ristretto e da questo trae conclusioni universali. Senza contare che il Villella sarebbe poi risultato essere un semplice bracciante, condannato per furto di cinque ricotte e due capretti, e non il “famoso brigante” del racconto lombrosiano.

Tutto ciò nulla toglie al valore storico del lavoro di Lombroso, che ebbe una notevole influenza sull’antropologia criminale, sulla criminologia, sulla giurisprudenza e persino sulla psicoanalisi. Come si legge nella sentenza con cui nel 2017 la Corte d’Appello di Catanzaro ha respinto la richiesta di restituzione del teschio di Villella, esposto al museo di Torino, da parte del comune di Motta Santa Lucia, che diede i natali al criminale: “Si può negare la validità di una teoria scientifica, ma non la sua esistenza e l’interesse generale a conoscerne gli aspetti.”

Ecco perché il museo dedicato a Lombroso, con tutti quei reperti umani e strumenti di punizione, non va considerato un museo dell’orrore ma, piuttosto, un museo dell’errore. Un luogo capace di trasmettere una lezione importante ai suoi visitatori, quella secondo cui la scienza, anche quando è imbracciata da chi come Lombroso era mosso dal desiderio di migliorare la vita dei suoi simili, non può mai essere dogmatica ma deve sempre basarsi sul confronto e sulla condivisione.

Musinè, il monte degli UFO

C’è un monte, a una quindicina di chilometri da Torino, dove la vegetazione attecchisce solo fino a una certa altezza, dopodiché si estende una fascia totalmente brulla. Per motivi che nessuno riuscirebbe a spiegare, le pianticelle muoiono prima di riuscire a crescere. C’è chi sostiene che la causa di questo mistero vada ricercata all’interno della montagna, ritenuta un antico vulcano, da cui si sprigionerebbe un’inspiegabile radioattività. La causa? Una base segreta extraterrestre.

È quanto si legge su alcune guide di cultori del mistero dedicate al Musinè, montagna di forma vagamente piramidale e alta 1.150 metri, che sorge lungo la strada che conduce verso la val di Susa.

È una montagna, il cui nome in piemontese significa monte dell’Asino, che da secoli scatena ogni tipo di speculazione, al punto da meritarsi il titolo di montagna più misteriosa d'Italia.

Le leggende nate dalle popolazioni vissute per secoli a ridosso del monte non sono tanto diverse da quelle di qualunque altro villaggio montano: tutte parlano di entità malefiche, streghe, demoni, lupi mannari...

La più originale accenna a un carro volante e incandescente guidato da Erode, condannato per l’eternità a sorvolare il monte. Un’altra racconta di una grotta maledetta dove, ogni 1 maggio, si darebbero appuntamento streghe e negromanti. Insieme, festeggerebbero il sorgere delle forze del male in un infernale sabba orgiastico.

Tuttavia, sono le storie ufologiche quelle che riescono a catturare maggiormente la fantasia dei disincantati cittadini moderni. Su un lastrone di pietra alto 1,5 metri è presente un graffito che, stando sempre ai cercatori di misteri, racconterebbe un clamoroso avvistamento preistorico, forse la cronaca di un attacco ufologico. Tre ominidi levano le braccia al cielo, uno di essi sembra inginocchiato, un altro ancora è riverso a terra. In alto, nel cielo, sono raffigurati tre soli di dimensioni diverse, ma uno solo è un disco completo, gli altri due sono tracciati a metà, come fossero cappelli o dischi volanti...

Poi ci sono i fatti. Il Musinè, dicono i geologi piemontesi, non è affatto un antico vulcano, non è cavo al suo interno, né presenta livelli particolari di radioattività. Se la sua superficie è brulla, fenomeno peraltro tipico della zona, dipende dal fatto che le rocce affiorano dal suolo, sottraendo spazio al terreno necessario ad alimentare le piante.

Quanto agli UFO, il CISU, la più seria associazione nazionale di studiosi ufologici, chiarisce che, stando alle statistiche, sul Musinè non ci sono più avvistamenti di quelli che si rilevano in qualunque altra parte d’Italia.

Di sicuro, la sua fama di “monte misterioso” ha attirato non pochi scherzi. C’è chi ha creato false impronte di uno yeti sulla neve del monte e chi avrebbe fotografato un extraterrestre eremita di 256 anni, con tanto di barbona finta. Ma il caso più clamoroso riguarda proprio il “menhir” con i graffiti ufologici.

Si tratta di un falso, creato da qualcuno di cui gli esperti del CISU conoscono nome e cognome. Fu realizzato negli anni settanta del secolo scorso, proprio per prendersi gioco dei cultori di misteri locali, che ovunque vedevano “tracce di UFO”. A giudicare dagli effetti, si può ben dire che i burloni sono riusciti benissimo nel loro intento.

Scherzi a parte, però, un vero mistero è dato dalla presenza delle “coppelle”, una serie di buche scavate nella pietra dalle popolazioni neolitiche che abitarono la zona. Alcuni vedono forme geometriche nella disposizione delle coppe, forse addirittura la riproduzione delle costellazioni che gli antichi osservavano sopra di sé.

Che si tratti di un antico planetario utilizzato anticamente per leggervi i momenti più idonei per la semina e il raccolto? Forse servivano per raccogliere l’acqua piovana o come contenitori per il cibo? O magari erano addirittura una sorta di “messaggio” rivolto a qualcuno che si immaginava vivere in cielo? Nessuno lo sa, ma le ricerche degli archeologi continuano. Peccato solo che la pietra non parli.

La Sindone di Torino

Sopra due altari della Cattedrale di San Giovanni Battista di Torino, dietro a griglie di ferro, in una cassa ferrata conservata in un contenitore di legno, chiuso con tre diverse serrature, è custodito un pezzo di tela di lino avvolto in seta cremisi. Da oltre sei secoli è uno degli oggetti più famosi e discussi al mondo: il sudario, o come si dice dal greco σινδών, di Torino. Secondo molti, si tratterebbe del lenzuolo dentro cui fu avvolto il corpo di Gesù Cristo una volta deposto dalla croce.

È un oggetto ricco di misteri: su di esso è impressa l’immagine tenue e sbiadita di un uomo. Non è in positivo, come potrebbe essere quella ottenuta disegnando una figura sulla tela, bensì in negativo. Lo si scoprì nel 1898, quando la Sindone fu fotografata per la prima volta e, osservando i negativi delle foto, si vide nitida la realistica immagine del corpo di un uomo barbuto, alto circa centosettantasette centimetri, con i segni di una crocefissione e ferito al costato. Tutto sembrava corrispondere con la storia di Cristo narrata dai Vangeli: poteva dunque quello essere davvero il sacro lenzuolo, sopravvissuto a quasi duemila anni di spostamenti, furti e incendi?

Quando il progresso scientifico lo permette quasi un secolo dopo, nel 1988, la Sindone è sottoposta alla prova del “carbonio 14”, una tecnica utilizzata per fornire una datazione sicura ai reperti archeologici. Il risultato decreta che la Sindone è stata fabbricata tra il 1260 e il 1390, circa tredici secoli dopo la morte di Cristo.

La datazione scientifica corrisponde con la prima volta che qualcuno nomina la Sindone, il che avviene in un documento francese del 1389. È un memoriale del vescovo Pierre d’Arcis a papa Clemente VII in cui si racconta dell'indagine compiuta dal suo predecessore Henri de Poitier. Il vescovo aveva denunciato la pretesa del decano di allora di presentare il telo come il vero Sudario di Cristo per fini di lucro e aveva spiegato come, in seguito a un'indagine, fosse anche stato scoperto il falsario, il quale aveva ammesso che il telo “era fatto per opera umana, non miracolosamente prodotto o concesso.” Il papa emanò dunque una bolla, nel 1390, in cui ordinava che ogni volta che fosse stato esposto il telo si doveva dichiarare “ad alta voce, per far cessare ogni frode, che la suddetta raffigurazione o rappresentazione non è il vero Sudario del Nostro Signore Gesù Cristo, ma una pittura o tavola fatta a raffigurazione o imitazione del Sudario.”

La storia recente conferma tanto la radio datazione quanto le condanne dello scettico vescovo e di papa Clemente: una serie di test forensi condotti da una commissione del cardinale Pellegrino sul presunto sangue, infatti, ha dato esiti negativi, mentre il microanalista Walter C. McCrone ha potuto determinare la presenza indubbia sul telo di tracce di ocra, cinabro e di alizarina, in pratica tempera rossa. Nel 2009, infine, il chimico Luigi Garlaschelli ha potuto ottenere, con metodi disponibili in epoca medievale, una replica del sudario in tutto e per tutto simile alla Sindone di Torino.

Ciò nonostante, da più parti si tenta di ribaltare questi dati di fatto, proponendo ipotesi più o meno fantasiose per invalidare i riscontri scientifici, talvolta immaginando teorie del complotto e in qualche caso inventando di sana pianta rivelazioni e scoperte che dovrebbero trasformare un artefatto medievale nella reliquia più importante della cristianità.

È però un uomo di chiesa, il cardinale Anastasio Ballestrero, colui che aveva l’incarico di custode della Sindone, a definire chiaramente la posizione di una persona di fede: “Penso non sia il caso di mettere in dubbio i risultati. E nemmeno il caso di rivedere le bucce agli scienziati se il loro responso non quadra con le ragioni del cuore.”

Un cavallo d’oro nel sottosuolo di Novara

Un cavallo. Una meravigliosa statua equestre in bronzo, la più grande mai realizzata al mondo, per celebrare la memoria del padre, Francesco, duca di Milano e fondatore della casata degli Sforza.

Questa è l’idea che un giorno nasce nella mente di Ludovico il Moro, rinascimentale signore di Milano. Passano anni prima che si decida a metterla in pratica, finché nel 1489 affida l’incarico al più brillante e ingegnoso degli artisti impiegati a corte, quel Leonardo da Vinci che da qualche anno ha preso a lavorare per lui.

Leonardo è entusiasta e subito inizia a lavorarci con passione. Gira per Milano alla ricerca dei cavalli più belli. “Ronzone, bianco, ha belle cosce e si trova a Porta Comasina,” scrive tra i suoi appunti. “Morel Fiorentino è grosso e ha un bel collo e assai bella testa,” annota altrove.

E poi disegna. Schizza parti anatomiche di tantissimi cavalli, proprio al fine di raccogliere il meglio degli equini presenti in città e arrivare a ottenere un modello perfetto per la statua. Monumento che si preannuncia ancora più gigantesco del previsto, fino a raggiungere un’ipotetica dimensione quattro volte più grande di quella naturale.

Impossibile realizzarlo mentre si impenna con il cavaliere in groppa, però, il peso del bronzo lo farebbe crollare su se stesso. Così il progetto cambia. Niente più cavaliere e il cavallo al passo e non più rampante.

Ma il tempo passa. Dopo un anno, il Moro si rivolge infastidito al signore di Firenze, Lorenzo il Magnifico, per chiedergli di mandargli scultori e fonditori capaci di una tale impresa. Dato che, nonostante egli abbia affidato l’incarico a Leonardo, si lamenta che non gli “pare che molto la sappia condurre.”

Il Magnifico però non trova nessuno da mandare. Invece, Leonardo non si arrende e nel maggio 1493, in occasione dei festeggiamenti per il fidanzamento tra la nipote del Moro, Bianca Maria, e l’imperatore d’Austria, realizza uno spettacolare modello in creta esposto alla meraviglia di tutta la cittadinanza.

Ora Ludovico è felice, il monumento si farà. Resta solo da fondere il bronzo, e ne servono almeno settanta tonnellate, da colare poi nel calco ricavato sul modello.

Ma il destino è in agguato. L’esercito francese di Luigi XII si appresta a marciare su Milano e quel bronzo ora deve essere impiegato non più per fondere statue ma cannoni. Leonardo, sconsolato, se ne parte da Milano e abbandona il suo modello, che finirà per rovinarsi e, poi, sarà distrutto sotto i colpi degli arcieri francesi che lo useranno come bersaglio per il tirassegno.

Ci sarebbe però un ultimo risvolto della vicenda, sconosciuto agli storici, ma narrato dalle tradizioni. Deciso comunque ad avere il suo cavallo, e pur con i francesi alle porte, il Moro avrebbe ordinato a Leonardo di fondere un modello in scala ridotta della statua. Tuttavia, non potendo servirsi del bronzo, gli avrebbe messo a disposizione tutto l’oro presente nella camera del tesoro del Castello Sforzesco di Milano.

Ne sarebbe uscito un cavallo meraviglioso e preziosissimo, da tenere però accuratamente nascosto per scacciare qualsivoglia tentazione. Ecco allora che, giunto il momento dello scontro, sul finire del marzo del 1500, il Moro si dispone con la sua armata a Novara, principale piazzaforte del ducato sul confine occidentale. Asserragliato nel castello visconteo, ha portato con sé anche il cavallo d’oro, che ha deciso di nascondere nei sotterranei.

Poi, tradito dai mercenari svizzeri, che si rifiutano di combattere contro i loro compatrioti assoldati dai francesi, Ludovico si ritrova solo ed è costretto a fuggire. Si traveste da mercenario, per riuscire a passare i posti di blocco francesi, e abbandona il cavallo lungo un cunicolo sotterraneo noto a lui solo.

E là sotto, ancora oggi, i cercatori di tesori – incuranti dell’implausibilità che possiede l’idea di sacrificare tutte le risorse di cui dispone uno stato prossimo alla guerra al solo scopo di soddisfare un capriccio – sognano un giorno di ritrovare il cavallo d’oro di Leonardo da Vinci.
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Il Catino sacro di Genova

“Che cosa sia il Santo Graal si sa, è qualcosa di cui non si sa né cosa sia, né se ci sia.” Con questa battuta il matematico Piergiorgio Odifreddi descrive molto bene una delle cose più elusive mai immaginate dall’uomo.

Per alcuni il Graal è un oggetto: il calice usato da Cristo durante l’ultima cena. Oppure la coppa in cui Giuseppe d’Arimatea raccolse il sangue di Gesù morente. O ancora un meteorite, un calderone magico, l’Arca dell’Alleanza, la Sacra Sindone... Per altri, invece, il Graal sarebbe un simbolo o, addirittura, una stirpe “sacra”. Anche il luogo in cui si troverebbe il Graal è stato indicato nei posti più disparati: Glastonbury in Inghilterra, Rennes-le-Château in Francia, Oak Island in America, Valencia in Spagna...

E se invece il Graal si trovasse in Italia, magari a Genova?

In effetti, la Cattedrale di San Lorenzo custodisce, sin dal tempo delle Crociate, un oggetto noto come il “Sacro Catino di Cesarea”. Si tratta di un bacile esagonale, di materiale trasparente e di colore verde, portato a Genova dai marinai nel XII secolo.

Racconta l’arcivescovo di Genova Iacopo da Varagine, autore della famosa Legenda Aurea sulle vite dei santi, che nel 1101, durante la Prima Crociata, i soldati genovesi al comando di Guglielmo Embriaco, detto “Testa di Maglio”, parteciparono alla presa della città di Cesarea. Qui, in un tempio costruito da Erode il Grande, avrebbero ritrovato nientemeno che il piatto di smeraldo in cui Gesù Cristo avrebbe mangiato durante l’Ultima Cena.

I soldati non lo prendono con la forza, però, ma lo acquistano pagandolo a caro prezzo. E poi, naturalmente, lo rivendono a prezzo altrettanto alto alla chiesa genovese.

Una raffigurazione di Guglielmo che impugna il Sacro Catino è visibile nell’affresco che ricopre la facciata di Palazzo San Giorgio, ora sede dell’autorità portuale. L’affresco è moderno, ma riproduce le antiche immagini preesistenti.

Ben presto, la fama del misterioso oggetto si diffonde e i tentativi di impossessarsene si ripetono. Nel 1409 ci prova Jean II Le Meingre, governatore francese della città. Poi Venezia mira a impadronirsene e nel 1522 l’imperatore Carlo V saccheggia Genova, senza però riuscire a mettere le mani sul tesoro della cattedrale.

Ce la fa Napoleone, quando conquista la città nel 1806 e ordina che il piatto sia portato a Parigi. Dopo la caduta dell’imperatore francese a Waterloo, il Congresso di Vienna stabilisce la restituzione dei tesori depredati e, nel 1816, anche il catino torna a Genova. Solo che ora è rotto in dieci pezzi e uno è andato perduto.

Ma perché questo piatto dovrebbe essere il Graal? Perché Iacopo da Varagine afferma anche che, “secondo certi Libri Inglesi”, una volta deposto Gesù dalla croce, il discepolo Nicodemo avrebbe raccolto il suo sangue proprio in un vaso di smeraldo? Un vaso chiamato Sangraal, che poi sarebbe stato portato e custodito a Cesarea. Una concatenazione di eventi che lascerebbe pochi dubbi.

Se non fosse che la rottura del piatto durante il soggiorno parigino, casuale o meno che sia stata, permise agli studiosi francesi dell’Institut de France di stabilire che il materiale di cui era fatto non era smeraldo, ma cristallo bizantino. Inoltre, successivi esami hanno permesso di datare il manufatto al IX o X secolo. Troppo vecchio per essere il Graal. E la ricerca continua...

Le streghe di Triora

“Fatemi bruciare, che quanto a me la verità l’ho detta... Prendete una mazza e datemela sulla testa. Levatemi dagli affanni. La verità l’ho detta.” Così supplica Franchetta Borelli, dopo che da quattordici ore si trova appesa con le braccia legate dietro la schiena. Deve riconoscere di essere colpevole di infanticidio, di provocare pestilenze e carestie e, soprattutto, deve ammettere di essere una strega, ma per quanto soffra non c’è verso di farglielo confessare.

Siamo nel 1587, e ci troviamo nel borgo montano di Triora, sul Ponente ligure. È un nome che deriva dal latino tria ora, cioè “tre bocche”, come le tre fauci di Cerbero, il mostruoso cane a guardia dell’Inferno, raffigurato anche sullo stemma comunale del paese.

Da qualche tempo, però, sembra che Lucifero in persona abbia preso dimora a Triora. Da circa due anni, infatti, alle famiglie del paesino manca il cibo per sfamarsi e ben presto la colpa dell’inarrestabile carestia è individuata in alcune donne che vivono alla Cabotina, misero quartiere fuori dalle mura. È ovvio, queste miserabili, emarginate e prostitute, non possono che essere streghe in combutta con il demonio.

La convinzione si diffonde come un virus e il Consiglio degli Anziani decide di stanziare una cifra spropositata, cinquecento scudi, per imbastire un processo. Arrivano due inquisitori, da Genova e da Albenga, che subito fanno arrestare venti donne, incarcerandole presso alcune abitazioni del borgo sequestrate e trasformate in prigioni.

Due di esse muoiono quasi subito, un’anziana e una più giovane che aveva cercato di fuggire calandosi da una finestra rompendosi così il collo. È però con le torture più strazianti che il processo prende una piega inattesa. L’Inquisizione ritiene che attraverso il dolore fisico si possa raggiungere più facilmente la verità. La regola è quella di ritenere sospetto il reo di eresia e la tortura finisce per confermare sempre la validità di tale regola, poiché sotto tortura quasi nessuno resiste al dolore, confessa qualunque colpa gli venga attribuita e inizia a fare i nomi di altre streghe.

È così che non solo le emarginate finiscono sotto processo ma, grazie alle loro confessioni, ci cascano anche alcune nobildonne del paese. Tra di esse è la povera Franchetta, invidiata per la sua bellezza e ricchezza, e ritenuta sospetta per il solo fatto di non essersi mai maritata.

Ad accanirsi su di lei, dopo che i due inquisitori se ne vanno senza avere risolto nulla, è Giulio Scribani, già pretore di San Romolo, giunto a Triora “per smorbar di quella diabolica setta questo paese che resta quasi per tal conto tutto desolato.”
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L’accanimento e il fanatismo con cui Scribani arresta donne, le tortura e le condanna a morte lasciano perplesse le autorità. Franchetta prega il suo persecutore di liberarla o di ucciderla, che non ha fatto nulla e nulla ha da confessare, ma più lei piange e si dispera e più lui si convince della sua colpevolezza.

Il doge genovese chiede al suo commissario di interrompere le torture e di fornire prove per le sue accuse, ma lo Scribani procede imperterrito. Persino il Santo Uffizio non ne può più e scomunica il pretore per la sua scelleratezza. Finalmente, nel 1589 l’Inquisizione ordina di chiudere il processo, anche se non è chiaro che cosa accada alle donne di Triora in quella che passerà alla storia come una delle più efferate caccia alle streghe. Forse furono liberate o forse deportate per sempre.

Solamente secoli dopo, grazie al lavoro degli storici, si scoprirà che la carestia che aveva dato origine alle persecuzioni era stata in realtà provocata da una manovra speculativa dei latifondisti locali, in gran parte componenti di quel Consiglio degli Anziani che a tutti i costi aveva voluto il processo. Era necessario un colpevole per nascondere la manovra volta ad arricchire i proprietari terrieri sulla pelle dei trioresi e le sfortunate rappresentavano un capro espiatorio perfetto.

Franchetta sarà definitivamente riabilitata solo nel 2011, quando le autorità politiche e religiose del suggestivo borgo di Triora le intitoleranno una nuova piazza per tenere viva la memoria di quei tragici eventi e “per non dimenticare.”





LOMBARDIA

Il coccodrillo del Mincio

Due barcaioli sono distesi sulle rive del Mincio, a riposare dopo il lavoro sotto il sole estivo. Sono fratelli e uno dei due russa mentre dorme. Ecco perché l’altro, Tonio, non si preoccupa quando sente un rantolo.

“Smetti di russare, Fermo! Voglio riposarmi anch’io,” dice Tonio ridendo.

Poi, però, quando sente un violento schiocco e un verso che non ha nulla di umano non ride più. Si alza di scatto e vede l’orribile scena.

Fermo è in un bagno di sangue e un mostro uscito dagli inferi gli sta sopra e lo sta divorando. Per la paura Tonio non riesce nemmeno a gridare. Disperato, invoca la Vergine e afferra il coltello con cui poco prima aveva tagliato il pane. Vincendo ogni paura, si getta su quella specie di drago dalla coda lunga e dai denti aguzzi e lo trafigge alla testa con la lama.

Il mostro salta, si contorce e si rotola agonizzante sulla riva, ma dopo qualche minuto si ferma. Morto. Tra le lacrime, Tonio ricompone il fratello sulla barca, poi solleva la bestia infernale e la porta in braccio per qualche decina di metri, lasciandola cadere sul vicino sagrato del Santuario della Beata Vergine. Un ex voto per ringraziare la Madonna di avere risparmiato almeno a lui la vita.

Questo accadeva cinque secoli fa e oggi il mostro è ancora là, appeso al soffitto del Santuario della Beata Vergine delle Grazie a Curtatone, in provincia di Mantova. Solo che non è un drago o una chimera, ma un coccodrillo imbalsamato. E la storia di Tonio e Fermo è solo una leggenda.

Una storia nata per spiegare la presenza incongrua di un animale esotico abituato a ben altra longitudine. Non meno improbabile di quella che lo riteneva una belva fuggita dallo zoo privato di casa Gonzaga.

Non si sa, in effetti, da dove arrivi quel coccodrillo, ma è certo che quella di Curtatone non è l’unica chiesa in Italia a esporre un simile bizzarro trofeo. Se ne trova uno anche nel Santuario della Madonna di Campagna alle porte di Verona e uno a quello di Ponte Nossa in val Seriana. Altri sono presenti in varie chiese distribuite lungo tutta la penisola, a Muggiò presso Milano, a Como, Rapallo, Santa Fiora in provincia di Grosseto, Macerata, Palermo…

Il significato simbolico più evidente è quello secondo cui il feroce animale rappresenta il maligno, una testimonianza tangibile che il male è vivo e opera nel mondo e la tentazione è sempre in agguato. Tuttavia, il suo essere appeso a catene lo rende innocuo e svela la sottomissione del demonio di fronte a Dio e alla Madonna. Anche il fatto che solitamente la testa del rettile sia rivolta verso l’ingresso sta a significare che il demonio fugge di fronte all’altare, dove si celebra l’Eucaristia.

Ci sono poi altre ipotesi, come quella alchemica, pratica che non solo la Chiesa tollerava nel Medioevo ma era spesso esercitata dai religiosi, proprio come i francescani che ressero dall’inizio il Santuario delle Grazie. In quest’ottica, il coccodrillo può rappresentare il “soggetto dei saggi”, cioè la materia prima su cui gli alchimisti operano, o anche l’ouroboros, il dragone che si morde la coda, simbolo del procedere ciclico della natura e di come tutto sia collegato.

Interpretazioni a parte, l’animale imbalsamato è stato restaurato e sottoposto a esami nel 2002 presso l’Università di Heidelberg. È risultato lungo due metri, morto tra i sei e i nove anni, trattato con sale e imbottito di erbe e alghe. La radiodatazione lo ha collocato intorno al 1420, un periodo compatibile con la costruzione del santuario (1399-1406), mentre si pensa che il lavoro di imbalsamazione sia stato compiuto in Italia, per via del tipo di spago che lo avvolgeva; le alghe essiccate di Poseidonia che lo riempivano, invece, sono così diffuse da limitare i tentativi di localizzazione.

Chissà chi lo portò al santuario. Forse fu il dono di un collezionista di curiosità naturali, oppure l’animale era uno di quelli allevati nei pressi di Castiglione di Sicilia durante la dominazione araba.

Di certo, non è l’unica attrazione insolita del santuario, che può contare anche su un’impalcatura lignea a due piani nelle cui nicchie sono ospitati ben cinquantatré manichini polimaterici a grandezza naturale. Ciascuno ricorda la morte a cui qualcuno è scampato e, in un medaglione sottostante, un testo ne spiega il significato. Come questo presente sotto il fantoccio di un impiccato: “Io veggo e temo ancor lo stretto laccio ma quando penso che tu l’hai disciolto ribenedico il tuo pietoso braccio.” Una raccolta di inquietanti ex voto che si leggono come in una Spoon river di sopravvissuti.

La tomba dei re Magi a Milano

Racconta Eusebio da Cesarea, padre della Chiesa, che Elena, madre dell’imperatore Costantino, si recò all’inizio del IV secolo in pellegrinaggio in Oriente. È un viaggio su cui nei secoli sono cresciute tante leggende e, tra le altre, si è immaginato che la futura santa avrebbe condotto alcune spedizioni in cerca delle reliquie legate alla Passione di Cristo. Il figlio Costantino, infatti, aveva da poco aperto l’Impero romano al libero culto del cristianesimo e aveva ordinato la costruzione delle prime chiese, tra cui quella dedicata a San Pietro a Roma.

Elena, dal canto suo, si sarebbe impegnata per riportare nell’Impero quante più testimonianze tangibili del racconto dei Vangeli. Avrebbe così ritrovato la croce su cui Gesù fu crocifisso e quella di uno dei due ladroni, la spugna imbevuta d’aceto, parte della corona di spine, uno dei chiodi e il titulus crucis, cioè l’iscrizione posta sopra la croce con la scritta INRI (Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum, vale a dire: Gesù il nazareno, re dei Giudei).

Tra le altre scoperte, le si attribuisce anche il ritrovamento delle ossa dei re Magi. Secondo la tradizione, trentatré anni dopo avere assistito alla natività, i tre re tornarono a Gerusalemme per la crocefissione di Cristo e vi morirono martirizzati. Riuniti, i loro corpi furono più tardi trasferiti proprio da Elena a Costantinopoli, dove si trovava la dimora di Costantino.

Qualche anno dopo la morte della santa, nel 343, Eustorgio si recò a Costantinopoli per ufficializzare l’incarico di vescovo di Milano. In quell’occasione, l’imperatore Costante gli donò le reliquie dei Magi. Il futuro santo fece allora scolpire un’arca marmorea, la pose su un carro trainato da due vacche e ripartì alla volta di Milano. Giunto a Porta Ticinese, il carro sprofondò nel fango e non fu più possibile rimuoverlo. Eustorgio lo interpretò come un segno divino e ordinò che in quel punto venisse eretta la chiesa dei Magi, l’odierna Basilica di Sant’Eustorgio.

La chiesa finisce così per diventare un tributo ai tre re d’oriente che per primi omaggiarono Gesù. Sulla sommità del campanile, il più alto di Milano, al posto della croce si trova infatti una stella a otto punte, a ricordo di quella che guidò i Magi a Betlemme, e raffigurazioni a loro dedicate sono distribuite tra dipinti, bassorilievi e sculture all’interno della basilica, dove è anche conservata l’arca in marmo usata da Eustorgio e sulla quale, al di sotto di un’altra stella, compare la scritta “Sepulcrum Trium Magorum”, ovvero “Sepolcro dei tre Magi”.

Al suo interno però di ossa non vi è alcuna traccia. Furono saccheggiate nel 1164 da Federico Barbarossa, che le donò all’arcivescovo di Colonia Rainald von Dassel e in quella città sono rimaste fino a oggi. I tentativi fatti per riportarle a Milano sono sempre falliti, finché nel 1904, l’arcivescovo Fischer donò alla Basilica di Sant’Eustorgio alcuni frammenti ossei delle spoglie dei Magi: due fibule, una tibia e una vertebra.

Cripta e tabernacolo con tali reliquie sono ora nel transetto destro della basilica, mentre in cima al capitello della quinta colonna sulla destra della navata centrale, in una posizione alta e scomoda da vedere, è scolpito un episodio che documenta il trasporto delle reliquie dei re Magi a Milano. È un bassorilievo dell’XI secolo che mostra Eustorgio mentre guida i buoi che trascinano il carro su cui è posta l’arca marmorea dei Magi.

È una bella storia, molto romanzata rispetto a quanto dice Matteo, l’unico apostolo che ne parla nei Vangeli. I “magi” del tempo forse erano sapienti, a metà tra l’astronomo e l’indovino, non erano re e quelli raccontati da Matteo non erano nemmeno tre, ma forse di più. Per gli storici, tuttavia, si tratterebbe di un artificio propagandistico escogitato da Matteo per riuscire a fare accettare il messaggio cristiano anche tra i pagani, chiarendo che se figure come quelle dei magi, cioè dei non ebrei, potevano avere addirittura previsto l’arrivo di Gesù, prima ancora dei sacerdoti cristiani, allora significava che il culto di Cristo poteva riguardare tutti.

Resta però un mistero: se i re Magi sono solo un simbolo, a chi appartengono le ossa presenti nel sarcofago di Colonia e nel tabernacolo di Sant’Eustorgio? Forse non importa. Come Umberto Eco fa dire a Baudolino, nel romanzo omonimo, a proposito delle reliquie: “È la vera fede che le fa vere, non esse che fanno vera la fede.”

La Cattedrale vegetale

“Gioco coi rami.” Così rispondeva Giuliano Mauri a chi gli chiedeva di che cosa si occupasse. Ma in verità era un artista, scomparso nel 2009, che giocando con i rami ha costruito palazzi da fiaba, ponti profumati, edifici vegetali... opere stupefacenti, integrate nel ciclo naturale e, di conseguenza, destinate a scomparire. L’esatto contrario di quanto avviene all’arte che ammiriamo nei musei.

Una delle opere più spettacolari si trova ai piedi del monte Arera, in provincia di Bergamo, a 1345 metri di altitudine. È la Cattedrale vegetale. Ha la forma e le dimensioni di una vera cattedrale in pietra, con cinque navate e quarantadue colonne che si incurvano a ogiva nella parte alta, disegnando arcate come volte di una navata gotica. Solo che questa è fatta di alberi. La compongono infatti milleottocento pali di abete, seicento rami di castagno, seimila metri di rami di nocciolo, tutti uniti da legno flessibile, picchetti, chiodi e corde intrecciate.

Ognuna delle quarantadue colonne è in realtà una struttura di protezione, una gabbia all’interno della quale si trova una piantina di faggio che, crescendo, un giorno finirà per liberarsi della sua impalcatura. Crescerà libera, ma tutte le quarantadue piante così disposte daranno vita a una meravigliosa struttura naturale eppure immaginata sin dall’inizio dalla mente di un artista.

“È l’idea di lavorare sulla crescita stessa, è uno scolpire con la natura, di cui io, uomo, lavoro la materia come secondo scultore,” ha detto Mauri. “Alla fine, come sempre, la natura prenderà il sopravvento.”

La cattedrale, che sorge al centro di una radura silenziosa, incoronata da un recinto naturale di alberi, è alta da 5 a 21 metri, lunga 28,5 metri e larga 24 metri, e copre una superficie di 650 metri quadrati.

Iniziata nel 2008 e conclusa nel 2010 dal figlio di Mauri, dopo la morte dell’artista, la cattedrale non è l’unica esistente in Italia. Nel 2001 ne aveva già realizzata una, più piccola, in val Sella, provincia di Trento; mentre nel 2017, sotto la direzione dei figli, è stata completata in sua memoria una terza cattedrale a Lodi, città in cui Mauri era nato e viveva, nei pressi del ponte sull’Adda.

“La prima idea della cattedrale mi venne su una spiaggia di fronte al mare plumbeo di Lubecca,” ha spiegato Mauri. “Mi piaceva tanto l’idea che si potesse vedere dal mare: sbucare all’improvviso, far strizzare gli occhi ai marinai, far dubitare se fosse una formazione naturale o un’opera dell’uomo. Insomma: destare meraviglia. In fondo è questa la molla di tutto il mio lavoro: immaginare che un giorno, da qualche parte, qualcuno possa provarne meraviglia.”
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Consonno, la Las Vegas fantasma della Brianza

L’idea sembra illuminata, la visione di chi vede il futuro prima degli altri e vuole farsi trovare pronto: perché non creare una città dei balocchi, un incrocio tra Disneyland e Cortina, in Brianza? Siamo nel 1960, all’alba del boom economico, i milanesi iniziano a possedere un’automobile e a una meta turistico commerciale a due passi da Milano, dove trascorrere il sabato sera o la domenica, nessuno ci ha ancora pensato.

Lo fa Mario Bagno, imprenditore edile e sedicente conte di valle dell’Olmo. Occorre solo trovare lo spazio giusto. Che si materializza nel 1962 a Consonno, antico borgo agricolo medievale nel comune di Olginate, in provincia di Lecco, con una meravigliosa vista sul lago. Bagno acquista l’immobiliare locale, proprietaria di tutte le abitazioni, fa sloggiare i circa trecento abitanti con promesse luccicanti di turismo, lavoro e tanti soldi in arrivo e poi con le ruspe rade al suolo cascine e stalle.

Già che c’è fa sradicare anche gli alberi e poi, per non ostruire la vista sul Resegone dei futuri turisti, demolisce pure una collina con la dinamite. I lavori continuano su questo tenore per quattro anni, finché arriva il 1966, anno di piogge eccezionali, in cui Firenze finisce sott’acqua e da tutto il mondo giungono giovani a salvarne i tesori. Le piogge favoriscono lo slittamento a valle di fango e pietrisco, il terreno inizia a franare ma Bagno non si ferma. “Farò il circuito in quella zona là,” dichiara deciso alla TV Svizzera, “lì sotto il campo di calcio, il campo della pallacanestro e del tombarello, che è uno sport che si svolgerà in declino; qui vengono i campi da tennis, delle bocce, e da minigolf, di là dovrà venire la pista del pattinaggio, luna park e uno zoo di bestie da parco e giardino, un grande zoo, con un grande ristorante popolare con orchestrine curiose.”

Sulla fine degli anni sessanta la città dei balocchi inizia a prendere vita e i turisti e curiosi arrivano a vederne le meraviglie. “Consonno è il paese più piccolo ma più bello del mondo.” avvisa un cartello in ferro lungo la strada che porta in cima al villaggio. Superato un finto castello medievale, dove due figuranti in costume da gladiatori romani fanno la guardia, si arriva nella cittadella del divertimento. È incompleta, ma già funzionante. Ci sono i negozi in stile arabeggiante sui quali troneggia una sorta di minareto, un cannone da guerra recuperato da Cinecittà e poi sfingi egizie, pagode cinesi, colonne doriche, una fontana arcobaleno. Bagno confessa alla giornalista Camilla Cederna che, se non proprio come una discarica, Consonno gli permette di raccogliere lì “tutto il materiale che ho in giro.” Alla balera a forma di Alhambra, intanto, si susseguono le serate danzanti, dove Pippo Baudo presenta Rita Pavone, Patty Pravo, Celentano...

Dopo qualche anno, però, la novità non è più tale e i turisti iniziano a disertarla. Il colpo di grazia arriva nel 1976, quando una nuova frana su quel terreno già devastato si porta via trecento metri di strada, bloccando l’unica via che da Olginate porta a Consonno. Con il villaggio definitivamente isolato, chiudono i negozi, l’hotel Plaza abbassa le serrande e il Salone delle feste spegne le sue luci. Bagno cercherà di trasformare l’albergo in casa per anziani, ma non funzionerà e il declino proseguirà fino al 2007, quando un rave party vedrà oltre mille persone devastare quel che resta del “Paese con il cielo più azzurro.”, come recita un altro cartello.

Oggi Consonno è un borgo fantasma in rovina, fatto di edifici pericolanti e muri imbrattati di graffiti, meta domenicale di qualche appassionato di luoghi abbandonati e speleologia urbana. I tentativi di riqualificazione da parte di possibili acquirenti si alternano, ma si arrestano uno dopo l’altro.

L’associazione “Amici di Consonno”, costituita dagli ex residenti e dai loro figli, si impegna organizzando iniziative per far conoscere la storia del villaggio e tenere in vita quel che ne resta. La chiesetta e il cimitero, unici testimoni sopravvissuti dell’antico borgo, ogni domenica richiamano qualche anima, mentre con la bella stagione riapre anche il bar La Spinada.

Ma quando si sale a piedi la strada che porta a Consonno, le scritte arrugginite che informano come “Chi vive a Consonno campa di più” o assicurano che “Qui a Consonno tutto è meraviglioso”, ricordano al contrario quanto effimere siano le luci della ribalta e sic transit gloria mundi.

La Madonna milanese con le corna

Che ci fa nella rinascimentale Cappella Portinari, collegata alla Basilica di Sant’Eustorgio, il blasfemo dipinto di una Madonna con le corna?

Tutto risale a un racconto che vede Pietro da Verona, abile predicatore dell’Ordine dei domenicani vissuto nel XIII secolo, tentato dal demonio nella chiesa di Sant’Eustorgio, dove lo aveva chiamato papa Gregorio IX. È un’epoca di scontri feroci volti a reprimere l’eresia Catara. In particolare, Pietro ha fondato a Milano una confraternita ispirata al culto della Madonna, in polemica contro gli eretici che negano la verginità perpetua di Maria.

Secondo i catari, infatti, la Madonna non partorì Gesù, ma lo Spirito Santo la fecondò dall’orecchio e il Bambino si materializzò accanto a lei al momento della nascita. Contro questa eresia, Pietro predica nelle parrocchie una sera a settimana.

Tuttavia, è mentre celebra messa in Sant’Eustorgio che, d’un tratto, egli si accorge di come il demonio sia penetrato dentro un’icona di Maria collocata sopra l’altare. È il diavolo, forse evocato da un mago eretico, che lo vuole tentare. Pietro allora solleva con la destra un’ostia consacrata e riesce a scacciarlo, facendo fuggire anche il mago che è con lui.

È una parabola che, come tante, ha lo scopo di rendere immediata al popolo la comprensione di un messaggio dottrinale, in questo caso la lotta per affermare il dogma dell’Immacolata Concezione.

Per Pietro però non finirà bene. I suoi sermoni suscitano l’entusiasmo della folla e i suoi successi lo portano ad assumere sempre nuovi incarichi, finché il nuovo papa, Innocenzo IV, lo nomina inquisitore generale per i territori di Milano e Como. Ma quell’incarico non è ben visto dai suoi oppositori, che nel 1252 lo aspettano lungo la strada che collega le due città e lo uccidono a coltellate. Sarà fatto santo, la sua testa verrà conservata dentro un’urna di cristallo e argento, esposta in Sant’Eustorgio ogni 6 aprile, in occasione dei festeggiamenti a lui dedicati, e la sua statua, caratterizzata da un grosso coltello infilzato nella testa, collocata in cima a una colonna sul sagrato della chiesa. Anche l’arma del delitto, la roncola, sarà conservata ma a Seveso, presso un santuario dedicato a Pietro.

Sarà duecento anni dopo il martirio che Pigello Portinari, responsabile della filiale milanese del Banco mediceo, la più grande banca d’Europa creata dalla famiglia fiorentina dei Medici, deciderà di commissionare una cappella in Sant’Eustorgio come sepoltura privata e reliquiario dedicato a San Pietro da Verona.

Tra gli artisti coinvolti nelle decorazioni, ci sarà anche Vincenzo Foppa, tra i principali pittori milanesi prima dell’arrivo in città di Leonardo da Vinci. Uno dei suoi dipinti è dedicato per l’appunto al Miracolo della falsa Madonna e mostra Pietro mentre solleva l’ostia e smaschera il diavolo che si cela sotto le sembianze di Maria. È anche probabile che, in realtà, Foppa volesse documentare con il suo affresco l’avversione che all’epoca esisteva ancora in quel luogo per il culto della Vergine. Nel dipinto, sulla destra, si vede anche il mago, vestito di giallo, mentre fugge.

Una curiosità, nella figura di profilo, posta alle spalle del santo, è ritratto lo stesso Portinari, che è presente anche in un altro affresco della cappella, Il miracolo della nube, e in una tavola, attribuita a Giovanni da Vaprio, dove è ritratto di fronte a San Pietro Martire nell’occasione in cui il domenicano apparve in sogno al banchiere ordinandogli di edificare la cappella.

Fiumelatte, il fiume più breve d’Italia

Sul finire del Quattrocento, Leonardo da Vinci, incaricato da Ludovico il Moro, viaggia sul lago di Como in cerca di una nuova via d’acqua che, attraverso il fiume Lambro, permetta di collegare Milano e Lecco. È un progetto che non sarà mai realizzato, ma che offre a Leonardo la possibilità di studiare l’area tra i due rami del lago e di annotare nei suoi appunti le scoperte che fa. Racconta così di montagne aride, di orsi spaventosi, di osterie dove trova buon vino e anche di uno strano fiumiciattolo.

“A riscontro a Bellagio castello è il fiume laccio,” scrive in quello che sarà in futuro catalogato come il foglio 573r del Codice Atlantico, conservato alla Pinacoteca Ambrosiana, “el quale cade da alto più che braccia 100, dalla vena donde nascie, a piombo nel lago, con inistimabile strepito e romore. Questa vena versa solamente agosto e settembre.”

In effetti, dalla costa nei pressi di Bellagio si può vedere sulla sponda opposta il borgo di Fiumelatte, frazione di Varenna, dove scorre quello che in dialetto ancora oggi è chiamato Fiumelacc. È noto come il fiume più breve d’Italia, come alcuni cartelli in loco ricordano con un certo orgoglio, e corre in superficie per appena 250 metri. Tuttavia, il record spetta in realtà all’Aril, un immissario del lago di Garda, che è ancora più breve: 175 metri.

Il mistero e il fascino di Fiumelatte, però, è un altro. Come ricorda Leonardo, il fiume non scorre sempre ma a intermittenza: non solo nei due mesi estivi segnalati dal genio di Vinci, bensì dal 25 marzo (festa del paesino e dell’Annunciazione) al 7 ottobre (festa della Madonna del Rosario, patrona di Varenna). L’ipotesi è che il fiume rappresenti una via di scarico, il troppopieno, di un fiume carsico che, durante la bella stagione, con lo scioglimento dei ghiacci, supera il livello massimo e fluisce a valle attraverso il percorso che dà origine al Fiumelatte.

Tuttavia, non è chiara l’origine del fiume, che sgorga impetuoso, sbucando da un inquietante antro protetto da una cancellata, e precipita verso il lago, tumultuoso come ai tempi di Leonardo, generando una schiuma bianca che ricorda per l’appunto il latte.

Singolare l’osservazione dello scrittore Valery, al secolo Antoine Claude Pasquin, che osservandolo nel 1827 scrisse: “Il torrente Fiumelatte, che cade nel lago, e dona il suo nome al villaggio sito ai suoi piedi, mi ricorda la cascata di Pissevache (‘Pisciavacca’), vicino a Martigny. L’avvicinamento di queste due metafore popolari, per descrivere il medesimo effetto, mostra l’assoluta differenza tra il genio italiano e, se così si può chiamare, il genio svizzero. A volte, le parole possono servire a studiare i modi e lo spirito delle nazioni.”

Per tornare alla sorgente, si racconta che una meravigliosa fanciulla promise il suo cuore a chi le avesse rivelato l’origine del Fiumelatte. Si fecero avanti tre spasimanti, che entrarono nell’antro buio e umido. Quando sbucarono di nuovo alla luce, dopo molti giorni, non erano più gli stessi: sguardo perso, capelli sbiancati e una smorfia di terrore indicibile sui volti. Nel giro di poche ore tutti e tre morirono e nessuno ebbe più il coraggio di infilarsi in quella grotta spaventosa. Secondo un’altra versione, i tre che vogliono scoprire l’origine del fiume sono frati ma, anziché uscire dalla grotta privi di senno, finiscono per essere sputati nel lago, morti, parecchi giorni dopo.

In tempi recenti, i geologi hanno tentato di risalire la grotta, ma di fronte a cunicoli troppo stretti e pericolosi hanno dovuto rinunciare. Negli anni novanta, altri studiosi hanno versato del colorante atossico dentro una grotta sulla vetta della Grigna. Dopo pochi minuti, il colore è comparso nel Fiumelatte. Era la conferma che la cavità da cui spunta il fiumiciattolo è il condotto superiore di un sistema di canali carsici, ma risalire al punto esatto da cui nasce il fiume rimarrà ancora per molto tempo un’impresa impossibile.

Le piramidi di Montevecchia

Come è possibile che, nell’antichità, costruzioni come le piramidi siano comparse in punti del globo tanto distanti uno dall’altro: dall’Egitto all’America Centrale, dall’Europa all’Asia? È forse la prova che un tempo esisteva una superciviltà “madre” oggi andata perduta, come Atlantide o Mu? Oppure, come ritengono altri, la causa andrebbe ricercata nella presenza, anticamente, di una civiltà extraterrestre che avrebbe “insegnato” ai nostri antenati a costruire le piramidi?

Un mistero che stimola ogni tipo di speculazione, poi, è il fatto che le piramidi parrebbero costruite rispettando la posizione degli astri. In particolare è la posizione delle tre Grandi Piramidi nella piana di Giza (Cheope, Chefren e Micerino) quella che stupisce maggiormente poiché sembra riprodurre sulla Terra le tre stelle nella cintura della costellazione del gigante Orione.

Sono interrogativi che con ogni probabilità hanno contribuito alla scoperta nel 2001, nel corso di un sopralluogo aereo da parte dell’architetto Vincenzo di Gregorio, di tre “piramidi” in val Curone, a Montevecchia, quindici chilometri da Lecco.

Ecco allora che le tre piramidi di Montevecchia richiamano alla memoria le tre di Giza e, di conseguenza, le tre stelle di Orione. Sono tutte coincidenze? Probabilmente sì.

Innanzitutto, la forma piramidale per le costruzioni più antiche è così diffusa sul pianeta perché chiunque desideri innalzare un edificio molto alto senza l’aiuto di acciaio, archi e volte trova naturale scegliere la forma a piramide: è la più stabile. Non è un caso se quelle costruzioni sono giunte fino a noi, mentre altre con forme diverse sono state cancellate dal tempo. Inoltre, nei vari luoghi del mondo le piramidi sono sorte in epoche diverse, dunque non stimolate dalla medesima fonte, e avevano anche funzioni diverse. In Mesopotamia le ziggurat simboleggiavano il “monte sacro”, in Egitto erano le tombe dei faraoni e in America Centrale templi dedicati agli dei.

E la straordinaria corrispondenza tra le piramidi di Giza e le stelle di Orione? Forse non è poi così straordinaria. Per cominciare le corrispondenze sono solo approssimate: la linea delle tre piramidi principali è piegata verso nord, mentre quella delle stelle verso sud, per farle combaciare occorre ruotare una delle due. Anche così, però, l’angolo della direzione è diverso.

Inoltre, poiché ci sono una trentina di piramidi nella zona compresa fra Abu Ruwash e Dashur, pensare che solo il dieci per cento delle piramidi ricalcherebbe tre astri sulle migliaia di stelle visibili nel firmamento sembra una forzatura. Soprattutto conoscendo l’abilità degli antichi egizi che, se davvero fossero stati determinati a erigere piramidi rispettando lo schema delle stelle, sicuramente sarebbero riusciti a fare di meglio.

E le piramidi di Montevecchia allora? In effetti non si tratta precisamente di piramidi, ma di colline sulle cui pendici sembra siano stati modellati dei gradoni, almeno su un paio di lati. Questo per due delle colline, poiché la terza è coperta dalla vegetazione. Lo stesso tipo di gradoni, però, si trova anche nei dintorni, sul versante di altre colline, senza peraltro dare forma a ulteriori piramidi.

È insomma possibile che, più che per costruire piramidi, questa tecnica di scavare le colline derivasse dalla necessità di renderle più facilmente scalabili, aiutando così il raggiungimento della sommità da cui si gode una bellissima vista su tutta la valle. Non a caso il nome di Montevecchia deriva da Mons Vigiliae, cioè monte delle Vedette, il che ci fa capire che la zona svolgeva da tempo una funzione strategica, come dimostra il fatto che qui i romani avevano una fortificazione.

Ma, chissà, magari nuove perlustrazioni e accertamenti consentiranno di verificare che a Montevecchia ci sono veramente tre piramidi e allora sarà interessante capire chi potrebbe averle realizzate e perché.

L’UFO censurato dal Duce

È il 13 giugno 1933, il cielo stellato del milanese è d’improvviso attraversato da una scia luminosa. Sembra una stella cadente, ma le sue dimensioni si fanno di colpo più grandi finché, con un botto, qualcosa finisce per abbattersi al suolo nei pressi di Vergiate, in provincia di Varese.

Immediatamente, le forze dell’ordine intervengono e, recatesi sul luogo dello schianto, trovano i resti di un misterioso velivolo e i corpi di due piloti, piuttosto alti e con capelli e occhi chiari. L’incidente è subito secretato, scatta il divieto di diffonderne la notizia ed entra in gioco il misterioso Gabinetto RS/33, dove la sigla sta per “Ricerche Speciali”, voluto da Mussolini in persona e guidato da Guglielmo Marconi.

I resti dell’oggetto volante sono trasferiti in un hangar degli stabilimenti aeronautici che la Savoia-Marchetti possiede a Vergiate e i corpi dei due cadaveri finiscono in formalina. Tutto resta occultato finché, a guerra finita, l’Air Force americana si impossessa dei resti e li spedisce in America, dove saranno collocati in una nuova zona militare segreta, appena allestita nel deserto del Nevada, che prenderà il nome di Area 51.

È una storia suggestiva, quasi cinematografica, che sembra consegnare all’Italia la palma per il primo crash ufologico, quattordici anni prima del ben più celebre incidente di Roswell. A renderla pubblica, nel 2000, è il segretario del Centro ufologico nazionale, che racconta di avere ricevuto da una fonte anonima alcuni documenti d’epoca fascista contenenti informazioni riservate sull’incredibile scoperta.

Dal CUN si sostiene che sottoposta a esami la carta dei documenti risulta autentica, ma qui sorgono i primi problemi. Non è chiaro quali test siano stati effettuati e, in ogni caso, fogli di carta risalenti agli anni trenta del secolo scorso non sono sufficienti a confermare l’autenticità di ciò che può esserci scritto sopra.

Non risulta infatti nessun altro documento a disposizione degli storici riguardante un possibile schianto aereo a Vergiate nel giugno del 1933, né tantomeno esistono conferme circa l’esistenza del cosiddetto “Gabinetto RS/33”. Il modo in cui sono scritti i documenti, infine, non sembra realistico: dovrebbero essere fogli appartenenti a un archivio, ma in realtà non presentano numeri di protocollo, timbri o alcuna indicazione verificabile circa il mittente o il destinatario. Se a ciò si aggiunge il rifiuto da parte del CUN di consegnare i documenti ad altri ricercatori per sottoporli a verifiche da parte di esperti, ce n’è più che a sufficienza per dubitare della serietà di tutta la storia.

Il mondo dell’ufologia, che da sempre si muove a cavallo tra la fantascienza e il complottismo, è stato spesso vittima di scherzi e burle poi sfuggite di mano ai loro creatori. La storia dell’UFO di Mussolini non sembra molto diversa.

A meno che un giorno, quando si apriranno i portoni blindati dell’Area 51, qualcuno non vi ritrovi alcune vecchie casse provenienti dall’Italia e risalenti al 1933. Magari sistemate proprio accanto a quella che contiene l’Arca dell’Alleanza di Indiana Jones.
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Trentino-Alto Adige

Il quadrato magico di Castel Mareccio

Su una parete del suggestivo Castel Mareccio, a Bolzano, dove tra l’altro si ricordano avvistamenti del fantasma della bella e infelice Clara di Mareccio, una mano sconosciuta ha graffito in rosso, su una parete del corridoio di ronda della torre antica, questa misteriosa scritta:

SATOR

AREPO

TENET

OPERA

ROTAS

La sua peculiarità risiede nel fatto che, sovrapponendo una parola all’altra nell’ordine indicato, si ottiene una frase palindroma, che rimane identica sia che venga letta da sinistra a destra o viceversa. La frase, inoltre, può essere letta dall’alto verso il basso e da destra verso sinistra, restando sempre identica.

Non è il più famoso “quadrato magico” e nemmeno il più antico, che fu trovato a Pompei (79 d.C.), su una colonna della Palestra Grande. Tuttavia, la sua presenza anche qui, come pure sulla Fortezza di Brusaporto, sul Duomo di Siena, nella Certosa di Trisulti a Collepardo (Frosinone), nell’Abbazia di Valvisciolo a Sermoneta (Latina), nella Collegiata di Sant’Orso ad Aosta e in tanti altri luoghi d’Italia, dimostra la sua diffusione. L’imperatore Massimiliano II lo fece addirittura riprodurre su una moneta.

Il suo significato, però, è andato perduto. Una traduzione letterale (ipotizzando che il termine “arepo”, inesistente in latino, indichi un tipo di carro) non aiuta: “Il seminatore, col suo carro, tiene con cura le ruote.” Forse un riferimento al Creatore che si prende cura delle sue opere o forse un messaggio apotropaico simile ad “Abracadabra”?

Per altri è un anagramma che nasconde il simbolo della croce. Anagrammando le lettere, si ottiene due volte la parola PATERNOSTER, che può essere incrociata sulla “N” e avanzano le lettere “A” e “O”, forse a indicare l’Alfa e Omega, il principio e la fine.

Ma sono solo ipotesi e ad aggiungere ulteriore mistero arriva la scoperta che una variante del quadrato, in lingua quechua, era nota in Perù e trasmessa, solo oralmente, dagli inca.

Il campanile del lago di Resia

“È sicuro padre che non ci sia più niente da fare?”

Don Alfred Rieper scuote mesto il capo. Nulla aveva potuto cambiare le cose, nemmeno un colloquio con papa Pio XII a Roma.

“Ce ne dobbiamo andare,” replica rassegnato con un filo di voce, lo sguardo fisso sulle case svuotate, gli alberi divelti e la chiesa distrutta. Solo il campanile di Curon, che era stato costruito nel 1357, cinquecento anni prima della chiesa, rimane in piedi.

“È il futuro,” sospira. “E noi non ci possiamo più fare nulla.”

L’idea di creare un bacino artificiale per la produzione di energia idroelettrica era nata sotto l’Impero austro-ungarico ma, dopo la Prima guerra mondiale, che aveva assegnato all’Italia la parte meridionale del Tirolo, l’Alto Adige, il progetto era ripartito.

Non era accaduto nulla di grave, allora, perché la concessione riguardava solo l’innalzamento del livello delle acque fino a cinque metri. Nessun pericolo per i paesi di Curon e Resia.

Poi, nel 1939, il Consorzio Montecatini ottenne il permesso di costruire una diga capace di permettere un ristagno d’acqua fino a ventidue metri. Ventidue metri significavano la completa immersione dei paesi sotto l’acqua del lago!

Non servì protestare, però, perché lo scoppio della nuova guerra interruppe i lavori e gli abitanti della val Venosta ebbero altri problemi di cui occuparsi. Ma quando nel 1947 la Montecatini annunciò che il progetto del lago artificiale ricominciava, le proteste esplosero.

Si potevano cancellare così le vite di centocinquanta famiglie, sfrattate dalle loro case, dalle loro terre e spedite in qualche baracca e senza più niente al mondo?

Don Rieper le aveva provate tutte, perfino il pellegrinaggio a Roma, in occasione del Giubileo di quell’estate del 1950, per chiedere l’intervento del pontefice. Ma non c’era stato niente da fare.

Ora gli ingranaggi entrano in moto, le cateratte si fermano e, dopo qualche minuto, si sente solo un silenzio spettrale, inquietante presagio di ciò che sarà il futuro di questa valle. Lentamente, l’acqua del lago Resia inizia a salire. Le rive sono le prime a essere coperte, poi le strade e i campi che fino a poco tempo prima davano da vivere alle famiglie. L’acqua sale ancora, allaga i pochi edifici rimasti in piedi e dopo un po’ tutto è sommerso: seicentosettantasette ettari di terreno, centosessantatré case e la chiesa.

Solo il campanile spunta dalla superficie dell’acqua e sembra un dito accusatorio o un soldato messo a guardia del suo cimitero sommerso, che nessuno potrà mai abbattere perché protetto dalle Belle Arti. Il campanile tornerà a essere raggiungibile a piedi solo in inverno, quando il lago gelerà e, don Rieper ne è certo, chi ascolterà con attenzione potrà udire un suono. Sarà quello delle campane che, benché rimosse, continueranno a suonare per ricordare il dolore di un paese che non c’è più.
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Friuli-Venezia Giulia

Le indemoniate di Verzegnis

“Si contorcono orribilmente, strepitano, perdono i sentimenti e urlano anche in pari tempo come da voce di cane.”

A parlare così è Giovanni d’Orlando, parroco di Verzegnis, comunità nel cuore della Carnia, per descrivere una misteriosa “epidemia” scatenatasi d'improvviso tra le donne della frazione di Chiacis. Ma non è più epoca di cacce alle streghe, siamo nel 1878, in piena era positivistica.

Eppure, anche se lo spazio per demoni e streghe si riduce sempre più, la Chiesa, primo punto di riferimento in quelle terre fortemente rurali che solo da dodici anni sono state annesse al Regno d’Italia, pur tra mille cautele decide di intervenire con la pratica dell’esorcismo.

Tutto pare fosse iniziato quando Margherita Vidusson, una ragazza di venticinque anni, aveva assistito alla predica di un frate domenicano culminata in un esorcismo collettivo. Margherita aveva preso a gridare, a contorcersi e a reagire con violenza di fronte ai simboli religiosi. Dopo di lei era capitata la stessa cosa a una seconda ragazza. Poi a una terza. Alla fine sono ventiquattro le donne colpite dall’epidemia.

Ecco allora che si organizza una nuova messa con esorcismo collettivo, ma la cerimonia ha come unico effetto quello di esacerbare ulteriormente la situazione, scatenando in chiesa le reazioni delle “indemoniate” e ampliando ancora di più il contagio. Qualcuno parla di quaranta donne coinvolte.

Prima che la situazione sfugga di mano, le autorità mandano il primario chirurgo dell’ospedale di Udine, Fernando Franzolini. Egli visita le donne, osserva che i sintomi, i malesseri e le reazioni sembrano avere un carattere simulatorio e ritiene che l’epidemia sia una pura forma di imitazione da parte di altre donne. Si tratta di “istero-demonopatia”, conclude, cioè un episodio di isteria di massa legata al misticismo religioso tipico di quelle valli.

Curiosamente, ne è colpito anche un carabiniere che fa parte della scorta del prefetto e che, esaminato, mostra gli stessi sintomi delle ragazze. Rispedito al paese in cui era di stanza, Santa Maria Capua Vetere, si ristabilisce senza conseguenze.

Diversa la “cura” per le malate di Verzegnis: Franzolini ordina l’isolamento forzato, mettendo addirittura i carabinieri di guardia alle loro case, e vieta ogni nuovo esorcismo. Inoltre, fa portare all’ospedale di Udine le più esagitate. Non si conosce la sorte di tutte le donne, alcune tornano e si sposano, ma non si esclude che altre possano avere subito il trattamento per cui Franzolini era famoso nella cura delle “frenosi isteriche”, ovvero l’asportazione delle ovaie. Passano i secoli ma, come a Triora, il rimedio per scacciare “il maligno” sembra passare sempre dall’annientamento di qualche povera donna.

Se a Verzegnis il fenomeno si esaurisce, comunque, resta aperta la domanda: che cosa può scatenare comportamenti simili, verificatisi in precedenza anche presso altre comunità montane europee, come a Morzine, piccolo centro della Savoia, o a Jaca, nei Pirenei spagnoli?
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È innanzitutto importante comprendere il contesto, come l’estremo isolamento dei luoghi, circondati da montagne e corsi d’acqua. Nei lunghi inverni di Verzegnis, dove la neve può raggiungere i due metri, con gli uomini emigrati per interi periodi in cerca di lavoro, le donne che restano sole in casa vivono in un opprimente clima di rigidità religiosa e sessuofobica e finiscono per sfogare con reazioni fuori misura un disagio insostenibile.

Di lì a qualche tempo, Sigmund Freud ipotizzerà che il corpo dell’isterico parla, dando voce a fantasie che non potrebbero essere espresse in altro modo, poiché la mente stessa si rifiuta di accoglierle. Idee e immagini per lo più legate a desideri sessuali che l’educazione puritana respinge, in favore di un’immagine angelica e idealizzata della femminilità imposta da una cultura maschilista.

Qualcosa di simile accadrà fino agli anni cinquanta del XX secolo anche al Sud, dove con il ritorno della bella stagione e la ripresa dei lavori nei campi, le donne rimaste sole iniziano a mostrare sintomi di malessere, dolore e reazioni isteriche. Ma, invece di parlare di possessione demoniaca, l’epidemia è attribuita al morso della tarantola e, anziché ricorrere all’esorcismo, la cura per le tarantolate consiste nella libertà di scatenarsi al ritmo della musica in danze frenetiche, e fortemente erotiche, che rappresentano una valvola di sfogo liberatoria.

Se solo a Verzegnis qualcuno avesse saputo suonare la taranta...

Il tesoro perduto di Attila

I due scavatori, sudati e stanchi, piantano le loro zappe nel terreno e si fermano a recuperare il fiato.

“Tu sei proprio sicuro che sia qui, vero Toni?” domanda il più giovane dei due mentre si siede su una montagnola di terra.

L’altro, con i capelli imbiancati e l’aspetto da maestro, nonostante la fatica rimane in piedi, si sistema gli occhialetti sul naso e contempla la valle dentro cui scorre il Tagliamento.

“Ho letto tutto su questa storia,” dice con lo sguardo fisso sul fiume. «Non c’è libro, ricerca o notizia che mi possa essere sfuggita. È vero, non c’è accordo e sono consapevole che potrebbe trattarsi solo di un miraggio, ma sai che significa se dovessimo trovarlo?”

In effetti, chiunque ritrovasse il tesoro perduto di Attila non solo diventerebbe ricco ma si assicurerebbe un posto nella storia.

L’idea del tesoro è antica e forse risale al tempo in cui il re degli unni partì per invadere l’Italia con le sue truppe. Nel 452 d.C. avanzò sulla X Regio Venetia et Histria, come l’aveva chiamata l’imperatore Augusto, entrò a Trieste ma fu fermato dalle fortificazioni di Aquileia, quarta città dell’Impero romano.

Egli tentò più volte di trovare un varco, ma la città continuava a resistergli. Dopo tre mesi, esasperato e sul punto di andarsene, vide una cicogna levarsi in volo da una torre delle mura portando con sé i piccoli. Forse lo interpretò come un segno del cielo, o forse ipotizzò che se la cicogna fuggiva significava che non c’era più cibo in città e, dunque, anche la popolazione al suo interno era ormai giunta al limite.

Così, spinse di nuovo l’attacco e finalmente riuscì a impossessarsi della città, che rase al suolo con ferocia. Proseguì poi la sua avanzata e le sue razzie, deciso a conquistare anche Roma, ma con le truppe affamate e decimate dalle epidemie fu costretto a fermarsi sul Po.

Gli andò incontro papa Leone I che riuscì a convincerlo a non proseguire. La leggenda, raffigurata anche da Raffaello nei Palazzi Pontifici in Vaticano, racconta che fu mostrandogli il crocifisso che il pontefice persuase l’Unno a ritirarsi. Gli storici propendono invece per il pagamento di un sostanzioso riscatto, che il Flagello di Dio era solito pretendere in cambio della salvezza.

Lungo la marcia di ritorno, però, Attila si fermò sulle rive del Tagliamento. Se avesse tentato di attraversare quelle acque in piena avrebbe rischiato di perdere tutto il bottino accumulato. Così, decise di seppellirlo nei pressi di un’ancona stradale, oggi detta di Santa Sabida, tra Ronchis e Fraforeano, vicino all’argine del fiume.

Ma quando tornò per recuperare il tesoro aveva perso completamente la memoria, non ricordava più dove lo aveva nascosto. Ritornò dunque in Ungheria, con il proposito di recuperarlo quando la memoria gli fosse tornata, ma nel giro di pochi mesi morì.

Ed è qui, oggi, che Toni e il ragazzo scavano, sognando di mettere le mani sul tesoro perduto di Attila.

Gli orrori del sottosuolo di Trieste

Ciò che è ignoto esercita un fascino particolare. È proprio il mistero di quello che non si conosce e la curiosità di scoprirlo che hanno permesso all’uomo di fare progressi. Dunque, non deve sorprendere se tra i luoghi che più stimolano e attraggono visitatori ci sono i sotterranei delle città.

Quasi ovunque, in Italia, alle città piene di vita in superficie corrispondono, nel sottosuolo, silenziose e solitarie grotte, cunicoli, gallerie, cisterne, ma anche bunker e rifugi. Questi ultimi furono costruiti in gran numero nel nostro Paese, sia a causa di un decreto regio del 1936, che imponeva l’obbligo di apprestare un rifugio antiaereo in ogni nuova costruzione, sia dalla necessità di proteggersi dai bombardamenti allo scoppio della guerra.

Lentamente stanno scomparendo ovunque, ma in molte città, sui muri delle case, sono ancora visibili le lettere che contraddistinguono la presenza di simili rifugi: le lettere “U.S.” infatti non sono un’abbreviazione degli americani “United States”, ma piuttosto l’indicazione, spesso accompagnata da frecce rivolte verso il basso, della presenza di una “Uscita di sicurezza”. A chi serviva saperlo? Ai soccorsi che si fossero trovati di fronte a un palazzo distrutto da una bomba: lì sotto, dicevano quelle due lettere, c’era gente forse ancora viva che andava salvata. Non a caso, tra la popolazione quelle lettere erano interpretate anche come “Ultima Speranza”.

A Trieste sono diversi i rifugi condominiali e di quartiere ancora esistenti, ma qui si trova anche uno dei più grandi complessi di gallerie antiaeree sopravvissuti in Europa. Si chiama Kleine Berlin, “Piccola Berlino”, poiché fu voluta nel 1943 dai militari tedeschi, visto che Trieste era stata annessa alla Germania e gli stessi avevano bisogno di ampi spazi dove rifugiarsi per sfuggire ai bombardamenti inglesi. Una parte della galleria era riservata anche ai civili italiani, ma non era cementata, c’era il fango, era umida, la gente era costretta a restare in piedi per ore e l’aria diventava presto irrespirabile. Non così la parte tedesca, cementata e fornita di bagni attrezzati e acqua corrente. Il comandante delle SS, Odilo Globočnik, responsabile dell’apertura della Risiera di San Sabba, il lager nazista di Trieste, scelse come sua abitazione Villa Ara, esattamente sopra il ricovero sotterraneo. Sopravvive ancora oggi la scala a chiocciola che gli serviva per scendere dalla casa ai sotterranei e da lì raggiungere il Palazzo di Giustizia; e si percorrono con un brivido quei lugubri corridoi, quasi con il timore irrazionale che qualche nazista, ignaro della sconfitta, possa sbucare da dietro un angolo.

Ma agli orrori della guerra, i sotterranei di Trieste contrappongono altre mete non meno spaventose, anche se forse solo immaginarie. Una di queste è la famigerata “Camera rossa”, nei sotterranei dei gesuiti, situati nelle fondamenta della Chiesa di Santa Maria Maggiore. Racconta la leggenda che in quella sala, la più profonda dei sotterranei, si tenessero i processi dell’Inquisizione e le relative torture per indurre la confessione degli accusati. Il “rosso” della camera proveniva dal manto scarlatto del giudice. E dal sangue di chi non confessava prontamente.

Storicamente mancano prove che l’Inquisizione si fosse mai calata in quei sotterranei, anche perché non aveva alcun bisogno di nascondersi; tuttavia il fascino macabro della vicenda è tale da avere ispirato racconti, romanzi e persino un’avventura di Martin Mystère.





Veneto

Poveglia, l’isola della Peste

“A’ dì 5 di giugno del 1793 arriva a Venezia da Napoli di Romania dopo tredici giorni di viaggio una Tartanella Idriota, nominata San Niccolò, capitano Giovanni Mechxi, con trenta persone sane e patente netta; con carico di formaggio salato, che, come genere insuscettibile, è tosto messo in commercio.”

A scrivere queste parole, nel 1847, è Angelo Antonio Frari, medico, già presidente del Magistrato di sanità marittima di Venezia. La situazione che descrive è quella di un tipico bastimento, battente bandiera ottomana, che giunge a Venezia pronto per scaricare le merci importate. La tartana, un tipo di barca a vela, è indirizzata come d’uso ad attraccare nel Canale di Poveglia per lo scarico e le opportune verifiche sanitarie.

Poi il racconto continua.

“Il giorno sette, i marinai vanno per mutarsi i vestiti e scoppia la peste. Molti ne muoiono, muore di peste il guardiano, imbarcato fin dal giorno dell’arrivo, e l’un dopo l’altro sette bastagi di Venezia, che il Magistrato di Sanità aveva mandati a Poveglia per assistere i malati e spurgare le robe. Se non che, la peste chiusa nel Lazzaretto, ivi felicemente fu spenta.”

Quello della San Niccolò è il penultimo caso di peste registrato a Venezia (l’ultimo è del 1798) e il merito va al fatto che il battello è da subito isolato e messo in quarantena, dando ragione a quanti sostengono che a provocare il crudele flagello non sono le stelle, il clima, le acque stagnanti, gli untori o i demoni, ma piuttosto qualche misterioso agente contagioso che, una volta isolato, non riesce più a trasmettersi e si spegne.

Sarà solo nel 1894, grazie all’impiego del microscopio, che il medico svizzero Alexandre Yersin, seguace di Pasteur, scoprirà il bacillo della peste, trasmesso all’uomo dalle pulci che popolavano i topi, nascosti a bordo dei bastimenti che giungevano da Oriente.

I veneziani nulla sapevano di bacilli e contagi, ma poiché fondavano la loro fortuna sui traffici con il Levante, e furono tra i più colpiti dal flagello, capirono presto che era necessario prendere drastiche misure difensive. Nel 1423 furono i primi in Europa ad aprire un ospedale riservato agli appestati, sull’isola di Santa Maria di Nazareth, che nel parlato divenne presto noto come Lazzaretto. Un altro fu costruito quarantacinque anni dopo su un’altra isoletta attaccata a Sant’Erasmo e un terzo, nel 1793, sull’isola di Poveglia, di fronte a Malamocco.

L’isola mantenne il ruolo di stazione sanitaria e di quarantena marittima fino a metà Novecento, poi ospitò una casa di riposo per anziani e dal 1968 fu abbandonata. Nel giro di una trentina d’anni, però, sarebbe tornata alla ribalta grazie ad alcune “spedizioni” di programmi televisivi americani dedicati al paranormale.

Storie suggestive di fantasmi, ma del tutto campate per aria, hanno così iniziato a circolare sul web, trasformando l’abbandonata Poveglia nell’“isola più infestata del mondo.” Ghostbuster della domenica si avventurano imbarcando improbabili strumentazioni per registrare l’esistenza di ectoplasmi e presenze ultraterrene, convincendosi poi di averli trovati per davvero e, terrorizzati, costringere infine i vigili del fuoco a recuperarli.

[image: f053-1]

Ecco perché, oggi più che mai, conviene leggere il cippo posto dalle autorità sull’isola in seguito all’episodio della San Niccolò: “Ne Fodias. Vita Functi Contagio, Requiescunt. 1793.” Vale a dire: “Non disturbare i morti, per contagio in vita, riposano. 1793.”

La maledizione di Ca’ Dario

Può esistere un palazzo maledetto? Per chi ci crede qualunque cosa può contenere una maledizione: una pietra, un quadro, un libro o, anche, una casa. Come Ca’ Dario, uno dei palazzi più caratteristici e dall’insolita bellezza che si affacciano sul Canal Grande a Venezia.

Voluta nel 1479 da Giovanni Dario, segretario del Senato e ambasciatore per la Serenissima Repubblica, come dote per la figlia Marietta che andava in sposa al nobile Vincenzo Barbaro, ricco mercante di spezie, la costruzione della casa è opera dell’architetto Pietro Lombardo.

Ma sarebbe una misteriosa scritta che compare sulla facciata a nascondere un oscuro presagio: “Genius urbis Joannes Dario.” All’apparenza una dedica al suo proprietario, che anagrammata però diventa “Sub ruina insidiosa genero.” vale a dire: “Genero sotto una insidiosa rovina.” O, in altre parole: “Porto alla rovina chi vive sotto di me.”

E alla rovina pare condurre subito Marietta e suo marito, in seguito a un tracollo finanziario che porta all’accoltellamento di lui e al suicidio di lei. Anche il figlio della coppia, Giacomo, finisce assassinato.

Nell’Ottocento, lo studioso Rawdon Brown, ridotto in miseria dalla costosissima manutenzione, si toglie la vita dopo solo quattro anni di proprietà. Nel Novecento l’americano Charles Briggs, fuggito dagli Stati Uniti perché l’omosessualità è vietata nel suo Paese, acquista la casa ma è costretto a lasciarla perché la magistratura italiana gli comunica di non essere persona gradita. Si suiciderà con l’amante.

La compra il conte Filippo Giordano delle Lanze nel 1968, ma finirà ucciso nella casa dal suo giovane amante, a sua volta ammazzato da sconosciuti. Tocca poi a Kit Lambert, manager del celebre gruppo rock degli Who, che diviene proprietario della casa ma muore suicida gettandosi dalle scale. Per finire con l’imprenditore Raul Gardini, che la compra per la figlia e, travolto dallo scandalo di “Mani pulite”, finisce per spararsi.

Tutto molto misterioso e inquietante. Finché non si comincia a entrare nei dettagli e a verificare i fatti. Una costante delle storie di “maledizione”, come nel caso della vicenda di Tutankhamon, infatti, è quella di raccogliere quante più storie macabre e di morti violente possibile, nascondendo i dettagli scomodi e cercando di attribuire i diversi destini a un’unica causa. In questo caso: il fatto di possedere o abitare Ca’ Dario.

La verità è che la casa è in piedi da oltre cinque secoli e la maggior parte dei proprietari che è succeduta ha vissuto una lunga vita, a partire dal suo stesso ideatore, Giovanni Dario, morto ricco e a ottant’anni. E mentre è vero che il genero fu pugnalato in un vicolo, la morte della figlia Marietta non è dovuta a un suicidio, ma probabilmente al dolore per la perdita del coniuge. Dei tre figli della coppia, si ricorda solo Giacomo e si dice che finì assassinato: in verità, combatteva contro i turchi nell’odierna Creta e cadde in un’imboscata. Un’azione di guerra che nulla ha a che vedere con fantomatiche maledizioni. Chi rimase a casa, come il fratello Giovanni, divenne ricco e si spense come il nonno alla stessa età. Che la casa porti dunque fortuna?

Nulla di strano accade nel Seicento e nel Settecento, e forse significa che le maledizioni vanno in letargo... Quanto a Rawdon Brown non si suicida, ma muore anche lui a ottant’anni, ben quaranta dopo avere venduto la casa. Nemmeno Charles Briggs lo fa e Kit Lambert cade dalle scale (ma a Londra!) in preda all’alcol e, comunque, dopo avere venduto da tre anni la casa. Gardini si suicida (a Milano) ma non ha mai vissuto a Ca’ Dario. L’unica vittima di morte violenta nella casa è il conte delle Lanze, mentre il suo omicida non è mai stato preso e nessuno sa se sia ancora vivo. Si può quasi dire che una sola morte violenta in cinquecento anni difficilmente può trasformare il palazzo in una “dimora assassina”.

E la scritta “misteriosa”? Giusto, mai perdere l’occasione di male interpretare un testo in latino. In questo caso, si tratta di una lode a Giovanni Dario, che aveva negoziato la pace con il sultano turco Mehmet II, guadagnandosi il titolo di “Salvatore della Patria”. Alla faccia delle maledizioni.

Il fantasma del Castello di Illasi

Un colpo di piccone bene assestato sfonda la parete fatiscente e apre una breccia su un locale fino ad allora sconosciuto.

“E adesso, che cosa dobbiamo fare?” domanda l’operaio, perplesso per quella sorpresa.

Il conte Antonio Pompei, che ai primi dell’Ottocento vuole quei lavori di ristrutturazione al Castello di Illasi, in piedi da almeno nove secoli e da cinquecento anni di proprietà della sua famiglia, si avvicina alla crepa.

È troppo buio per vedere all’interno, così accosta al foro una lanterna e dopo un istante si ritrae con una smorfia di raccapriccio, correndo poi fuori dalla stanza in cerca di aiuto.

L’operaio, incuriosito, raccoglie la lampada che il conte ha lasciato cadere e con cautela sbircia nel buco. A restituirgli lo guardo sono le orbite scavate di un teschio poggiato sul pavimento di quella stanza segreta. Vi sono anche le ossa che un tempo appartennero a una persona e alcune catene che dimostrano come essa dovette esservi incatenata.

Il conte raccoglierà quei poveri resti in una teca, conservata ancora oggi nella sagrestia della cappella di Villa Sagramoso Perez Pompei, a Illasi, e si inizierà a indagare sulla storia del castello per scoprire a chi potrebbero appartenere.

La vicenda che si inizia a raccontare, tutt’ora diffusa in zona, risale alla fine del Cinquecento, quando il conte Girolamo II Pompei sposa Ginevra Serego degli Alighieri, discendente diretta di Dante. Il conte è uomo d’armi e trascorre più tempo sui campi di battaglia che al castello. Ginevra, sempre sola, finisce così per intrecciare una storia d’amore con il podestà di Verona, Virginio Orsini. Quando il conte se ne accorge, costringe il podestà alla fuga e uccide il servitore che aveva favorito la tresca. E Ginevra? La donna scompare all’improvviso e di lei non si sa più nulla. Solo i lavori di ristrutturazione del castello due secoli dopo portano alla scoperta dei resti della donna murata viva.

Ed ecco che le voci di paese si rincorrono e qualcuno ricorda che per tanto tempo si erano sentite grida e pianti provenire dal castello in certe notti senza luna. Il fantasma di Ginevra, sicuro, che solo dopo la scoperta del cadavere smette di infestare il castello.

Ma la storia non finisce qui. Secondo altri, una volta che le ossa vengono esaminate si scopre che sono troppo recenti per appartenere a Ginevra. Chi è dunque la sfortunata condannata a una morte tanto orribile? Un nuovo mistero che si aggiunge al primo.

Non bisogna però stupirsi più di tanto. In questa storia, come di solito accade alle leggende, i fatti accertati sono pochissimi. Non si sa che cosa accadde in realtà a Ginevra, né se davvero ebbe una tresca con il podestà. Non si sa se veramente quelle ossa furono trovate murate in una stanza segreta e, se lo furono, non è dato sapere chi condusse le verifiche su quei resti, quando e con quali tecniche. Come si vede, non si sa quasi niente. Ma è proprio questa mancanza di certezze a rendere le leggende tanto affascinanti. E quella del fantasma del Castello di Illasi non fa eccezione.





Emilia-Romagna

Il castello di Azzurrina

Raccontano antiche leggende medievali che Guendalina, figlia di Uguccione, feudatario di Montebello, fosse una bambina particolare. Era nata albina e, allora come oggi in certe parti del mondo, per quella sua particolarità era considerata uno scherzo del demonio. La madre, per proteggerla e nasconderle i capelli bianchi, glieli tingeva con le erbe, lasciandole tracce bluastre sulla chioma che, unite ai suoi occhi azzurri, contribuirono alla nascita del suo soprannome: Azzurrina.

Il 21 giugno 1375, però, successe un fatto misterioso e terribile. Mentre fuori infuriava la tempesta, la bambina giocava con una palla di stracci. Due armigeri, incaricati di proteggerla dai pregiudizi della gente, vigilavano su di lei. Quando però la palla le sfuggì di mano, rotolando per le scale e scendendo nella ghiacciaia del castello, Azzurrina scese da sola per recuperarla. Poco dopo si udì un urlo, le guardie accorsero per vedere che cosa fosse successo ed entrarono dall’unico ingresso che conduceva alla ghiacciaia. Una volta là sotto, non trovarono nulla: la bambina era scomparsa.

Da allora, ogni cinque anni, sempre il 21 giugno, c’è chi giura che il fantasma di Azzurrina torni a farsi sentire con pianti e urla che alcuni studiosi del paranormale avrebbero addirittura registrato su nastro magnetico.

Una classica storia di fantasmi, come tante, solo che qui troppe cose non tornano. Non c’è alcuna prova storica sull’esistenza di questo Uguccione feudatario di Montebello, e tantomeno della figlia albina, e non si riesce a rintracciare l’origine della “leggenda medievale” legata ad Azzurrina.

Sul sito ufficiale del Castello di Montebello si racconta che tale storia fu tramandata “oralmente per circa tre secoli,” e poi raccolta “da una miscellanea di racconti della bassa val Marecchia, frutto di un gusto seicentesco per le fabulae popolari.” Autore della miscellanea, datata 1620 e intitolata Mons belli et Deline (Montebello e Adelina), un parroco della zona.

Peccato che tale opera non sia rintracciabile da nessuna parte. Non esistono riferimenti bibliografici con questo titolo (o altri legati ad Azzurrina o al fantasma di una bambina nel castello) presso nessuna biblioteca, né esistono tracce del misterioso parroco.

La verità è che della leggenda di Azzurrina si inizia a parlare solo a partire dal 1989, proprio quando la famiglia dei conti Guidi di Bagno finisce di restaurare il castello e lo apre a pagamento al pubblico. Certo, una storia di fantasmi aiuta sempre il turismo, soprattutto quando l’evento clou si svolge convenientemente all’inizio dell’estate, il 21 giugno, e non in pieno inverno. Ma perché se ne parli e la gente accorra servirebbe qualche “prova” circa l’esistenza del fantasma, come i proprietari dei castelli scozzesi ben sanno.

Si potrebbe coinvolgere qualche presunto esperto di fenomeni paranormali capace, al primo tentativo, di registrare la “voce” della bambina. Così accade e la registrazione di quei suoni, da quel momento, sarà fatta ascoltare a tutti i visitatori.

Ma come è stata registrata tale voce dai ghostbuster fai da te? Quali sofisticate tecnologie sono state inventate per catturare addirittura una voce spettrale? E sarebbe possibile esaminare tali registrazioni?

Quante domande, meglio non indagare troppo. Altrimenti potrebbe succedere come quando Dorothy sposta una tendina e scopre che il potente Mago di Oz altri non è che un ometto qualunque che, manovrando fumo e specchi, crea l’illusione di qualcosa che non esiste.

Poi magari il manoscritto del parroco esiste veramente, solo che è andato perduto o è chiuso in un armadio di cui si è persa la chiave, mentre i ricercatori paranormali sono solo gelosi della loro scoperta. Va anche detto che, quando gli studiosi del CICAP, il Comitato italiano per il controllo delle pseudoscienze, trascorsero la notte del 21 giugno 2010, in coincidenza con la ricorrenza quinquennale della scomparsa di Azzurrina, a registrare qualunque tipo di suono con apparecchiature professionali, il risultato fu uno zero assoluto. Nessuna voce spiritica, ma solo il verso di un pavone e una finestra che si chiudeva. L’ennesima conferma di una regola aurea alla base del lavoro del CICAP: quando il controllo è nullo il fenomeno è altissimo, quando il controllo aumenta, il fenomeno scompare.

La più antica rappresentazione di re Artù

E se re Artù, il leggendario condottiero britannico protagonista di ballate e storie medievali, al termine delle sue avventure fosse sceso a rifugiarsi proprio in Italia?

Secondo un racconto dell’inglese Gervase di Tilbury, che lo incluse nei suoi Otia Imperialia del XII secolo, un cavallo del vescovo di Catania si perse un giorno sulle pendici dell’Etna. Il servo che lo andò a cercare scoprì nelle viscere del vulcano un palazzo meraviglioso, dove Artù giaceva ferito in seguito alla battaglia con Mordred, il traditore suo nemico.

Suona strano pensare che Artù fosse finito addirittura in Sicilia? Ebbene, esiste anche una poesia, di un anonimo autore duecentesco, che si firmava “Gatto Lupesco”, che rappresenta un’ulteriore testimonianza circa la presenza del sovrano sull’isola: “Cavalieri siamo di Bretagna, ke vegnamo de la montagna, ke l’omo appella Mongibello. Assai vi semo stati ad ostello per apparare ed invenire la veritade di nostro sire lo re Artù, k’avemo perduto e non sapemo ke sia venuto. Or ne torniamo in nostra terra ne lo reame d’Inghilterra.”

Artù si era perduto, insomma, e i suoi cavalieri erano saliti a cercarlo fin sulle pendici di Mongibello, l’altro nome dell’Etna, il più alto vulcano attivo d’Europa che si trova, guarda caso, proprio in Sicilia.

Di antiche “tracce” italiane legate ad Artù, però, se ne rinvengono anche presso altre città della penisola. La più interessante e suggestiva è fuori di dubbio quella che si trova a Modena, sull’archivolto della Porta della Pescheria del Duomo.

Nel bassorilievo è raccontato l’assalto a un castello, fortificato e circondato da una barriera d’acqua, dove la bella Winlogee (Ginevra) è tenuta prigioniera dal perfido Mardoc. Vi sono tre cavalieri armati che giungono simmetrici dai due lati in direzione del castello. Sulla cornice dell’archivolto si trovano incisi i loro nomi: Galvaginus, Che, Isdernus e, naturalmente, Artus de Bretania. Quest’ultimo, ovviamente Artù, è quello che guida la missione di soccorso che dovrà portare in salvo Winlogee.

Databile intorno al 1110 e il 1130, il bassorilievo rappresenta con tutta probabilità la più antica raffigurazione del ciclo arturiano sul continente europeo, precedente addirittura la stesura della Historia Regum Britanniae, opera del 1135 del chierico gallese Goffredo di Monmouth e generalmente considerata l’inizio della saga narrativa di Artù.

Ne consegue che il racconto del salvataggio di Ginevra deve essere giunto in Italia in forma orale, per il tramite di narratori franco bretoni. Inoltre, ulteriore elemento interessante è il fatto che qui Artù non è indicato come sovrano. Questo avalla ulteriormente l'ipotesi che il racconto sia giunto in Italia, e a Modena in particolare, in forma orale prima che scritta, dato che è solo con la Historia di Goffredo che si inizia a definire Artù un sovrano: prima era solo un condottiero.

Un’altra raffigurazione italiana di poco posteriore l’Historia, è il mosaico pavimentale della cattedrale di Otranto, databile tra il 1163 e il 1165, dove Artù viene raffigurato a cavallo di una capra, con la corona in testa e lo scettro in mano, ma soprattutto accanto a sé è presente l’inequivocabile dicitura “Rex Arturus”. Curioso anche il fatto che, sempre in Puglia, presso la Basilica di San Nicola a Bari, è presente un secondo archivolto, sulla Porta dei Leoni, in cui è raffigurata una scena di cavalieri, in perfetto “stile arturiano”, che ricorda molto da vicino quella di Modena, di poco più vecchia.

Naturale, allora, chiedersi come mai si sia deciso di utilizzare un racconto “profano”, come la leggenda di Artù, per decorare luoghi di edifici sacri cristiani. La risposta va ricercata nel fatto che la Chiesa è la casa di Dio e, come tale, accoglie coloro che hanno contribuito a edificarla, compresi sovrani reali, come Clodoveo e Carlo Magno, o immaginari, come re Artù. Quale simbolo della cavalleria, dunque, Artù finisce così per essere arruolato dal cristianesimo quale “testimonial” delle Crociate nel Vicino Oriente, fosse per ritrovare il Graal o per sottrarre al dominio islamico la Terra Santa.

La Rocca di San Leo, la prigione di Cagliostro

È con la consapevolezza che le sue avventure sono finite per sempre che Giuseppe Balsamo, sedicente conte di Cagliostro, entra il 20 aprile 1791 nella misera cella a lui riservata nella portentosa Rocca di San Leo, la Fortezza voluta trecentocinquanta anni prima da Federico da Montefeltro.

Posto sulla cima della cuspide rocciosa che sovrasta la val Marecchia, il Forte è inattaccabile da fuori e impossibile da fuggire da dentro. Non a caso Dante aveva paragonato la prima fortificazione che lì era sorta a un girone dell’Inferno.

Con il cuore pesante, Cagliostro sente la massiccia porta rinforzata che si serra alle sue spalle e osserva i quattro muri di pietra che lo circondano. Quanto sono diversi dalle corti europee che lo avevano accolto e dagli appartamenti principeschi in cui la sua astuzia era riuscita a farlo vivere per tanti anni.

Era stato solo grazie al suo ingegno se aveva avuto la possibilità di lasciarsi alle spalle la povertà di Palermo, sua città natale, fuggendo prima dall’orfanotrofio e poi dal convento in cui era stato rinchiuso perché imparasse un mestiere.

Si era fatto strada a Roma tra truffe più o meno scaltre, mettendosi nei guai a causa dei suoi falsi e trovandosi poi costretto a lasciare l’Italia con la giovane moglie Lorenza. Aveva così iniziato a girovagare per l’Europa, guadagnandosi da vivere truffando personaggi facoltosi e facendo prostituire Lorenza, ma ritrovandosi continuamente a entrare e a uscire di galera.

Giacomo Casanova, che lo aveva incontrato in Francia, lo aveva definito: “Un genio fannullone che preferisce una vita di vagabondo a un’esistenza laboriosa.” Ma a lui andava bene così e, consapevole che se voleva migliorare le sue condizioni di vita doveva accedere ai più alti livelli della società, si era cambiato nome in Cagliostro e si era inventato il titolo nobiliare di conte.

Raccontava di appartenere a misteriose società segrete, di avere visioni mistiche e poteri taumaturgici e di possedere la facoltà di evocare gli spiriti. Nonostante fosse semianalfabeta, le sue straordinarie capacità affabulatorie gli garantivano l’ascolto di nobili e cardinali, che da lui restavano conquistati fino al giorno in cui scoprivano, in un modo o nell’altro, di essere stati turlupinati.

Nel 1784, Cagliostro aveva fondato la Massoneria di rito egizio e si era auto nominato “Gran Cofto”, proclamando sua moglie “principessa Serafina e regina di Saba.” Poiché si vedeva preso sul serio da aristocratici e benestanti massoni di tutta Europa lavorò al fine di erigere a Lione la sede della sua Loggia. Ma i suoi piani finirono per aria quando si trovò coinvolto nello “scandalo della collana”, una celebre truffa che aveva avuto come bersaglio la regina Maria Antonietta ma che era fallita miseramente.

Quella volta, però, Cagliostro era davvero estraneo ai fatti, ma fu tirato in mezzo dai veri truffatori e finì arrestato. Riconosciuto innocente, si vide comunque costretto ad abbandonare per sempre la Francia. Era inoltre iniziata sui giornali una campagna denigratoria nei suoi confronti che nemmeno Goethe, che aveva preso Cagliostro in simpatia e che di lui scrisse nel suo Der Grosskophta (Il gran mago egizio), poté raddrizzare.

Fu allora che, rientrato in Italia, Cagliostro cadde in quel tranello. Quando giunse a Roma due spie dello Stato Vaticano gli chiesero di essere accolte nella sua Loggia ed egli, per accontentarli, organizzò una cerimonia massonica, proibita in terreno pontificio. Anche in seguito alla denuncia di Lorenza, che non ne poteva più di lui, finì in manette e fu rinchiuso a Castel Sant’Angelo.

Supplicò perdono in ogni modo, autorizzando persino il suo avvocato a definirlo un povero ciarlatano, che incautamente aveva abbracciato dottrine massoniche al solo fine di truffare i babbei che ci cascavano, ma senza avere reali finalità eretiche. Il Sant’Uffizio ascoltò la sua difesa, gli risparmiò la condanna a morte, prevista per gli eretici, e commutò la pena al “carcere perpetuo in una qualche fortezza, ove dovrà essere strettamente custodito, senza speranza di grazia.”

E così, ribelle per natura e incapace di sopportare la sofferenza, ora si ritrova rinchiuso a San Leo e non può fare a meno di chiedersi se ce la farà a scappare, proprio come da ragazzo scappava dai luoghi di penitenza in cui finiva rinchiuso.

La storia ci racconta che Cagliostro non solo non fuggirà dalla cella ma, pochi mesi dopo il suo arrivo, sarà rinchiuso in un luogo ancora più tremendo, il “pozzetto”, una cella scavata nella pietra a cui si accede solo attraverso un buco nel soffitto, uno spazio di 10 metri quadrati, dotato di un’unica feritoia da cui si intravede la chiesa di San Leo e null’altro. Dopo quattro anni di sofferenze e disperazione Cagliostro vi morirà il 27 agosto 1795.

Ma c’è anche una versione più romantica e avventurosa sulla sua sorte, secondo cui quello sarebbe stato il giorno in cui il grande impostore sarebbe riuscito a fuggire. Per alcuni, Cagliostro avrebbe chiesto il conforto di un confessore e, dopo averlo stordito, sarebbe fuggito indisturbato indossando il suo saio. Per altri, egli avrebbe indotto in se stesso uno stato di catalessi e, creduto morto, sarebbe fuggito prima di essere sepolto al cimitero. Come che sia, negli anni successivi ci saranno “testimoni” pronti a giurare di avere visto Cagliostro passeggiare tranquillo per le strade di Parigi o di Barcellona. E addirittura qualcuno lo affermerà persino nel XX secolo.

Del resto, era stato proprio Cagliostro a scrivere di sé: “Io non sono di nessuna epoca e di nessun luogo; al di fuori del tempo e dello spazio, il mio essere spirituale vive la sua eterna esistenza. Io sono colui che è. Io sono Cagliostro.”

La Repubblica dell’isola delle Rose

Dietro la vetrata della pensione Paradise, a Bellaria, l’ingegnere Giorgio Rosa osserva la tempesta che si sta abbattendo sul tratto di mare che ha davanti a sé. La furia degli elementi rende tutto opaco e indefinito, cielo e mare si confondono in una macchia grigia, ma l’intrico di tubi contorti e cemento sfondato è certamente laggiù, anche se non si riesce a vedere.

“Un grave pericolo.” Così, Paolo Emilio Taviani, il ministro dell’interno, ha definito la sua creatura. Quasi lui fosse un novello dottor Frankenstein.

Invece, l’idea dell’ingegnere era un’idea di libertà, nata durante una villeggiatura a Rimini.

La burocrazia italiana era esasperante e soffocante, lacci e lacciuoli impedivano a chi avesse un’idea di realizzarla liberamente. Rosa iniziò a sognare di costruirsi un’isola personale, dove aprire una trattoria da cui guardare le navi che passavano, senza dovere rendere conto a nessuno. Come fare? La strada giusta, pensò, era quella di costruire l’isola fuori dalle acque territoriali, lontano da qualunque vincolo demaniale.

Iniziarono così i sopralluoghi, si affrontarono e risolsero gli inevitabili problemi tecnici e finanziari, finché, individuato un punto a 11 chilometri e 612 metri dalla costa, cinquecento al di fuori delle acque territoriali italiane, nel 1965 iniziarono i lavori di armamento della struttura. Il progetto prevedeva una prima struttura di 400 metri quadrati, retta da nove piloni di acciaio piantati nel terreno marino. Sarebbero poi seguite altre piattaforme collegate a più piani, e persino una pista per l’atterraggio e il decollo degli aerei.

I lavori iniziarono e, come è naturale, non passarono inosservati. La Capitaneria di Porto di Rimini chiese l’interruzione degli scavi, dato che la zona era stata data in concessione all’ENI, e la polizia iniziò a interessarsi alla vicenda. Rosa continuò imperterrito finché si rese conto che se non faceva qualcosa sarebbe stato fermato.

Così, l’1 maggio 1968, con un atto unilaterale Giorgio Rosa proclamò l’indipendenza della struttura, battezzandola Repubblica Esperantista dell’isola delle Rose, o Esperanta Respubliko de la Insulo de la Rozoj, come si chiamava in esperanto, lingua ufficiale della nuova micro nazione. La Repubblica si dotò subito di uno stemma, con tre rose rosse su uno scudo bianco, un inno ripreso dall’Olandese volante di Wagner, un governo con cinque componenti, stampò persino dei francobolli e iniziò a progettare il conio di una moneta ufficiale, il Mill.
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Il 24 giugno, l’isola fu aperta al pubblico, incoraggiando un traffico di battelli, già iniziato da settimane, che portava alla palafitta turisti e curiosi intenzionati a vedere la struttura da vicino. Il giorno seguente, però, le forze dell’ordine circondarono l’isola con una serie di motovedette, vietando a chiunque l’approdo.

I primi a preoccuparsi erano stati i missini che, timorosi che la struttura fosse in realtà una base per l’attracco segreto di sommergibili sovietici, inoltrarono un’interrogazione parlamentare. Rosa era tutt’altro che comunista, visto che aveva militato nella Repubblica Sociale Italiana, da cui però aveva disertato. Anche i comunisti dunque diffidavano di lui, convinti che la trovata fosse un esperimento del dittatore albanese Henver Hoxha, appena ritiratosi dal Patto di Varsavia. Quanto ai democristiani, a motivare le loro preoccupazioni era il timore che su quella piattaforma si volessero instaurare un casinò e forse una casa di tolleranza, trasformandola in un diabolico luogo di perdizione.

Privo di qualunque appoggio politico, a cinquantacinque giorni dalla dichiarazione d’indipendenza, Rosa aveva osservato inerme la presa di possesso della sua creatura da parte delle autorità italiane. La motivazione ufficiale? Evitare che la struttura si trasformasse in uno stratagemma per raccogliere i proventi dei turisti senza pagare le tasse.

Giorgio Rosa fece un appello al presidente Saragat, ma rimase inascoltato. Nel febbraio 1969, gli artificieri della marina militare minarono i piloni con seicentosettantacinque chilogrammi di esplosivo per fare implodere la struttura e recuperare poi i detriti, pericolosi per la pesca. Ma la palafitta sopravvisse all’esplosione.

Pochi giorni fa, altri mille chilogrammi di dinamite hanno deformato la struttura portante, ma non sono riusciti ad affondarla. Forse sarà un’idealista senza futuro, Giorgio Rosa, ma l’ingegnere lo sa fare bene.

Toccherà alla burrasca, che ora egli osserva rassegnato dall’albergo, condannare definitivamente l’isola delle Rose, facendola inabissare nell’Adriatico. Ma già Rosa pensa di commemorare l’impresa che lo ha visto protagonista con la stampa di una nuova serie di francobolli. Ci farà scrivere sopra “Hostium rabies diruit opus non ideam,” vale a dire: “La violenza dei nemici ha distrutto l’opera, non l’idea.”

Il mostro del Po

“Sembravano uomini ma nuotavano come pesci. Grotteschi oltre l’immaginazione di un Poe o di un Bulwer, restavano orrendamente umani nelle loro linee generali, nonostante mani e piedi palmati, labbra orribilmente larghe e flaccide, occhi acquosi e sporgenti ed altre caratteristiche meno piacevoli da ricordare.”

A fornirci questa inquietante descrizione dei misteriosi “uomini anfibi” non è qualche spaventato pescatore del Polesine, ma uno scrittore esperto di orrori fantascientifici, Howard P. Lovecraft. E non potrebbe essere diversamente, visto che tutti sappiamo che gli uomini anfibi non esistono nella realtà. Oppure sì?

A proposito del Polesine, in effetti, circola da qualche tempo la voce secondo cui un misterioso homo saurus si aggirerebbe sulle rive del Po, seminando il terrore tra i locali.

La voce nasce nella seconda metà degli anni ottanta del secolo scorso da un gruppo di appassionati ufologi della zona, che raccolgono e diffondono le testimonianze (rigorosamente anonime) di alcuni avvistamenti inquietanti.

C’è chi vede una misteriosa luce bianca e un oggetto semisferico nei pressi di Pincara, chi sente strani rumori provenienti dai canali e chi trova impronte di “mani palmate e artigliate” a Cà Bernarda.

Poi gli avvistamenti si fanno più ravvicinati, ma sempre anonimi. C’è “un residente” di Villamarzana che sostiene di avere visto una creatura coperta di scaglie e con grandi occhi rossi, ci sono “certe persone” di Budrio e Villanova che per alcune notti hanno sentito urla spaventose e giurano di avere visto una creatura alata volare sopra le case, fino a “un’anziana signora” che dalla finestra ha visto tre individui strapparsi la pelle di dosso, rivelando di essere tre grosse lucertole.

Siamo negli anni in cui sulle televisioni italiane viene trasmessa una serie fantascientifica particolarmente innovativa per l’epoca, si intitola Visitors e racconta di visitatori extraterrestri che si presentano come socievoli e benevoli amici, salvo poi rivelarsi, sotto la maschera umana, tremendi rettili carnivori. Non è difficile immaginare che la serie possa avere suggestionato qualcuno.

Forse non a caso, una volta che la serie si conclude finiscono anche gli avvistamenti dell’homo saurus. Per i successivi dieci anni, questa rimane una storia che si ascolta solo in qualche programma televisivo a caccia di sensazioni forti, ma che altrimenti nessuno nel Polesine considera autentica.

Poi, nel 1999, viene ritrovato su una bancarella di Montecatini, un antico diario in inglese, dove il proprietario racconta di un viaggio sul Delta del Po, condotto nel 1926, in cui entra in contatto con alcune leggende locali, tra cui quella del terrificante “uomo-pesce”, un essere che si nascondeva nelle acque del fiume ma periodicamente usciva in cerca di vittime. Chi ne era l’autore? Nientemeno che H. P. Lovecraft, che proprio da queste storie avrebbe tratto ispirazione per alcuni dei suoi racconti orrorifici.

Ma allora, se già un secolo fa si parlava di una creatura che ricorda tanto quella del film Il mostro della Laguna nera, non può essere un’invenzione degli anni ottanta. Possibile?

No, non è possibile. E difatti si scopre presto che il diario è una bufala, un falso che non tiene conto del fatto che Lovecraft era perennemente squattrinato e mai avrebbe potuto permettersi un viaggio oltre oceano. Quanto agli “uomini-pesce”, lo scrittore li racconta già nel 1917, come nel brano che apre questo capitolo, tratto dal racconto Dagon, senza bisogno di raggiungere le valli di Comacchio per trovare ispirazione.
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TOSCANA

Lo Studiolo alchemico di Francesco I de’ Medici a Firenze

È il sogno di Francesco. Di Francesco e di tutti coloro che, come lui, si applicano all’antica disciplina dell’alchimia: trovare la “pietra filosofale”, quell’elusiva sostanza capace di trasformare in oro i metalli vili.

E non si tratta di mera avidità. Rigenerare il metallo e portarlo a trasformarsi in oro è una metafora perfetta del percorso di redenzione che l’uomo deve attraversare per ritornare allo stato di grazia perduto con il peccato originale.

La pietra filosofale, poi, possiede altre due meravigliose qualità: conferire al suo possessore l’immortalità e l’onniscienza totale. Evidente che, un oggetto simile, non può che rappresentare il sogno proibito di molti.

Nessuno ci è mai riuscito, ma Francesco, a differenza di tanti altri, è in una posizione tale da poterlo fare. O almeno ci può provare.

Egli è infatti Francesco I de’ Medici, granduca di Toscana e figlio di Cosimo, ultimo duca di Firenze, e come tale può permettersi cose che ai comuni mortali sono precluse. Come lo sfizio di farsi costruire uno studiolo alchemico personale proprio nel luogo dove si esercita il massimo potere civile a Firenze, il Salone dei Cinquecento a Palazzo Vecchio.

L’incarico è affidato nel 1570 all’architetto di corte, Giorgio Vasari, mediocre come artista ma con il merito di avere raccontato per primo la storia degli artisti suoi predecessori e contemporanei, diventando così il primo immortale storico dell’arte. Sempre lui, tra le altre cose, è incaricato di “cancellare” la Battaglia di Anghiari, l’opera che Leonardo aveva tentato di realizzare proprio su una parete del Salone dei Cinquecento ma che era stato costretto ad abbandonare quando la tecnica prescelta si era rivelata inadatta, rovinando il dipinto in maniera irreparabile. Ci si chiederà a lungo in futuro se Vasari ebbe davvero il coraggio di distruggere un’opera di Leonardo o se semplicemente la coprì con un muro...

Ma la ricerca che Francesco intende condurre nel suo studiolo non è di tipo artistico, bensì filosofico. In questo stanzino, con le pareti ricoperte di dipinti e la volta a botte affrescata, opera di ben trentuno pittori in competizione l'uno con l’altro, l’erudito di corte Vincenzo Borghini ha ideato un percorso simbolico dove ogni lato è dedicato a uno dei quattro elementi della natura. Ma questo stanzino segreto, nel quale Francesco può accedere da una porticina nella sua camera da letto, è esso stesso uno scrigno di segreti e meraviglie, un’autentica Wunderkammer.

O ancora, come la descrive lo stesso Borghini, esso è “una guardaroba di cose rare et preziose et per valuta et per arte, come sarebbe a dire gioie, medaglie, pietre intagliate, cristalli lavorati et vasi, ingegni et simil cose, non di troppa grandezza, riposte nei propri armadi, ciascuna nel suo genere.”

Ogni dipinto rappresenta lo sportello di un armadietto dentro il quale sono riposti gli oggetti appartenenti a un determinato elemento: pietre e ossa per la Terra, perle per l’Acqua, cristalli per l’Aria e distillati, vetri e metalli forgiati con il calore per il Fuoco.

Qui Francesco fa volare la fantasia. Certo non sperimenta con alambicchi, miscele o fusioni, visto che non c’è nemmeno una finestrella da cui fare uscire i fumi. Il laboratorio alchemico è sito altrove, forse al Casino di San Marco, ma le idee e le riflessioni è qui che nascono.

Nel corso delle sue ricerche, Francesco scopre, primo in Europa, il modo per replicare la celebre porcellana cinese bianca e blu, creando la porcellana Medici, e insieme agli altri alchimisti pone le basi per quella che diventerà la chimica moderna.

Non ha modo di spingersi oltre, però, perché nel 1587, a soli quarantasei anni, lui e la moglie si sentono d’improvviso male e, dopo undici giorni di febbre e vomito, muoiono. Probabilmente non per l’avvelenamento da arsenico, ipotizzato oltre quattro secoli dopo da alcuni ricercatori, ma per una febbre malarica che solo la pietra filosofale avrebbe potuto curare. Peccato non averla trovata.

La spada nella roccia

Tutti sanno che Excalibur era la spada di re Artù, quella consegnatagli da una mano misteriosa uscita da un lago e al lago restituita, alla morte dello stesso, da sir Bedivere. Pochi, però, ricordano che prima di Excalibur Artù possedeva un’altra spada: quella che, grazie a Merlino, era riuscito a estrarre dalla roccia in cui da tempo giaceva imprigionata. Nei racconti, la spada andò distrutta in combattimento e, per questo, sostituita con Excalibur.

Tuttavia, una spada nella roccia esiste ancora ai nostri giorni. Non un’attrazione turistica in qualche parco dei divertimenti, ma un’autentica arma medievale imprigionata nella pietra. E non si trova in Inghilterra, bensì in Italia. Possibile?

Per scoprirlo occorre raggiungere l’Abbazia di San Galgano, nei pressi di Chiusdino, in provincia di Siena. Si tratta di un luogo straordinario, un’abbazia cistercense risalente al XIII secolo, priva del tetto, che crollò nel 1786 e non fu mai sostituito. Da allora, l’abbazia, con un prato d’erba al posto del pavimento, è famosa proprio per essere “a cielo aperto”.

Il vero mistero però è localizzato a poche centinaia di metri, sulla collina che sovrasta la valle. Sorge lassù una rotonda risalente al 1185, una piccola costruzione circolare coperta da una cupola, al cui interno è conservata una spada conficcata in una roccia: proprio come quella che permise ad Artù di diventare re d’Inghilterra.

Quella di Chiusdino non apparteneva al sovrano di Camelot, ma a un eremita che potrebbe avere influenzato i racconti cavallereschi a lui successivi. L’uomo, vissuto nel XII secolo, si chiamava Galgano Guidotti, era stato un cavaliere che, dopo una vita di violenza, si era pentito, aveva conficcato la sua spada nella roccia e aveva abbracciato l’eremitaggio. Fu poi fatto santo per i miracoli a lui attribuiti.

Sottoposta a esami, la spada si è rivelata un autentico manufatto medievale. Inoltre, il fatto che uno dei cavalieri della Tavola Rotonda si chiamasse Galvano sembra creare un altro legame tra questo luogo e la leggenda.

Sarebbe sorprendente scoprire che una delle più celebri saghe britanniche potrebbe avere l’Italia tra le sue fonti d’origine. Tuttavia, è più probabile che fu la leggenda di Artù ad arrivare da noi e a lasciare il suo segno a Chiusdino.

A favore di questa ipotesi c’è il fatto che, nel XII secolo, comparve sulla penisola un eremita di nome Guglielmo, ritenuto un nobile cavaliere francese.

“Costui potrebbe essere Guglielmo X, duca d’Aquitania, signore di Francia, valoroso combattente, antico trovatore, cioè poeta in lingua provenzale, misteriosamente scomparso durante un pellegrinaggio a Santiago di Compostela nel 1137,” suggerisce Luigi Garlaschelli, chimico all’Università di Pavia e componente del CICAP, che ha condotto numerose ricerche e verifiche scientifiche sulla spada di San Galgano. “Aveva trentotto anni e si disse che fosse caduto vittima di una malattia non meglio precisata.”

L’eremita Gugliemo comparve in Italia solo pochi anni dopo e raccontò che, dopo una vita di avventure, si era pentito e aveva cercato perdono a Gerusalemme, installandosi infine a Malavalle, nei pressi di Grosseto, dove vi morì nel 1157.

“L’ipotesi che i due Guglielmo fossero in realtà la stessa persona è forse più che una semplice suggestione,” continua Garlaschelli. “Guglielmo X era infatti padre di Eleonora d’Aquitania, che non solo si distinse per il mecenatismo nei confronti dei trovatori, che portarono in Europa le leggende legate a re Artù, ma fu anche moglie di Enrico d’Inghilterra e madre di otto figli, tra cui Riccardo Cuor di Leone e Giovanni Senza Terra, due protagonisti dei racconti arturiani.”

E se fosse stato proprio Guglielmo, il Trovatore, a portare il simbolo arturiano della spada nella roccia proprio in quel luogo e in quegli anni? Gli indizi non mancano, ma in assenza di prove più solide il mistero sulle origini della spada nella roccia di San Galgano è destinato a continuare.

I corpi pietrificati

Appartiene al poeta romano Ovidio uno dei primi testi scritti in cui si narra la trasformazione di un corpo inanimato in una creatura viva. Nel suo poema epico Metamorfosi, risalente all’anno 8 d.C., Ovidio narra la storia di Pigmalione, re di Cipro, che era anche scultore e aveva modellato nell’avorio una statua femminile. L’aveva chiamata Galatea e se ne era innamorato, considerandola superiore a qualsiasi donna in carne e ossa. Finì per pregare la dea Afrodite perché gli concedesse di sposare l’essere che aveva creato e la dea lo accontentò. Ovidio racconta di come Pigmalione vide la statua animarsi lentamente, respirare e aprire gli occhi.

Nelle intenzioni di Ovidio, il racconto voleva sottolineare la dedizione dell’artista al prodotto della sua arte; una dedizione che si spinge fino alla immedesimazione e al congiungimento con esso, ottenuto attraverso la ricerca di Afrodite, cioè della bellezza e dell’amore.

Ma, per quanto fosse dedito alla propria arte, che cosa poteva ormai sperare Girolamo Segato? Lui certo non aveva la facoltà di riportare in vita i meravigliosi corpi che aveva imparato a tramutare in pietra. Era stato durante gli anni in Egitto, partecipando agli scavi archeologici, quando aveva osservato per la prima volta quei corpi di uomini e animali mummificati, che qualcosa era scattato in lui.

Alla necropoli di Abusir, dove era giunto dopo grandi stenti e fatiche, si era messo a studiare le mummie, penetrando nel più profondo tra i monumenti dell’area e restandovi sei giorni, rischiando anche di morire per il morso di un serpente, unico occupante vivo dell’antichissima tomba. Era tornato in patria molto malato, ma a Firenze aveva trovato la città dove risorgere.

Si era messo a sperimentare con sostanze chimiche e alambicchi, cercando la chiave per riprodurre il prodigio della conservazione eterna dei corpi. Aveva iniziato con gli insetti, poi con gli animaletti più piccoli. Mummificò due pesciolini che diede in dono a Isabella, la donna che avrebbe sposato. Poi, un giorno, si sentì pronto per tentare sui tessuti umani e furono gli studenti dell’Ospedale di Santa Maria Novella a procurargli i primi campioni con cui provare.

La sua tecnica era unica. Non riprendeva la mummificazione egizia, ma piuttosto “mineralizzava” i tessuti, conservandone talvolta i colori e l’elasticità originali. La voce della straordinaria scoperta aveva iniziato a circolare e il pubblico ne era rimasto affascinato. Persino il poeta Gioacchino Belli gli aveva dedicato un sonetto. Non era la promessa di vita eterna per lo spirito, ma solo per il corpo. Meglio di niente.

Proprio per questo, però, erano iniziati gli attacchi. La Chiesa lo aveva definito “mago egiziano” e aveva bollato come blasfema la sua tecnica, poiché violava la legge sacra secondo cui “polvere sei e polvere ritornerai.” A nulla valse la difesa di papa Gregorio XVI, che come lui era nato a Belluno, il clero non ne voleva sapere. E nemmeno i medici.

Diffidavano di lui, ritenevano il suo procedimento non attendibile, anche per il fatto che Segato non voleva renderlo noto. Ma quelli non aspettavano altro per rubargli il brevetto e diventare ricchi al posto suo. Almeno fosse stato un uomo facoltoso, invece di trovarsi sempre a chiedere umilianti prestiti a parenti e amici.

L’ultimo tentativo era stato quello di farsi benvolere dal granduca di Toscana, sperando che almeno lui volesse finanziare i suoi studi. Aveva così lavorato, notte e giorno, per realizzare un capolavoro artistico senza eguali al mondo: un tavolino intarsiato che sul suo piano, al posto di corniole, opali, sardonici e topazi, presentava un elaborato disegno geometrico realizzato con pezzi di carne umana pietrificata!

Ancora è impressa nella sua mente l’espressione di disgusto che si dipinse sul volto del granduca nel momento in cui gli rivelò la reale natura dei materiali con cui quel magnifico tavolo era stato realizzato.

Rifiutato il dono e i finanziamenti, Girolamo si era sentito perduto. E ora, di fronte alle teste, alle mani, al seno di una donna, ai feti e agli altri resti che lui ha salvato dalla decomposizione, ma che non sembrano interessare a nessuno, la decisione è presa. Se nessuno mi vuole, nessuno mi avrà!

Girolamo raccoglie così tutti i suoi appunti, dove racconta per filo e per segno come realizzare le pietrificazioni e li getta nel fuoco. Poco tempo dopo, nel 1836, a soli quarantaquattro anni morirà e sarà sepolto insieme ai suoi segreti nella Basilica di Santa Croce. I preparati finiranno invece all’Università di Firenze, che lo aveva respinto in vita. Una lapide irridente sotto il suo sepolcro così lo ricorda: “Qui giace disfatto Girolamo Segato, che vedrebbesi intero pietrificato, se l’arte sua non periva con lui. Fu gloria insolita dell’umana sapienza, esempio d’infelicità non insolito.”

Il ponte del diavolo

C’era una volta un piccolo borgo che si affacciava su un fiume impetuoso. I suoi abitanti si chiedevano se un giorno sarebbero riusciti a raggiungere l’altra sponda senza doversi affidare ogni volta al rischioso passaggio di qualche imbarcazione. Si fece così avanti un ambizioso capomastro che propose di realizzare un ponte tanto straordinario da lasciare tutti a bocca aperta.

La sua proposta fu accettata e il capomastro si mise al lavoro di buona lena. I giorni però passavano e le piene frequenti del fiume rallentavano di continuo i progressi. Tanto che a pochi giorni dall’inaugurazione e con il ponte ancora incompleto, il capomastro, in preda alla disperazione gridò ai quattro venti: “Al diavolo! Darei la mia anima pur di finire questo maledetto ponte.”

Sempre pronto a cogliere una buona offerta, il Signore delle Tenebre apparve all’improvviso in una nuvola di zolfo. “Ti serve una mano?” domandò allo sconcertato capomastro. “Se vuoi, ti aiuterò io stesso: il ponte sarà finito questa notte e domani lo potrai già attraversare.”

“Magari!” sospirò il pover’uomo esasperato.

“Naturalmente, c’è un piccolo prezzo da pagare...”

“Sarebbe a dire?”
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“Nulla di che... Mi accontenterò della prima anima che attraverserà il ponte.”

Il capomastro, ben consapevole che l’anima a cui il demonio puntava era la sua, chinò la testa e accettò l’offerta.

Quella notte tormentata, mentre il ponte per magia veniva costruito, il capomastro non riuscì a dormire. D’un tratto, in preda al rimorso, l’uomo corse a confessarsi dal parroco.

“Sei stato poco saggio, figliolo,” gli disse il prete. “Ma forse, una soluzione c’è...”

Così, il mattino seguente, all’alba, il capomastro si recò sulla riva del fiume e vide il meraviglioso ponte completato durante la notte. Satana in persona se ne stava in cima all’arcata più grande, soddisfatto e pronto a riscuotere il suo pegno.

Il capomastro fece una grande respiro, poi si tolse dalla tasca un pezzo di focaccia e la gettò dalla parte opposta del ponte. Immediatamente, dalle sue spalle, arrivò trottando un maiale che per gustarsi il bocconcino corse lesto e attraversò il ponte.

Il diavolo, furente, lanciò un’occhiata piena d’odio al capomastro, ma non poté fare altro che riconoscere di essere stato giocato. Si tuffò così nelle acque del fiume per non tornare mai più.

È questa la leggenda a cui la tradizione attribuisce la costruzione del Ponte della Maddalena, una suggestiva struttura a schiena d’asino, con l’arco maggiore che supera i 18 metri e che lo rende un capolavoro d’ingegneria medievale. Sembra fu infatti costruito intorno all’anno 1000 da Matilde di Canossa, illuminata feudataria della Garfagnana, e poi restaurato nel XIII secolo da Castruccio Castracani, condottiero e signore di Lucca.

Quello del patto con il diavolo è, in realtà, un tema comune a tante leggende di epoca medievale e successiva, portato poi a vette letterarie da Goethe con il Faust. L’idea stessa di uno scambio con Satana per la realizzazione di un’impresa costruttiva capace di sbalordire, e dove il demonio alla fine è gabbato dalla scaltra vittima, è attribuita a diversi ponti, tra cui quelli sul Trebbia, Lanzo Torinese, Cividale del Friuli, Tolentino e altri.

Resta il fascino per un’opera ardita che ha superato indenne mille anni di storia. Se non fosse per quel fastidioso grugnito di maiale che si sente riecheggiare nel borgo durante le fredde notti invernali...

Le vie Cave

Un giorno, mentre arava il suo campo, un tale Tarchun notò un movimento nel solco appena scavato. Si fermò a guardare e vide uscire dalla terra un bambino. Questi d’improvviso si mise a parlare e a esprimersi con la saggezza di un anziano. Sbalordito, Tarchun chiamò i sacerdoti che ascoltarono e trascrissero i sermoni dell’infante. Quando ebbe finito, il fanciullo scomparve nel nulla.

È la leggenda di Tages, uno dei pochi miti etruschi sopravvissuti alla memoria storica, che racconta le origini della religione etrusca. Il bambino che porta una rivelazione, fondando religioni o civiltà, è un tema ricorrente nella storia dei popoli antichi. Così come Romolo e Remo fondano Roma e il bambin Gesù dà origine alla cristianità, Tages, latinizzato in Tagete, fornisce agli etruschi i precetti dell’“etrusca disciplina”, comprendente norme e rituali della loro religione.
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Secondo alcuni, proprio nell’idea che da un solco della madre terra abbia origine la divinità, andrebbe ricercato il significato delle misteriose vie Cave, opere monumentali che non hanno equivalenti al mondo.

Si tratta di corridoi a cielo aperto scavati nelle colline di tufo, in modo particolare nell’area compresa tra Sovana, Sorano e Pitigliano, lunghi fino a 1 chilometro, larghi fino a 4 metri e profondi fino a 25. Essi collegavano i centri abitati e le necropoli probabilmente per superare i grossi dislivelli tra la vallata e il pianoro soprastante.

Tuttavia, proprio la vicinanza ai luoghi di sepoltura fa immaginare ad altri studiosi che i Cavoni o le Tagliate, come sono anche dette queste vie, potessero rivestire un’ulteriore funzione di tipo rituale. Per lo studioso Giovanni Feo, per esempio, potevano servire come percorsi per processioni o cerimonie itineranti collegate ai culti del sottosuolo e dell’oltretomba. Un modo per penetrare la terra e avvicinarsi alla divinità, obiettivo a cui è probabile gli etruschi tendevano anche attraverso altre realizzazioni, come i dromos, cioè i corridoi di accesso alle tombe, i pozzi sacri e i labirinti.

Si tratta però di ipotesi, la mancanza di elementi certi sull’effettivo utilizzo delle vie Cave è uno dei motivi che rendono così affascinanti questi percorsi. La presenza poi di numerose tombe etrusche scavate nella roccia e disposte su più file, come avviene nei dintorni di Poggio San Rocco e Poggio Croce, contribuisce ad alimentare il mistero.

Con la scomparsa della civiltà etrusca, i percorsi entrarono a far parte del sistema viario romano della via Clodia, l’antica strada che metteva in contatto Roma con le colonie etrusche e terminava a Saturnia.

Più tardi, in epoca cristiana, l’oscurità che avvolge questi luoghi ha portato alla realizzazione di numerosi “scacciadiavoli”, piccole nicchie scavate nel tufo con immagini sacre dipinte, allo scopo di rassicurare i viandanti.

I percorsi, vere e proprie scorciatoie, sono stati utilizzati fino ai tempi recenti, e antichi riti pagani sono sopravvissuti fino al secondo dopoguerra, prevedendo per il 19 marzo di ogni anno una processione notturna che percorreva la via Cava di San Giuseppe a Pitigliano e il trasporto di fascine ardenti.

Infine, le vie sono abbandonate e la natura ne riprende possesso, trasformandole in un’oasi naturalistica unica nel suo genere. A causa del particolare microclima che le caratterizza, infatti, le vie Cave sono oggi dimora di vari tipi di felci, muschi, licheni ed edere che contribuiscono a creare un’atmosfera magica per chiunque voglia farsi una passeggiata nella storia e nel mistero.

Le catacombe dell’isola di Pianosa

“Vi è una estesa catacomba scavata nel tufo presso la Darsena d’Augusto: oggi serve di cantina, e fra i tini e le botti si veggono le tombe vuote e squarciate e da qualcuna spuntar le ossa degli scheletri sconvolti.”

A parlare così, nel 1875, è don Gaetano Chierici, “prete e preistorico” come si autodefinisce. Ma Chierici è un vero studioso, padre della paletnologia in Italia, e quando il concittadino di Reggio Emilia, Leopoldo Ponticelli, direttore della colonia penale agricola sull’isola di Pianosa, lo invita a trascorrere un periodo con lui egli accoglie entusiasta la proposta.

“In una caverna ho trovate da 500 selci e in tal condizione di terreno da accertare l’esistenza dell’età della pietra nell’isola,” scrive a proposito dei suoi scavi e dei ritrovamenti più antichi.

Poi si dedica ai resti di epoca romana: “I bagni romani mi farebbero credere d’essere in una nuova Pompei o piuttosto nel Palatino. Peccato, che la maggior parte dei residui d’edifici è distrutta dal mare e dalla coltivazione de’ campi: ma ne rimane abbastanza per accertare bagni non di privati, ma imperiali, e unite ad essi sale grandiose e un teatro.”

In effetti, i resti risalgono al I secolo d.C., quando Marco Vipsanio Agrippa Postumo, nipote dell’imperatore Augusto, fu esiliato sull’isola per volere della seconda moglie dell’imperatore, Livia Drusilla, intenzionata a favorire la successione al figlio Tiberio. Alla morte di Augusto, che era rimasto affezionato al figlio, Agrippa fu ucciso e l’isola abbandonata.

Infine, Chierici visita il complesso scavato nella roccia del Seron Vuoto, nei pressi del promontorio de “La Teglia”. È una catacomba che occupa un lungo corridoio, da cui ne nascono altri obliqui, le cui pareti sono interamente scavate per ospitare i sepolcri. Ce ne sono circa cinquecento e, poiché in ogni tomba sono presenti due scheletri, Chierici calcola in un migliaio il numero degli inumati.

La catacomba, risalente al III-IV secolo d.C., è di probabile origine cristiana, visto che sono presenti due croci latine scolpite nel muro, e si estende per circa 3500 metri quadrati, facendo del complesso il secondo più grande d’Italia a nord di Roma.

E qui sorge un interrogativo: una comunità di defunti tanto estesa lascia immaginare un’altrettanto popolosa comunità di vivi. Il fatto è che non si trovano resti, suppellettili o monete, né tantomeno documenti, che testimonino la presenza sull’isola di una simile popolazione dopo la morte di Agrippa. Inoltre, Chierici osserva che seppellire due defunti nella stessa tomba è pratica “contraria al primo rito cristiano.”

A chi appartengono allora quelle tombe?

A soccorrere don Chierici è un altro archeologo, Giovanni Battista De Rossi, responsabile del Museo cristiano lateranense. “La catacomba da lei descritta parmi senza dubbio cristiana,” scrive De Rossi. “Le croci ch’ella ha osservate con tanto studio scolpite mi sembrano indizio evidente della cristianità del sotterraneo sepolcreto. I poliandri con ossa sovrapposte contro il rito primitivo possono essere abuso del medio evo, quando forse furon in quegl’ipogei sepolti i galeotti, di che si trovò indizi.”

La presenza di anelli di ferro alle caviglie di alcuni scheletri sembra confermare la presenza di antichi prigionieri. Resta da capire a chi appartengono le ossa di tutti gli altri.

Anche riconosciuta la natura cristiana delle sepolture, non esistono infatti altre catacombe simili in tutta l’Etruria settentrionale. La più vicina è a Chiusi. Un’ipotesi è che si tratti di deportati per motivi religiosi o magari esuli cristiani fuggiti in seguito alle persecuzioni di Diocleziano. Gli scavi in corso potrebbero dare risposte, a meno che l’isola, diventata fantasma dopo la chiusura del supercarcere voluto dal generale Dalla Chiesa e ora parte del Parco nazionale dell’arcipelago toscano, non frani prima portando con sé il suo segreto.

Il fantasma della volpe del Castello di Strozzavolpe

Non c’è castello che si rispetti che non vanti il suo fantasma, morto di morte violenta, murato vivo o mal sepolto, e costretto a vagare nei secoli, ululando di notte o trascinando le sue catene, finché qualcuno non ne troverà le povere spoglie, donando a esse una giusta sepoltura.

Più rari i castelli dove il fantasma non appartiene a un uomo (o a una donna) ma a un animale, come nel caso del Castello di Strozzavolpe, sito su un colle folto di lecci secolari nei pressi di Luco, nel comune di Poggibonsi.

Tutto comincia quando Bonifacio IV di Toscana, uno dei signori più potenti del suo tempo, ordina nella prima metà dell’XI secolo di costruire un castello sull’altura che domina la valle. Invia due servi in perlustrazione, ma poco dopo li vede tornare di corsa.

“Che ci fate già qui?” domanda perplesso.

“Una volpe, signore!”

Bonifacio strabuzza gli occhi. “Una volpe? Siete scappati per colpa di una volpe?”

“Sì, signore. È stato terribile. Era enorme, aveva denti affilatissimi e sputava fuoco dalla bocca e dagli occhi!”

Bonifacio trattiene a stento la rabbia e, per dare una lezione ai due scansafatiche, ordina a due dei suoi soldati, bardati di armatura e con le spade in pugno, di accompagnare di nuovo i servi sul colle.

“Se troverete la volpe, la dovrete uccidere,” ordina loro. “Ma se non c’è nessuna volpe, saranno i due servi a finire trafitti dalle vostre spade.”

I quattro partono, ma dopo pochissimo tempo i cavalieri tornano al galoppo, le armature ammaccate e bruciacchiate. La terribile volpe c’è per davvero.

Bonifacio vuole farla finita. Raduna i suoi cacciatori migliori, lui stesso si arma di tutto punto, e al suono dei corni dà il via alla caccia che dovrà concludersi con la pelle di quella volpe appesa in cima al suo stendardo.

La squadra avanza in cerchio diretta verso la cima della collina. I cavalli, i cani, gli uomini e gli scudieri procedono cauti, attenti a non lasciare scoperto nemmeno un metro di terra, ma della volpe non c’è più traccia.

Poi, d’improvviso, eccola spuntare alle spalle dei battitori. Con un balzo salta addosso ai cavalli, spaventandoli, i cani impauriti fuggono con la coda tra le gambe e chi tra i cacciatori cerca di colpirla con una freccia vede i dardi descrivere una curva verso l’alto e poi piantarsi su un albero lontano.

“È stregata!” urla un cavaliere in preda al panico.

Ma Bonifacio ha un’idea su come catturarla. Ordina ai suoi uomini di avanzare, spingendo l’animale in direzione di un grosso leccio. La volpe indietreggia, con la schiena alla pianta, finché non potendo proseguire si volta di scatto e sale rapida sul tronco. Ora il principe è pronto e, lanciando verso la volpe un laccio preparato allo scopo, riesce a stringerle il nodo intorno al collo. Intrappolata, l’animale cerca di fuggire, ma messo un piede in fallo, scivola dal ramo e rimane impiccato all’albero.

Bonifacio è soddisfatto, finalmente quella diabolica creatura non creerà più problemi.

“Ti sbagli,” gli dice invece il mago di corte. “La volpe era la padrona del colle e tu, togliendole la vita, hai scatenato una terribile maledizione.”

Bonifacio impallidisce. “Non è possibile! Che cosa debbo fare?”

“Finché la volpe esiste,” profetizza il mago, “esisterà anche il castello. Ma quando i vermi cominceranno a distruggerne il corpo, anche il tuo castello cadrà distrutto.”

Il rimedio è semplice: il corpo della volpe deve durare per sempre. Già, ma come fare?

Il principe ha un’idea e decide di fondere candelabri, pugnali e monete versando poi l’oro fuso nelle viscere dell’animale. La creatura, trasformata in una statua d’oro, viene poi sepolta nelle fondamenta del castello, assicurando in tal modo protezione eterna all’edificio.

Secoli dopo, un contadino, impegnato a lavorare nei pressi dell’antico castello, si ritrova a dissotterrare una strana pietra a forma di volpe. La ripulisce e scopre che quella pietra è in realtà oro massiccio! Ma il contadino non fa in tempo a gioirne perché, dal folto del bosco, escono due misteriosi cavalieri a cavallo che percuotono lo sbalordito terrazzano, si inchinano di fronte alla volpe, quindi la raccolgono e fuggono via.

Si dice che i cavalieri fossero gli spettri incaricati di vegliare sull’animale e che il fantasma della volpe, nelle notti di luna piena, salti ancora fuori dal fossato, oggi prosciugato, e vaghi per i boschi di Strozzavolpe, pronta a sputare fuoco contro gli incauti avventori.

Il Foglionco della Garfagnana

“Ma insomma, tu ci credi oppure no?” domanda Luca, nove anni, steso nel lettino per gli ospiti, su in mansarda, dai nonni.

Fuori è scesa la notte e, dalla finestra, la luce della luna disegna nel bel mezzo della stanza la sagoma scura di un castagno. Senza le foglie, i suoi lunghi rami sembrano le dita ossute di una strega malvagia.

Pietro, rannicchiato sotto le coperte del secondo lettino, ha dieci anni ed è il cugino di Luca. Lui vive in campagna, vicino al parco delle Alpi Apuane, poco distante dai nonni. Luca, invece, sta a Milano e dai nonni riesce a venire solo durante le feste. L’anno scorso erano venuti in estate, quest’anno sono lì per il Natale.

“Io non so se ci credo,” risponde Pietro dopo un po’. “Ma il sangue l’ho visto.”

Eh, già, pensa Luca. Se Pietro ha visto il sangue, che altre spiegazioni ci possono essere? Eppure, quella del Foglionco sembra tanto una di quelle favole che i grandi raccontano ai bambini per farli stare buoni.

“Fai il bravo, che altrimenti stanotte viene il Foglionco a farti visita!”

Luca lo sa che sono solo fandonie: la strega, l’orco, l’uomo nero, il babau... non esistono per davvero, anche se quando ne parla la nonna, con quella faccia tutta piena di rughe e quegli occhi sgranati, un po’ di paura gliela mette, in effetti.

Però, il Foglionco non sembra un essere come gli altri.

Prima di tutto è un animale, non un uomo o una donna mostruosa. Il nonno gliel’ha descritto come una specie di faina, con il corpo lungo e stretto, capace di sgusciare nei pollai senza lasciare tracce. Solo che le faine poi le galline se le mangiano, il Foglionco no. Lui si muove di notte ed entra di soppiatto nei recinti. Senza farsi sentire, aggredisce le sue vittime e con i denti aguzzi le azzanna per poi succhiarne il sangue.

Vuoi vedere che è una creatura simile a quelle di cui aveva sentito parlare su YouTube? Com’è che si chiamavano... Ah, sì: i chupacabras! Che poi vorrebbe dire “succhia capre” in spagnolo.

“Ha morsicato anche le capre?” domanda Luca.

“Ma che dici?” risponde Pietro. “Solo con le galline se l’è presa. Le ho viste io, nel pollaio: avevano ancora il collo con i buchi lasciati dai denti del Foglionco sporchi di sangue!”

È un bel dilemma, pensa Luca.

Dunque, la bestia sembra esistere per davvero. Sempre ammesso che non sia una faina, che magari ha ucciso qualche gallina di troppo rispetto a quelle necessarie per saziarsi.

Resta da capire se per davvero può intrufolarsi di notte nelle camere dei bambini, come dicono i nonni.

“Tu la porta l’hai chiusa, vero?” domanda Luca.

“Eccerto, che l’ho chiusa. Io al mio collo ci tengo!”

Ride Pietro e Luca ride con lui. La tensione si stempera. Tutta quella paura e poi non c’è niente da temere, proprio come pensava.

Con gli occhi stanchi, ormai sul punto di addormentarsi, Luca osserva ancora l’ombra dei rami dondolare sul pavimento. Sembra davvero una lunga mano scheletrica che saluta.

Bye, bye, Foglionco! pensa Luca, ridacchiando ancora un po’ tra sé e sé.

Il ramo dondola e la mano saluta. Una mano ossuta che però sembra avere una gobba sul dorso. Una gobba. Una gobba che si sposta su una delle dita.

E ancora dondola. Poi la gobba raggiunge la punta del ramo dito e diventa più grande. Sempre più grande, finché un colpo sul vetro dell’abbaino lo fa sobbalzare.

Luca ritorna completamente sveglio. È sepolto sotto le coperte e solo gli occhi, sgranati, sono rivolti verso le finestra sul soffitto.

“Pietro...” mormora. “Pietro, la vedi anche tu?”

Il cugino fa un verso strozzato. “È lui!” dice poi in un sussurro.

Lui? Luca ha gli occhi fissi su quella macchia scura caduta sul vetro. Magari è solo una pigna (ci sono le pigne sulle castagne?) oppure un nido che si è staccato da un ramo. Oppure…

Poi, la macchia inizia a muoversi e due puntini luminosi si accendono al suo interno. Sono gli occhi del Foglionco, che ora apre la bocca e la luce della luna rende scintillanti i suoi dentini aguzzi.





MARCHE

La casa di Maria

La Terza Crociata, voluta da papa Gregorio VIII per riconquistare Gerusalemme, si risolve in una disfatta. I crociati, che non riescono nemmeno a raggiungere la Città Santa, sono costretti a ripiegare, abbandonando le reliquie. In particolare, la Basilica dell’Annunciazione a Nazareth, costruita una prima volta dai discendenti di Maria e poi dai cristiani nell’XI secolo, e che era stata rasa al suolo dai mamelucchi di Bàybars, conserva ancora qualcosa di prezioso. Nella cripta sotterranea, scampata alle devastazioni, sopravvive infatti la grotta santa, che la tradizione identifica con la casa originale di Maria, quella dove la giovane ricevette le visita dell’Angelo che le annunciò il concepimento verginale di Gesù.

Ma i mamelucchi sono a pochi giorni di cammino, impossibile salvarla. E, invece, ai primi di maggio del 1291, succede qualcosa di prodigioso. Le pareti in mattoni della casetta appoggiata alla grotta sono distaccate dal suo alloggiamento e trasportate miracolosamente... in volo.

Gli angeli, per impedirne la distruzione, discendono dal cielo, la prelevano e la depositano a Tersatto, vicino a Fiume, in Croazia. Ma qui è spesso preda di malfattori e malviventi. Allora gli angeli la sollevano di nuovo, attraversano l’Adriatico e la lasciano vicino a Porto Recanati. Lì, però, vicina al mare, risulta esposta alle incursioni turche e così è di nuovo spostata all’interno, su un terreno appartenente a due fratelli, i quali, però, vogliono trarre un profitto dalle visite dei pellegrini e si mettono a litigare su chi debba incassare le donazioni. Pieni di buona volontà, ma pessimi location manager, il 10 dicembre 1294 gli angeli si ricaricano la casetta sulle spalle e la depongono su una collina presso Recanati, coperta di lauri, un laureto, da cui il nome Loreto, dove ancora oggi si trova.

Questa storia così dettagliata, date comprese, è il frutto di un racconto del 1464 del preposto di Teramo, Pier Giorgio Tolomei, detto il “Teramano”. Le sue fonti? Una “tavoletta consunta e tarlata” del Trecento, dove si raccontava la “visione” di un eremita vissuto un secolo prima.

I fatti sono che oggi a Loreto, all’interno della Basilica della Santa Casa, è conservato uno straordinario tempietto marmoreo disegnato da Donato Bramante nel 1509. Si tratta del rivestimento, voluto da papa Giulio II, per proteggere tre muri di mattoni che, secondo la tradizione, sarebbero quelli prelevati dagli angeli a Nazareth: la quarta parete manca perché la convinzione è che la casa fosse costruita addosso alla grotta santa.

Se la credenza del trasloco angelico è ritenuta valida dai fedeli almeno fino agli inizi del XX secolo, tant’è vero che papa Benedetto XV nel 1920 proclama la Madonna di Loreto patrona degli aviatori, di recente si è reso necessario un aggiornamento del racconto.

Ecco allora la scoperta nel 1983 di un provvidenziale “Codice culisanense”, indicato come un “codice diplomatico dell’Ordine Costantiniano Angelico,” risalente al XIII secolo e istituito “dal despota dell’Epiro Niceforo I Angelo Comneno.” Che significa? Che gli angeli svolazzanti erano in realtà... Angeli con la “A” maiuscola. “Una famiglia” chiamata Angeli, che detenne la corona dell’Impero bizantino dal 1185 al 1204. Un errore di interpretazione dei cronisti, insomma. Sarebbero stati questi Angeli molto terreni a spedire via nave verso l’Italia i mattoni della casetta di Maria, quale parte della dote della figlia di Niceforo per il figlio di Carlo d’Angiò, re di Napoli.

Tutto sembra tornare, se non fosse che il documento, all’attenta analisi degli storici, si dimostra un falso di fine Ottocento e l’“Ordine Costantiniano Angelico” un’invenzione moderna.

Quanto alla casetta, si rilevano somiglianze con le tecniche costruttive dell’antica Palestina e i graffiti sui mattoni ricorderebbero quelli giudeo cristiani ritrovati in Terra Santa.

Queste specifiche non bastano però a smontare alcuni dati di fatto storici, come quello secondo cui gli itinerari dei pellegrini che visitano Nazareth prima del 1291 non citano mai nessuna casetta addossata alla grotta dell’Annunciazione. Inoltre, se anche tale casa ci fosse stata, dopo il 1291 e per molti secoli nessuno scrive una riga circa la sua improvvisa e misteriosa scomparsa. Di questa casa, insomma, si inizia a parlare solo dopo lo scritto del 1464 del Teramano, che identifica una piccola costruzione sulla collina di Loreto quale dimora originale di Maria, basandosi sulle visioni di un eremita vissuto due secoli prima e trascritte su una tabella di legno sbiadita.

Non stupisce che lo scrittore Pietro Giordani, amico di Giacomo Leopardi (il cui padre, Monaldo, tra l’altro, scrisse anche un libro sulla Santa Casa), definisse Loreto: “Quel gran mercato d’ignobili superstizioni.”

Che cosa poteva essere allora in origine quell’edificio poi trasformato in luogo di culto? Forse la risposta va ricercata nel fatto che, dove oggi sorge la Santa Casa, già prima del 1291 si trovava una chiesetta, donata ai monaci di Fonte Avellana nel 1194. Col tempo la chiesetta divenne nel racconto popolare la casa di Maria, finché, perduta la possibilità di garantire pellegrinaggi in Terra Santa, e necessitando di luoghi più sicuri dove dirigere i fedeli, Leone X decise nel 1520 di equiparare il valore del pellegrinaggio alla casetta di Loreto a quello fatto a Gerusalemme, risolvendo così la questione.

Il Tempietto di Valadier

Refugium peccatorum. Nella tradizione cattolica è una locuzione, il “rifugio dei peccatori”, attribuita alla Madonna, a colei cioè che, in quanto madre di misericordia, accoglie e intercede per i peccatori presso il figlio Gesù. È anche usata nel linguaggio comune per indicare una persona di eccessiva bontà e indulgenza.

Tuttavia, può trattarsi anche di un luogo. Di un rifugio autentico, dove trovare riparo dalle insidie della vita. All’avvicinarsi dell’anno 1000, in pieno Medioevo, caduto l’Impero carolingio l’Italia torna a essere terra di conquista per gli invasori. In particolare degli ungari, provenienti da est, e dai saraceni, che sbarcano a sud, ma non si limitano a saccheggiare le coste, bensì si spingono in profondità. Devastano Isernia, Ostia, arrivano a Roma e saccheggiano la stessa San Pietro, che dopo quell’episodio si doterà delle mura che ancora oggi proteggono la Città del Vaticano. Ma, come gli ungari che scendono fino all’Italia centro meridionale, i saraceni si infiltrano fin sugli Appennini e, alle popolazioni locali, non resta altro da fare che cercare riparo.
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A 70 chilometri dal porto di Ancona c’è un rifugio naturale che avrebbe potuto ospitare schiere di sfollati, le straordinarie grotte di Frasassi, sistema di cavità e anfratti unico al mondo. In particolare, all’interno della Gola Rossa, partendo da Genga e percorrendo un sentiero in salita lungo circa 700 metri, si giunge a un eremo dedicato a Santa Maria Infra Saxa, costruito tra le rocce, che a partire dall’XI secolo rappresentò un punto di riferimento per le monache benedettine di clausura.

L’eremo poggia su una grotta naturale, affacciata sulla gola e scavata nel calcare nel corso delle ere geologiche da quello che sarebbe diventato il fiume Sentino. Ma è guardando verso la grande cavità rocciosa, con le sue asperità e irregolarità, che si ha la possibilità di scoprire un piccolo ma straordinario tesoro, levigato e perfetto, incongruo come una perla dentro un’ostrica.

È un tempietto ottagonale, voluto nel 1828 da papa Leone XII, nativo di Genga, che ben conosceva quella insenatura montana, capace di trasmettere un senso di protezione a chi vi si fosse avventurato dentro. Nacque forse così l’idea di trasformare quella grotta in un rifugio, un luogo dove i cristiani si potevano recare per chiedere perdono.

Ma un Refugium peccatorum è tale, come la targa sulla facciata del tempio ricorda, se, giunto al suo cospetto, il penitente ha la possibilità di chiedere e ottenere il perdono. Ecco allora la necessità di costruire un luogo di culto capace di suscitare meraviglia e instillare nell’animo, grazie alle sue proporzioni perfette e alla geometria ordinata, un senso di protezione e sicurezza.

A chi affidare l’incarico? In quel periodo, a Roma, uno degli architetti più ambiti e ricercati è Giuseppe Valadier. È lui ad avere donato a piazza del Popolo la sistemazione con cui ancora oggi la conosciamo, lui a curare la passeggiata dei Fori imperiali e i giardini del Lungotevere. Sempre lui a inventare il restauro dei monumenti, prima con l’Arco di Tito e poi con il Colosseo, di cui consolida l’anello esterno con il celebre sperone obliquo in laterizio. E poi lavora moltissimo per il Vaticano, costruendo e ampliando chiese e partecipando anche al cantiere di San Pietro, per il quale disegnerà i due celebri orologi giganti che ne ornano la facciata.

Tocca a Valadier, dunque, costruire il tempio ed egli immagina una chiesetta con pianta ottagonale, simbolo della Resurrezione di Cristo avvenuta nell’ottavo giorno, in perfetto stile neoclassico. Le pareti sono in blocchi bianchi di travertino estratti da una cava soprastante la grotta e la cupola è ricoperta da lastre di piombo.

Al suo interno è posta una statua in marmo, raffigurante la Madonna col Bambino, opera della bottega di Antonio Canova. In seguito, sarà sostituita con una copia per motivi di sicurezza e l’originale esposto al Museo di arte sacra di Genga.

Ma il luogo sacro, definito come la “chiesa dell’abbraccio di pietra”, colpirà a tal punto l’immaginazione dei visitatori che finirà per essere conosciuto semplicemente come il Tempietto del Valadier. Giusto tributo a uno dei massimi architetti del neoclassicismo.





UMBRIA

Il sottosuolo di Orvieto

Incaricato nel IV secolo da papa Celestino I di evangelizzare la pagana Irlanda, il vescovo Patrizio meditava a lungo sul suo arduo compito. Secondo la leggenda, spesso si raccoglieva in preghiera nei pressi di un grande lago, il Lough Derg, e forse una notte Cristo gli venne in sogno per suggerirgli un modo con cui convincere i dubbiosi. Al centro del lago era infatti un isolotto dove sorgeva un’enorme caverna: conducendo gli scettici al suo interno, Patrizio avrebbe potuto mostrare loro le autentiche porte del Purgatorio, promettendo che chi avesse avuto il coraggio di raggiungere il fondo, avrebbe ottenuto in cambio la remissione dei peccati e alla fine dei suoi giorni sarebbe stato accolto in Paradiso. L’idea funzionò e per i successivi mille anni la caverna, nota come Pozzo di San Patrizio, divenne meta di pellegrinaggi.

Papa Alessandro VI Borgia, nel suo impeto volto a ripristinare l’ortodossia, ordina con una bolla che l’antro venga chiuso nel 1497 (documento che, però, si scoprirà poi essere un falso). Trent’anni dopo, nel 1527, un suo successore, Clemente VII, scampato alle devastazioni di Roma operate dai lanzichenecchi, si ritira con la sua corte a Orvieto, in cerca di rifugio. È probabilmente allora che, ricordando gli orrori di cui era stato testimone e con l’esigenza di sentirsi al sicuro, ripensa al Pozzo di San Patrizio.

Orvieto sorge infatti su una rupe di tufo, una fortezza naturale inespugnabile. Ha solo un problema: là in cima l’acqua è pressoché assente e, in caso di assedio, non si può scendere a valle per riempire le otri con l’acqua necessaria al sostentamento della popolazione. Occorre dunque trovare il modo per rendersi indipendenti.

Clemente chiama a sé Antonio da Sangallo il Giovane che da alcuni anni, dopo la morte di Raffaello, era diventato l’architetto incaricato della costruzione della nuova Basilica di San Pietro. A lui affida il compito di creare un pozzo che scenda nelle viscere della rocca e permetta così di raggiungere la falda acquifera senza mai dovere scendere a valle.

Il risultato è una straordinaria opera di ingegneria che richiede dieci anni di lavoro e che è inaugurata da un altro papa, Paolo III Farnese. Profondo 54 metri, il pozzo ha una forma cilindrica e un diametro di 13 metri. Geniale la soluzione trovata da Sangallo per garantire lo scorrimento ordinato del traffico di muli carichi di otri: egli, infatti, inventa una doppia rampa a elica, ciascuna a senso unico. In questo modo i muli scendono verso il basso e, una volta riempiti d’acqua i recipienti, possono risalire senza mai incontrare le bestie che vanno in senso opposto.

In origine il pozzo si chiamava Pozzo della Rocca; prenderà il nome di Pozzo di San Patrizio forse nel XVIII secolo, quando sembra che, a imitazione di quello irlandese, anche questo diventerà luogo di espiazione dei peccati.

Lo scavo del pozzo si era rivelata un’impresa meno ardua del previsto, grazie alla natura del materiale di cui è costituita la rocca, tufo e pozzolana, entrambe rocce estremamente friabili, tanto che, secondo un’antica leggenda, si dice che Orvieto nel sottosuolo sia tutta vuota.
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A sorpresa questi racconti si dimostrano veri quando, alle fine degli anni settanta del secolo scorso, una frana rivela misteriose aperture. Gli speleologi iniziano così a perlustrare questi spazi aperti e fanno una scoperta emozionante: la rupe orvietana è in effetti attraversata da cunicoli, gallerie, pozzi, budelli e cavità di ogni tipo. Alla fine si conteranno oltre milleduecento grotte.

I più antichi ipogei scavati dall’uomo risalgono al IX secolo a.C. e, anche allora, la motivazione era sempre la stessa: la ricerca dell’acqua. Gli etruschi vi realizzarono poi grandi cisterne, come il Pozzo della Cava oggi visitabile, per conservare l’acqua piovana, oltre a un’intricata rete di cunicoli per convogliarla dove necessario. Fu grazie a queste risorse che, quando Roma mandò le sue truppe per conquistarla, nel 262 a.C., gli abitanti riuscirono a resistere per più di due anni all’assedio.

Oggi, oltre al Pozzo di San Patrizio e a quello della Cava, è possibile esplorare una parte di questa affascinante e misteriosa Orvieto sotterranea, scoprendo i resti etruschi, medievali e rinascimentali che la roccia ha conservato nei secoli.

La Scarzuola

Una città ideale per pochi infelici eletti. Così immagina la Scarzuola l’architetto Tomaso Buzzi, nato all’alba del 1900 e vissuto per ottantuno anni, metà dei quali dedicati a pensare e a costruire una sua personale città teatro, un giardino ermetico iniziatico ispirato all’Hypnerotomachia Poliphili, testo del frate rinascimentale Francesco Colonna, ma anche a Sforzinda, la città immaginaria del Filarete, al complesso di Bomarzo e al Vittoriale di D’Annunzio.

L’idea nasce dopo che, nel 1956, Buzzi visita un convento ad Acapulco e se ne innamora, decidendo di volere ricreare anche per sé “un conventino così.” L’occasione si presenta l’anno seguente, quando ha la possibilità di acquistare la Scarzuola, nei pressi del Castello di Montegiove, comune di Montegabbione, in provincia di Terni. La Scarzuola è un convento del Duecento dove si racconta che San Francesco abbia fatto sgorgare una fonte miracolosa ed è così chiamata dal nome di una pianta acquatica locale, la scarza, usata dal santo per costruirsi una capanna presso la sorgente.

All'inizio, Buzzi restaura il convento, abbandonato dai Frati Minori nel Settecento e in seguito divenuto proprietà dei marchesi Misciatelli di Orvieto. Poi, passa al giardino e decide di trasformare l’orto dei frati in uno straordinario complesso architettonico: alla “città sacra” del convento, oppone una “città profana”, o “buzziana” come inizia a chiamarla.

È in verità una vera e propria scenografia teatrale o, come la definisce l’architetto, una “antologia in pietra” che gli permette di recuperare modelli ed esperienze di un passato in parte storico e in parte ideale. Ecco allora l’Acropoli, che comprende sette edifici simbolo accostati senza apparente senso logico: il Partenone, il Colosseo, il Pantheon, la Piramide di cristallo, la Torre dei venti, il Tempio di Vesta e la Torre campanaria. E poi palestra, piscina e terme ispirate alla Villa Adriana, una fontana che richiama la Rometta di Pirro Ligorio a Villa d’Este, mostri e monumenti che ricordano quelli di Bomarzo...

Ma la Scarzuola è anche una piccola cittadina con i suoi edifici, la chiesetta, le campane, la sagrestia, il sagrato e il portico, la cappella tombale, il cimiterium, il chiostro e poi le abitazioni padronali e degli ospiti, le costruzioni per i domestici e per gli artigiani, la foresteria, la sala di musica, i musei, le biblioteche, i giardini con i padiglioni sparsi, un teatro a emiciclo all’aperto e uno al chiuso, l’accademia e i laboratori, l’orto, il giardino dei fiori, il ninfeo degli antenati...

“È il mio sogno a occhi aperti,” scrive Buzzi nelle sue note, “sempre più vasto, e complesso, e ricco di significati reconditi, di allusioni, di metafore, di ‘concetti’, di trovate, grandi e piccole, di segreti, di allusioni, echeggiamenti, fantasie, cristallizzazioni, incrostazioni, ricordi.”

Il percorso, che Buzzi ricalca sul viaggio onirico di Polifilo, protagonista dell’opera di Colonna, e arricchisce con parecchi riferimenti allegorici ed ermetici alla massoneria del Settecento, prevede che una volta attraversato il giardino se ne potrà uscire arricchiti. Le suggestioni e i riferimenti alla rinascita sono infatti tantissimi, dalla grande bocca di balena attraverso cui occorre passare, come fece Giona, simbolo della morte e della resurrezione, ma anche tipico rito di iniziazione, si passa a un labirinto, altro archetipo dell’enigma e del percorso tortuoso che accompagna l’uomo nella sua storia. Si arriva quindi al portale Amor Vincit Omnia, altro riferimento al viaggio di Polifilo, mosso dall’amore, principio assoluto e forza motrice del cosmo, che conduce all’ingresso del complesso architettonico.

Da sempre frequentatore dell’alta società, apprezzato e ricercato dal ristretto giro dell’aristocrazia e dell’alta borghesia imprenditoriale, Buzzi si ritrova all’improvviso emarginato dall’establishment culturale e accademico che non capisce quella che considera la stramberia di un folle.

“Quando sono con voi sono vestito e in cravatta,” risponde Buzzi risentito, “quando sono qui, alla Scarzuola, sono nudo, e questo voi non potete sopportarlo.”

Poi, nel privato, aggiunge tra i suoi appunti: “Pur vivendo in mezzo alla gente del Bel Mondo quasi come uno di loro, e lavorando per i committenti in modo serio e professionale, in verità io vivo una vita di sogno, segreta, in mezzo alle mie carte, i miei disegni e le mie pitture, le mie sculture.”

Dopo la morte di Buzzi, la proprietà passa al nipote, Marco Solari, che completa i lavori lasciati incompiuti dallo zio e oggi ci vive, pur aprendo volentieri le porte di casa sua ai visitatori (che prenotano chiamando lo 0763-837463) e conducendoli personalmente nel giro del complesso.

Alla fine del tour, tuttavia, anche grazie all’estro creativo di Solari, resta intatto l’interrogativo che lo stesso Buzzi si pose quand’era in vita: “La Scarzuola è scherzo o follia?”

Ognuno darà la sua risposta. Quanto a Buzzi, per lui quel luogo utopico immerso nel verde e lontano da tutto era “egotismo sfrenato ed altruismo benefico. Modestia e vanagloria: megalomania. Disprezzo del mondo e amore delle cose mondane... la mia Autobiografia in pietra, che deve essere letta e capita solo dagli unhappy few, cioè dagli spiriti rari, d’elezione, che mi sono congeniali, ‘i pochi infelici eletti’.”





LAZIO

Il Parco dei Mostri di Bomarzo

“Voi che pel mondo gite errando vaghi di veder meraviglie alte et stupende venite qua, dove son facce horrende, elefanti, leoni, orchi et draghi.” È questo l’invito che il principe Pier Francesco (detto Vicino) Orsini rivolge ai visitatori del parco che progettò e sovrintese nel 1552 a Bomarzo, in provincia di Viterbo. Tre ettari di conifere e latifoglie alle pendici del monte Cimino trasformate in un Sacro Bosco, o una Villa delle Meraviglie o, ancora, in un Parco dei Mostri.

La difficoltà di dare un solo nome a questo luogo unico al mondo riflette l’enigma che esso rappresenta. Qui non c’è nulla della geometria razionale dei tipici giardini all’italiana del Cinquecento. I percorsi irregolari del bosco sono disseminati di creature mostruose scolpite nei massi di peperino che affiorano dal terreno, soggetti mitologici, animali esotici, draghi e mostri che spuntano a sorpresa da ogni angolo. E poi un tempietto, fontane, sedili, obelischi e una casetta pendente. Tutti o quasi ricoperti di misteriose iscrizioni, profezie e riflessioni morali in parte consumate dal tempo.

Chi mai poteva avere ideato una simile follia se non un pazzo? E così, dopo la morte dell’ultimo principe Orsini nel 1585, il parco fu abbandonato e, insieme alle erbacce, iniziarono a fiorire anche le leggende.

Per circondarsi di così tanti mostri, si raccontava, anche il suo proprietario doveva essere un mostro. Forse era un principe deforme e codardo, che aveva realizzato quel luogo terrificante per spaventare la moglie e dissuaderla da ogni tentazione terrena. Oppure una sorta di Barbablù, che possedeva e uccideva fanciulle per darle poi in pasto ai suoi mostri, finché una delle ragazze sventurate non riuscì a strangolarlo nel letto con la sua treccia e a liberare il borgo da quell’orrida minaccia.

Altre leggende, invece, viravano sul fiabesco. Si raccontava, infatti, che alla nascita del giovane principe di Bomarzo una fata gli fece da madrina e lo colmò di tutti i doni possibili. Per distrazione, ne dimenticò solo uno: la capacità di riconoscere la bellezza. Così, cresciuto, quel gentil signore non seppe fare altro che ornare il suo parco di mostruosità sgraziate.

Ci vollero tre secoli prima che qualcuno si incuriosisse alla storia di quel luogo tanto singolare. Agli inizi del Novecento, Isabella Porges Borghese, duchessa di Bomarzo, raccontava il piacere che provava nel passeggiare tra quelle bizzarre sculture e, poco dopo, lo storico Domenico Gnoli identificava correttamente il committente in Vicino Orsini.

Alcuni studiosi, sbagliando, indicavano Michelangelo, in quegli anni impegnato nella decorazione della Cappella Sistina, quale regista dell’opera. Solo più avanti si sarebbe correttamente identificato il suo autore nell’architetto Pirro Ligorio, che sarebbe poi diventato architetto della Fabbrica di San Pietro alla morte del Buonarroti.
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Poi, Salvador Dalì si innamorò del parco, facendolo conoscere al resto del mondo e contribuendo a trasformarlo, dopo i restauri voluti da Giancarlo e Tina Severi Bottini, nell’incantevole meta turistica che è oggi.

Resta il dubbio su ciò che spinse il principe Orsini a investire tante risorse in un parco tanto particolare, che pesca ampiamente nell’immaginario simbolico cinquecentesco, dall’Orlando furioso dell’Ariosto al Floridante del Tasso, fino alla Hypnerotomachia Poliphili del Colonna, e sembra rimandare a un itinerario di matrice alchemica. È chiaro, tuttavia, che il dubbio è qualcosa che lo stesso Orsini voleva suscitare nei visitatori, come rivela una delle iscrizioni sopravvissute all’usura del tempo: “Tu ch’entri qua pon mente parte a parte et dimmi poi se tante maraviglie sien fatte per inganno o pur per arte.”

Ma, forse, la chiave di tutto si trova nel tempietto, che mescola le forme classiche a quelle rinascimentali, e che rappresenta l’omaggio funebre di Orsini alla moglie morta prematuramente, Giulia Farnese, omonima di “Giulia Bella”, famosa amante di papa Alessandro VI Borgia. È in un’altra iscrizione, infatti, che forse può trovare spiegazione un parco voluto da un marito affranto dalla perdita dell’amata: “Sol per sfogare il core.”

Il Museo della anime del Purgatorio

“Libertà va cercando ch’è sì cara, come sa chi per lei vita rifiuta.” È un passo dalla Divina Commedia di Dante, ma non appartiene né all’Inferno né al Paradiso. Fa parte del primo canto del Purgatorio, il luogo forse più “misterioso” della dottrina cattolica. Già, perché se chi è cattivo va all’Inferno e chi è buono in Paradiso, chi finisce al Purgatorio?

Per la Chiesa Cattolica il Purgatorio è un luogo di passaggio, di purificazione per quelle anime dei defunti che ancora non sono pronte per salire in Paradiso. Però, sebbene citato solo in alcuni testi apocrifi della Bibbia, quella del Purgatorio è una dottrina relativamente recente. Risale solo alla fine del 1200 ed è stata riconosciuta dal Concilio di Trento solo nel 1563. Con quell’atto si affermava che era possibile pregare per i defunti e aiutarli così a raggiungere la salvezza eterna. Altre confessioni cristiane, come quella ortodossa o quella protestante, non riconoscono il Purgatorio, anche se nelle chiese orientali esiste la tradizione di pregare per i morti.

Una delle credenze associate al culto dei morti è quella che prevede la presenza di “tracce” lasciate da tali anime in pena per manifestare ai vivi la propria sofferenza e chiedere così che qualcuno preghi per loro. Non si tratta di un aspetto di cui si parla spesso, e non è nemmeno avallato dalla Chiesa, eppure a Roma, proprio in una chiesa, quella del Sacro Cuore del Suffragio, a due passi dal “Palazzaccio”, come viene chiamato il Palazzo di Giustizia, si trova il Museo della anime del Purgatorio. È solo una stanzetta nella sagrestia ma vi si conservano alcune curiose reliquie.

Secondo la tradizione, dopo la costruzione della chiesa, intorno al 1917, ci fu un incendio. Al prete dell'epoca, don Victor Jouët, sulle pareti dietro l'altare, annerite dalle fiamme, parve di vedere un volto dalle sembianze umane e dall'espressione mesta e malinconica. Jouët credette così che un defunto volesse mettersi in contatto con i vivi come anima in pena condannata al Purgatorio. Decise allora di fondare il museo, mettendosi sulle tracce di documenti e testimonianze di fatti analoghi, e raccogliendo dentro una serie di teche quelle che sembrano per l’appunto “tracce” provenienti dall’oltretomba. Si tratta di impronte di mani o di crocefissi create da bruciature su federe, lenzuola o abiti di vario tipo.

Se da un lato è toccante pensare che di fronte a una bruciatura qualcuno pensi ai suoi cari che non ci sono più, dall’altro vale la pena interrogarsi sulla natura di tali oggetti. Si tratta davvero di reliquie soprannaturali o sono possibili altre spiegazioni?

In verità, impronte bidimensionali del tutto identiche sono facilmente ottenibili arroventando un ferro con la sagoma richiesta e poi appoggiandolo a una stoffa. La sagoma bruciacchiata che rimane è identica a quelle che i credenti ritengono lasciate dalle anime del Purgatorio. Ma perché creare una falsa reliquia?

Chissà. Forse in qualche caso può essersi trattato di un incidente, un ferro da stiro dimenticato sull’abito; altre volte magari di un tentativo di dare sostanza a una credenza vista forse come troppo effimera... Tutto ciò però nulla toglie al forte sentimento che lega molti di noi a chi ci ha lasciato. Pensare ai nostri cari, pregare per loro e sperare che continuino in qualche modo a esistere anche se non sono più con noi è qualcosa che dà speranza. Forse in una vita oltre la morte. O forse, più semplicemente, la speranza è quella che un domani, quando anche noi non ci saremo più, qualcuno ci pensi, permettendoci così di vivere di nuovo anche se solo nel ricordo di chi resta.

Anche se molti preferirebbero ben altro, come ricorda Woody Allen: “Mi è stato chiesto una volta se il mio sogno sia quello di seguitar a vivere nel cuore dei miei cari, e io ho risposto che mi piacerebbe seguitar a vivere nel mio appartamento. È questo veramente che preferirei.”

La Porta magica

Racconta nel 1802 l’erudito Francesco Girolamo Cancellieri che, oltre un secolo prima, il marchese Massimiliano Palombara possedeva una villa sull’Esquilino, a Roma, acquistata per settemila scudi dal duca Alessandro Sforza. Un mattino, dal portone che dava sulla strada entrò un pellegrino che si mise a scrutare il terreno, come se cercasse qualcosa.

Un servitore del marchese lo vide e corse ad avvertire il padrone.

“Portatemelo qui,” ordinò il marchese Palombara.

Quando si trovò davanti lo sconosciuto, il marchese gli domandò che cosa cercasse.

“Quest’erba,” rispose il pellegrino sollevando un ciuffetto di verzura che stringeva tra le dita. “So che il signore della villa si diletta dell’arte di far l’oro e, se me lo permetterà, gli dimostrerò che l’opera è sì difficile, ma non impossibile.”

Il Palombara, che in effetti si baloccava con l’alchimia, fu incuriosito dalle parole del pellegrino e lo accompagnò nel suo laboratorio.
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Allo sconosciuto brillarono gli occhi, sembrava avesse trovato quello che più cercava. Iniziò a trafficare con gli alambicchi, accese il fuoco sotto il crogiuolo e poi si mise ad abbrustolire e a polverizzare l’erba che aveva raccolto. Infine, versò nella pentola un miscuglio di sostanze dense e scure come un liquore e vi aggiunse l’erba in polvere.

“Ora, nessuno dovrà più toccare nulla,” dichiarò lo sconosciuto. “Occorre lasciare che il fuoco si estingua da sé.”

Chiese quindi di chiudere a chiave il laboratorio e domandò di poter dormire in una stanza adiacente, tenendo per sé la chiave, in modo da potere verificare nottetempo il procedere della reazione. Promise quindi al marchese di rivelargli per filo e per segno il procedimento da seguire.

Il marchese acconsentì e l’indomani, sempre più curioso, si recò dal suo ospite. I servitori gli dissero che non si era ancora alzato. Temendo che si fosse sentito male, fece forzare la porta, ma il pellegrino era sparito, forse uscito dalla finestra.

Entrato nel laboratorio, Palombara trovò il crogiuolo riverso in terra da cui usciva una sottile striscia luccicante che si sarebbe rivelata oro puro. Il pellegrino, però, non aveva mancato alla sua parola e sul tavolo aveva lasciato una pergamena su cui descriveva l’intero procedimento seguito per ottenere il prezioso metallo. Peccato che fosse scritta in un arcano linguaggio esoterico del tutto incomprensibile ai non iniziati.

A ricordo dell’avvenimento, nel 1680 il marchese fece ricopiare le enigmatiche iscrizioni ritrovate, ordinando che fossero incise in parte sopra la porta principale della sua villa e in parte intorno a una piccola porta in marmo, dirimpetto alla Chiesa di Sant’Eusebio, sita lungo il muro che chiudeva la via dell’Arco di Gallieno all’Esquilino e che conduceva a San Giovanni in Laterano.

Nel corso del IX secolo, la villa fu demolita e questa porta fu l’unica che si salvò. Smontata dalla sua posizione originale fu rimontata su uno dei muri perimetrali della Chiesa di Sant’Eusebio, all’interno degli attuali giardini di piazza Vittorio. Nel 1888 le furono poste ai lati due statue marmoree gemelle, provenienti dagli scavi della zona del Quirinale, raffiguranti entrambe il dio egizio Bes, divinità nana protettrice dalle forze del male.

Il racconto di Cancellieri riprende aneddoti e tradizioni che lui stesso considera come minimo fantasiosi. “È incredibile il concorso della credula Gente,” conclude infatti l’autore, “che è andata, e che va di continuo a contemplare con somma attenzione le Cifre misteriose, e le arcane Note di questa Porta magica, e incantatrice, ed a disegnarle, e a copiarle con la più scrupolosa esattezza; sedotta, ed illusa dalle vane speranze di trovare le Arti chimeriche di rinvenire la Pietra Filosofale, d’indovinare i Numeri del Lotto, e di prolungare la Vita, non solo per Anni, ma per Secoli ancora.”

Resta il fatto che la porta rappresenta una testimonianza unica delle credenze alchemiche del XVII secolo che, nella Roma di Innocenzo XI, nonostante fossero considerate eretiche, trovavano attenzione e accoglienza presso i circoli più esclusivi. Come quello di Cristina di Svezia, la regina protestante che si era convertita al cristianesimo, aveva abdicato e si era trasferita a Roma temendo ritorsioni. Nel suo salotto, tollerati dal papa, passavano intellettuali, come Athanasius Kircher, astronomi, come Giovanni Cassini, e naturalmente alchimisti, come Francesco Giuseppe Borri. In tanti pensano che il pellegrino che fece visita al marchese Palombara, altro amico della regina svedese, fosse proprio il Borri, in seguito arrestato dall’Inquisizione per eresia e morto a Castel Sant’Angelo.

L’ostia miracolosa di Bolsena

I dubbi lo assalgono ormai ogni giorno e così, nell’estate del 1263, Pietro, sacerdote di Praga, decide di partire in pellegrinaggio verso Roma. Forse, un viaggio per pregare sulla tomba del suo omonimo, nella Basilica di San Pietro, lo aiuterà a superare la crisi di vocazione che da qualche tempo lo porta a dubitare della realtà di ciò che avverrebbe durante l’eucarestia.

A lasciarlo perplesso è l’idea che del semplice pane azzimo possa trasformarsi nella carne di Cristo e un boccale di vino rosso diventare il suo sangue. Pur celebrando la messa ogni giorno, Pietro non ha mai assistito a questo prodigio.

Ma il viaggio a Roma non lo aiuta a sciogliere il dilemma. Sulla strada del ritorno si ferma a pernottare presso la Chiesa di Santa Cristina a Bolsena, sulla via Cassia, e il giorno seguente vi celebra la messa. È durante il momento della consacrazione dell’ostia che si accorge di qualcosa che lo lascia sconvolto: l’ostia è macchiata di sangue.

Spaventato, la nasconde nel corporale di lino, conclude in fretta la celebrazione e si ritira in sacrestia, lasciando cadere qualche goccia di sangue sul pavimento di marmo.

Profondamente scosso dall’accaduto, Pietro decide di chiedere consiglio al pontefice, Urbano IV, che si trova poco distante, a Orvieto. Il papa cerca di verificare l’accaduto mandando a Bolsena due suoi inviati, che tornano con le reliquie a conferma del prodigio.

È dopo questo episodio, che Urbano decide l’anno seguente di istituire la Solennità del Corpus Domini, che da quel momento la Chiesa celebrerà il giovedì dopo l’ottava di Pentecoste. Inoltre, dal 1290, a Orvieto sarà costruito il Duomo al fine di ospitare le reliquie. A Bolsena resteranno solo le lastre di marmo macchiate di sangue.

Nei secoli successivi, il miracolo sarà raccontato tantissime volte dai più grandi artisti e, nei Palazzi Vaticani, il compito toccherà a Raffaello, che documenterà l’episodio nel 1512 con un affresco destinato a decorare gli appartamenti di Giulio II, anacronisticamente ritratto nel dipinto.

L’episodio dell’ostia che si macchia di sangue, per quanto sorprendente, non è però un caso isolato. Storicamente sono documentati almeno un’ottantina di occasioni in cui tracce di sangue compaiono in modo inesplicabile su ostie e cibi. Uno dei più antichi si registra nel 332 a.C. quando, durante l’assedio di Tiro, i soldati di Alessandro Magno vengono terrorizzati dalla comparsa di sangue nelle loro pagnotte.

Tracce di sangue “misteriose” si registreranno in diverse occasioni. Nel caso di ostie capiterà a Parigi (estate 1290), Bruxelles (giugno 1369 e luglio 1379), e in Germania a Bad Wilsnack (agosto 1383), Sternberg (luglio 1492) e Berlino (estate 1510). Quanto al cibo si ricordano tra gli altri un dolce “insanguinato” a Stennwitz, in Germania (luglio 1693), un pezzo di pane a Chalons, in Francia (settembre 1792) e una polenta a Legnaro (agosto 1819), in provincia di Padova.

È dopo quest’ultimo episodio che i misteriosi sanguinamenti iniziano a trovare una possibile spiegazione. Ed è un sacerdote, padre Pietro Melo, che era stato inviato dalle autorità a indagare un possibile caso di “infestazione diabolica”, a ipotizzare che la sostanza rossa comparsa sulla polenta di Legnaro non fosse sangue, bensì un prodotto di fermentazione. Dato il clamore suscitato, all’Università di Padova si conducono ulteriori verifiche e il medico Vincenzo Sette conclude che si tratta di una muffa che cresce bene in ambienti caldi e umidi.

Il farmacista Bartolomeo Brizio identifica poi un organismo vivente, che chiama Serratia marcescens, in onore di un fisico fiorentino, il quale giunto a maturazione dopo avere prodotto un pigmento dall’intenso colore rosso marcisce e si decompone in fretta, trasformandosi in una massa viscosa, fluida, molto simile al sangue.

Sarà il naturalista tedesco Christian Gottfried Ehrenberg a osservare per la prima volta il microorganismo in questione al microscopio. Ehrenberg scoprirà che le condizioni ideali per il suo sviluppo, come la presenza di amido non troppo acido, tipico delle ostie nel Medioevo, e un ambiente caldo e umido, bene si adattano al caso di Bolsena e a tutti gli altri episodi documentati che, non a caso, si sono quasi sempre verificati nel corso dell’estate. Resta solo da chiarire che cosa sia la sostanza che macchia le reliquie di Orvieto e Bolsena, se sangue o Serratia. Basterebbe estrarre qualche frammento di DNA...

La Cuccumella di Vulci

Dell’antica Vulci, una delle più grandi città-stato dell’Etruria, quasi nulla oggi rimane. Non restano antiche testimonianze, se non quelle di epoca tarda lasciate da Plinio, Tolomeo e Polibio.

Della vita che ferveva nella potente città dedita ai commerci non sopravvive più niente e nella silenziosa Maremma laziale le uniche testimonianze di quegli antichi popoli si trovano sotto terra, nei loro sepolcri.

A scoprirne l’esistenza nel 1828, per un caso fortuito, furono due buoi intenti a trainare un aratro. Il terreno sotto i loro piedi franò e per poco gli animali non sprofondarono nel sottosuolo. Avvertito dell’accaduto il proprietario della tenuta, Lucien Bonaparte, secondo fratello di Napoleone nonché principe di Canino, decise di avviare una serie di scavi.

Raccolse migliaia di oggetti, tra cui molti vasi greci di pregio, e dopo la sua morte gli scavi si estesero alle tenute limitrofe, riportando alla luce migliaia di tombe, tutte intatte, ricche di preziose suppellettili funebri. Tornava così alla luce la necropoli di Vulci. Ma, tra tutti i sepolcri, ce n’era uno particolarmente misterioso.

Si tratta della cosiddetta “Cuccumella”, nome con cui i contadini della Toscana meridionale e del Viterbese chiamano genericamente i tumuli funerari etruschi. Quella di Vulci, però, ha la particolarità di essere la più grande di tutte, con un diametro di 70 metri e un'altezza di 20.

Ciò che rende singolare questo tumulo è il fatto che, nonostante le poderose dimensioni, accolga solamente due tombe. Una delle due è preceduta da un vestibolo a cielo aperto, bordato da tre gradini sui lati lunghi e sette sul lato dell’ingresso, dove probabilmente potevano prendere posto, come in una tribuna, un nutrito gruppo di persone.

In origine la tomba era sormontata da due torri, una a pianta circolare e l’altra quadrata, ed era ornata da una serie di statue che raffiguravano leoni alati, sfingi, pantere. Tutto o quasi è sparito, depredato dalle spoliazioni seguite alla sua scoperta. Inoltre, a procurare nuovi danni, è stato il tentativo del banchiere Alessandro Torlonia, principe del Fucino, desideroso di riesumare un fantomatico tesoro che, a suo dire, sarebbe stato sepolto sotto il sepolcro. Fu così scavato un vero e proprio labirinto a circa 5 metri di profondità, composto da gallerie sotterranee che si inseguono e si incrociano senza logica, per una lunghezza complessiva di 700 metri.

Tutto ciò, comunque, lascia intatto il mistero di una tomba che, per la sua conformazione, doveva ospitare speciali riti pubblici. Ma chi erano i suoi occupanti? Forse membri dell’aristocrazia di Vulci o forse valorosi eroi caduti nelle prime guerre etrusche contro Roma. Furono comunque personalità importanti di cui, probabilmente, non scopriremo mai l’identità.

Il “marchesino” del Castello di Fumone

Su tutti i castelli antichi si raccontano storie di fantasmi. Non fa eccezione il Castello di Fumone, antica fortezza militare dello Stato Pontificio, nonché prigione di Stato per ben cinque secoli. La rocca rimane famosa per avere tenuto prigionieri tra le sue mura sia l’antipapa Gregorio VIII, che si dice sarebbe stato murato vivo dentro qualche intercapedine mai localizzata, sia papa Celestino V, che aveva abdicato in favore di Bonifacio VIII, guadagnandosi per questo l’appellativo di “vile” da parte di Dante che lo cacciò all’Inferno.

Le immancabili leggende raccontano che il suo fantasma si aggiri ancora tra le mura del castello e che misteriosi colpi si sentano provenire dalla sua cella. Ma Celestino è solo uno dei numerosi “ospiti” soprannaturali che gli amanti di storie del brivido amano collocare nel castello.

Oltre ai fantasmi dei prigionieri, racconti popolari tramandano il ricordo del marchesino Francesco Longhi, morto in circostanze misteriose alla metà dell’Ottocento. La storia a tinte nerissime che inizia a circolare qualche tempo dopo fa rabbrividire.

Unico figlio maschio tra sette sorelle maggiori, Francesco è predestinato a ricevere un giorno l’intera eredità paterna. Alle sorelle nubili non sarebbe rimasta altra scelta che quella di cedere a un matrimonio combinato oppure ritirarsi in convento. Prospettive tutt’altro che rosee.

Così, le sorelle decidono che l’unico modo per evitare un destino già scritto è quello di togliere di mezzo lo scomodo fratellino. Iniziano a somministrargli insieme alla pappa piccole dosi di arsenico, al fine di nascondere le reali cause della morte che presto, quando il piccolo compie cinque anni, finisce per materializzarsi.

Che sia stato ucciso da un male per l’epoca non diagnosticabile, oppure realmente vittima di un fratricidio, la perdita di Francesco porta alla disperazione la madre. La duchessa ne fa mummificare il corpo e poi piange il figlio finché a sua volta muore di crepacuore. Storie di pianti e lamenti provenienti dal castello iniziano a circolare in seguito, così come sempre più inquietante appare il corpicino di Francesco, ricoperto dalla cera, conservato dentro una teca nel secretarie dell’Archivio del castello.

Oggi, improvvisati ghostbuster raccolgono “tracce” della presenza dei fantasmi, mentre visitatori facilmente suggestionabili sentono brezze o rumori che li fanno sussultare. Alcuni arrivano addirittura a convincersi di vedere muoversi il corpicino. L’umano bisogno di volere scorgere l’arcano e il soprannaturale nelle antiche dimore porta spesso a dimenticare che in simili luoghi vissero, furono felici e piansero persone vere, che oggi non ci sono più. E se le fantasie spiritiche sono l’unico modo per ricordarle, allora ben vengano anche i fantasmi.
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ABRUZZO

Il velo della Veronica a Manoppello

“Quando il mio Signore girava predicando, io con molto dispiacere ero privata della sua presenza; volli perciò dipingermi un'immagine affinché, privata della sua presenza, avessi un sollievo almeno con la rappresentazione della sua immagine. Mentre stavo portando un panno da dipingere al pittore, mi venne incontro il mio Signore e mi domandò dove andavo. Avendogli manifestato il motivo del mio viaggio, egli mi richiese il panno e me lo restituì insignito della sua venerabile faccia.”

La donna protagonista del racconto si chiama Veronica e il lenzuolo con impresso il volto di Cristo è la reliquia che, secondo la tradizione, sarebbe rimasta custodita a lungo nella Basilica di San Pietro.

Tuttavia, questo racconto risale al XIV secolo e non se ne fa menzione nei Vangeli. Altre versioni, risalenti sempre a molti secoli dopo l’epoca in cui Gesù sarebbe vissuto, come quella presente nel rito della Via Crucis, presentano il telo come quello usato da Cristo per asciugarsi il volto insanguinato sulla via del Calvario.

Simili leggende sembrano tutte nascere da un episodio raccontato nei siriaci Atti di Mar Mari, del VI secolo, dove si raccontava di un panno, noto come Mandylion e conservato a Edessa, nell’attuale Turchia, recante un’immagine del volto di Cristo. Qui si dice che alcuni pittori mandati a Gerusalemme da Abgar, re di Edessa ai tempi di Cristo, “non poterono ritrarre l’immagine dell’umanità adorabile del Signore Nostro. Il Signore allora prese un telo, se lo premette sul volto e risultò come era egli stesso. E fu recato questo telo e, come fonte di aiuti, fu posto nella chiesa di Edessa, fino al giorno presente.”

Depredata dai cristiani nel corso delle Crociate medievali, la reliquia fu trasferita a Parigi dove andò perduta nel 1793, durante la Rivoluzione francese. Alcuni però sostengono che quella fosse una copia e che l’originale fosse stato portato e conservato in Vaticano. Tuttavia, durante il Sacco di Roma dei lanzichenecchi, nel 1527, questa reliquia, come altre, sarebbe andata distrutta, anche se, in Vaticano, tutt’ora se ne conserva una non meglio identificata riferita alla Veronica.

In tempi recenti, l’idea che il telo della Veronica non sarebbe solo il frutto di una leggenda ma un oggetto reale, unita alla convinzione che tale panno sarebbe sfuggito a rivoluzionari e predoni, ha portato alcuni a identificare il Mandylion con il cosiddetto “Volto Santo”, un velo sottile sul quale è dipinto il viso di un uomo a grandezza naturale conservato fin dall’inizio del XVI secolo presso il Santuario di Manoppello.

L’immagine, molto semplice e disegnata con scarso realismo, richiama i modelli iconografici comuni per il volto di Gesù nella pittura fra il XV e il XVI secolo. Da alcuni anni, però, si è diffusa la credenza che si tratterebbe di un’immagine miracolosa, non dipinta dall’uomo ma formatasi realmente a contatto con il volto di Cristo.
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La nascita di una simile credenza in epoca moderna è un caso unico e per trovare precedenti occorre risalire al Medioevo. Il velo venne per la prima volta alla ribalta nel 1999, in seguito a una conferenza stampa di padre Heinrich Pfeiffer a Roma: la visita di papa Benedetto XVI nel 2006 fece il resto. Pfeiffer è convinto che il telo coincida con il velo della Veronica.

Tuttavia, non può trattarsi della “Veronica” (o quella che si riteneva essere tale) esposta in San Pietro e sparita in seguito alle devastazioni dei lanzichenecchi, dato che il Volto Santo era presente a Manoppello già dal 1506. Inoltre, la convinzione che l’immagine di Manoppello non sia dipinta non è supportata da adeguate prove scientifiche. Non è mai stato concesso il permesso di esaminare il telo direttamente e chi l’ha potuto fotografare ha dovuto farlo attraverso il vetro. Dunque, non è accertato se esistano o meno pigmenti pittorici sul tessuto. Di recente, qualcuno ha addirittura suggerito che il volto dipinto sul velo corrisponderebbe a quello della Sindone, ma per quanto suggestiva, è un’altra ipotesi che trova spazio più nel mondo delle favole che in quello della scienza. Infine, va ricordato che esistono tante altre immagini della presunta Veronica (a Genova, Vienna, Jaén, Alicante...), ciascuna presentata come “quella autentica”.

Il Castello di Roccascalegna, lo Ius primae noctis alla abruzzese

Il barone Corvo de Corvis passeggia nella sua stanza da letto della torre che si affaccia sulla valle del Rio Secco. Il suo è il Castello di Roccascalegna, così chiamato perché la rocca si raggiungeva un tempo salendo un lunga scala in legno.

Ora la scalinata è in pietra e questa notte a salirla sarà la bella Lucia. Quanto ha aspettato il momento di assaporare quel frutto così dolce e grazioso. Lucia non si voleva maritare, era troppo giovane diceva. Ma alla fine, il corteggiamento e il valore del suo spasimante hanno fatto breccia nel suo cuore e la fanciulla si è sposata. Con Salvo, il macellaio del paese. Ma non sarà lui questa notte a cogliere il fiore della bella sposina.

Da tempo ormai, Corvo ha ripristinato un’usanza che in tanti chiamano barbara, ma che a lui sembra solo una bella tradizione ingiustamente caduta in disgrazia. In virtù della sua ricchezza e della sua forza, un bel giorno del 1646 Corvo annunciò al popolo che lo Ius primae noctis era di nuovo in vigore. “Ogni sposa novella del feudo di Roccascalegna,” dichiarò, “dovrà passare la prima notte di nozze con il barone. Cioè con me.” A suo dire si trattava di una concessione che egli, nella sua magnanimità, faceva alle giovani coppie: un augurio per un futuro ricco e prospero! Non tutti però gli erano sembrati esultare per quell’annuncio...

Pensieri che appartengono al passato. Ora lo attende una notte di passione. Lucia addirittura piangeva quella mattina, alla cerimonia. Di certo perché non riusciva a credere alla sua fortuna di poter giacere nientemeno che con il barone. Presto si accorgerà di quanto è stata fortunata.

Un leggero bussare alla porta lo fa sobbalzare.

“È lei!” sospira.

Controlla che sia tutto pronto, il letto fatto, le candele accese. Poi, si sistema la veste da camera, e si avvia ad aprire.

“Eccomi, mia cara,” dice.

Apre la porta e lei è lì, con la sua veste bianca e la cuffietta in testa. Tiene il capo abbassato, per l’emozione e il pudore.

Il barone non sta più nella pelle.

“Vieni, cara,” la invita allungando una mano per sollevarle il viso. “Non avere paura. Ora noi...”

Ma quando la ragazza solleva la testa la prima cosa che il barone nota è la barba. Ma Lucia non ha la barba...

“Hai finito di fare il prepotente,” dice Salvo, il macellaio.

Quindi, solleva un coltellaccio e glielo pianta nel cuore.

Il barone, sbalordito per quella sorpresa, si stringe il petto. Poi si guarda le mani piene di sangue e, prima di crollare a terra, riesce solo a dire due parole: “Buona fortuna...”

È questa la leggenda che ancora oggi si racconta a Roccascalegna, giurando che l’impronta della mano insanguinata del barone sia rimasta impressa su una pietra della torre fino alla sua demolizione, nel 1940.

Vera o meno che sia, è invece ormai assodato che il “diritto della prima notte” è solo un mito. Non esistono riferimenti contemporanei, legislativi, civili o ecclesiastici, a questo presunto “diritto”. Almeno per quanto riguarda l’Europa medievale, visto che tradizioni di “deflorazione rituale”, comunque non imposta da un tiranno, esistevano realmente nell’antica Mesopotamia o nel Tibet del XIII secolo. Sicuro, allora come oggi, le donne potevano essere vittime di violenza, ma un signore che avesse preteso di portarsi a letto tutte le donne del suo villaggio la prima notte di nozze non sarebbe durato a lungo. E la storia di Roccascalegna non fa che confermarlo.





MOLISE

La caverna dei briganti

“La vedi quella laggiù, figliolo?”

“Quella che sembra una grande bocca nera?”

“Era là che si nascondevano.”

Luigi, in groppa al somarello insieme ad Angelo, racconta al figlio la terribile esperienza dell’anno passato e ancora trema a quel ricordo.

“Erano cattivi?” domanda Angelino.

“Cattivissimi! Avevano certi coltellacci e certe brutte facce...”

Anche allora, come oggi, Luigi tornava dalla vendita del grano. Era con gli altri contadini, una lunga teoria di asinelli e uomini che se ne venivano a casa dopo essersi riempiti le tasche di denaro. La vendita era andata bene.

Erano giunti più o meno nella stessa zona, percorrendo il tratturo che due volte l’anno vedeva la transumanza delle bestie dal Molise verso la Puglia. Superato il vecchio ponticello a punta per varcare il Tappino, si erano trovati nel fondovalle. Il paesino di Toro, in cima alla collina, li osservava silenzioso. Quella era la zona dove imperversava il famigerato Egidio Cialone, il brigante che con la sua banda faceva tremare di paura viandanti e pellegrini.

Si era quasi verso sera e d’un tratto, dalla campagna, era giunto un prete. Correva come un forsennato e sembrava avesse visto in faccia la morte.

“Aiuto! Aiuto!” gridava. “Che paura, Signore mio proteggimi tu!”

Quando aveva raggiunto la comitiva, bianco in volto, aveva avvertito i contadini che il terribile Cialone era nelle vicinanze in cerca di denaro da rubare.

“Ma noi abbiamo appena venduto il nostro grano,” gli aveva risposto Tano, il fattore che più di tutti aveva fatto buoni affari. “Abbiamo le tasche piene di soldi!”

“Siete pazzi?” aveva domandato il prete. “Bisogna nasconderli. Non devono accorgersene, nemmeno se vi perquisiscono.”

“E come si fa?”

Il prete si era guardato intorno e poi aveva indicato un asinello zoppo. “Lì! Mettete i vostri averi sulla groppa di quell’asino zoppicante. Di certo non vorranno portarsi via una bestia come questa.”

Così, i contadini fecero appena in tempo a infilare tutti i loro denari nelle bisacce del somarello che subito si udirono le urla sguaiate di quella marmaglia. Provenivano dalla vecchia grotta scavata su un fianco del colle e rimbombavano, facendo rabbrividire tutti quanti.

Poi, dalla grotta nera come la pece, erano usciti a cavallo i briganti armati fino ai denti. Era stato come se un gigantesco mostro avesse rigurgitato un cibo avariato e maledetto.
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Gli spari rimbombarono nella valle e a quella vista ci fu un fuggi fuggi generale. Ognuno scappò da una parte diversa, cercando di mettere in salvo la pellaccia. Poi Cialone afferrò il prete e puntandogli il coltello alla gola lo costrinse a rivelare il nascondiglio del denaro. Quando quello indicò l’asinello, Cialone fece acciuffare l’animale dai suoi sgherri. Poi, costrinse a salire sul suo cavallo anche il prete e quello, anziché morire di paura, si fece una risata per come era riuscito a gabbare quei sempliciotti. Quindi, se ne andarono tutti quanti al galoppo, lasciando i contadini con un palmo di naso.

“E se ritornano?” domanda adesso Angelino, con gli occhi grandi per la paura.

Luigi gli accarezza la testa. “Speriamo di no, figliolo. La grotta è laggiù, ma noi taglieremo per i boschi, cercando di evitare i nascondigli di quella mala gente.”

Davanti a loro, Tano apre la fila in groppa al suo asino e si guarda attorno con aria guardinga. Appesi alla sella porta una falce e un grosso martello, che ha giurato di voler spaccare sulla testa ai briganti, se ci dovessero riprovare.

Camminano ormai da una buona mezz’ora, il bosco li ha accolti tra le sue alte piante e le tenebre stanno lentamente calando sulla valle.

Quand’ecco che gli alberi sembrano prendere vita.

“Papà, ma che succede?” domanda Angelo pieno di terrore.

Luigi non fa in tempo a rispondergli, perché si accorge che non sono gli alberi a muoversi. Ci sono delle ombre accanto alle piante e sono armate fin sopra i capelli.

“I briganti!” grida qualcuno.

Sono proprio loro. E di nuovo, quei brutti ceffi si presentano per incassare il frutto del lavoro altrui. Questa volta senza nemmeno sforzarsi di inventare uno stratagemma come quello del prete.

“Gettate a terra tutto il denaro!” ordina Cialone. “Se non lo fate vi ammazziamo come capretti e poi ce lo pigliamo lo stesso.”

“E adesso che si fa, papà,” sussurra Angelo.

Luigi, furibondo per quel sopruso, sa che non ha scelta. Ma decide di rendere le cose meno semplici per i banditi. Anziché gettare loro la sacchetta, la apre e versa le monete in terra. Gli altri contadini, quasi avessero ricevuto un segnale, lo imitano e iniziano a buttare sulla stradina il ricavato delle loro fatiche.

Tintinnano sui sassi le monete come una pioggerella d’oro e d’argento. Di fronte a quella visione, Cialone non resiste e si getta sul terriccio, abbrancando il denaro e infilandoselo nelle tasche.

Tano, che si ritrova il brigante ai suoi piedi, come mosso da una forza superiore, non ci pensa due volte. Afferra il martello e lo abbatte con violenza sulla testa di Cialone.

Con un gemito strozzato, il brigante crolla al suolo, mentre dalla sua testa inizia a uscire un liquido scuro che non sembra per niente il sangue rosso che Angelo ha visto quando si è sbucciato un ginocchio.

I briganti vanno in confusione e cercano di portare soccorso al loro capo. I contadini ne approfittano, raccolgono i denari e se la danno a gambe. Finisce così la carriera del terrore di Toro e di lui non resterà nulla, nemmeno la grotta. Solo il ponticello sopravvive a quell’epoca insieme ai tratturi, luoghi diventati oggi beni “di interesse storico, archeologico, naturalistico e paesaggistico” e, addirittura, candidati all’UNESCO quale Patrimonio dell’umanità. Se solo Cialone avesse saputo che cavalcava sopra un vero tesoro...

Le sette chiese del re Bove

I due buoi sembrano intrappolati nella pietra nel preciso momento in cui stanno per compiere un balzo. Spuntano in maniera incongrua dalla facciata della Chiesa di Santa Maria della Strada, costruita su una collina in aperta campagna a nord di Matrice, e hanno dato origine a un’elaborata narrazione in grado di giustificarne la presenza.

È la storia di un re chiamato Bove che, innamorato follemente della sorella, chiede al papa di concedergli una dispensa così da poterla sposare.

Il papa gli risponde che non è possibile, ma gli dice anche che un modo per ottenere la concessione esiste.

“Me lo dica, santità! La prego.”

“È molto semplice,” risponde il papa. “Nel giro di una notte dovrai costruire...”

“Una chiesa?” domanda il re, consapevole dell’impresa folle, ma speranzoso di riuscirci mettendo tutti i suoi uomini al lavoro.

“No,” risponde il pontefice. “Dovrai costruire cento chiese. In una sola notte.”

Come dire che non ci sarebbe mai stata nessuna dispensa.

Ma l’amore di Bove lo rende cieco, al punto da indurlo a chiedere aiuto all’unico che gli può dare soccorso. Belzebù, chi altri.

Il demonio, però, non fa mai niente per niente e, come sua abitudine, chiede in cambio al sovrano qualcosa che, in quel momento, a lui sembra molto meno preziosa del fatto di possedere la sorella. Vale a dire la sua anima.

Il re acconsente e, nel giro di una notte, il diavolo fa comparire una dopo l’altra ben novantanove chiese. Ma prima che la centesima sia completata, il re si rende conto della sua pazzia e in ginocchio chiede perdono a Dio, che naturalmente glielo concede.

Furibondo per quell’anima perduta, Belzebù scaglia un masso contro la chiesa in costruzione, Santa Maria della Strada appunto, ma quello rimbalza sul campanile e si conficca in terra, dove si trova ancora oggi.

Da quel momento re Bove conduce una vita irreprensibile e alla sua morte è sepolto in quell’ultima chiesa e i due buoi sulla facciata sono messi a omaggiarne la memoria.

Delle cento chiese, solo sette sopravvivranno nei secoli: Santa Maria di Cercemaggiore, Santa Maria della Strada, Santa Maria di Monteverde, Maria Santissima Assunta di Ferrazzano, San Leonardo di Campobasso, la cattedrale di Volturara Appula e una settima mai identificata.

Certo, chi frequenta la tradizione simbolica cristiana, conosce una storia diversa, quella secondo cui il bue rappresenta la forza e la pazienza necessari nel lavoro di evangelizzazione. Ma vogliamo mettere quanto sia più divertente immaginare che rappresentano la prova dell’ennesima sconfitta del demonio?





PUGLIA

Castel del Monte

A che cosa serviva Castel del Monte? A giudicare dal nome doveva essere un castello, costruito da Federico II di Svevia nel XIII secolo, a essere precisi.

Tuttavia, la sua singolare forma ottagonale, il ricorrere del numero otto (appunto la pianta ottagonale, le otto torri, le otto stanze interne) e una serie di apparenti richiami simbolici, astronomici ed esoterici ne hanno fatto per molti un luogo e un oggetto pieno di misteri.

In effetti, non può essere considerato una classica fortezza, visto che è privo di quegli elementi che caratterizzano questo tipo di edifici: non ci sono fossati e ponti levatoi, e non è collocato in una posizione strategica, isolato e periferico come appare.

Non può nemmeno essere stata una residenza di caccia, per quanto questa attività fosse molto amata da Federico II: mancano infatti tutti gli elementi caratteristici di questo genere di residenze, a partire della stalle per i cavalli.

Come è inevitabile, in assenza di certezze le leggende fioriscono. La prima, dalle origini incerte, fa risalire la nascita del castello alla soluzione di un enigma in stile Dan Brown. C’era una volta, si racconta, una statua sulla quale era inciso un indovinello: “Il mio capo è di bronzo ma a levar del sole a calendi di maggio sarà d’oro.”

Tutti a chiedersi che cosa significasse, finché un saraceno, che naturalmente leggeva il latino, risolse l’arcano: il primo di maggio, al sorgere del sole, osservò il punto in cui cadeva l’ombra della statua e iniziò a scavare. Che cosa trovò? Ma un tesoro, ovviamente, e con quello, anziché tornare al suo paese per goderselo, pensò bene di investire fino all’ultimo spicciolo per costruire Castel del Monte.

Favole a parte, c’è chi, pur riconoscendo in Federico II il suo ideatore, immagina che l’edificio sia un tempio senza alcuna utilità pratica, se non quella di rappresentare un tributo all’esoterismo e all’astrologia.

Ecco allora chi, osservando le ombre proiettate dalle torri in certi momenti dell’anno, nota sorprendenti coincidenze e immagina che non possano essere casuali, sostenendo che chi costruì l’edificio possedeva una perfezione ingegneristica inspiegabile. Altri, poi, sostengono come in origine il castello dovesse essere ricoperto da una gigantesca cupola d’oro, di cui purtroppo non rimangono tracce se non in qualche detto popolare. Altri ancora, infine, colgono particolari riferimenti alla piramide di Cheope, in Egitto, arrivando a sostenere che i due edifici devono necessariamente essere collegati da una qualche “forza” misteriosa.

Le speculazioni mistiche e misteriologiche, insomma, si sprecano. E, come sempre, chi si prenda la briga di verificare sul posto tali immaginarie precisioni geometriche o astronomiche non potrà che restare deluso.

Ma la domanda resta: a che cosa serviva Castel del Monte?

[image: f108-1]

Un’ipotesi recente lo paragona a una moderna spa, un centro benessere dove il sovrano e la sua corte potevano recuperare le forze dopo la dura gestione del potere o di ritorno da qualche battaglia. A suggerirla sono i sistemi di canalizzazione e raccolta dell’acqua, le cisterne per la conservazione, il percorso interno obbligato come in un hammam arabo e la presenza delle più antiche stanze da bagno della storia.

È un’ipotesi suggestiva, ma che forse ancora non basta a spiegare la decisione di costruire un edificio così imponente, grandioso (e costoso) capace di sopravvivere per oltre sette secoli.

Che sia un capolavoro dell’architettura medievale è un fatto indiscusso. L’UNESCO lo ha iscritto nella lista del Patrimonio mondiale già nel 1996, quale supremo esempio del genio creativo dell’uomo e testimonianza eccezionale di una tradizione culturale scomparsa.

Il suo ideatore, Federico II di Hohenstaufen di Svevia, poi, era un sovrano illuminato, con una personalità poliedrica e capace di coltivare passioni che andavano dalla matematica alla filosofia, dalla poesia all’astronomia. E dunque, non c’è dubbio che quel castello rappresenti una sintesi tra scienza, matematica e arte.

Tuttavia, è falso che non avesse le caratteristiche di un castello. Magari non serviva come fortezza difensiva, ma la sua posizione, tutt’altro che periferica, sorgeva poco distante dalla strada che collegava Andria e il Garagnone, nuclei abitativi importanti all’epoca. Inoltre, a 540 metri sul livello del mare e ben visibile in lontananza, Castel del Monte rappresentava un punto di osservazione strategico cruciale, facendone un elemento fondamentale nel sistema di comunicazione all’interno della rete di castelli voluti da Federico II.

Quanto al lusso delle rifiniture, la presenza dei bagni su entrambi i piani e la raffinatezza delle sculture sono tutti elementi che rendono più che plausibile l’ipotesi di un utilizzo residenziale. Coerente con questa idea è anche l’ipotesi che un tempo, al piano superiore, fosse presente un ballatoio in legno, oggi perduto, che permetteva di accedere a ogni sala in maniera indipendente.

Oltre al suo ruolo di “vedetta”, dunque, Castel del Monte era con ogni probabilità anche un luogo di rappresentanza, dove Federico II poteva ritirarsi con chi gli era più vicino e che poteva utilizzare per sbalordire sudditi, alleati e nemici. La pianta ottagonale ricorda in effetti una corona, come quella che egli portava sul capo, trasformandosi così in un mezzo alquanto efficace per esaltare la grandezza del sovrano. Un edificio fedele all’idea di arte al servizio del potere come la concepiva l’ambizioso Federico II.

Ecco perché Castel del Monte è stato definito “pietrificazione di un’ideologia del potere”: doveva essere la rappresentazione materiale di una regalità capace di resistere nel tempo. E quella di Federico II, non a caso chiamato già ai suoi tempi Stupor Mundi, la “Meraviglia del mondo”, ne è la più perfetta dimostrazione.

La salita in discesa di Martina Franca

Esistono luoghi nel nostro Paese dove la gravità sembra non funzionare più. Si tratta di strade in discesa su cui le automobili, se lasciate in folle, salgono verso l’alto. Allo stesso modo una palla, un sasso e addirittura l’acqua versata in terra non scendono ma risalgono la pendenza.

Di queste “salite in discesa”, come vengono solitamente chiamate, ne esistono in varie località, tra l’altro ad Ariccia (Roma), a Montagnaga (Trento), a Francofonte (Siracusa), a Caprio (Massa) e a Martina Franca, in provincia di Taranto.

Quest’ultima è una via anonima, senza sbocco, ma anche qui le leggi della fisica sembrano sospese. Per trovarla occorre percorrere la statale 172 che da Taranto conduce a Martina Franca. Giunti al chilometro 59, in località, Ormini, si svolta verso destra e ci si trova... in un’altra dimensione.

Ma è davvero così? Come si spiega un fenomeno che sembra andare contro ogni ragionevole logica?

Le ipotesi sono le più diverse. C’è chi parla di una base extraterrestre nascosta nel sottosuolo, chi di uno spazio anti gravitazionale come quello che esisterebbe nel Triangolo delle Bermuda, altri suggeriscono la presenza di minerali provenienti dallo spazio capaci di creare anomalie magnetiche e gravitazionali e altri ancora misteriosi esperimenti militari segreti.

Che non si tratti di un fenomeno magnetico, però, è evidente dal fatto che funziona anche con materiali, come l’acqua o la gomma di una palla, che non sono ferromagnetici.

La risposta a questo mistero, anziché svelarci qualche segreto inesplorato della natura o della civiltà, ci dice molto di più sul funzionamento del nostro cervello.

Se si appoggia infatti una livella sulla strada ci si rende conto che la pendenza effettiva della superficie è opposta a quella apparente. Quella che a noi sembra una salita, insomma, è in realtà una discesa.

Ma è ovvio, risponde in genere chi preferisce credere a spiegazioni paranormali, se qui sono in gioco anomalie gravitazionali non possono che influenzare anche il liquido contenuto nella livella!

Tuttavia, per verificare se è davvero così, Luigi Garlaschelli del CICAP ha collocato un teodolite, cioè uno strumento professionale da geometra, lontano dal tratto di strada “contaminato” e ha potuto accertare che il dislivello della strada è in effetti opposto a quella che sembra.

Si tratta dunque di una potente illusione ottica creata dalle particolari condizioni naturali della zona. Ogni volta che una discesa si trova in un contesto tale per cui l’orizzonte è nascosto, dagli alberi per esempio, e sono presenti strade adiacenti con una pendenza molto marcata, ecco che si crea l’inganno ottico: la piccola discesa, a confronto di quella più grande e senza l’aiuto di punti di riferimento, si trasforma in leggera salita. Ma è un inganno che naturalmente riguarda solo noi. Automobili, palle o bottiglie d’acqua continuano a comportarsi in modo normale, incuranti delle illusioni ottiche, e scendono lungo una discesa che solo a noi sembra una salita.

La Villa della Contessa a Taranto

A Talsano, frazione di Taranto, lungo viale Unità d’Italia, si trova una masseria abbandonata su cui sorge una grande dimora diroccata, nota in zona come la “Villa della Contessa”.

L’edificio, costruito nel 1855 come recita una targa al suo esterno, è disabitato da molto tempo e la vegetazione lo sta lentamente ricoprendo. Poiché il cancello della proprietà è solitamente aperto, la casa è diventata nel tempo meta prediletta di ragazzini in cerca di emozioni forti, abitazione temporanea per senza tetto e sede di improbabili cerimonie sataniche, le cui uniche “tracce” sarebbero alcune scritte oscene sui muri, oltre all’inevitabile 666, che anche i bambini ormai riconoscono come il “numero del diavolo”.

Sembra essere questo il destino comune a molte case abbandonate e, proprio come avviene spesso in casi simili, anche qui le voci secondo cui la dimora sarebbe infestata dai fantasmi abbondano.

Il racconto più spesso ripetuto dagli amanti di misteri a buon mercato narra di una nobildonna nubile, la contessa che dà il nome alla villa, che, con la bella stagione, si trasferiva a vivere qui. Con lei era un maggiordomo, che ne era segretamente innamorato, e gli abituali domestici di cui al tempo la nobiltà si circondava.

Una notte, però, la contessa fu svegliata da strani rumori e voci provenienti dal giardino. Chiese chi ci fosse, ma nessuno rispose e tornò il silenzio. Convinta di avere sognato, la contessa riprese a dormire.

Nei giorni successivi, però, l’esperienza si ripeté. Così, al mattino, la donna chiese ai domestici se anche loro avessero sentito quei rumori, ma essi rispondevano ogni volta di non essersi accorti di nulla.

L’ennesima notte in cui si vide disturbata nel sonno, la contessa decise di vederci chiaro. Scese in giardino a controllare e, nascosta nell’ombra, rimase impietrita quando vide i suoi domestici. Erano abbigliati in modo bizzarro e, raccolti a cerchio intorno ad alcune candele posate in terra, salmodiavano nenie incomprensibili. Poi, uno di loro tolse da un sacco un gatto, tenendolo per le zampe impedendogli così di fuggire.

Fu quando vide la lama di un lungo coltello scintillare alla luce delle candele che la contessa capì quello che stava accadendo: i suoi domestici erano impegnati in un osceno rituale e stavano per sacrificare il gatto a Satana. Non riuscendo a trattenersi, lanciò un urlo terrorizzato.

Di colpo tutti si voltarono e le corsero incontro, afferrandola con la forza e trascinandola al centro del cerchio di candele. Aveva interrotto il rituale e avrebbe pagato: anziché il gatto, i satanici domestici decisero di sacrificare proprio lei. Il giorno seguente, resosi conto della tragedia di cui era stato complice, il maggiordomo, tormentato dal dolore, decise di togliersi la vita e si impiccò. Da allora, continua il dozzinale racconto horror, i fantasmi della contessa e del maggiordomo tornano a manifestarsi agli incauti avventori.

E qui ci starebbe bene il suono di uno sbadiglio.

Non solo la storia non ha nulla di originale, infatti, ma nessuno di coloro che la racconta si preoccupa di stabilire se davvero una contessa visse mai in questa casa, se vi morì e se anche il suo maggiordomo si tolse la vita. Sono fantasie per anime semplici, che sedicenti ghostbuster, armati di ogni inutile congegno “acchiappa fantasma” immaginabile, si premurano di alimentare attraverso video dove conducono imbarazzanti perlustrazioni, talvolta condite da fantasiose interviste ai defunti.

E pensare che il vero orrore non è nella casa, ma a poche decine di metri di distanza. Basta infatti alzare lo sguardo verso destra per vedere l’enorme carcassa di un ecomostro: l’ennesimo edificio, forse un hotel, costruito fino al sesto piano e poi abbandonato, anch’esso pronto a trasformarsi in una nuova dimora piena di fantasmi. Probabilmente quelli del buon senso.

I misteri di San Nicola

La figura di San Nicola, santo patrono di Bari, è ricca di vicende misteriose e suggestive. Le sue reliquie, conservate nella basilica a lui intitolata nel capoluogo pugliese, hanno una storia curiosa e sono esse stesse al centro di un fenomeno considerato prodigioso. La medesima basilica contiene enigmi irrisolti e richiami alla saga di re Artù, che hanno indotto alcuni a pensare che lì potrebbe addirittura risiedere il Santo Graal, e la sua figura è curiosamente all’origine di una delle feste più amate dai bambini.

Ma il primo mistero da affrontare riguarda il santo stesso, e in particolare il fatto che, in origine, non era uno... bensì due. Poiché quasi nulla si sa della sua storia, è infatti probabile che la figura di Nicola, oggi venerata dalla Chiesa Cattolica, da quella Ortodossa e da altre confessioni cristiane, nasca dall’unione di due personalità distinte: un vescovo del IV secolo di Myra, località nella provincia bizantina di Licia (oggi Demre, città della Turchia), e un altro vescovo del VI secolo, abate del Monastero di Sion, anch’esso in Licia.

Del primo Nicola non si sa quasi nulla, se non che fu sepolto a Myra. Sul secondo, invece, fioriscono nel corso dei secoli narrazioni devote e leggende che lo descrivono come salvatore di innocenti, difensore dei poveri e protettore dei naviganti.

L’identità dei due vescovi finisce per sovrapporsi per il fatto che il secondo Nicola fonda proprio a Myra un grande monastero. I biografi di Costantinopoli del X secolo prendono quindi in prestito le gesta e i miracoli attribuiti al secondo Nicola per arricchire la vita del vescovo originale di Myra, trasformandolo in uno dei santi più venerati dai cristiani nel Medioevo.

Così, quando nel 1087 Myra cade in mano ai musulmani, sono le ossa del primo Nicola, ormai venerato come santo, a essere trafugate da una spedizione di marinai baresi per portarle in salvo. Le ossa restanti saranno recuperate dai loro rivali, i veneziani, nei traffici marini con l’Oriente, nel corso della Prima Crociata e traslate nella Chiesa di San Nicolò al Lido.

Le reliquie pugliesi, custodite in principio nella Chiesa dei Benedettini a Bari, sotto l’egida dell’abate Elia, saranno poi depositate nella cripta della basilica romanica a lui dedicata che sarà in seguito edificata in città.

Nella tomba del santo si verifica ancora oggi un fenomeno ritenuto miracoloso dalla tradizione popolare. Si tratta della produzione di un liquido chiamato “manna”, che nulla ha a che vedere con la manna raccontata dalla Bibbia a proposito della traversata nel deserto di Mosé, che avrebbe il potere di lenire i mali. È un liquido trasparente, incolore e inodore, che ricorda molto da vicino l’acqua. Chiamata anticamente oleum o unguentum, è in realtà proprio acqua, come si è potuto attestare già nel 1925 in seguito a un esame condotto dal laboratorio di chimica dell’Università di Bari.

Secondo i fedeli, sarebbero le ossa stesse del santo a produrre l’acqua, ma poiché si raccoglie sulle pareti di marmo per poi confluire sul blocco alla base, scosceso verso il centro in modo da facilitare la raccolta, è più probabile che si tratti di un fenomeno di condensazione. È infatti possibile che il vapore acqueo generato dalla grande folla che ogni 9 maggio, festa della Traslazione, si raduna nella basilica finisca per condensare a contatto con le pareti fredde del marmo.

I padri domenicani a cui è affidata la basilica, distribuiscono boccette d’acqua benedetta, che non arriva dal sepolcro, come i frati spiegano senza equivoci, ma da grandi boccioni d’acqua nella quale la “manna” viene in precedenza versata.

Un enigma che invece non ha di sicuro trovato ancora risposta si trova nel transetto destro della chiesa, dove è posto un prezioso altare dedicato al santo. Collocato nel 1958 è rivestito di una lamina d’argento sbalzato che, al centro della mensa, presenta una curiosità: una fitta sequenza di lettere alfabetiche maiuscole, vocali e consonanti, che si succedono senza formare alcuna parola comprensibile. Se ne contano seicentoventidue, non tutte leggibili, e compongono un crittogramma, cioè un testo cifrato, il cui significato ha finora eluso ogni tentativo di infrangerlo.

Così come apre numerose suggestioni la presenza in cima a un portale, sotto una delle arcate della facciata a nord, un archivolto che ricorda molto da vicino quello presente sulla Porta della Pescheria del Duomo di Modena. Anche qui, come a Modena, è rappresentato l’assalto a un castello da parte di alcuni cavalieri e, anche se ci sono molte differenze, le analogie sono parecchie. L’opera, firmata da un certo Basilio, risale alla stessa epoca di quella modenese e, pur non indicando i nomi dei cavalieri come succede là, la somiglianza è troppo grande per essere casuale. Probabilmente, le gesta arturiane cantate dai trovatori nelle loro ballate erano giunte nell’Italia Meridionale insieme ai normanni, come dimostra anche la raffigurazione del XII secolo di re Artù sul pavimento musivo della cattedrale di Otranto. E forse l’architetto modenese vide l’opera di Basilio, o viceversa, oppure entrambi furono ispirati da una terza fonte andata perduta. Nessuno per ora ha spiegato l’arcano.

Tuttavia, sulla base di tutti gli elementi finora visti, lo scrittore Alfredo Castelli, creatore del celebre personaggio a fumetti Martin Mystère, è riuscito a immaginare una suggestiva ricostruzione secondo cui i marinai che portarono le reliquie di San Nicola a Bari, in realtà, erano impegnati in una missione segreta: recuperare la coppa del Santo Graal dal Medio Oriente, dove forse era passata anche dalle mani di San Nicola, conferendogli fama di “dispensatore d’abbondanza”.

Ma perché nascondere il Graal a Bari e non a Roma? Perché da lì si sarebbero imbarcati i cavalieri diretti in Terra Santa e il Graal avrebbe riversato su di loro i suoi benefici effetti. Inoltre, la sua presenza avrebbe protetto Roberto il Guiscardo, re normanno di Puglia, principale alleato del papa nella lotta contro Enrico IV.

La raffigurazione sul portale rappresenterebbe così un modo per ricordare l’avvenimento e la “manna” nel sepolcro del santo altro non sarebbe che un’emanazione benefica dello stesso Graal.

Un’invenzione narrativa, ma che ha il vantaggio di essere molto meno fantasiosa di certi romanzi pseudo storici di grande successo.

L’ultima suggestione legata a San Nicola, però, è qualcosa di assolutamente certo, come ogni anno i bambini possono accertare. La leggendaria generosità del santo, ricordata anche da Dante nel Purgatorio, ha dato origine nei paesi a maggioranza protestante all’usanza di scambiarsi doni il 6 dicembre, giorno in cui si festeggia San Nicola. E così, Sinterklaas, come lo chiamavano gli olandesi, o Sankt Klaus per i tedeschi, è diventato Santa Claus (corruzione di Sanctus Nicolaus) nei paesi anglosassoni fino a trasformarsi in Babbo Natale nel nostro Paese.

Quanti altri santi possono vantare a loro nome storie e leggende così incantevoli?





CAMPANIA

La Cappella di Sansevero

È un uomo misterioso e pieno di segreti, Raimondo di Sangro. Il fascinoso rampollo di una casata, che si dice discenda nientemeno che da Carlo Magno, è principe di Sansevero e amico personale di Sua Maestà Carlo III di Borbone. È cavaliere dell’Ordine di San Gennaro ma anche Gran Maestro della Gran Loggia massonica di Napoli. Si direbbe un signorotto, pieno di titoli e di scarso talento. Invece, Raimondo è intelligente e curioso, parla otto lingue e ama leggere e studiare. Divenuto accademico della Crusca, ottiene dal papa il permesso di leggere i libri proibiti e sviluppa un’erudizione e una cultura sterminata. L’astronomo Joseph Jérôme Le Français de Lalande afferma che egli “non è un accademico, ma un’accademia intera.”

Tutta questa cultura si traduce nella stesura di saggi e notizie che, però, non piacciono all’Inquisizione romana per i frequenti rimandi all’illuminismo e all’esoterismo. Quando il rischio di una scomunica si fa tangibile, Raimondo decide di dedicarsi a un altro interesse in cui eccelle, quello delle invenzioni.

Appassionato di arte militare, egli inventa un archibugio capace di sparare sia a polvere che ad aria compressa. È un cannone leggero, trasportabile da un solo soldato, con una gittata di gran lunga superiore a quella di altri cannoni analoghi: il segreto sta in una “materia dall’Autor pensata”, ma mai divulgata.

Egli sa come ottenere la seta dal trattamento di alcune specie vegetali e addirittura la cera “senza il naturale soccorso della api.” Produce farmaci e spettacolari invenzioni pirotecniche. Costruisce una macchina idraulica capace di portare l’acqua in paese dove manca. Crea un palcoscenico pieghevole, che scompare al termine della rappresentazione. Elabora sistemi per creare pietre preziose artificiali e per colorare il vetro. Realizza legna e carbone che non producono cenere. Desalinizza l’acqua di mare. Trova un sistema per stampare simultaneamente a più colori. Rende i tessuti impermeabili tanto che regala una redingote così prodotta al sovrano, che la usa per non bagnarsi durante le battute di caccia. Costruisce una carrozza che sembra solcare le onde di Capo Posillipo trainata dai cavalli. Riproduce il prodigio del sangue di San Gennaro...

L’elenco delle invenzioni di Raimondo di Sangro è lungo ma alla fine rischia di essere solo noioso. Poiché ogni sua scoperta, anziché essere accompagnata dal metodo con cui essa è stata realizzata, è seguita solo dal silenzio. Per lui il sapere è un concetto fondamentalmente esoterico, che non va condiviso ma tenuto nascosto. E così, i segreti delle sue scoperte e invenzioni “o sono morti con lui, o giacciono ignoti in qualche angolo della sua casa.” come scrive Giuseppe Maria Galanti nel 1792.

A testimonianza della sua indubbia genialità, però, resta la cappella di famiglia, detta anche Chiesa di Santa Maria della pietà o Pietatella. Sita nel centro del cuore antico di Napoli, la cappella è un gioiello del barocco napoletano. Al suo interno alcune opere che hanno scatenato la fantasia del popolo.
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Della celebre statua del Cristo velato, realizzata da Giuseppe Sanmartino, si dice per esempio che il principe avesse escogitato un sistema per apporre alla statua del corpo disteso un velo di sottile stoffa che poi sarebbe riuscito a “pietrificare” e a fondere con il marmo della statua. In verità, si tratta di un meraviglioso esempio di virtuosismo barocco di cui esistono altri esempi, uno dei quali è la Pudicizia di Antonio Corradini, presente nella stessa cappella.

Per le Macchine anatomiche, due scheletri umani attraversati da un complesso intrico riproducente il sistema circolatorio venoso e arterioso, si racconta che di Sangro avrebbe “sacrificato” due dei suoi servi: ancora vivi, iniettò loro una misteriosa soluzione metallizzante. Un orrore paragonabile a quelli ideati dall’abominevole Dr. Phibes, se non fosse che i ricercatori dell’University College di Londra, sottoposti a esame i due modelli, hanno potuto accertare che vene e arterie sono realizzate con filo di ferro ricoperto di cera colorata e fibre di seta.

Resta invece intatto il mistero su una figura che avrebbe potuto restare nella storia come quella di un inventore geniale, ma a cui forse non dispiacque essere ricordato come l’incarnazione napoletana del dottor Faust che, come scrisse Benedetto Croce, “ha fatto il patto col diavolo, ed è divenuto un quasi diavolo esso stesso, per padroneggiare i più riposti segreti della natura.”

Il sangue di San Gennaro

A lungo considerato uno dei prodigi più straordinari del globo, la liquefazione del sangue di San Gennaro è un fenomeno che si verifica tre volte l’anno: il sabato che precede la prima domenica di maggio, il 19 settembre e il 16 dicembre.

La tradizione popolare racconta che quello che oggi è il santo patrono di Napoli sia vissuto tra il III e il IV secolo d.C., nominato vescovo di Benevento e, infine, martirizzato durante la persecuzione scatenata dall’imperatore Diocleziano. Nel 305, poiché le belve all’anfiteatro si rifiutavano di sbranare San Gennaro che le aveva benedette, i soldati eseguirono la condanna attraverso la decapitazione, su una pietra nella Solfatara di Pozzuoli. Una pia donna, che assisteva al martirio, raccolse dentro due ampolline parte del sangue sgorgato dal corpo di Gennaro. Da allora, la reliquia avrebbe spesso mostrato il suo carattere prodigioso liquefacendo a intervalli regolari il sangue rappreso al suo interno e intervenendo miracolosamente per proteggere la città da carestie, guerre, pestilenze ed eruzioni del Vesuvio, come ricorda un’iscrizione sulla Cappella del Tesoro di San Gennaro, inaugurata nel 1646.

Fin qui la leggenda. I fatti storicamente attestati, però, raccontano una vicenda diversa. Le prime documentazioni che citano la figura di San Gennaro risalgono ad almeno due secoli dopo la presunta nascita. Ciò avviene nei cosiddetti Acta Martyrum d’epoca medievale, racconti di processi e di morti dei martiri che però oggi sappiamo essere privi di qualunque base storica. Erano come romanzi, i feuilleton che andavano di moda allora, pieni di fervore religioso e sangue, dove ogni volta il cristiano condannato ad bestias veniva “miracolosamente” risparmiato dalle belve e finiva per essere massacrato in qualche modo terribile dai soldati. Si raccontavano in questa maniera le morti gloriose di personaggi mitici, come Sant’Ignazio, San Genesio, Santa Felicita, San Sebastiano e, per l’appunto, San Gennaro. Tali episodi non erano riportati con l’intento di ingannare il lettore, bensì di edificarlo.

Con il tempo, però, questa sottigliezza andò totalmente persa, gli Acta iniziarono a essere considerati autentici “atti processuali” e queste figure trasformate in personalità storicamente esistite.

Della stessa reliquia con le ampolle del sangue che si liquefa non esiste traccia fino al 1389, oltre mille anni dopo la presunta morte del santo, quando il 17 agosto di quell’anno viene organizzata una solenne processione, per contrastare una carestia, e si registra la miracolosa liquefazione del sangue.

Nella Cronaca di Partenope di qualche anno prima, 1382, pur riferendo di numerosi “miraculi” attribuiti a San Gennaro, non si fa alcun riferimento alla reliquia di sangue. Suggerendo così che le ampolle debbano essere comparse di lì a poco.

In un’epoca in cui ogni diocesi reclamava reliquie originali, e il mercato delle stesse era al suo culmine, ne fiorivano di ogni tipo e tra le più richieste c’erano proprio quelle di sangue. Ancora oggi, nella sola zona di Napoli, si conservano oltre duecento boccette simili.

Come si spiega però il comportamento anomalo di quella di San Gennaro? Un’ipotesi è stata avanzata nel 1991 da tre ricercatori del CICAP, Sergio Della Sala, Luigi Garlaschelli e Franco Ramaccini, che sulla rivista scientifica Nature hanno suggerito l’ipotesi tissotropica per spiegare il fenomeno della liquefazione. La tissotropia è la proprietà che possiedono certi materiali di cambiare stato, da solido a liquido per esempio, in seguito a piccole scosse o vibrazioni, per poi tornare allo stato precedente se lasciati indisturbati. I movimenti che il sacerdote fa mentre regge il reliquiario durante la cerimonia potrebbero essere sufficienti ad attivare la reazione tissotropica.

Ma sarebbe stato possibile ottenere una simile sostanza nel XIV secolo? Sì, perché i materiali di cui si compone il campione ricreato dai ricercatori del CICAP sono di facile reperibilità in natura: cloruro ferrico (come quello che contiene la molisite, minerale presente sul Vesuvio), cloruro di sodio (il normale sale marino), carbonato di calcio (presente per esempio nel guscio delle uova) e acqua.

Nessuna verifica sulla reliquia originale, per stabilire che cosa ci sia davvero all’interno dell’ampolla, se sangue o una sostanza tissotropica, è mai stata concessa. Di conseguenza, permane l’interrogativo sulla sua reale natura, ma certamente l’ipotesi del CICAP dimostra che fenomeni simili non sono inspiegabili, ma solo inspiegati. Almeno per ora.

L’antro della Sibilla Cumana

Innamorato della bellissima ragazza, il dio Apollo la supplica di diventare la sua sacerdotessa: se accetterà, in cambio potrà ottenere qualsiasi cosa ella desideri. La giovane, lusingata, chiede il dono più importante di tutti: vivere tanti anni quanti sono i granelli di sabbia stretti nel suo pugno. Apollo accoglie la sua richiesta, trasformandola nella sua Sibilla. Ma gli dei, si sa, sono creature molto precise e, non avendo la donna chiesto l’eterna giovinezza, si ritroverà a vivere per un tempo lunghissimo, ma invecchiando fino a diventare decrepita. Avvizzirà e si rimpicciolirà trasformandosi infine in una piccola cicala, conservata dentro una gabbietta nel tempio di Apollo, a Cuma, e quando il suo corpo scomparirà di lei resterà solo la voce, ultima fonte dei suoi vaticini.

La leggenda della Sibilla Cumana, qui riassunta, è raccontata da numerosi autori classici, come fa Ovidio nelle Metamorfosi. Nell’Eneide, Virgilio la presenta, oltre che come veggente, nel ruolo della guida che accompagna Enea nell’oltretomba. Inoltre, egli descrive la dimora abitata dalla misteriosa vergine, a lungo identificata prima in una grotta e poi in un antro a Cuma.

La grotta, un tunnel di circa 200 metri che trapassa il monte delle Ginestre congiungendo il lago di Averno a quello di Lucrino, e costruito ai tempi di Agrippa, era indicata come l’abitazione della Sibilla ai viaggiatori del Grand Tour. Almeno finché agli inizi del XX secolo non si è scoperto a Cuma un antro che sembrava meglio ricalcare la descrizione di Virgilio.

Si tratta di una galleria artificiale rettilinea, scavata nel tufo, alta 5 metri e lunga 101, a cui è stata data una forma trapezoidale. A causa di alcuni vestiboli, nicchie e un sedile di pietra, la si riteneva il luogo dove la Sibilla, assisa, pronunciava i suoi vaticini. Almeno finché, nel 1932, l’archeologo Amedeo Maiuri non l’ha riscoperta, e proprio a causa del taglio “antisismico” delle pareti tipico della Magna Grecia ha ridatato il sito a un periodo compreso tra il VII e il VI secolo a.C.

Si tratterebbe dunque di una struttura difensiva, analoga ad altre magno greche, costruita in parallelo alla costa del mare e sovrastata da fortificazioni. Modifiche e trasformazioni sono state realizzate in epoca augustea e tardo imperiale. Poi, con l’arrivo del cristianesimo, gli spazi usati dai romani come cisterne sono stati trasformati in catacombe e, infine, con lo spopolamento di Cuma nel XIII secolo, anche la galleria è stata abbandonata.

Se mai la Sibilla visse davvero in questi luoghi, però, più che alla figura muscolosa ritratta da Michelangelo nella Cappella Sistina, ci piace immaginarla come la disperata e vecchissima “cicala” di cui scriveva Ovidio. Una profetessa i cui vaticini erano difficilissimi, se non impossibili da decifrare, come anche Dante ricorda in un canto del Paradiso. E una creatura che Trimalcione, nel Satyricon di Petronio, si vantava addirittura di avere osservato di persona. “A Cuma l’ho vista io proprio la Sibilla,” racconta l’ignorante e arricchito Trimalcione, “appesa là dentro l’ampolla, e a certi maschietti che le chiedevano: ‘Sibilla, che vuoi?’ lei rispondeva: ‘Morire, voglio.’”

La mummia di Zì Vicienzo

Nel 1804 Napoleone emana un editto, a Saint-Cloud, dove stabilisce che le tombe siano poste al di fuori delle mura cittadine, per motivi igienico sanitari, e impone che siano tutte uguali, democratizzando la morte. La collocazione esterna alle mura era già una regola presente ai tempi dei romani, ma poi, con il cristianesimo, avevano cominciato a prendere piede piccoli cimiteri urbani, catacombe e sepolture sotto le chiese. L’editto, contro cui si scaglia anche Ugo Foscolo con il carme Dei Sepolcri, entra in vigore anche nel Regno d’Italia nel 1806.

Inizia così un lavoro di dissotterramento delle tombe e successiva ricollocazione nei nuovi cimiteri extraurbani che può richiedere anche parecchio tempo. A Bonito, paesino dell’Irpinia, infatti, le tumulazioni iniziano solo nel 1849, ma quando si scava sotto la Chiesa dell’Oratorio si trova un cumulo di ossa e teschi sui quali il corpo mummificato di un uomo, nudo e con in testa un berretto, sembra seduto.

L’evento appare ai paesani qualcosa di miracoloso e la mummia, messa a sedere su una seggiola di paglia, è portata in processione. I registri della chiesa non aiutano a fare luce sull’identità del defunto, i cui resti le particolari condizioni naturali hanno contribuito a conservare. Tuttavia, ben presto la suggestione dilaga e qualcuno inizia a vedere in sogno quest’uomo sul cui viso il processo di avvizzimento ha disegnato una particolarissima smorfia.

C’è chi dice che la mummia non solo gli abbia fatto visita nei sogni ma gli abbia anche detto il suo nome: Vincenzo Camuso. È un nome tra i più diffusi nella zona e presto diventa il modo comune di riferirsi alla mummia.

Come spesso capita a un oggetto o a una reliquia, di cui si immagina una storia prodigiosa, anche alla mummia di Vincenzo Camuso iniziano a essere attribuiti poteri sovrannaturali e taumaturgici. Ecco allora che per una guarigione da una malattia o per un’operazione chirurgica andata bene, subito il merito viene attribuito all’intervento di “Zì Vicienzo”, come i più ormai in confidenza chiamano la mummia. Si accumulano così intorno a essa gli ex voto e nel 1962, dopo il terremoto dell’Irpinia, una colletta tra gli emigrati in America permette di allestire una nicchia, costruita sui resti dell’oratorio crollato, per conservarla.

Ancora oggi, nella Cripta della Congrega della buona morte, Zì Vicienzo se ne sta seduto impassibile, circondato dai suoi ex voto, mentre intorno a lui c’è chi nasce, chi vive e chi muore. E qualcuno ancora dice di sognarlo, anche se agli scettici sembra che lo “zio” riservi un trattamento speciale. Chi lo offende, gli manca di rispetto o anche solo dubita dei suoi poteri, può aspettarsi di vederlo giungere di notte, in sogno, con un grosso bastone pronto a farsi giustizia da sé. Ma, andiamo, chi mai potrebbe dubitare di una storia simile?

La tomba di Dracula a Napoli

Tutti sanno che Dracula, il sanguinario conte e vampiro transilvano, è un personaggio nato dalla fantasia di Bram Stoker, che a lui dedicò nel 1897 uno dei romanzi più famosi di tutti i tempi. Pochi invece sanno che per crearlo Stoker si ispirò a una figura storicamente esistita, Vlad III principe di Valacchia.

Vissuto nel XV secolo, era figlio di Vlad II Dracul, membro dell’Ordine del drago, nato per difendere il cristianesimo dall’avanzata dei turchi nell’Europa orientale. A sua volta membro della Casa dei Drăculeşti, Vlad era spesso indicato solo come Dracula. Non era un vampiro, ma la sua fama di brutale e sanguinario signore della guerra era legata al fatto che impalava i nemici a centinaia, perché i loro corpi fungessero da monito a chi avesse voluto tentare nuovi attacchi al suo regno.
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Le incisioni contenute in alcuni pamphlet tedeschi risalenti alla fine del Quattrocento raffigurano un uomo circondato da cadaveri impalati, un tiranno folle che pasteggia tranquillo davanti alle sue vittime e ne beve il sangue. In uno di questi libelli si narra che durante un pasto dopo la battaglia, Dracula ricevette la visita di un messaggero dal Vaticano. Costui si rivolse al principe dicendo: “Ma mio signore, come fate a mangiare qui, l'odore è insopportabile.” Dracula non interruppe nemmeno il pranzo, ma ordinò a una guardia di impalare l'uomo più in alto di tutti, cosicché non avesse a sentire l'odore dei corpi putrescenti.

Un mostro, insomma, o almeno così veniva ritratto dalla propaganda tedesca, che cercava ogni pretesto per toglierlo di mezzo e favorire l’ascesa al trono imperiale del re d’Ungheria, Mattia Corvino. A ulteriore offesa, gli sarà affibbiato postumo anche il soprannome di “Tepes”, cioè l’“Impalatore”.

Vlad finisce ucciso in battaglia contro i turchi, fatto a pezzi e la sua testa tagliata è inviata a Costantinopoli, insieme alla sua spada, come macabro trofeo di guerra. Non si conosce dunque l’ubicazione della sua sepoltura, ma la tradizione la colloca nel convento di Snagov, su un’isola del lago omonimo, poco distante da Bucarest.

Tuttavia, secondo alcuni, Dracula riposerebbe in realtà in Italia e per la precisione a Napoli. A portarcelo sarebbe stata sua figlia Maria Balsa, moglie del nobile Giacomo Alfonso Ferrillo, che pagò il riscatto ai turchi, che quindi non lo avevano ucciso ma solo imprigionato. Le prove?

C’è un sepolcro in marmo di Carrara, spiegano alcuni ricercatori dell’Università di Tallin, conservato presso il Convento di Santa Maria la Nova a Napoli, che contiene le spoglie del marito di Maria Blasa. Su questo suggestivo monumento funebre, opera del 1499 di Jacopo della Pila, gli studiosi vedrebbero nel drago presente nello stemma nobiliare dei Ferrillo un chiaro riferimento a Dracula. E poi naturalmente ci sono le sfingi.

Che c’entrano le sfingi?

“Guardate i bassorilievi,” spiega uno dei ricercatori, “la rappresentazione è lampante. Ricordate che il conte si chiamava Dracula Tepes: vedete che qui c’è la rappresentazione di un drago, Dracula appunto, e ci sono due simboli di matrice egizia mai visti su una tomba europea. Si tratta di due sfingi contrapposte che rappresentano il nome della città di Tebe che gli egiziani chiamavano Tepes. In quei simboli c’è ‘scritto’ Dracula Tepes, il nome del conte. C’è bisogno di altre conferme?”

Sì, e non poche, visto che per cominciare non esiste documentazione del fatto che Vlad ebbe figlie femmine. Sorvolando su questo dettaglio, che però spezza tutta la catena di collegamenti, la figura del drago si può trovare su tanti stemmi nobiliari e non è esclusiva di Vlad. Infine, se anche le sfingi scolpite fossero un riferimento a Tebe, ci vuole fantasia a trasformarla in Tepes. Fingiamo ancora che sia così? Ebbene, resta difficile credere che un’ipotetica figlia desideri ricordare il padre con un soprannome infamante che gli fu dato dai nemici dopo la sua morte.

Gli studiosi vogliono ora aprire la tomba per vedere se al suo interno davvero è sepolto Vlad III. Ma viste le “prove” raccolte, sembra di gran lunga più probabile che nel sepolcro si ritroverà il conte Dracula in persona. Chissà se gradirà essere disturbato...





BASILICATA

Colobraro, il paese della jella

Si può ridere della jella? Non solo, ci si può anche arricchire. E non vendendo amuleti o cornetti a superstiziosi e creduloni, ma trasformando una nomea da molti ancora ritenuta fatale, in motivo di vanto. È quanto ha scelto di fare Colobraro, paesino di duemila abitanti in provincia di Matera, da decenni marchiato da uno stigma irrazionale e potenzialmente devastante, quello secondo cui porterebbe sfortuna.

Secondo le voci di paese, tutto nasce prima della Seconda guerra mondiale, quando Don Virgilio, l’allora podestà cittadino, nel corso di un’assemblea provinciale sfidò la sorte per dimostrare la propria sincerità. “Dico la verità,” dichiarò. “Cascasse un lampadario!” E il lampadario cascò. Non è chiaro se in una stanza vuota o in una piena dove fece parecchie vittime.

Per altri, la fama sinistra deriva invece dalla presenza in paese di “Cattre”, la masciara, cioè la maga del paese, che con il suo volto pieno di rughe e gli abiti sempre neri da vedova, ricordava a molti una mummia vivente. Di lei e del paese si occupò anche l’antropologo Ernesto De Martino, impegnato a studiare le credenze magiche e superstiziose del Sud Italia e che, a Colobraro, raccontò di avere personalmente vissuto qualche incidente di troppo.
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Fatto sta che, per una cinquantina d’anni, Colobraro fu perseguitata dalla nomea di paese “maledetto” e nessuno si azzardava più nemmeno a pronunciarne il nome. “Chille paìse” lo chiamavano i vicini per non rischiare, “Quel paese”.

Tuttavia, quando l’ignobile maldicenza colpisce l’individuo le conseguenze possono essere devastanti, come accaduto a una delle più grandi cantanti italiane, Mia Martini, donna del sud nata nella vicina Calabria, ma ostracizzata, costretta a un ritiro precoce e infine spentasi sola e abbandonata.

Un comune, invece, è fatto di tante persone e se l’animo di alcuni soffre per la cattiveria, tanti insieme possono avere il fegato di reagire.

Come diceva Honoré de Balzac: “La sfortuna è un marciapiede per il genio, una piscina per il cristiano, un tesoro per l’uomo capace, un abisso per i deboli.” E a Colobraro, i suoi abitanti sono più che capaci, visto che sono riusciti a trasformare la jella in un tesoro.

È nata così nel 2010 una manifestazione estiva, chiamata “Sogno di una notte... a Quel Paese”, che ogni anno porta nel borgo decine di migliaia di turisti. Si tratta di uno spettacolo, che si ripete ogni giorno per tutto il mese di agosto, e che prevede diverse postazioni dove i cittadini, in costume, interpretano streghe, lupi mannari, fattucchiere, morti che parlano...

Un’occasione per raccontare il folklore, ma anche per assaggiare i prodotti locali. E se poi tra il pubblico ci fosse qualche superstizioso, non ha motivo di preoccuparsi: all’ingresso in paese viene fornito a tutti un amuleto speciale: l’“abitino”, cioè un cucchiaio di legno con peperoncini, erbe e altri ingredienti segreti che, per chi sta al gioco, tiene lontana la sfortuna. Perché, come ricordava François Fénelon, settecentesco arcivescovo di Cambrai: “Il più sfortunato di tutti gli uomini è colui che crede di esserlo.”





CALABRIA

Pentedattilo e la “strage degli Alberti”

Le palle di cannone tagliano l’aria e il loro sibilo, anziché incutere terrore nell’animo del barone Bernardino Abenavoli del Franco, arruolatosi nelle truppe austriache alleate di Venezia contro il Turco invasore, risveglia nel suo cuore un ricordo ben più angosciante.

Quel sibilo gli riporta alla mente lo spirare del vento nelle gole della montagna con le cinque dita, quella che in tempi antichi diede il nome al borgo di Pentedattilo. Il vento sibilava anche quella notte di sei anni prima, il 15 aprile 1686, quando il demonio si impadronì di lui e sangue innocente fu versato nelle stanze del castello dei marchesi Alberti, signori del paese.

Non era mai stata una convivenza facile quella con gli Alberti. Il barone Bernardino, i cui avi secoli prima comandavano a Pentedattilo, ora governava sulla confinante Montebello Ionico. Ma c’erano sempre tensioni a causa di quei confini e, certamente, per quell’antica rivalità mai sopita.

Poi, l’occasione per una pace duratura era giunta grazie all’amore. Bernardino si era invaghito di Antonietta, figlia del marchese Domenico Alberti, e aveva scoperto che lei ricambiava. Furono incontri clandestini, baci rubati e la promessa di sposarsi presto.

Poi giunse lo spagnolo.

Successe dopo la morte del patriarca Domenico. Suo figlio, Lorenzo, gli succedette e annunciò le nozze con Caterina Cortez, figlia del viceré di Napoli. Gli spagnoli giunsero in Calabria con un corteo sontuoso, le nozze furono fastose e dopo tutti se ne ripartirono felici. Solo il figlio del viceré, Don Petrillo Cortez, rimase a Pentedattilo perché colpito da una fastidiosa malattia.

Ma quale malattia! Cortez era rimasto fulminato dalla bellezza di Antonietta e per quello si era inventato una scusa per restarle ancora accanto. Innamorato folle aveva chiesto a Lorenzo di potere sposare la sorella, che conosceva solo da qualche giorno, e quel disgraziato, ignorando la promessa che ella aveva fatto a Bernardino, aveva acconsentito. Fu allora che la sete di vendetta annebbiò la mente del barone.

Bernardino si mise subito al lavoro. Riuscì a corrompere Giuseppe Scrufari, servo infedele degli Alberti, e poi reclutò una masnada di bravacci con cui compiere l’operazione. L’obiettivo? Rapire Antonietta, sposarla e mettere gli Alberti davanti al fatto compiuto.

La notte convenuta, la luna splendeva alta, illuminando la rocca con le cinque dita e facendola sembrare proprio la mano del diavolo. Scrufari aprì le porte del castello e Bernardino entrò seguito dai compari che avrebbero dovuto garantirgli la fuga. Ma le cose andarono diversamente. Quando il barone vide dormire beato quel maledetto Lorenzo, più interessato a tessere intrighi con gli spagnoli che a rispettare i patti con i vicini, perse la testa.

Imbracciato l’archibugio, sparò una fucilata che mandò l’Alberti al Creatore. Non contento, si sfilò il pugnale dalla cinta e ne trafisse il corpo per ben quattordici volte.

A quel frastuono, però, il castello si risvegliò. La madre Maddalena, che giunse urlando nella stanza del figlio, si prese un’altra fucilata in pieno petto. Stessa sorte toccò alla sorella Anna. Persino Simone, il fratellino di nove anni, ci andò di mezzo. Mentre Bernardino, gli occhi fuori dalle orbite, correva per i corridoi alla ricerca di Antonietta, si ritrovò il bambino tra i piedi e, senza pensarci, lo scaraventò da parte. L’innocente batté la testa e morì sul colpo.

Trovata Antonietta, se la caricò sulle spalle e poi, in un barlume di lucidità, ordinò ai suoi di acciuffare Cortez, che poteva tornare utile come ostaggio in caso di vendette.

Arroccato nel suo castello a Montebello, Bernardino, insensibile alla disperazione di Antonietta per la strage che egli aveva compiuto, si unì con lei in matrimonio. Quando però il viceré mandò in Calabria l’esercito, Bernardino capì che se fosse rimasto al castello non avrebbe avuto speranze. Così fuggì di nascosto insieme ad Antonietta, lasciando i suoi bravacci ad affrontare la furia degli spagnoli.

Furono catturati tutti e le loro teste tagliate e appese ai merli del castello di Pentedattilo. Bernardino, consapevole che il sogno di una vita con Antonietta si era ormai disintegrato, affidò la moglie al convento di Reggio Calabria. Poi, si imbarcò per Malta e, professando la propria innocenza, riuscì ad arruolarsi nell’esercito austriaco.

E ora, mentre rimbombano gli spari e gli uomini colpiti urlano per il dolore, Bernardino comprende l’orrore che ha seminato e decide di consegnarsi a quella giustizia che così abilmente era riuscito a eludere. Si sistema la giubba con i bottoni luccicanti, si infila sul capo il cimiero e si alza in piedi, uscendo dalla trincea. Ignorando le urla di chi gli grida di mettersi al riparo, avanza a fronte alta verso il nemico. Un istante dopo, un altro cannone spara ed è proprio quello che si trova dritto davanti a lui.
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SICILIA

Le catacombe del convento dei cappuccini a Palermo

La discesa nel sotterraneo, dietro la Chiesa di Santa Maria della Pace, procede con lentezza. L’ufficiale di fanteria abbraccia e sostiene la moglie, come lui distrutta dall’immenso dolore.

Alfredo Salafia precede la coppia con discrezione, sollevando un cero davanti al viso per illuminare la strada. L’incarico ricevuto è la sua specialità, anche se ormai è sempre meno richiesto e non solo per gli ingenti costi da sostenere.

Siamo a dicembre del 1920 e, anche se a Palermo non fa freddo come al Nord, là sotto è normale provare dei brividi. A lui di certo non capita, abituato com’è a quel tipo di visioni, ma chi scende per la prima volta nelle catacombe dei cappuccini può restare impressionato.

Quasi a confermare i suoi pensieri, il bagliore della fiamma illumina sulla sinistra un teschio umano. L’espressione è deforme, come a congelare un grido disperato o, semplicemente, la conseguenza di un cedimento dei tessuti. Ha un telo avvolto intorno al cranio ed è collegato a un corpo che indossa un saio. Un cartello fissato al ventre, a volere creare l’illusione che a reggerlo siano le sue mani rinsecchite, spiega che questi era frate Silvestro da Gubbio, “il primo a essere sepolto in questo luogo. 16 ottobre 1599.”

Una corda lo tiene in piedi, dentro una nicchia, ma non è solo. Qui, nelle catacombe create dai Frati Cappuccini nel 1534, si contano qualcosa come ottomila salme mummificate, molte delle quali fissate in posizione eretta e abbigliate con i propri indumenti originali.

Quella di conservare le mummie dei defunti, anziché seppellirle, è una scelta nata da una scoperta sorprendente. Quando i cappuccini si stabiliscono nella Chiesa di Santa Maria della Pace creano un cimitero dove seppellire i confratelli defunti scavando una fossa comune, aperta come una cisterna, sotto l’altare. Sessant’anni dopo, però, la cisterna si rivela incapace di accogliere nuove salme, si decide quindi di traslare i corpi dentro normali fosse. Ma quando i frati recuperano le reliquie si accorgono che i corpi di quarantacinque confratelli sono rimasti pressoché intatti: si sono naturalmente mummificati.

L’evento è considerato miracoloso e si decide di esporre i corpi nelle catacombe anziché seppellirli. Ben presto, i cappuccini si specializzano nell’imbalsamazione dei cadaveri e, dal 1783, iniziano ad accogliere chiunque possa permettersi i costi dell’intervento, trasformando quello che doveva essere un cimitero privato in un singolare “museo della morte”.

È l’idea fortissima di chi ha perso una persona cara, che non si rassegna a piangerla o a pregare sulla sua tomba, ma vuole continuare a vederla, a parlarle e a farle visita, ad avere spinto nei secoli così tanti a scegliere la strada della mummificazione.
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La stessa idea che ha mosso i coniugi Lombardo a contattare lui, Antonio Salafia, ritenuto uno dei più capaci imbalsamatori in circolazione, per affidargli la figlioletta di soli due anni, Rosalia, morta di broncopolmonite, in modo da farla “vivere” in eterno.

Una volta accettato l’incarico, non è stato necessario spiegare ai genitori il procedimento che Salafia avrebbe seguito, ma non c’è dubbio che la formula di sua invenzione permetterà alla piccola Rosalia di sfidare quasi intatta i decenni, a differenza di gran parte delle altre salme qui esposte.

La miscela comprende formalina, capace di uccidere i batteri, glicerina, per impedire ai tessuti di inaridirsi troppo, acido salicilico per bloccare la crescita dei funghi, sali di zinco, per evitare i cedimenti, e poi dell’alcool che, unito alle ideali condizioni climatiche della cripta, contribuirà alla mummificazione.

Il risultato è ormai a pochi passi davanti a loro. La piccola bara al centro della saletta accoglie la bimba, che ancora porta un fiocco giallo a raccogliere le lunghe ciocche di capelli biondi.

“Sembra quasi che dorma,” riesce solo a mormorare la madre, prima di scoppiare a piangere. Ed è così. La piccola ha il viso paffuto e la pelle morbida, come fosse ancora viva. E i suoi occhi non sono chiusi del tutto, ma appena socchiusi, come se si stesse per svegliare.

Per un attimo, Salafia ha un tuffo al cuore. La bimba sembra aprire gli occhi per davvero! Poi si accorge che è solo uno scherzo giocato dalle ombre della candela e tira un sospiro di sollievo. Chissà quanti altri avranno la stessa impressione, si chiede, se la sua “bella addormentata” proseguirà intatta il suo sonno nei decenni a venire...

Villa Palagonia

“Il Palazzo di Palagonia per la sua bizzarria non ha uguale sulla faccia della terra... il Principe di Palagonia ha dedicato la sua vita intera allo studio delle chimere e di mostri e se ne è fatti fare tanti che più ridicoli e più strani neppure la fantasia dei più arditi scrittori di romanzi e storie di cavalieri erranti avrebbero saputo creare.”

Così scrive nel 1773 Patrick Brydone, militare, scienziato e viaggiatore scozzese. Ma anche Jean Houël, incisore e architetto francese della stessa epoca, descrive la villa come “Il palazzo più originale che esiste al mondo e già famoso in Europa a forza di stranezze.” Persino Johann Wolfgang Goethe ne parla nel suo Viaggio in Sicilia (1817), lamentandosi di avere “sciupato una giornata dietro alle pazzie del principe.”

Che posto è mai Villa Palagonia, dunque, se la sua fama controversa riesce a diffondersi in tutta Europa grazie ai racconti dei viaggiatori del Grand Tour?

È una dimora iniziata a Bagheria, Palermo, nel 1715 da Francesco Ferdinando Gravina, principe di Palagonia, ma il vero autore della sua trasformazione in “palazzo della follia” è il nipote, Francesco Ferdinando II, che inizia a lavorarci nel 1747.

Le cronache d’epoca raccontano che il parco è popolato da oltre seicento creature mostruose, statue raffiguranti animali fantastici e figure grottesche e orripilanti. Il principe, racconta Brydone, “ha posto teste umane su corpi di animali di ogni genere e teste di animali su corpi umani.” Perfino la loro sistemazione appare originale: tutte le statue sono infatti rivolte verso l’interno della villa e non verso l’esterno, com’è d’uso al tempo per tenere lontani gli spiriti maligni.
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L’interno della casa, poi, è pura pazzia.

La camera da letto e lo spogliatoio sembrano due scomparti dell’arca di Noè, pieni come sono di bestie scolpite nei marmi dai colori più disparati: rospi, ranocchi, serpenti, lucertole, scorpioni. Le sedie, racconta Goethe, hanno i piedi segati in maniera disuguale per impedirne la seduta, quelle integre nascondono aculei sotto ai cuscini di velluto. E ancora, i tavoli sono a forma di tomba e la pendola è racchiusa nel corpo di una statua e il suo movimento ne aziona gli occhi. “Tutti i caminetti, le finestre e le credenze sono zeppi di piramidi e colonnine fatte con teiere, coppe, ciotole, tazze, piattini, eccetera, solidamente cementati insieme,” scrive ancora Brydone. “Alcune di queste colonnine non sono brutte: ce n’è una che ha per base un vaso da notte di porcellana e per capitello una corona di graziosi vasi da fiori.”

Qual è il motivo di simili astrusità? Ai suoi visitatori il principe risponde in maniera criptica, affermando di avere tratto ispirazione dall’Egitto, “dove, secondo Diodoro Siculo, l’azione dei raggi solari sul limo del Nilo è tanto potente da far scovare ogni sorta di animali in qualsiasi altro luogo.”

Per Goethe, che lo descrive come “un signore allampanato, un vegliardo solenne e grave, tutto azzimato e incipriato,” il principe “non è un genio, ma un demente, senza un briciolo di fantasia che sarebbe bestemmia attribuirgli.”

Le ipotesi sul senso di quella villa sono le più diverse. Oltre alla follia, i visitatori concordano sul fatto che quei mostri siano un depistaggio, un tentativo da parte del principe di portare l’attenzione degli ospiti su quelle mostruosità per sottrarla alle proprie deformità fisiche. Ossessionato dalla gobba che lo affligge, insomma, egli cerca così di sembrare meno brutto. Per altri, invece, la villa farebbe parte di un percorso alchemico, accessibile solo agli iniziati.

Oggi, che solo un decimo delle statue originali sopravvive e nulla resta degli assurdi arredi, il mistero della villa rimane intatto. Ma è interessante ascoltare il parere di Leonardo Sciascia, che vede in Villa Palagonia un riflesso della cultura siciliana dell’epoca: “Non a caso quella cultura, così intenta ai mostri e ai prodigi, strenuamente propugnava il privilegio feudale: quasi che alla somma di eccezionalità riscontrate ne’ viventi razionali, negli animali e nel cielo siciliano dovesse corrispondere l’inamovibile eccezionalità del privilegio di classe. E da queste suggestioni ideologiche ed estetiche sorse la villa dei Palagonia: delirio ultimo dell’anarchia feudale e insieme presentimento, premonizione.”

La casa di Aleister Crowley

A Cefalù viveva Belzebù! Così potrebbe iniziare una filastrocca sicula immaginata dagli adulti per spaventare i bambini. Se non fosse che per davvero “La Grande Bestia 666” un bel giorno si trasferì a vivere nel piccolo comune a 50 chilometri da Palermo. Successe nel 1920, quando Aleister Crowley, artista britannico, poeta, mistico, ma soprattutto supremo satanista, come amavano descriverlo i giornali dell’epoca, affittò una fattoria dal barone Carlo La Calce e andò a viverci con due concubine e i due figli di una di queste.

L’idea era quella di fondare, in questo casolare in località Santa Barbara, l’Abbazia di Thélema, la non religione ideata da Crowley e destinata, a suo dire, a soppiantare il cristianesimo.

Scardinate le porte per creare un unico locale, dipinti i muri con immagini pornografiche, abolite le regole perbeniste (tutti potevano girare nudi), nella casa si svolgevano riti quotidiani di preghiere sataniche, sacrifici di animali e sesso estremo, spesso sotto l’effetto di droghe.

Una sorta di comune hippy ante litteram, guardata con curiosità, se non sospetto, da tutto il circondario, che sarebbe durata tre anni. Poi, la disperata ricerca di denaro, gli eccessi provocati dalle droghe e la morte di un giovane adepto, che durante un rituale aveva bevuto il sangue di un gatto ed era morto per un’infezione al fegato, avevano accelerato la fine.

La moglie del defunto iniziò una campagna denigratoria contro Crowley, definito “l’uomo più malvagio del mondo”, raccontando di inesistenti sacrifici umani e pratiche di cannibalismo, che dalla stampa britannica raggiunse presto il suolo italico.

La penisola, da poco sotto l'egemonia fascista, non poteva tollerare uno scandalo che il clero locale premeva fosse velocemente cancellato. Così, nell’aprile del 1923, per ordine di Mussolini, Crowley fu espulso per pratiche oscene, perversione sessuale e propaganda antifascista.

La casa, che doveva diventare il faro capace di illuminare l’umanità sotto la guida di Crowley, fu abbandonata, i disegni ricoperti di calce e le mura messe in vendita. Ma nessuno voleva andare a vivere dove era passato Satana.

L’abitazione andò presto in rovina e solo trent’anni dopo, agli inizi degli anni cinquanta, l’abbazia fu per un breve periodo riscoperta, quando il regista d’avanguardia Kenneth Anger arrivò a Cefalù in compagnia del sessuologo Alfred Kinsey e del fotografo e scrittore Fosco Maraini. Grazie a loro furono recuperati i dipinti di Crowley e fu ritrovato sotto un pavimento di cemento il “cerchio magico” dipinto nella stanza dei rituali. Film e fotografie sono le uniche testimonianze rimaste delle opere del mago, in gran parte distrutte dall’incuria.

Nel 1990 l’assessorato regionale dei Beni culturali dichiara il casolare bene “di importante interesse storico artistico e sottoposto alle norme di tutela,” ma un tentativo per raccogliere interesse e fondi al fine di restaurare l’abitazione e trasformarla in museo crowleyano non va a buon fine.

Forse memore della lugubre fama, quando nel 2010 un’agenzia immobiliare ne annuncia la vendita, la descrive in maniera asettica come “una casa indipendente a piano terra di circa 120 metri quadrati con ampio giardino di 1850 metri quadrati, edificio totalmente da ristrutturare, trattativa riservata.” Nessun accenno a Belzebù.

Circola la cifra di un milione di euro, ma se oggi a qualcuno venisse la tentazione di acquistarla dovrebbe fare in fretta: non tanto per l’inesistente fila di acquirenti, ma piuttosto perché nelle condizioni attuali non si sa quanto il rudere possa ancora restare in piedi. A meno che il Signore delle Tenebre non voglia metterci lo zampino e farlo sparire in una nuvola di zolfo.

Caronia, un paese in fiamme

A Canneto, frazione del paese di Caronia, nel 2004 sembra accadere qualcosa di inspiegabile. Prima salta l’impianto elettrico in una casa, poi vanno in fiamme prese e cavi elettrici di un’altra, quindi bruciano alcuni elettrodomestici e il fuoco si estende ai mobili di un terzo appartamento distruggendoli.

Si pensa a difetti di fabbricazione o al surriscaldamento degli impianti, ma i tecnici non trovano nulla di anomalo. Poi, quando gli incidenti si moltiplicano e diventano più gravi, intervengono i Vigili del fuoco, scatta l’allarme e la popolazione è evacuata.

Arrivano esperti dell’ENEL, della TELECOM, della Protezione civile e anche i funzionari della rete ferroviaria. A ridosso di Canneto, infatti, passa la linea Messina-Palermo, un particolare che induce alcuni a pensare che i problemi siano dovuti a possibili dispersioni elettriche legate all’impianto che alimenta i convogli.

Subito si fanno ipotesi ardite. Si parla di magnetismo generato dal sottosuolo, secondo la teoria mai dimostrata dei reticoli di Hartmann, di bruciature dovute al passaggio degli elusivi fulmini globulari, di fenomeni legati alla presenza di masse magmatiche nel sottosuolo capaci, secondo alcuni, di produrre variazioni nei campi magnetici e, quindi, di interferire sugli apparecchi elettrici.

Poi arrivano anche le spiegazioni più incredibili. Per alcuni il paese sarebbe preda di un poltergeist, uno spiritello burlone in vena di scherzi. Fino ad arrivare all’esorcista, Gabriele Amorth, che con invidiabile sicurezza sentenzia: “È opera del diavolo che, come è noto, si manifesta attraverso gli elettrodomestici.”

Gli abitanti, sfollati in albergo, però, non credono al demonio e pretendono una risposta.

Il Ministero delle comunicazioni misura i fenomeni elettromagnetici, i tecnici dell’ENEL e delle Ferrovie cercano eventuali dispersioni. Non si trova nulla di anormale. Si procede anche a un controllo del campo magnetico a ridosso della linea ferroviaria, ma non si riscontrano alterazioni nei parametri misurati.

Allora, da che cosa dipendono gli incidenti registrati nella zona? Il CICAP conduce due sopralluoghi, una prima perlustrazione, da me condotta, e una verifica tecnica guidata da Marco Morocutti. L’impressione che ne traiamo non è delle migliori.

L’area è talmente ristretta, poche decine di metri, che è difficile pensare a fenomeni naturali. Le bruciature dei cavi, poi, sono tutte esterne e hanno lasciata intatta la guaina protettiva e i fili di rame all’interno: come dire che gli incendi non dipendono da scariche elettriche anomale, ma da una fonte di calore esterna. Infine, c’è il singolare fatto che, da quando è stato sgomberato il paese, non risulta più alcun fatto straordinario.

L’idea che ci facciamo, anche sulla base di episodi simili del passato, è che dietro tutto quanto ci sia la mano di qualcuno. I carabinieri indagano, ma solo nel 2015, grazie ad alcune telecamere nascoste, si scopre che i responsabili degli incendi sono due residenti, padre e figlio, nella cui abitazione tutto era cominciato undici anni prima. Il motivo? Intascare i cospicui risarcimenti previsti dallo Stato.

Più che il demonio, insomma, poté il vil denaro.

La grotta dei Beati Paoli

Esistevano, nella Palermo settecentesca, uomini misteriosi, che di giorno badavano ai propri affari e la notte si trasformavano in vendicatori di soprusi. Aristocratici e benestanti proteggevano i poveri e gli oppressi. Indossavano cappucci neri, nascondendo anche tra loro la reale identità di ciascuno, e si riunivano alla Cuncuma, una grotta sotterranea. Attraverso le cavità del sottosuolo palermitano, poi, potevano raggiungere con la loro vendetta chiunque e dovunque. Erano noti come i Beati Paoli e chiunque si fosse macchiato di qualche prepotenza tremava a sentire il loro nome.

Queste le caratteristiche della leggendaria setta la cui storia è tramandata in Sicilia solo per via orale finché, nel 1909, Luigi Natoli la racconta sotto forma di romanzo a puntate.

Il primo a parlarne alla fine del Settecento è Francesco Maria Emanuele Gaetani, marchese di Villabianca, che, nei suoi Opuscoli palermitani, afferma che già ai suoi tempi della setta “se n’era perduta la semenza”: nessuno se li ricordava più.

Egli ne ricostruisce la storia, definendoli una “setta di empia e capricciosa gente,” detta dei “vendicosi”, e rintracciandone l’origine al 1185. Dal Medioevo la setta si sarebbe continuamente rinnovata fino ad arrivare a uno dei periodi più turbolenti della storia siciliana, quello che nel romanzo di Natoli va dal 1698 al 1719. Un’epoca in cui la Sicilia vide il succedersi di tre monarchie: gli spagnoli Borbone, i Savoia e gli austriaci.

Era un tempo in cui i ricchi abusavano del proprio potere a danno dei più deboli. La Giustizia dello Stato o era assente o stava al servizio dei più forti. Ecco, allora, secondo il Villabianca, il motivo che diede i natali ai Beati Paoli: amministrare la giustizia per conto della povera gente.

Anche Natoli li dipinge nel suo romanzo come difensori degli oppressi, ma per il giornalista ottocentesco Vincenzo Linares erano “empi sicari”, che talvolta intervenivano per raddrizzare soprusi, e per questo erano ben visti, ma più spesso agivano per vendette personali o per compiere altri delitti comuni.

C’è anche chi immagina un legame tra i Beati Paoli e la mafia, intesa come setta segreta. A essi fa riferimento il pentito Tommaso Buscetta, per indicare l’origine dell’associazione criminale, e l’inchiesta sulla morte di Joe Petrosino, nemico della malavita italiana trapiantata in America, rivela che i mafiosi che lo uccisero non solo si erano appropriati del mito dei Beati Paoli ma si riunivano in un sotterraneo, proprio come la leggenda vuole facesse l’antica setta.

Appropriazioni indebite, secondo gli storici. “La mafia,” spiega lo storico palermitano Rosario La Duca, “ha un’origine agraria connessa al disintegrarsi della struttura feudale dell’isola, avvenuta all’inizio del XIX secolo, quando ormai la setta dei Beati Paoli era da tempo scomparsa.”

Ma la misteriosa grotta in cui si riunivano è esistita davvero? La Cuncuma, così chiamata perché in dialetto “tenere concùmiu” vuol dire “tener consiglio, congiurare”, è identificata da Villabianca in una cavità sotterranea nel quartiere del Capo, presso la Chiesa di Santa Maria di Gesù.

Vi si accedeva attraverso la casa dell’allora avvocato Giovanbattista Baldi: “Dal primo piano dell’ingresso di questa casa, passando per una porticina, si arriva in un piccolo baglio scoperto, in cui sorge un basso albero boschigno, e il piano su cui si cammina non è altro che lo strato di una volta ben larga, che copre la grotta sottostante.” Si scendevano poi cinque scalini di pietra e ci si trovava in una stanzetta che dava sulla grotta principale, con tanto di sedili scavati nella roccia e scansie “nelle quali si posavan l’armi si di fuoco che di ferro.”

A fine Ottocento un erudito palermitano, Vincenzo Di Giovanni, la ritrova, specificando che nel 1889 vi si accedeva passando “dalla casa del barone Biandano nella via Beati Paoli n. 35.”

Oggi la Cuncuma non è più accessibile, gli ingressi sono stati murati, ma dopo la sua visita Di Giovanni fa affiggere una targa marmorea sul palazzo che, a scanso d’equivoci, recita: “Antica sede dei Beati Paoli.”

Grotte e cunicoli, in effetti, sono ben noti nella zona e fanno parte di un complesso cimiteriale cristiano sviluppatosi nel IV secolo d.C., sul letto naturale del fiume Papireto. Ma la fantasia popolare riteneva che ogni cavità esistente nel sottosuolo fosse un tempo utilizzata dai Beati Paoli. E molti lo credono ancora oggi.





SARDEGNA

Tomba dei Giganti di S’Ena e Thomes

Sono esistiti davvero i giganti? I predicatori fondamentalisti ne sono convinti: non lo dice forse la Bibbia? Al versetto 4:6 della Genesi, per esempio, si legge: “In quel tempo c’erano sulla terra i giganti, e ci furono anche in seguito, quando i figli di Dio si unirono alle figlie degli uomini, ed ebbero da loro dei figli. Questi sono gli uomini potenti che, fin dai tempi antichi, sono stati famosi.” E poi anche nei Numeri (versetto 13:33): “... e vi abbiamo visto i giganti, figli di Anac, della razza dei giganti. Di fronte a loro ci pareva di essere cavallette; e tali sembravamo a loro.”

Il Golia del Vecchio Testamento, con i suoi tre metri di altezza, dunque, sarebbe solo il più famoso degli antichi colossi, che, comunque, sono presenti non solo nella tradizione cristiana, ma anche presso altre religioni, come nell’induismo, dove i giganti si chiamano Daitya e sono una razza di titani demoniaci.

Tracce di antichi giganti si ritrovano, poi, con facilità nella mitologia e nel folklore di quasi tutti i popoli. Per restare al Mediterraneo, nell’antica Grecia, oltre ai ciclopi e ai titani immortalati da Omero, si distingueva una vera e propria razza di giganti descritta dal poeta Esiodo. Erano i figli di Urano e Gea, ovvero del cielo e della terra, che scatenarono una guerra contro gli dei dell’Olimpo, la Gigantomachia, poi conclusasi con l’intervento di Eracle (Ercole per gli antichi romani) e la sconfitta dei giganti.

Giganti risiedevano anche in Sicilia: i ciclopi erano i fabbri degli dei che, agli ordini di Efesto, costruivano per loro le armi. E i giganti, intrappolati sotto l’Etna dopo essere stati sconfitti dagli dei dell’Olimpo, provocavano con la loro furia il rosseggiare del fuoco, i tumulti e le eruzioni del vulcano.

Esseri giganteschi compaiono anche nella letteratura bretone e nei romanzi arturiani: re Artù in persona uccide il malvagio gigante di Mont St. Michel, in Normandia. E giganti si ritrovano anche nelle opere di Torquato Tasso, Ludovico Ariosto ed Edmund Spenser. E Morgante è il gigante dell’omonima opera di Luigi Pulci, accompagnato dal buffo mezzo gigante Margutte. Fino a quelli che sono forse i più famosi giganti letterari del Rinascimento, Gargantua e Pantagruel, le cui avventure sono raccontate in ben cinque romanzi da François Rabelais.

Alla base di tutte queste storie è il tentativo degli antichi di spiegare fenomeni naturali o costruzioni di civiltà precedenti. Saxo Grammaticus, monaco scandinavo medievale, sosteneva che i giganti dovevano essere esistiti per forza, altrimenti non si potevano spiegare le mura ciclopiche, i monumenti e le statue che oggi sappiamo essere i resti dell’Impero romano.

Anche le forze della terra assumevano per gli antichi caratteristiche antropomorfe e una delle figure più usate era proprio quella dei giganti. Così, oltre alle eruzioni vulcaniche provocate dai fabbri degli dei, anche i terremoti diventavano la prova dei sussulti di giganti sepolti. E gli enormi dolmen e menhir, i massi eretti in epoca preistorica con funzioni rituali o sepolcrali, non potevano che essere creazioni di giganti. Nella mitologia basca, per esempio, questi megaliti rappresentavano ciò che rimaneva delle furibonde battaglie tra i giganti del passato. Lo stesso cerchio di Stonehenge, in Inghilterra, era noto come “danza dei giganti”.

E dunque non stupisce se anche in Sardegna ben trecentoventuno suggestivi monumenti funerari presenti in tutta l’isola e risalenti all’età nuragica, collocata nella prima età del Bronzo (dal secondo millennio al II secolo a.C.), siano stati battezzati dalla fantasia popolare “tombe dei giganti” nome, per comodità, poi conservato anche dagli archeologi.

Edificati con lastre di pietra di grandi dimensioni conficcate nella terra, questi luoghi erano degli ossari, vere e proprie tombe collettive, che raccoglievano le spoglie dei defunti di un villaggio e dove i vivi venivano per rendere omaggio ai propri cari. Quello di S’Ena e Thomes a Dorgali è uno dei più imponenti e meglio conservati di tutta la Sardegna.

Caratterizzato da un lungo corridoio coperto, la cella funeraria vera e propria, e da un’enorme stele centrale di granito levigata, alta quasi 4 metri, presenta sul davanti come è tipico per questi sepolcri un’esedra, cioè un semicerchio di lastre di pietra infisse nel terreno “a coltello” su due braccia. La loro forma ricorda le corna di un toro ma anche una partoriente, come a volere unire due antichi culti: quello del dio Toro, già presente nelle pitture rupestri del Paleolitico, e quello della Grande Madre. Forse un modo per legare la morte all’idea della rinascita.

C’è però anche un’altra spiegazione per queste tombe che va molto di moda tra chi si limita a fare surf sul web e non perde troppo tempo a documentarsi sui testi di archeologia, ed è quella secondo cui in questi luoghi erano sepolti autentici uomini giganti, alti tra i tre e i sette metri. Le prove? Purtroppo, non ce n’è nemmeno mezza: i fantomatici scheletri giganteschi sarebbero stati prelevati di nascosto da misteriosi men in black delle Belle Arti, timorosi della diffusione della notizia. Come noto, infatti, i famigerati impiegati della sezione “cover up” della Soprintendenza di Sassari e Nuoro non si fermerebbero di fronte a nulla pur di occultare una verità scomoda come quella dei giganti sardi. Resta solo da capire se li nascondano in ufficio, nell’armadietto dei fogli protocollo, o se li tengano nell’orto come spaventapasseri...

La voragine del drago dei Nuraghi a Baunei

Si racconta che un tempo a Baunei, paesino di pastori sul versante orientale della Sardegna, scorrazzava libero un terribile drago chiamato Scultone. Era una bestia tremenda, che devastava i raccolti e divorava uomini e animali. Chiunque provasse a fronteggiarlo rimaneva impietrito dallo sguardo letale del drago che, come la Gorgone, possedeva il potere di trasformare in pietra chiunque osasse fissarlo negli occhi.

L’unico sistema trovato dalla popolazione per placare Scultone era quello di gettargli in pasto giovani donne vergini, di cui pare fosse ghiotto. Ma il sanguinario stratagemma lo calmava solo per poco, poi il mostro lasciava la sua tana nel Golgo, l’altopiano a pochi chilometri da Baunei, e tornava più feroce di prima.

La disperazione degli abitanti di Baunei raggiunse le orecchie nientemeno che di San Pietro che, impietosito dalle suppliche, decise di raggiungere la Sardegna e di affrontare il drago. Forse memore di come Perseo aveva eluso lo sguardo pietrificante di Medusa, riuscendo poi a tagliarle la testa, San Pietro si servì della stessa astuzia per avvicinare la belva.

Quando giunse sul Golgo, Scultone sentì l’odore dell’intruso e saltò fuori dalla sua tana. Pietro, però, era pronto per quell’incontro e subito voltò le spalle a Scultone. Impugnò lo specchio che si era portato appresso e lo rivolse verso il drago. Costui, si trovò a fissare se stesso nel riflesso e rimase stordito.

A quel punto, San Pietro ne approfittò per correre verso di lui. Lo afferrò per la coda, sollevandolo con un’improvvisa forza sovrumana che lo invase, e lo sbatté più volte sul terreno. Sotto quei colpi possenti, la roccia si squarciò, aprendo una profonda fenditura nel suolo, e il mostro vi cadde dentro, scomparendo per sempre nelle viscere della terra.

Riconoscenti, molti secoli dopo gli abitanti avrebbero eretto sul posto una chiesetta rupestre dedicata a San Pietro per ricordare l’evento.

Al di là della pittoresca leggenda, che mescola Omero, Plinio e le saghe nordiche, con una spruzzata di cristianesimo (San Pietro in trasferta in Sardegna?), la voragine di Su Sterru, come si chiama la fossa sul Golgo, esiste per davvero e, con i suoi 270 metri di profondità, è addirittura la più profonda d’Europa.

Vero e proprio monumento naturale, la voragine carsica si apre a circa 400 metri d’altitudine e fino al 1957 era considerata un vulcano spento profondo 100 / 150 metri.

Solo quando si riuscì a esplorarlo completamente si scoprì che l’abisso, largo 25 metri, che diventano 40 sul fondo, era molto più profondo ed era stato creato da fenomeni erosivi.

Tutta l’area circostante, però, è un autentico museo a cielo aperto. Lungo il suggestivo paesaggio che si attraversa per raggiungere la voragine, fatto di colate laviche, piccoli stagni, felci e lecci ammantati di muschio, si possono incontrare, con l’aiuto di una guida esperta, anche pozzi impiegati per riti ancestrali, tombe di giganti, altre tombe scavate nella roccia, dette Domus de Janas, e addirittura venti complessi nuragici, disposti come sentinelle all’ingresso della valle.

Giunti alla chiesetta di San Pietro si trova un’ulteriore sorpresa, un betilo antropomorfo. Il betilo, una statua in pietra stilizzata, reperto basaltico risalente anch’esso all’epoca nuragica, è noto anche come il “menhir di Golgo”.

Di norma, i betili hanno fattezze umane ricavate con due incavi circolari da interpretare come occhi. Quello di Golgo, invece, è unico perché il volto, dalla forma allungata e ovale, è meglio definito ed è scolpito in rilievo. Ai due occhi rotondi, come spalancati, corrisponde una bocca leggermente aperta e piegata all’ingiù. Sembra quasi l’espressione che probabilmente avrebbe avuto uno di quegli sfortunati, mandati ad affrontare il drago Scultone, nel momento in cui si fosse accorto di essersi trasformato in pietra. E, chissà, magari il betilo era proprio uno di loro.

Tavolara, il più piccolo regno del mondo

Con i piedi a mollo nell’acqua verde smeraldo, Giuseppe si ripara gli occhi dal sole e osserva l’imbarcazione partita dalla costa di Porto San Paolo. Non possiede un cannocchiale, in verità su quell’isola disabitata non possiede quasi nulla, ma la bandiera che sventola sul pennone gli sembra di averla già vista. È un vessillo azzurro con il riquadro rosso in un angolo che ha qualcosa di familiare.

Passeggia per un po’ avanti e indietro, sicuro che la nave virerà e si allontanerà, come succede sempre. Invece, dopo un po’, si accorge che il vascello punta proprio verso la sua isola. Così, Giuseppe decide di sedersi sulla sabbia bianchissima ad aspettare.

Gettata l’ancora, dalla nave si stacca poco dopo una barca a remi che in pochi minuti lo raggiunge. Scendono due uomini in divisa e un terzo individuo, con un cappellaccio e un fucile a tracolla, che si dirigono verso di lui.

“Buongiorno!” dice lo sconosciuto toccandosi il cappello.

“Buongiorno,” risponde educato Giuseppe.

“Molto piacere,” fa poi quello, allungando la mano. “Io sono il re di Sardegna.”

L’uomo ha gli occhi grandi, il mento sporgente e si guarda intorno come incantato. A Giuseppe non sembra per niente un re.

“Piacere,” risponde prendendogli la mano. E poi aggiunge: “Io sono il re di Tavolara.”

Il visitatore lo fissa negli occhi per qualche istante e poi scoppia a ridere. I suoi due accompagnatori lo imitano.

Ben presto, però, Giuseppe si rende conto che quello che gli era sembrato un buontempone è effettivamente Carlo Alberto, re di Sardegna. Ma come avrebbe potuto saperlo? Da almeno trent’anni vive su quella splendida isola in perfetta autonomia, con l’unica compagnia della sua famiglia. E delle capre.

Ed è proprio per loro che è venuto Carlo Alberto. Ha sentito dire che qui ci vive un tipo di capre unico al mondo, con i denti tutti d’oro!

Giuseppe si fa una risata e spiega che è vero che le bestie hanno i denti ingialliti, ma è per via dell’elicriso che mangiano senza sosta, così come divorano tutto quello che trovano su quello sperone calcareo e granitico della montagna.

Carlo Alberto, che indossa la tenuta da caccia, chiede a Giuseppe di accompagnarlo in un giro dell’isola per vedere da vicino le capre e magari catturarne qualcuna da riportare sulla terra ferma. Tra i due nasce una sincera simpatia e, al momento dei saluti, il re dona a Giuseppe un orologio d’oro e poi gli fa una solenne promessa.

“Questo paradiso merita un re che possa prendersene cura,” dice. “Ti prometto, Giuseppe Bertoleoni, che al mio rientro riconoscerò Tavolara quale Stato sovrano di cui tu sarai il re.”

Passano gli anni e a Giuseppe succede il figlio Paolo, che prende il nome di Polo I. Quando però il demanio cerca di espropriare la famiglia Bertoleoni dell’isola, Paolo parte per Torino, deciso a chiedere al re un riconoscimento ufficiale. Otterrà una pergamena dove sarà riconosciuto come padrone e sovrano unico di Tavolara.

Nel 1896, suo figlio, chiamato Carlo in onore del re che aveva incontrato il nonno, riceverà anche una visita dai fotografi ufficiali della regina Vittoria d’Inghilterra. Il motivo? Scattare un ritratto alla famiglia reale del più piccolo regno del mondo da inserire poi nella collezione di Buckingham Palace.
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Oggi, sull’isola vivono ancora i discendenti di Giuseppe Bertoleoni, primo re di Tavolara, che riposa insieme a Polo I e ai loro familiari nel piccolo cimitero. Accolgono i turisti e sono proprietari solo di 70 dei 700 ettari di terra emersa occupati dall’isola e dell’unico ristorante che accoglie i forestieri. Tonino, così si chiama l’ultimo discendente della casata, racconta volentieri la sua storia a chi gliela chiede. Certo, ammette, la pergamena del re è sparita da un pezzo e a Buckingham Palace forse la foto dei Berteleoni non si trova più, ma resta il fatto che lui è ancora il re di Tavolara. “Il re più povero del mondo,” dice con un sorriso malinconico. Ma poi si consola subito, perché “nessun altro sovrano ha il privilegio di vivere da solo in un paradiso come questo.”
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PER APPROFONDIRE

Valle d’Aosta

Il tatzelwurm delle Alpi

Letture: sulle creature misteriose in genere, sul sito www.criptozoo.com.

Il dente e il dito di Gargantua

Il Dente del Gigante è una vetta sulle Alpi Graie, nella parte settentrionale del massiccio del Monte Bianco. Il “mignolo” del gigante è nella Riserva naturale Côte de Gargantua, vicino al comune di Gressan. Letture: François Rabelais, Gargantua e Pantagruel, a cura di L. Sozzi, Milano, Bompiani, 2012.

Piemonte

La Sacra di San Michele

L’abbazia si trova lungo la via della Sacra 14, a Sant’Ambrogio Torinese, Torino. Il sito ufficiale: www.sacradisanmichele.com.

I pirati del lago e il Castello della Malpaga

I Castelli di Cannero si trovano su due isolotti di fronte a Cannero Riviera, Verbania, sul lago Maggiore. Letture: Pierangelo Frigerio, Piergiorgio Pisoni, I fratelli della Malpaga, Verbania, Alberti, 1993.

Il museo criminale di Cesare Lombroso

    Si trova invia Pietro Giuria 15, a Torino. Sito ufficiale: http://museolombroso.unito.it/index.php/it/. Letture: Silvano Montaldo, Il museo di antropologia criminale “Cesare Lombroso” dell’Università di Torino, Milano, Silvana Editoriale, 2015.

Musinè, il monte degli UFO

La salita al monte, fattibile tutto l’anno, parte in genere da Caselette, Torino. Uno speciale sul Musinè è a cura di Mariano Tomatis: http://www.marianotomatis.it/?special=musine. Letture: Ivo Maistrelli, Torino mysteriosa, Padova, CICAP, 2015.

La Sindone di Torino

La Sindone è esposta in pubblico solo in determinati periodi. Il Museo della Sindone è in via San Domenico 28, a Torino. Letture: Andrea Nicolotti, Sindone: storia e leggende di una reliquia controversa, Torino, Einaudi, 2015.

Un cavallo d’oro nel sottosuolo di Novara

Il Castello Visconteo Sforzesco è in piazza Martiri della Libertà 3, a Novara. Letture: su Leonardo (e sul suo cavallo), Carlo Vecce, Leonardo, Roma, Salerno, 2006.

Liguria

Il Catino sacro di Genova

Il catino è al Museo del tesoro della Cattedrale di San Lorenzo, in piazza San Lorenzo, a Genova. Letture: Daniele Calcagno, Il mistero del sacro catino, Genova, ECIG, 2000.

Le streghe di Triora

Museo etnografico e della stregoneria, corso Italia 1, a Triora. Letture: Stefano Moriggi, Le tre bocche di Cerbero, Milano, Bompiani, 2004.

Lombardia

Il coccodrillo del Mincio

Il coccodrillo è conservato nel Santuario della Beata Vergine delle Grazie, in piazza Santuario 4, a Grazie di Curtatone, Mantova. Letture: su questa e altre decine di stranezze in Italia, Umberto Cordier, Guida ai luoghi misteriosi d’Italia, Milano, Piemme, 2004.

La tomba dei re Magi

Il sarcofago in pietra è nella Basilica di Sant’Eustorgio, piazza Sant’Eustorgio 1, a Milano. Letture: Massimo Polidoro, Milano insolita e segreta, Versailles, Jonglez, 2014.

La Cattedrale vegetale

Per trovarla occorre raggiungere Oltre il Colle, Bergamo e da lì si procede per Zambla Alta e si parcheggia in località Plassa, proseguendo poi a piedi. Letture: Cattedrale vegetale. Un’opera di Giuliano Mauri, Rovereto, Nicolodi, 2003.

Consonno, la Las Vegas della Brianza

Raggiunta Olginate, Lecco, occorre imboccare la via Belvedere che porta a Consonno (non ci sono cartelli che la indicano) e si procede a piedi.

La Madonna milanese con le corna

È conservata nella Cappella Portinari presso la Basilica di Sant’Eustorgio, piazza Sant’Eustorgio 1, a Milano – Letture: Massimo Polidoro, Milano insolita e segreta, Versailles, Jonglez, 2014.

Fiumelatte, il fiume più breve d’Italia

Il fiume scorre nel borgo di Fiumelatte, frazione di Varenna, Lecco. Letture: Giuseppe Guzzi, Esplorazioni speleologiche alle origini del Fiumelatte, Milano, Touring Club Italiano, 1922.

Le piramidi di Montevecchia

La zona è nel Parco regionale di Montevecchia, in val Curone, a pochi chilometri da Lecco. Letture: sulle piramidi in genere, Peter Jánosi, Le piramidi, trad. di M. Cupellaro, Bologna, Il Mulino, 2006.

L’UFO censurato dal Duce

In realtà non c’è nulla da vedere, e le poche pubblicazioni che ne parlano alimentano solo fantasie. Sul tema degli UFO (e molto altro): Carl Sagan, Il mondo infestato dai demoni, trad. di L. Sosio, Milano, Dalai Editore, 2001.

Trentino-Alto Adige

Il quadrato magico di Castel Mareccio

Il castello è in via Claudia de’ Medici 12, a Bolzano. Letture: Umberto Eco, Sator arepo eccetera, Milano, Nottetempo, 2006.

Il campanile del lago di Resia

Il campanile spunta dal lago di Resia a Curon Venosta, Bolzano. Letture: Marco Balzano, Resto qui, Torino, Einaudi, 2018.

Friuli-Venezia Giulia

Le indemoniate di Verzegnis

Verzegnis è in provincia di Udine. Letture: Pietro Spirito, Le indemoniate di Verzegnis, Milano, Guanda, 2000.

Il tesoro perduto di Attila

Letture: Edina Bozoky, Attila e gli unni. Verità e leggende, trad. di A. Talamonti, Bologna, Il Mulino, 2014.

Gli orrori del sottosuolo di Trieste

“Kleine Berlin” è in via Fabio Severo, a Trieste, sono previste visite guidate (www.cat.ts.it). Letture: Armando Halupca, Paolo Guglia, Enrico Halupca, Alla scoperta dei sotterranei di Trieste, Trieste, Luglio Editore, 2018.

Veneto

Poveglia, l’isola della Peste

Isola della laguna di Venezia si trova di fronte a Malamocco, ma non è visitabile. Letture: Davide Busato, Paola Sfameni, Poveglia. L’isola alle origini di Venezia, Venezia, Lunargento, 2018.

La maledizione di Ca’ Dario

Palazzo Dario è nel Campiello Barbaro 352, a Venezia. Letture: Thomas Jonglez, Paola Zoffoli, Irene Galfi, Venezia insolita e segreta, Versailles, Jonglez, 2014.

Il fantasma del Castello di Illasi

Il castello scaligero è in località San Felice 9, a Illasi, Verona. Letture: Fabio Saggioro, Gian Maria Varanini, Il castello di Illasi. Storia e archeologia, Roma, Bretschneider Giorgio, 2009.

Emilia-Romagna

Il castello di Azzurrina

Montebello di Torriana è una frazione di Poggio Torriana, Rimini. Letture: indagini su questo e altri luoghi che si dicono stregati, sul sito del CICAP, www.cicap.org.

La più antica rappresentazione di re Artù

Il Duomo, con la Porta della Pescheria, è in corso Duomo, a Modena. Letture: Mario de Matteis e Antonio Trinchese, Lo re Artù k’avemo perduto: storia e mito di Artù e del Graal in Italia, Oberhausen, Athena Verlag, 2010.

La Rocca di San Leo, la prigione di Cagliostro

La Fortezza di San Leo è in via dei Cacciatori, a San Leo, Rimini. Letture: Constantin Photiadès, Le vite del conte di Cagliostro, trad. di A. Zanetello, Palermo, Sellerio, 2005.

La Repubblica dell’isola delle Rose

Letture: Walter Veltroni, L’isola e le rose, Milano, Rizzoli, 2013.

Il mostro del Po

Letture: Jim Al-Khalili, Alieni: c’è qualcuno là fuori?, trad. di G. Olivero, Torino, Bollati Boringhieri, 2017.

Toscana

Lo Studiolo alchemico

di Francesco de’ Medici

Lo Studiolo è a Palazzo Vecchio, in piazza della Signoria, a Firenze. Letture: Luciano Berti, Il Principe dello Studiolo. Francesco I dei Medici e la fine del Rinascimento fiorentino, Firenze, Maschietto, 2016.

La spada nella roccia

La Rotonda di Montesiepi con la spada nella roccia è in località San Galgano, nei pressi di Chiusdino, Siena. Letture: per approfondire le indagini sulle spada, il blog di Luigi Garlaschelli, luigigarlaschelli.blogspot.com.

I corpi pietrificati

I reperti di Girolamo Segato sono nel Museo del dipartimento di anatomia, istologia e medicina legale dell’Università degli Studi di Firenze. Letture: Ivano Pocchiesa, Mario Fornaro, Girolamo Segato, esploratore dell'ignoto, scienziato, viaggiatore, cartografo, Belluno Media Diffusion, 1992.

Il ponte del diavolo

Il ponte della Maddalena è lungo la via del Brennero, nei pressi di Borgo a Mozzano, Lucca. Letture: Natale Gucci, Anna De Falco, Il fascino e la funzione. Il ponte della Maddalena detto “del diavolo”, Lucca, Pacini Fazzi, 2010.

Le vie Cave

Per visitare le vie Cave si può partire da Pitigliano. Per informazioni: museo@comune.pitigliano.gr.it. Letture: Mario Torelli, Storia degli Etruschi, Bari, Laterza, 2005.

Le catacombe dell’isola di Pianosa

Le catacombe sull’isola sono visitabili, l’ingresso è a pochi passi dal porto. Info su: www.infoelba.it.

Il fantasma della volpe

del Castello di Strozzavolpe

Il castello è in località Luco, a Poggibonsi, Siena.

Il Foglionco della Garfagnana

Sulle creature misteriose: www.criptozoo.com.

Marche

La casa di Maria

Il Santuario della Santa Casa di Loreto è in piazza della Madonna 1, a Loreto, Ancona. Letture: sulle reliquie in genere, Charles Freeman, Sacre reliquie. Dal cristianesimo alla Controriforma, trad. di M. Marchetti, Torino, Einaudi, 2012.

Il Tempietto di Valadier

A Genga, Ancona, si trovano le indicazioni per il Santuario Madonna di Frasassi; da qui si prosegue a piedi per 700 metri. Il sito del Parco naturale della Gola Rossa e di Frasassi: www.parcogolarossa.it.

Umbria

Il sottosuolo di Orvieto

A Orvieto sono diversi i tour guidati dei sotterranei.

La Scarzuola

Si procede in direzione di Montegiove, Terni, e si seguono le indicazioni. Letture: Stefano Bottini, Marco Nicoletti, Scarzuola. Il sogno ermetico di Tomaso Buzzi, Perugia, Per Corsi d’Arte, 2007.

Lazio

Il Parco dei Mostri di Bomarzo

Il parco è in località Giardino, a Bomarzo, Viterbo. Letture: Maurizio Calvesi, Gli incantesimi di Bomarzo, Milano, Bompiani, 2000.

Il Museo delle anime del Purgatorio

È all’interno della Chiesa del Sacro Cuore del Suffragio, a Roma, sul Lungotevere Prati 12. Letture: Massimo Polidoro, Marco Vannini, Indagine sulla vita eterna, Milano, Mondadori, 2018.

La Porta magica

La porta si trova nei giardini di piazza Vittorio a Roma. Letture: Mino Gabriele, La Porta magica di Roma. Simbolo dell’alchimia occidentale, Firenze, Olschki, 2015.

L’ostia miracolosa di Bolsena

Il reliquiario del corporale è custodito nel Duomo di Orvieto. Letture: Luigi Garlaschelli, In cerca di miracoli, Padova, CICAP, 2009.

La Cuccumella di Vulci

Il Parco archeologico di Vulci si trova nei pressi di Montalto di Castro, Viterbo. Letture: Barbara Davidde Petriaggi, Simona Carosi, Tesori per l’aldilà. La tomba degli ori di Vulci, Roma, Gangemi, 2016.

Il “marchesino” del Castello di Fumone

Il castello è in via Umberto I, a Fumone, Frosinone.

Abruzzo

Il velo della Veronica a Manoppello

Il Santuario del Volto Santo è in via Cappuccini 26, a Manoppello, Pescara. Letture: per approfondire su Sindone e reliquie simili con un approccio scientifico, http://sindone.weebly.com.

Il Castello di Roccascalegna,

lo Ius primae noctis alla abruzzese

Il castello è in piazza Umberto I, a Roccascalegna, Chieti. Sul tema Jus primae noctis è presente sul sito del Festival della mente una conferenza di Alessandro Barbero.

Molise

La caverna dei briganti

Il comune di Toro è in provincia di Campobasso. Sul brigantaggio: Giordano Bruno Guerri, Il sangue del Sud. Antistoria del Risorgimento e del brigantaggio, Milano, Mondadori, 2017.

Le sette chiese del re Bove

La Chiesa di Santa Maria della Strada si trova nella contrada omonima a Matrice, Campobasso.

Puglia

Castel del Monte

Il castello si trova nel territorio di Andria, sulla strada statale 170. Letture: Franco Cardini, Castel del Monte, Bologna, Il Mulino, 2016.

La salita in discesa di Martina Franca

Da Taranto si percorre la statale 172 verso Martina Franca, al chilometro 59, in località Ormini, si trova il tratto di strada. Letture: sulle salite in discesa vedi, Massimo Polidoro e Luigi Garlaschelli, Investigatori dell’occulto, Roma, Avverbi, 2001.

La Villa della Contessa a Taranto

La casa si trova a Talsano, Taranto, lungo viale Unità d’Italia. Letture: sulle case infestate in genere, Massimo Scotti, Storia degli spettri, Milano, Feltrinelli, 2013.

I misteri di San Nicola

La Basilica di San Nicola è in largo Abate Elia 13, a Bari. Sul Santo Graal: Franco Cardini, Massimo Introvigne, Marina Montesano, Il Santo Graal, Firenze, Giunti, 2006.

Campania

La Cappella di Sansevero

Il Museo Cappella Sansevero è in via Francesco de Sanctis 19/21, a Napoli. Letture: Antonio Emanuele Piedimonte, Raimondo di Sangro principe di Sansevero, Napoli, Intra Moenia, 2010.

Il sangue di San Gennaro

Il Duomo è in via Duomo 147, a Napoli. Letture: Francesco Paolo de Ceglia, Il segreto di san Gennaro, Torino, Einaudi, 2016.

L’antro della Sibilla Cumana

L’antro si raggiunge attraverso il Parco archeologico di Cuma, a Pozzuoli. Letture: Gianluca Savarino, La Sibilla Cumana tra mito e storia, Napoli, Valtrend, 2011.

La mummia di Zì Vicienzo

La cappella si trova lungo il belvedere di Bonito, Avellino.

La tomba di Dracula

Il Convento di Santa Maria la Nova è in via S. Maria la Nova 44, a Napoli. Letture: Matei Cazacu, Dracula. La vera storia di Vlad III l’Impalatore, trad. di M. Basile, Milano, Mondadori, 2006.

Basilicata

Colobraro, il paese della jella

A Colobraro, Matera, le “Magiche serate d’estate” si tengono ogni anno nel mese di agosto. Letture: Silvano Fuso, Superstizione: istruzioni per l’uso. In che cosa si crede e perché, Padova, CICAP, 2010.

Calabria

Pentedattilo e la “strage degli Alberti”

Il borgo abbandonato di Pentedattilo è frazione del comune di Melito Porto Salvo, Reggio Calabria. Letture: Marcello Sèstito, L’architettata mano. Pentedattilo palmo di pietra, Catanzaro, Rubbettino, 2004.

Sicilia

Le catacombe del convento dei cappuccini

Le catacombe sono in piazza Cappuccini 1, a Palermo. Letture: Ivan Cenzi, Carlo Vannini, La veglia eterna. Catacombe dei Cappuccini di Palermo, Modena, Logos, 2014.

Villa Palagonia

È in piazza Garibaldi 3, a Bagheria, Palermo. Letture: Natale Tedesco, Villa Palagonia, tra norma ed eccezione, Palermo, Lombardi, 2008.

La casa di Aleister Crowley

La casa, non aperta alle visite, è a Cefalù. Letture: Leonardo Sciascia, “Apocrifi sul caso Crowley” in, Il mare colore del vino, Milano, Adelphi, 2011.

Caronia, una paese in fiamme

Canneto è una frazione del paese di Caronia, Messina. Letture: sul sito www.cicap.org le indagini condotte dal CICAP sul caso.

La grotta dei Beati Paoli

La presunta grotta a Palermo non è visitabile. Letture: Luigi Natoli, I Beati Paoli, Milano Feltrinelli, 2017.

Sardegna

Tomba dei Giganti di S’Ena e Thomes

La tomba si trova nel territorio di Dorgali, a 6 chilometri dal villaggio nuragico di Serra Orrios, lungo la strada per Lula. Letture: Paolo Melis, L’ipogeismo funerario della Sardegna nuragica, Sassari, Delfino Carlo, 2015.

La voragine del drago dei Nuraghi

La voragine di Golgo (Su Sterru) è sull’altopiano di Golgo, nei pressi della chiesetta di San Pietro, nel Supramonte di Baunei. Letture: sui luoghi “magici” e meno conosciuti della Sardegna, Michela Murgia, Viaggio in Sardegna, Torino, Einaudi, 2014.

Tavolara, il più piccolo regno del mondo

Letture: Ernesto Carlo Geremia, Gino Ragnetti, Tavolara. L’isola dei re, Milano, Ugo Mursia, 2005.
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www.francescobongiorni.com

Massimo Polidoro

Scrittore e divulgatore, è uno dei massimi esperti nel campo del mistero. Segretario nazionale del CICAP (Comitato italiano per il controllo delle affermazioni sulle pseudoscienze), ha insegnato Psicologia dell’insolito all’Università di Milano-Bicocca e ora insegna Comunicazione scientifica ai dottorandi dell’Università di Padova. Autore e conduttore TV, è una presenza fissa a “Superquark”, dove con Piero Angela smonta bufale e falsi miti. Sul suo canale YouTube conduce la serie “Strane Storie”. È autore di cinquanta libri.

www.massimopolidoro.com.




OEBPS/images/f034-1.jpg
INNEE:: AN

i -;u il






OEBPS/images/f053-1.jpg





OEBPS/images/f134-1.jpg





OEBPS/images/f091-1.jpg
@





OEBPS/images/f132-1.jpg





OEBPS/images/f041-1.jpg





OEBPS/images/f064-1.jpg
£ic 3
A

W W
Borgo a Mozzano FIRENZE e
WecAp ©  fumeAmO O Genga O Moy
Lofeo Ay,
: atje,
Poggibonsi o
: - O PERUGIA
| niusaino Jr—
ORVIETO_ e
Bolsena, * %
piighana” ol
? % ;
5 Borvarzo
Vi
5
Pianosa %,
0
ey,
e
ROMA
o
& e . Fumone
e DB Fo e S . "
ITALIA CENTRALE

‘Toscana, Marche, Umbria, Lazio






OEBPS/images/f145-1.jpg





OEBPS/images/f081-1.jpg





OEBPS/images/f128-1.jpg
2 ITALIA INSULARE
Sicilia, Sardegna
ar lonj,,
Tavolara Ma]- 7}(
a Dorgali Teng
Egii R Bene
a0 -
PALERMQ Gl 7 8

o —
CAGLIARI £ %ﬁ{ ﬁ.





OEBPS/images/Cover.jpg
Francesco Bongiorni
Massimo Polidoro

ATLANTE

L UGG
MISTERIOSI
DTTALIA

IIIIIIII





OEBPS/images/f143-1.jpg





OEBPS/images/f049-1.jpg





OEBPS/images/f047-1.jpg





OEBPS/images/f116-1.jpg
o 800 §3.8
TES 2L

2%
> N
SR






OEBPS/images/f071-1.jpg





OEBPS/images/f012-1.jpg
s

SantAmbrogio  ,TORINO
= NOVARA

fumg g,

-

GENOVA

Triora

Mar Ligure

5
- 4
Cannero ¢
G  Fiumelatte
Vergiate " - Monte Arera
-  Consonno
Montevecchia

Grazie
fiume p, %_

e

ITALIA NORD-OCCIDENTALE
Valle d’Aosta, Piemonte, Liguria, Lombardia






OEBPS/images/f073-1.jpg





OEBPS/images/f096-1.jpg
i Manoppell
Mar Ligure T M »’;‘3&"5«3»@: 2
e Q@
Toro a Adyj,..
CAMPOBASSO hinria QAtice
Bonito eBAR!
ol 0 W)
POTENZA e
Colobraro 1, O
B
May
ar lopy,,
Mar Tirreno
CATANZARO
- B s S <)
ITALIA MERIDIONALE
Abruzzo, Molise, Pugl

Campania, Basilicata, Calabria

y.lm&%"

Pentedattlo





OEBPS/images/f016-1.jpg





OEBPS/images/f018-1.jpg





OEBPS/images/f108-1.jpg





OEBPS/images/f088-1.jpg





OEBPS/images/f104-1.jpg





OEBPS/images/f061-1.jpg





OEBPS/images/f084-1.jpg





OEBPS/images/f021-1.jpg





OEBPS/images/f042-1.jpg
BOLZANO

L, O mopma

SRS

ITALIA NORD-ORIENTALE
Trentino-Alto Adige, Friuli-Venezia Giulia,
Veneto, Emilia-Romagna

Villamarzana

BOLOGNA
o

)

VENEZIA

S 2,

Isola delle Rose

Montebello di Torriana.

~ 4=





OEBPS/images/f063-1.jpg





OEBPS/images/f123-1.jpg





OEBPS/images/f127-1.jpg
‘:WNWWWWWM“MWIMleﬁﬁli&\h&J’NH’.‘WI‘Mniﬂ;mwl}‘ il
(S 1 114011 “‘M, ;;J”llm

b





OEBPS/images/title.jpg
Francesco Bongiorni
Massimo Polidoro

ATLANTE

LUOGHI
MISTERIOSI
DTTALIA

IIIIIIII





OEBPS/images/logo_prodigi_giunti.jpg
PRO.DIGL Q@ GIUNTI
FESTINA LENTE





OEBPS/images/f121-1.jpg
\\\\\\\\\\\\\\\\\% g/






OEBPS/images/f100-1.jpg





OEBPS/images/f006-1.jpg





OEBPS/images/f029-1.jpg





