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In questo divo

Frutto che il guardo appaga e ’l gusto alletta,

Qui il rimedio si sta: questo mi puote

Sparger l’alma di luce e saggia farmi.

Che dunque mi ritien? perché nol colgo,

E corpo e mente io non ne pasco insieme?

MILTON, Il paradiso perduto, 1667, 981-986.
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LA MACCHINA DELLA CONOSCENZA








Introduzione

La macchina della conoscenza





Perché la scienza è cosí potente?

Perché tardò tanto ad arrivare?



Se foste trasportati in un luogo e in un’epoca scelti a caso nella storia dell’umanità, probabilmente vi ritrovereste a raccogliere grani grandi come capocchie di spillo, a cacciare prede pericolose con un bastone appuntito e a vivere in un anfratto roccioso umido e privo di suppellettili.

Se foste molto fortunati, tuttavia, potreste svegliarvi nei sandali di un ricco cittadino del mondo greco al tempo di Alessandro Magno. Da questa posizione di privilegio potreste godere di quasi tutte le invenzioni culturali che rendono la nostra vita degna di essere vissuta. Potreste deliziarvi con i componimenti poetici di Omero e Saffo, recarvi a teatro per gustare l’Edipo re e altri capolavori della drammaturgia greca e ingaggiare un musicista che suoni per i vostri ospiti. Potreste vivere in città regolate dalla legge e da un sistema di tribunali, plasmate dagli architetti e dagli scultori che costruirono alcune delle sette meraviglie del mondo antico, e governate secondo gli stessi modelli politici che sono durati fino a oggi: la monarchia, l’oligarchia, la dolce democrazia. Se dotati dell’attitudine e dell’inclinazione giuste, potreste intraprendere studi avanzati di geometria o filosofia.

Nonostante tutto ciò, notereste subito che in questo paradiso culturale mancano alcune cose, per esempio i raggi X e le risonanze magnetiche, la possibilità di viaggiare piú velocemente che a cavallo e una copertura audio e video di eventi mondiali diffusa nell’aria profumata di timo del Mediterraneo. A colpire è soprattutto l’assenza di ciò che rende possibile l’attuale livello avanzato della medicina, dei trasporti e delle telecomunicazioni: la macchina per produrre conoscenza che chiamiamo scienza moderna.

La civiltà esiste da millenni, ma la macchina soltanto da qualche centinaio di anni. Perché tardò tanto ad arrivare?

Agli antichi non mancava il desiderio di capire come funziona il mondo. Intorno al 580 a.C., il filosofo greco Talete, che dalla città portuale di Mileto posava lo sguardo sul blu dell’Egeo, sulla foschia estiva dove il mare si fonde impercettibilmente con il cielo, propose che in ultima analisi tutto è fatto di acqua. Il suo allievo Anassimene non era d’accordo: la sostanza fondamentale, diceva, è l’aria. Eraclito, vissuto in Sicilia qualche decennio dopo, suggerí invece il fuoco. A Mileto, nel frattempo, Anassimandro – un altro allievo di Talete di cui sappiamo altrettanto poco – aveva ipotizzato che tutte le cose fossero composte da una materia invisibile dal potenziale infinito che chiamava àpeiron, ossia «l’illimitato».

Anche se questi pensatori, i loro contemporanei e i loro successori – studiosi cinesi, medici islamici, monaci europei medievali – presentarono argomenti ingegnosi a favore del proprio punto di vista, nessuna delle loro idee riuscí a prevalere sulle altre. Indagando la struttura profonda della natura, tutti loro contribuirono immensamente alla scorta di ipotesi brillanti e originali dell’umanità, ma ben poco al suo patrimonio di conoscenze1.

La ragione è semplice. Anche se a volte concepivano l’idea giusta, gli indagatori premoderni della natura erano poco capaci di distinguerla dalle idee rivali. All’epoca del crollo dell’Impero romano d’Occidente, nel secolo V, sulla relazione tra la Terra, i pianeti e il Sole erano state proposte quasi tutte le ipotesi possibili: che i pianeti e il Sole girassero intorno a una Terra fissa, che la Terra e i pianeti girassero intorno a un Sole fisso (come suggerí il filosofo greco Aristarco nel secolo III a.C.) e che alcuni o tutti i pianeti girassero intorno al Sole, che a sua volta girava intorno alla Terra (un’idea trasmessa dagli scrittori romani ai filosofi del Medioevo e concepita in maniera indipendente in India nel secolo XV). Fu soltanto mille anni dopo la caduta di Roma, tuttavia, che si giunse a un accordo generale su quale fosse la teoria corretta – arrivando di lí a poco a saperlo con certezza.

Questo grande balzo in avanti fu compiuto nell’esaltante periodo tra il 1600 e il 1700, durante il quale l’indagine empirica si trasformò dalla frenesia di speculazioni a ruota libera di un tempo in qualcosa con poteri di scoperta a un livello completamente nuovo: la macchina della conoscenza. A guidarla era un processo disciplinato che sottoponeva le teorie a un interrogatorio spietato da parte dei dati osservabili, innalzandone alcune e abbattendone altre, di tanto in tanto cambiando rotta o facendo retromarcia, ma portando a lungo andare a progressi inequivocabili. Un tempo Talete scrutava l’orizzonte e vedeva l’acqua, oggi i radiotelescopi esaminano lo spazio profondo e vedono la materia oscura.

È per marcare l’improvviso cambiamento di ritmo e forma delle scoperte che gli storici chiamano «Rivoluzione scientifica» ciò che accadde e i filosofi e i sociologi distinguono ciò che venne dopo come un nuovo modo di pensare il mondo. Cosí facendo, differenziano la «scienza moderna» da ciò che la precedette – ossia la scienza antica e medievale, o ciò che a volte viene chiamato, per sottolineare la sorprendente discontinuità, «filosofia della natura» o «filosofia naturale». La filosofia naturale che venne prima della Rivoluzione scientifica non era meno creativa della scienza moderna, e nel modo in cui venne praticata da pensatori come Aristotele non era meno metodica né meno interessata all’evidenza dei sensi. A quanto pare, tuttavia, mancava qualcosa.

Perché questa attesa straziante per quel qualcosa di straordinario? Perché, dopo che la filosofia, la democrazia e la matematica avevano varcato in rapida successione le porte della coscienza degli antichi pensatori, la scienza indugiò sulla soglia? Perché non furono gli antichi Babilonesi a mettere in orbita intorno alla Terra osservatori a gravità zero, i Cinesi Han a costruire acceleratori di particelle nei campi pianeggianti lungo il Fiume Giallo, i Maya a coltivare mais geneticamente modificato nello Yucatán, gli antichi Greci a progettare vaccini contro l’influenza e a trapiantare cuori?

Eventi come le rivoluzioni e le elezioni, le dichiarazioni e le emancipazioni avvengono in momenti e luoghi particolari. Ma un «non evento» come il mancato arrivo della scienza avvenne, per cosí dire, quasi ovunque. La scienza moderna non arrivò nell’Atene democratica. Non fu inventata da Aristotele. Non riuscí a svilupparsi in Cina mille anni fa, nonostante la coesione, la tradizione accademica e l’abilità tecnologica di quella nazione. Né la medicina islamica né quella europea riuscirono a diventare veramente scientifiche. Se pensiamo ai Maya, agli Aztechi, agli Incas, alla Corea della dinastia Goryeo e all’impero Khmer della Cambogia, all’India degli imperi Maurya e Mughal, ci meravigliamo dei loro templi e piramidi e delle loro ricche tradizioni teatrali e coreutiche, ma nessuna di queste culture, tutte ricche, potenti e sofisticate, inventò la scienza.

A spiegare la lunga assenza della scienza non può essere quindi qualche particolare serie di eventi o specifica combinazione di consuetudini e circostanze: questa assenza accomuna democrazie e teocrazie, Oriente e Occidente, panteisti e popoli del Libro. Sembra, a tutto il mondo, che vi sia qualcosa nella natura stessa della scienza che la specie umana ha difficoltà a recepire.

La risposta, credo, è che la scienza è una forma di pensiero aliena. Per capire la sua tardiva comparsa sulla scena umana, è necessario rendersi conto dell’intrinseca stranezza del metodo scientifico.

Il primo passo è un esame attento del metodo, delle regole che guidano la scienza moderna e ne spiegano il potere di accertamento dei fatti. Un compito facile, si potrebbe pensare. I principî in questione regolano la scienza ovunque. Ogni università, ogni struttura di ricerca, ogni laboratorio industriale li segue. Visitateli e ponete qualche domanda. Gli scienziati stessi vi diranno che cos’è la scienza e come funziona.

Ottenere una risposta soddisfacente si rivela però tutt’altro che semplice. Alcuni scienziati affermano che l’essenza della scienza è l’esperimento controllato o ripetibile, dimenticando che nella cosmologia o nella biologia evolutiva gli esperimenti hanno relativamente poca importanza. Alcuni sostengono che le tecniche matematiche avanzate sono cruciali, dimenticando che gli scopritori della genetica, per esempio, non ebbero alcun bisogno di una matematica sofisticata. Secondo altri ancora, ciò che conta è l’osservazione. Questa è una risposta generosa, poiché non esclude intere branche della scienza come le altre, ma lo è in misura eccessiva. Gli antichi filosofi naturali greci cercavano di spiegare ciò che vedevano intorno a sé, ma nonostante il loro grande desiderio di capire il mondo osservabile non avevano ancora messo le mani sul segreto della scienza moderna.

Se faceste un sondaggio tra i professionisti della scienza, scoprireste ben presto che gli scienziati, pur sapendo molto bene come mettere in pratica i propri metodi, non sanno quali siano le caratteristiche di questi metodi che contano davvero né perché.

E gli altri studiosi che indagano la natura della scienza – dal punto di vista storico, sociologico o filosofico? Tra loro non trovereste un accordo maggiore di quello rilevabile tra gli operatori della scienza. In effetti, la questione del metodo scientifico è uno dei problemi piú difficili, piú controversi e piú sconcertanti del pensiero moderno.

La conseguenza è una discussione che da ben piú di cent’anni a tratti cova sotto la cenere e a tratti divampa: il «grande dibattito sul metodo». I pensatori acuti e potenti che hanno tentato di descrivere il metodo scientifico sono giunti a conclusioni del tutto opposte.

Ancora piú imbarazzante è il fatto che molti, dopo aver esaminato con attenzione la scienza, hanno concluso che il metodo scientifico non esiste. Interrogati su che cosa vi sia di nuovo nella scienza moderna, su che cosa sia cambiato con la Rivoluzione scientifica, rispondono «Non un granché» – e persino, come dichiarato dal sociologo Steven Shapin, che «non c’è mai stata una cosa come la Rivoluzione scientifica»2. A distanza di tre secoli da quando Newton spiegò perché i pianeti orbitano intorno al Sole, la natura della scienza, come scrisse il filosofo della scienza Paul Feyerabend, è «ancora avvolta nel buio piú fitto»3.

La macchina della conoscenza si immergerà in quelle tenebre, cercando l’illuminazione tra il groviglio di visioni contrastanti del metodo scientifico e scetticismo nei suoi confronti. Si scontrerà con filosofi come Karl Popper, che credeva che il metodo dipendesse da un certo tipo di logica applicata da pensatori con il giusto tipo di temperamento, e Thomas Kuhn, che pensava che fosse piuttosto un tipo speciale di organizzazione sociale a essere responsabile del potere della scienza. Si confronterà con sociologi come Steven Shapin che sostengono che non esiste alcun metodo. E presenterà la propria proposta sulla natura del metodo.

Vi sono molte ragioni per partecipare al grande dibattito sul metodo. La scienza è talmente vitale per la qualità della vita moderna che anche se il metodo scientifico risultasse essere qualcosa di piuttosto noioso e irrilevante – un tipo superiore di tecnica sperimentale, poniamo – sarebbe indispensabile individuarlo e inquadrarlo in un libro.

Non avrei alcun interesse, tuttavia, a scrivere quel libro. Ad affascinarmi è quanto sono inaspettate, poco intuitive e strane le regole d’ingaggio nella scienza. È questa peculiarità, credo, a spiegare la nascita tardiva della scienza. Anche mettendo da parte l’avvincente questione del ritardo della scienza, la stranezza del metodo scientifico è di per sé uno spettacolo intellettuale ed è soprattutto per condividerlo con voi e farvelo apprezzare che vi presento queste pagine.

Una volta che mi sarò esibito come il P. T. Barnum dei laboratori, svelando la mostruosità che sta alla base della scienza moderna, comincerete a capire per quale motivo è stata tanto difficile da individuare. Coloro che sono andati alla ricerca di un metodo scientifico – i «metodisti» – hanno cercato una direttiva logica e comportamentale che elimini il capriccio umano dal pensiero scientifico, sostituendolo con una regola o procedura standardizzata per giudicare le teorie alla luce delle prove che spieghi la prodigiosa capacità della scienza di produrre conoscenza. La regola che governa la scienza e ne spiega il successo, tuttavia, è molto meno rigorosa di quanto supponessero i metodisti: indica che cosa conta come prova, ma non offre alcun sistema per interpretare una prova. In effetti, non dice nulla riguardo al significato delle prove.

Inoltre, la regola non sta dove i metodisti si aspettavano di trovarla, ossia nella testa degli scienziati. Non indica agli scienziati che cosa pensare in privato, ma disciplina soltanto il loro modo di dibattere pubblicamente. Non è un metodo di ragionamento, ma una sorta di codice di comunicazione, un insieme di norme fondamentali per dibattere, che obbliga gli scienziati a condurre tutte le dispute facendo riferimento soltanto alle prove empiriche.

Questo spiega perché i metodisti non sono riusciti a trovare il loro metodo. Cercavano il tipo di regola sbagliato. E lo cercavano nel posto sbagliato.

Com’è possibile che una regola con un contenuto tanto scarso e una portata tanto esigua spieghi i poteri di scoperta della scienza? Anche se impone che cosa può essere considerato una prova, non tenta in alcun modo di creare accordo tra gli scienziati su ciò che dicono le prove. Stabilisce semplicemente che tutti i dibattiti devono essere condotti facendo riferimento alle prove empiriche e poi fa un passo indietro, cedendo il controllo. Della connessione tra prove e teoria gli scienziati sono liberi di pensare quasi tutto ciò che vogliono. Però per partecipare all’impresa scientifica devono scoprire o generare nuove prove con cui argomentare. E cosí fanno, con entusiasmo incondizionato.

La produttività che ne deriva è ciò che fa la differenza: la scienza è una macchina per motivare esseri umani litigiosi a effettuare misurazioni noiose ed esperimenti lunghi e costosi che altrimenti non sarebbero interessati a realizzare. Sono queste minuzie empiriche, tanto faticose da raccogliere, a permettere di distinguere la verità tra le falsità plausibili. Alla fine, si accumula una quantità di prove sufficiente a far sí che quasi tutti gli scienziati, prescindendo da pregiudizi, manie e inclinazioni personali, siano d’accordo su ciò che significano, e una teoria risulta superiore a tutte le altre per le sue spiegazioni e previsioni.

Il codice di comportamento pubblico apparentemente modesto – il vincolo a fare riferimento soltanto alle prove nel dibattito scientifico che costituisce tutto il metodo necessario alla scienza per far marciare inesorabilmente l’umanità verso la verità – merita un nome importante; io lo chiamo «regola ferrea della spiegazione». La macchina della conoscenza è dedicato in gran parte a capire da dove viene la regola ferrea, a che cosa corrisponde e con quali mezzi conduce la scienza verso l’illuminazione. È il mio tentativo di risolvere il grande dibattito sul metodo. Se ho ragione, in questo libro scoprirete come funziona davvero la scienza.

In aggiunta, vi troverete la risposta alla domanda iniziale e capirete perché l’umanità impiegò tanto tempo per scoprire il potere della regola ferrea. Non spiegherò la nascita tardiva della scienza presentando una storia delle origini della Rivoluzione scientifica. Il mio interesse è rivolto a tutti i luoghi e i tempi apparentemente propizi in cui la scienza invece non comparve. Questa mancata comparsa va spiegata con qualcosa al di fuori dal tempo, ossia il fatto che la regola ferrea, la chiave del successo della scienza, è di vedute irragionevolmente ristrette. Funziona in maniera eccellente, ma dall’esterno non sembra altro che un modo irrazionale di indagare la struttura di base delle cose. Gli antichi Greci avevano la poesia, la musica, il dramma, la filosofia, la democrazia, la matematica, ognuno espressione e innalzamento della natura umana. La scienza, invece, richiede a chi la esercita la soppressione strategica della natura umana, in effetti la soppressione dell’elemento piú elevato della natura umana, la mente razionale. Quale filosofo greco avrebbe potuto supporre che fosse questa la via per arrivare a una conoscenza illimitata del mondo? Il mistero non è che la scienza abbia impiegato tanto tempo ad arrivare, ma che sia stata escogitata come tecnica di scoperta.

Alla fine de La macchina della conoscenza, quindi, avrò risposto a due grandi domande:


	Come funziona la scienza e perché è tanto efficace?

	Perché la scienza arrivò cosí tardi?



Alla prima domanda, di carattere filosofico, rispondo: ciò che conta è la regola ferrea. Alla seconda, di carattere storico, rispondo: è stata l’irrazionalità della regola a escluderla dalla consapevolezza umana tanto a lungo.

L’indagine della struttura intellettuale, morale e sociale della scienza che risponde a entrambe le domande costituisce la parte preponderante del libro, ma verso la fine cederò alla tentazione di presentare qualcosa di piú simile a un resoconto storico tradizionale, spiegando perché alla fine la scienza arrivò quando e dove lo fece, nell’Europa del Seicento. Poi commenterò l’impatto dell’irrazionalità della regola ferrea sulla forma odierna della scienza e mi domanderò come possiamo mantenere al meglio, e persino migliorare, la macchina della conoscenza al fine di continuare a godere della sua perspicacia e del suo potere e, cosa non meno importante, salvare noi stessi da alcuni dei disastri che ci ha aiutati a provocare sul nostro pianeta.

La macchina della conoscenza ha molto da dire a favore della scienza. Si propone di difendere l’indagine scientifica contro chi dubita della sua leggendaria capacità di trovare la verità – contro i fondamentalisti, i postmodernisti, i romantici, gli spiritualisti, gli scettici filosofici. La leggenda, come mostrerò, è saldamente basata sui fatti.

Gli stessi argomenti e le stesse spiegazioni mostrano tuttavia quanto possa essere peculiare e spesso disumana nel suo funzionamento la macchina della conoscenza. Fa il suo lavoro non a dispetto, ma in virtú della sua miscela esclusiva di scarsa chiarezza, chiusura mentale e sistematica irrazionalità. Non stupisce che l’umanità sia stata tanto a lungo cosí riluttante ad azionare la leva che la mise in moto ronzante e scoppiettante.

La mia storia inizia al culmine del grande dibattito sul metodo, quando i due filosofi piú importanti della scienza del Novecento – Karl Popper e Thomas Kuhn – presentarono visioni opposte del meccanismo alla base della capacità della scienza di creare conoscenza. Né l’uno né l’altro tentativo hanno avuto successo. Passando al vaglio il fallimento filosofico, tuttavia, troverò le fondamenta su cui costruire una teoria migliore della scienza.

Note





1. Non manca qualche eccezione degna di rispetto: alcuni astronomi matematici babilonesi e greci svilupparono teorie che prevedevano in modo preciso i movimenti del Sole, della Luna e dei pianeti, e il pensatore greco Archimede fece scoperte importanti nell’ambito dell’idrostatica, la scienza del galleggiamento, immortalate dalla sua esclamazione di esultanza «Eureka!»




2. È la prima frase che si legge in S. SHAPIN, The Scientific Revolution, University of Chicago Press, Chicago 1996, p. 1 [trad. it. di M. Visentin, La Rivoluzione scientifica, Einaudi, Torino 2003, p. XI]. L’abile discordanza tra il titolo del libro e il suo incipit illustra due modi di usare l’espressione «Rivoluzione scientifica». Da un lato, è il nome di una certa sequenza di eventi storicamente accaduti – l’osservazione delle lune di Giove, la scoperta della circolazione del sangue, la formulazione della fisica newtoniana. Dall’altro lato, piú controverso, è il nome di un presunto nuovo movimento intellettuale o sociale che fece precipitare quegli eventi. Shapin scrive la storia sociale dell’una negando però l’esistenza dell’altro.




3. P. K. FEYERABEND, Science in a Free Society, New Left Books, London 1978, p. 73 [trad. it. di L. Sosio, La scienza in una società libera, Feltrinelli, Milano 1981, p. 91].
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Le teorie profondamente diverse di Karl Popper e Thomas Kuhn su come funziona la scienza – e l’idea comune a entrambe che indica la strada verso la verità



Nel 1942, Karl Popper stava dissotterrando le ossa di un gigantesco uccello estinto, il monumentale moa, vicino a Christchurch, in Nuova Zelanda. Un incarico come insegnante di filosofia poco piú a nord dell’Antartide era il suo rifugio dalle armate di Hitler, che quattro anni prima avevano marciato nella sua città natale, Vienna.

Quando non andava alla ricerca di enormi resti aviari, Popper lavorava sodo alla preparazione di una condanna del totalitarismo, sia nella forma del nazismo sia in quella del comunismo, da pubblicare alla fine della guerra1. Il caos politico e umano del Novecento mostrava a suo giudizio che qualsiasi tipo di progresso sarebbe stato possibile soltanto attraverso il vigoroso esercizio delle forme piú elevate di pensiero critico e agli occhi del filosofo austriaco rifugiato agli antipodi la piú elevata di tutte era l’indagine scientifica – forse l’unica attività umana, scrisse, «in cui gli errori vengono sistematicamente sottoposti a critica e, sovente, corretti con l’andar del tempo»2. Gran parte del lavoro della sua vita fu quindi dedicata a un’indagine della base razionale della scienza, presentata al mondo nel suo capolavoro filosofico, Logica della scoperta scientifica3.

Le idee contenute in quel libro erano destinate a cambiare il modo in cui generazioni di fisici, biologi, economisti e filosofi avrebbero pensato al metodo scientifico. Dopo aver lasciato la Nuova Zelanda per assumere un incarico accademico in Gran Bretagna nel 1946, Popper fu eletto membro della Royal Society, nominato cavaliere dalla regina Elisabetta II e dichiarato «di gran lunga il piú grande filosofo della scienza che sia mai esistito» dal biologo premio Nobel Sir Peter Medawar4.

Popper, nato nel 1902, compí dodici anni il giorno in cui l’Austria-Ungheria dichiarò guerra alla Serbia, scatenando la Grande guerra. Raggiunse la maggiore età nel corso della devastazione sociale ed economica che seguí. «Gli anni della guerra, e le conseguenze della guerra, furono da ogni punto di vista decisivi per il mio sviluppo intellettuale. Mi resero critico nei riguardi delle opinioni accettate, specialmente delle opinioni politiche», scrive Popper nella sua autobiografia5. E piú avanti:


La carestia, i tumulti a causa della fame a Vienna, e la rapida inflazione […] avevano distrutto il mondo in cui ero cresciuto […] Quando la guerra finí, io avevo già superato i sedici anni, e la rivoluzione mi incitò a mettere in atto la mia rivoluzione personale. Decisi di abbandonare la scuola, sul finire del 1918, e di studiare per conto mio. […] C’era poco da mangiare; e per vestire, generalmente potevamo disporre soltanto delle uniformi smesse dell’esercito […] Studiavamo; e discutevamo di politica6.



[image: Figura 1.1. Dimostranti comunisti a Vienna, giugno 1919.]

Figura 1.1.

Dimostranti comunisti a Vienna, giugno 1919.

Per qualche mese Popper si uní ai comunisti, ma se ne allontanò dopo che in una manifestazione violenta erano morti diversi dimostranti – conseguenza, a suo avviso, non solo della brutalità della polizia, ma anche dell’aggressività tattica dei contestatori.

Rimase comunque socialista e intorno al 1919 decise di intraprendere un lavoro manuale. A quel tempo abitava abusivamente in un’ala abbandonata di un ex ospedale militare e si sostentava dando ripetizioni a studenti universitari americani. L’esperimento con il lavoro operaio andò male: era troppo debole, racconta, per maneggiare un piccone e troppo distratto dalle idee filosofiche per produrre i bordi dritti e gli angoli squadrati richiesti a un ebanista. Abbandonate queste attività, divenne un assistente sociale, occupandosi di bambini trascurati o maltrattati. Non molto piú tardi si lasciò alle spalle anche il socialismo, ragionando che, sebbene la libertà e l’uguaglianza siano entrambe molto desiderabili, averle entrambe è impossibile – e alla fine, «la libertà è piú importante dell’uguaglianza»7.

Nello stesso anno, Popper assistette a una conferenza tenuta da Einstein sulla sua nuova teoria della relatività: «Ricordo solo che ero sbalordito. Questa cosa andava assolutamente oltre la mia comprensione»8. Fu però colpito dalla volontà di Einstein di sottoporre la sua teoria a verifiche empiriche che avrebbero potuto confutarla:


Giunsi cosí, sul finire del 1919, alla conclusione che l’atteggiamento scientifico era l’atteggiamento critico, che non andava in cerca di verificazioni, bensí di controlli cruciali; controlli che avrebbero potuto confutare la teoria messa alla prova, pur non potendola mai confermare definitivamente9.



Da quella singola parola in corsivo germinò la piú grande e influente idea di Popper.

L’idea affondava le radici in un enigma posto dal filosofo edimburghese David Hume nel 1739, nei primi decenni dell’Illuminismo scozzese. Immaginate Adamo, suggeriva Hume, che si sveglia per la prima volta nell’Eden – nudo, solo, senza il minimo condizionamento di conoscenze di qualsiasi tipo. Vagando per boschi primordiali, fa alcune scoperte elementari: il fuoco brucia, la frutta nutre, l’acqua fa annegare. O, piú esattamente, fa alcune osservazioni particolari: si brucia le dita in un certo fuoco particolare; trova nutrienti alcuni frutti particolari di certi alberi particolari; vede annegare un particolare animale in un particolare fiume. Poi generalizza, usando tutta l’arguzia appena acquisita: meglio evitare di avvicinarsi troppo al fuoco, meglio soddisfare la fame mangiando i frutti di quel tipo di albero e cosí via. Questo tipo di generalizzazione dell’esperienza si chiama ragionamento induttivo – in breve, induzione.

Che cosa giustifica, si domanda Hume, simili generalizzazioni? Perché è ragionevole pensare che per il semplice fatto che questo fuoco vi ha bruciato ieri vi brucerà di nuovo oggi? Non che Hume raccomandasse di mettere una mano tra le fiamme. Voleva soltanto che il lettore spiegasse la sua riluttanza.

Esiste una risposta ovvia all’innocente domanda di Hume: le cose tendono a comportarsi ogni volta nello stesso modo – per lo meno la maggior parte delle cose il piú delle volte. Il fuoco tenderà a danneggiare la carne in maniera simile oggi, domani e la settimana prossima. In mancanza di qualsiasi altra informazione, quindi, la cosa migliore da fare per prevedere l’effetto futuro del fuoco consiste nel generalizzare dagli effetti che si sono già osservati. La pratica dell’induzione si giustifica, in altre parole, facendo appello a una tendenza universale alla regolarità o uniformità del comportamento delle cose. Hume considerò questa risposta e replicò: sí, ma che cosa giustifica la credenza nell’uniformità? Perché pensare che gli effetti del fuoco siano fissi? Perché pensare che il comportamento futuro sia in generale come quello passato?

Anche questa domanda ha una risposta ovvia: pensiamo che in futuro il comportamento sarà come è stato in passato perché nella nostra esperienza è sempre stato identico. Giustifichiamo la nostra credenza nell’uniformità, quindi, dicendo che la natura è sempre stata uniforme in passato, perciò ci aspettiamo che continui a essere tale in futuro.

Questo però, come osservato da Hume, è esso stesso un tipo di pensiero induttivo, che generalizza dal passato al futuro. Stiamo usando l’induzione per giustificare l’induzione. Un simile ragionamento circolare non sta in piedi – è un serpente che si morde la coda.

Non esiste altra via, pensava Hume, per giustificare il pensiero induttivo. Hume era uno scettico filosofico: era convinto che tutte quelle inferenze che sono essenziali per sopravvivere – quali cibi mangiare, dove trovarli, quali cibi ignorare – fossero in fondo senza giustificazione. Come molti scettici, però, era anche un conservatore: consigliava di continuare con l’induzione nella vita quotidiana senza porsi domande filosofiche scomode. Il filosofo inglese Bertrand Russell, scrivendo di Hume duecento anni dopo, non poteva accettare questo quietismo filosofico: se l’induzione non può essere convalidata, scrisse, «non c’è neanche alcuna differenza intellettuale tra la saggezza e l’insania»10. Finiremo come l’antico scettico greco che, dopo essere caduto in un fosso, rifiutava di uscirne perché, per quanto ne sapeva, la sua futura vita nel fango sarebbe stata buona tanto quanto la vita in superficie, o forse molto migliore. Ovvero, citando di nuovo Russell, la nostra posizione non sarà diversa da quella del «pazzo che crede di essere un uovo in camicia»11.

Ciò nonostante, una giustificazione dell’induzione che sia ampiamente accettata ancora non esiste. Popper non vedeva altra alternativa che accettare l’argomento di Hume; a differenza di Hume, tuttavia, concluse che dobbiamo abbandonare del tutto il pensiero induttivo. Per essere un’impresa razionale, la scienza non deve considerare il fatto che, per esempio, in passato il fuoco è stato abbastanza caldo da bruciare la pelle umana come una ragione per pensare che sarà abbastanza caldo da bruciare la pelle in futuro. In altre parole, il fatto che in precedenza il fuoco mi ha bruciato non si può affatto considerare una «prova a favore» dell’ipotesi che negli anni avvenire il fuoco sarà abbastanza caldo da bruciarmi. In realtà, la scienza non dovrebbe utilizzare in alcun modo il concetto di «prova a favore». Pertanto non possono esistere prove a favore dell’ipotesi che la Terra orbiti intorno al Sole (poiché implica che in futuro la Terra continuerà a orbitare intorno al Sole), della teoria della gravitazione di Newton, della teoria dell’evoluzione e in effetti per qualunque cosa che sia mai stata chiamata «teoria».

Potrebbe sembrare proprio il tipo di follia temuto da Russell. Ma Popper non era un uovo in camicia. La scienza, pensava, ha un sostituto efficace per il pensiero induttivo minato da Hume. Anche se può non esistere una prova a favore di una teoria, ciò che può esistere – e qui Popper ricordava il suo stupore giovanile per Einstein nel 1919 – è una prova contro una teoria. «Se non dovesse esistere lo spostamento verso il rosso delle linee spettrali dovuto al potenziale gravitazionale, – scrisse Einstein di un certo fenomeno previsto dalle sue idee, – la teoria generale della relatività sarebbe allora insostenibile»12. Come capí Einstein, possiamo sapere con certezza che qualunque teoria che porti a previsioni false è falsa. Per dirla in altro modo, una teoria vera farà sempre previsioni vere; le previsioni false possono derivare soltanto dalla falsità. Non sono necessari assunti sull’uniformità della natura per capirlo.

Se una teoria afferma che una data cometa riapparirà tra settantasei anni e la cometa non riappare, c’è qualcosa di sbagliato nella teoria. Se in base a una teoria nulla può viaggiare piú veloce della luce e si scopre che certe particelle sfrecciano allegramente a velocità molto maggiori, c’è qualcosa di sbagliato nella teoria. E se una teoria afferma che siete un uovo in camicia e vi ritrovate a camminare su due gambe robuste per le strade di Londra molto distanti dal piú vicino locale che serve uova in camicia, anche quella teoria è sbagliata. Russell avrebbe potuto fare a meno di preoccuparsi. A differenza del pensiero induttivo, tutto ciò è soltanto logica diretta e incontrovertibile.

Questa, secondo Popper, è la logica che guida il metodo scientifico. La scienza raccoglie prove non per convalidare le teorie, ma per confutarle – per escluderle dai giochi. Il compito degli scienziati è passare in rassegna tutte le teorie possibili ed eliminarne il maggior numero possibile – come diceva Popper, «falsificandole».

Supponiamo di aver accumulato un gran numero di prove e di aver scartato molte teorie. Considerando le teorie restanti, è impossibile, secondo Popper, dire che una ha una probabilità maggiore di essere vera rispetto alle altre: «Le teorie scientifiche, se non sono falsificate, rimangono sempre […] congetture»13. Indipendentemente da quante previsioni vere discendono da una teoria, non vi sono ragioni per credere che sia vera piú di quante ve ne siano per credere che sia vera una qualsiasi delle sue rivali non falsificate.

Permettetemi di ribadire il concetto. Secondo alcune fonti (per esempio, il New Oxford American Dictionary), Popper sosteneva che nessuna teoria può essere dimostrata vera in maniera definitiva. La sua idea, tuttavia, era molto piú radicale: pensava che non abbiamo assolutamente nessuna ragione per credere a una delle teorie non ancora confutate piú che a un’altra. Non è che nemmeno la nostra teoria migliore possa essere dimostrata in modo definitivo; è piuttosto che una «teoria migliore» non esiste, esistono soltanto «teorie sopravvissute» e tutte le teorie sopravvissute sono uguali. Dal punto di vista di Popper, quindi, non ha senso cercare di raccogliere prove che siano a sostegno di una teoria sopravvissuta piú che alle altre14.

Di conseguenza, gli scienziati dovrebbero dedicarsi a ridurre l’insieme delle teorie sopravvissute confutando il maggior numero possibile di idee. L’indagine scientifica è essenzialmente un processo di confutazione, e gli scienziati sono i confutatori, i demistificatori, i distruttori. La logica popperiana dell’indagine richiede al personale scientifico una determinazione omicida. Di fronte a una teoria, devono pensare innanzitutto a comprenderla e poi a liquidarla. La scienza progredisce solamente se gli scienziati si lanciano risolutamente al massacro di ogni congettura.

Gli scienziati sono distruttori, ma anche creatori: è importante che esplorino il piú a fondo possibile le possibilità teoriche, che elaborino tutte le teorie che possono concepire. In un certo senso, però, creano soltanto per distruggere: ogni nuova invenzione teorica sarà accolta nel mondo da una raffica di esperimenti ideati unicamente per garantire che continui a essere un’opzione considerabile per il minor tempo possibile. Non devono esistere teorie preferite. Gli scienziati devono avere lo stesso atteggiamento nei confronti delle proprie teorie e di quelle altrui, facendo quanto è in loro potere per dimostrare che i propri contributi alla scienza non hanno alcuna base di fatto. Sono mostri che divorano le proprie creature.

È una carneficina, uno sterminio di massa di ipotesi. Tuttavia Popper, sopravvissuto a due guerre mondiali, lo riteneva essenziale per il progresso umano:


Lasciamo che le nostre congetture […] muoiano al nostro posto! Possiamo ancora imparare a uccidere le nostre teorie invece di ucciderci l’un l’altro15.



Essere un esploratore fantasioso di nuove possibilità teoriche e un critico spietato, determinato a scoprire falsità ovunque si trovino – questo è l’ideale popperiano. Gli scienziati sono sia guerrieri empirici sia artisti intuitivi, combinando l’originalità e l’apertura a nuove idee con un’onestà intellettuale che non considera alcunché al di sopra di ogni sospetto.

Resistente e sensibile, imparziale ma di larghe vedute, appassionato, coraggioso, fantasioso – chi non vorrebbe descriversi cosí? Gli scienziati professionisti si sono innamorati follemente delle idee di Popper. «La scienza si riduce al suo metodo e il metodo della scienza si riduce a quanto ne ha detto Popper», proclamò il cosmologo Hermann Bondi, dichiarando Popper vincitore incontrastato del grande dibattito sul metodo16. L’eminente neuroscienziato John Eccles scrisse: «Ho imparato da Popper ciò che per me è l’essenza dell’indagine scientifica: come essere indagatori e fantasiosi nella creazione di ipotesi, e poi sfidarle con il massimo rigore»17.

Le formulazioni popperiane abbondano non soltanto nei panegirici filosofici, ma anche nella pratica, in particolare nella Gran Bretagna del dopoguerra, dove Popper si stabilí. Nel 1954, nel tentativo di sminuire il lavoro del neuroendocrinologo Geoffrey Harris, l’anatomista Solly Zuckerman dichiarò che un’ipotesi scientifica «crolla nel momento in cui si dimostra in contrasto con uno qualsiasi dei fatti per rendere conto dei quali è stata ideata» e poi esibí un singolo cervello di furetto che a suo avviso avrebbe distrutto la carriera di Harris18.

Il contributo di Popper al mito della scienza è ben noto a molti scienziati e amanti della scienza. Spesso mi domando però se siano consapevoli della peculiarità della visione della logica della scienza che ne sta alla base: è una visione per cui nessuna quantità di prove può offrire piú ragioni per credere a una teoria di quante se ne avessero al momento della sua formulazione, prima di qualsiasi verifica, una visione per cui l’induzione è una fallacia e non vi sono motivi per pensare che il futuro somiglierà al passato e che l’universo continuerà a canticchiare la stessa melodia anziché cambiare spontaneamente canzone.

Quasi tutti gli altri filosofi della scienza danno spazio all’induzione. Alcuni credono che il problema di Hume abbia necessariamente una soluzione – ossia che esista un argomento filosofico che dimostri che è ragionevole supporre che sotto certi aspetti la natura sia uniforme, anche se forse non è ancora arrivato un pensatore tanto intelligente da sciogliere il nodo humeano. Altri invece, come lo stesso Hume, sono convinti che il problema non abbia soluzione, ma che comunque dobbiamo continuare a pensare induttivamente, nella scienza come nella vita quotidiana. Tutti credono che l’induzione sia essenziale per l’esistenza umana. Che cosa rende diverso Popper?

Forse possiamo trarre un indizio da un aneddoto sul filosofo della scienza tedesco Hans Reichenbach, che nei primi anni Trenta era docente di filosofia a Berlino e che come Popper fuggí nel mondo anglofono quando il totalitarismo travolse la sua patria. Prima del 1933, Reichenbach non aveva dedicato molte riflessioni alla preoccupazione di Hume che il futuro potesse non somigliare al passato. In quell’anno, i nazisti bruciarono il Reichstag, presero il controllo dell’Università di Berlino ed espulsero molti dei suoi professori e impiegati ebrei, tra cui Reichenbach. A quanto si racconta, Reichenbach osservò: «Fu allora che finalmente capii il problema dell’induzione»19.

Reichenbach, Popper e molti profughi di mentalità simile, in fuga dalla malvagità e dal caos dell’Europa centrale tra le due guerre, promossero un ideale dello scienziato come modello di onestà intellettuale che si batte per la verità di fronte all’opposizione soffocante della politica, della cultura e dell’ideologia dominanti.

Di questa visione Thomas Kuhn presentò l’antitesi assoluta, una concezione tetra e deprimente del meccanismo interno della scienza, incline a respingere gli scienziati e a una prima valutazione del tutto inadatto a spiegare le eroiche imprese di scoperta della scienza.

Prima di diventare un filosofo, Kuhn era uno storico della scienza. Prima di diventare uno storico, era un fisico. Fu un percorso dritto e privo di ostacoli: Kuhn, nato nel 1922, frequentò una scuola privata d’élite nel Connecticut e poi studiò a Harvard, dove conseguí la laurea e il dottorato in fisica. La sua carriera accademica iniziò con l’entrata alla Society of Fellows di Harvard, dopo di che insegnò a Harvard, Berkeley, Princeton e all’MIT. Non maneggiò mai picconi né ebbe mai a che fare con l’ebanisteria; non insegnò mai a giovani maltrattati – con l’eccezione, se dobbiamo credere al regista Errol Morris, dei suoi stessi studenti (Morris ricorda che Kuhn, un fumatore quanto mai incallito, una volta tentò di confutare un’obiezione che gli aveva posto tirandogli sulla testa un posacenere pieno)20.

Nonostante i vantaggi e i successi avuti in giovane età, Kuhn era, a sua detta, «un ragazzo nevrotico e insicuro»21. Entrò in psicanalisi durante il dottorato, negli anni Quaranta. Pur giudicandone dubbio il valore terapeutico, le attribuiva il merito di aver rafforzato i suoi poteri interpretativi tanto che «poteva leggere i testi ed entrare nella mente dei loro autori meglio di chiunque altro al mondo».

Ben presto questa nuova abilità si manifestò in una maniera che gli suggerí le idee che lo avrebbero reso famoso. Mentre si scervellava per capire la teoria della fisica di Aristotele, che gli «sembrava piena di errori madornali», Kuhn guardò fuori dalla finestra ed ebbe una rivelazione:


D’improvviso nella mia testa i frammenti si ordinarono in un modo nuovo e si ricomposero insieme. Rimasi a bocca aperta, perché di colpo Aristotele mi parve un fisico eccellente, ma di un genere al quale non mi sarei neppure sognato di pensare. Ora potevo capire perché avesse detto ciò che aveva detto22.



Com’è ovvio, Kuhn non iniziò a credere alla teoria fisica di Aristotele, però finí per vederla come un sistema che, in base ai propri criteri interni, costituiva un quadro esplicativo coerente ed efficace. Per apprezzarne il carattere cogente, tuttavia, dovette mettere da parte i modi abituali in cui pensava al mondo, condizionati dalla fisica del Novecento, e adottare temporaneamente una visione del mondo del tutto nuova. Da questa esperienza imparò che alcune revisioni della teoria scientifica sono cosí profonde da richiedere un rovesciamento completo dell’ordine cognitivo – una rivoluzione.

Il famoso libro di Kuhn La struttura delle rivoluzioni scientifiche uscí nel 1962, quindici anni dopo la rivelazione riguardo ad Aristotele e appena tre anni dopo che il grande lavoro di Popper sul metodo scientifico era stato pubblicato per la prima volta in inglese. Nulla, prima o dopo di allora, ha mai avuto un impatto paragonabile sulla filosofia della scienza; nulla ha modificato nella stessa misura il corso del grande dibattito sul metodo. Un libro sulle rivoluzioni che conquistò gli anni Sessanta? Potreste supporre che l’immagine della scienza presentata da Kuhn fosse un modello di fermento intellettuale, di pensiero radicale e di ispirata resistenza alla soffocante stretta della tradizione. Non è affatto cosí. Secondo Kuhn, la scienza è capace di progressi che cambiano il mondo soltanto perché gli scienziati sono del tutto incapaci di mettere in discussione l’autorità intellettuale.

In qualsiasi branca della scienza – la microeconomia, la fisica nucleare, la genetica – vi è sempre, sostiene Kuhn, un’unica mentalità ideologica dominante, che egli chiama paradigma. Il paradigma si sviluppa intorno a una teoria di alto livello sul funzionamento del mondo, come la teoria della gravitazione di Newton o le leggi della genetica di Mendel, ma contiene anche molto altro: individua, alla luce della teoria, i problemi importanti, i metodi validi per risolverli e i criteri per stabilire che una soluzione a un problema è legittima.

Un paradigma quindi funziona come un insieme piú o meno completo di regole e comportamenti adeguati per fare scienza nell’ambito di una disciplina. Gli scienziati si attengono scrupolosamente a queste regole. La devozione cieca non è metaforica: gli scienziati non seguono il paradigma perché credono che sia ben corroborato, o perché è la maniera «ufficiale» di fare le cose, o perché è particolarmente ben finanziato, o perché il tentativo sembra valere la pena; piuttosto, lo seguono perché non possono immaginare di fare scienza in altro modo. Se si trovassero di fronte a un paradigma alternativo, sostiene Kuhn, lo troverebbero incomprensibile23.

Per spiegare questo blocco mentale, Kuhn fa appello agli esperimenti sulla percezione condotti dallo psicologo Jerome Bruner e altri, in cui ai soggetti vengono mostrate brevemente (per esempio) carte da gioco «truccate», come un sei di picche stampato in rosso anziché in nero. I soggetti riferiscono di aver percepito ciò che si sarebbero aspettati di vedere in base alle proprie convinzioni, anziché ciò che è realmente raffigurato sulla carta: vedevano un sei di picche nero benché quello davanti agli occhi fosse chiaramente rosso, oppure lo prendevano per un sei di cuori. Bruner ne concluse che anche l’evidenza immediata dei sensi è influenzata dalle nostre credenze su ciò che ci sta intorno. Questo è possibile, secondo Bruner, perché la nostra esperienza primaria delle cose è ambigua, come illustra la figura 1.2. È un’anatra o un coniglio? Sembrerebbe un’anatra… ma se ruotiamo l’immagine di un quarto di giro in senso orario è un coniglio che guarda fisso fuori dalla pagina. Sono i nostri assunti preesistenti, le nostre teorie e la nostra visione del mondo prevalente a disambiguare i dati forniti dai sensi, presentandoci cosí un determinato quadro mentale del mondo.

In qualsiasi momento gli scienziati, come chiunque altro, vedono e comprendono le cose da una particolare prospettiva. Può sembrare abbastanza innocuo, tuttavia è qualcosa che blocca la capacità degli scienziati di comprendere un’autentica novità. Per capire una nuova visione del mondo, è necessario valutarla dalla prospettiva di una qualche visione del mondo. Non possiamo farlo dalla prospettiva della nuova visione del mondo (cioè dalla sua stessa prospettiva), perché è la visione che stiamo cercando di capire. Ma se le due visioni del mondo sono incompatibili, non possiamo vedere la nuova visione neanche dalla prospettiva della vecchia. La nuova visione è semplicemente fuori dalla vista.

Il contrasto con Popper è netto. Per Popper, l’elemento piú importante per il buon funzionamento della macchina della conoscenza è l’acuta capacità di pensiero critico degli scienziati, che possono esaminare le possibilità teoriche e capire chiaramente come ciascuna teoria potrebbe crollare di fronte all’evidenza. Per Kuhn, un simile esame, la precondizione essenziale per la critica, è psicologicamente impossibile.

Nel supporre che gli scienziati non potessero prendere in considerazione contemporaneamente grandi teorie rivali, Kuhn attribuiva un’enorme importanza concettuale ad alcuni risultati empirici e argomenti filosofici, ispirato senza dubbio dalla sua esperienza con la fisica di Aristotele. Era in sintonia con lo Zeitgeist, tuttavia, e i suoi lettori, se non tutti in buona parte, lo seguivano. Nel 1962, quando uscí il suo libro, era ancora l’epoca del complesso militare-industriale, dell’uomo in abito grigio e dell’«uomo dell’organizzazione»di William Whyte – una figura compiacente e arrendevole, desiderosa di inserirsi nel sistema e portare avanti qualsiasi piano calato dall’alto.

Gli scienziati che seguono il paradigma dominante non possono concepire nessun altro modo di fare scienza. Tuttavia, osserva Kuhn, un paradigma non dura in eterno. Le idee esistenti si sgretolano nel corso di eventi che gli storici chiamano rivoluzioni scientifiche, cataclismi intellettuali durante i quali un nuovo paradigma sostituisce il vecchio. (Una rivoluzione scientifica con l’iniziale minuscola non deve essere confusa con la Rivoluzione scientifica, che è stata una sola. In una rivoluzione scientifica, un modo di fare scienza viene sostituito da un altro. Nella Rivoluzione scientifica, qualcosa che non era scienza – che possiamo chiamare filosofia naturale – fu sostituito da una forma molto piú efficace di indagine empirica, la scienza moderna).
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Prima di occuparsi dei paradigmi scientifici, Kuhn scrisse una storia della rivoluzione copernicana avvenuta tra il Cinquecento e l’inizio del Seicento, probabilmente la prima rivoluzione scientifica in assoluto24. Il vecchio regime, rovesciato dalla rivoluzione, era l’antico sistema astronomico greco, perfezionato nell’opera del matematico greco-egiziano Tolomeo, secondo il quale il Sole, la Luna, le stelle e tutti i pianeti orbitano intorno alla Terra. La nuova idea rivoluzionaria era il sistema di Copernico, pubblicato nel 1543, in cui la Luna orbita intorno alla Terra e tutto il resto, compresa la Terra, orbita intorno al Sole. Come sviluppato da Keplero ai primi del Seicento, il sistema prevedeva i percorsi dei corpi celesti in maniera piú accurata e piú elegante rispetto alla teoria tolemaica.
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Il passaggio al sistema copernicano, nonostante la sua superiorità predittiva, fu a dir poco preoccupante: significò acquisire la consapevolezza piuttosto deprimente che la Terra, alla fin fine, non era il centro dell’universo – anche se forse si poteva provare una certa cupa soddisfazione rendendosi conto che non vi era alcuna distinzione tra la Terra corrotta e il cielo che si era supposto perfetto, simmetrico e senza macchia, e che ogni corpo celeste era ugualmente grezzo, malconcio, consunto e ordinario.

Un inconveniente del copernicanesimo meno legato ai sentimenti e piú all’istinto era la sua implicazione che la Terra si muove molto velocemente – ruotando su sé stessa ogni 24 ore e compiendo un’orbita intorno al Sole in 365 giorni (a una velocità, ora sappiamo, di circa 107 000 chilometri all’ora). Come era stato possibile non accorgersene? La risposta sta in una seconda e parallela rivoluzione nella fisica che accompagnò la rivoluzione nell’astronomia. La nuova idea fisica radicale era che una persona o una cosa che si muove a una velocità grosso modo costante, come i mari, gli alberi e le persone sulla superficie della Terra, non percepisce affatto la velocità; per quanto velocemente si muova, ha l’impressione di essere ferma.

Non fu facile per la mente umana lasciare andare la centralità della Terra, la perfezione dei cieli e la discernibilità della velocità. Kuhn attribuisce questa stasi intellettuale all’abbraccio soffocante del paradigma. Ciò nonostante, Copernico trionfò. E da quel momento in poi i paradigmi continuarono a crollare. La teoria della gravità di Newton sostituí la storia di Aristotele, secondo la quale sulla Terra le rocce cadono al suolo perché stanno cercando il proprio giusto posto al centro dell’universo, insieme a varie nozioni dei filosofi medievali. Nell’Ottocento, la teoria di Darwin dell’evoluzione per selezione naturale sostituí la teoria della creazione delle specie, secondo la quale ogni specie era stata creata separatamente da Dio. Poco dopo l’inizio del Novecento, la fisica di Newton fu a sua volta sostituita dalla teoria della relatività di Einstein e dalla fisica quantistica.

Come avvengono queste sostituzioni? Come finiscono i paradigmi? Gli scienziati che operano all’interno di un paradigma non cercano di minarlo. Al contrario, secondo Kuhn, non hanno il minimo sentore che possa essere minato, o quanto meno non considerano il suo rovesciamento come una seria possibilità: «La scienza normale […] è affermata sulla base dell’assunzione che la comunità scientifica sa che cosa è il mondo. […] non ha per scopo quello di trovare novità di fatto o teoriche e, quando ha successo, non ne trova nessuna»25. Ma l’impegno stesso degli scienziati nei confronti del paradigma può spingerlo a tal punto da portarlo alla distruzione: si attengono alle sue prescrizioni ed eseguono fedelmente il suo piano, eppure si imbattono in problemi insolubili perché il paradigma è in qualche modo inadeguato. Dall’alto, il paradigma garantisce che un certo metodo porterà a trovare risposte; seguire il metodo, però, porta a un numero crescente di domande, problemi, incongruenze e perplessità. I pianeti deviano dai percorsi loro assegnati; vengono alla luce fossili che suggeriscono che gli antenati umani erano sorprendentemente simili a scimmie; la luce non può decidere se agire come una particella o come un’onda. Il risultato è ciò che Kuhn chiama crisi, un progressivo declino della fiducia dei ricercatori nel potere del paradigma.

Senza questa fiducia, gli scienziati kuhniani sono persi. L’unica ricetta che hanno per fare scienza è quella prescritta dal paradigma che sembra averli abbandonati. Il loro entusiasmo per il vecchio sistema di credenze è scomparso, ma se vogliono essere scienziati devono comunque seguirne i rituali.

A quel punto le cose possono restare in sospeso per decenni o anche piú a lungo. Alla fine, tuttavia, qualche visionario «profondamente immerso nella crisi»26 riesce a scrollarsi di dosso la forza delle vecchie idee; un nuovo modo di fare le cose gli arriva in mente «tutt’a un tratto, talvolta nel buio piú completo». Il paradigma dominante trova finalmente concorrenza. Date le sue inadeguatezze, gli scienziati non dovrebbero lasciarsi sfuggire un’alternativa promettente. Cosí farebbero, forse, se sapessero di che cosa si tratta. Secondo l’interpretazione di Kuhn della mentalità scientifica, tuttavia, per un aderente a un paradigma è impossibile valutare o addirittura comprendere il significato di un altro paradigma. (Kuhn scrisse che i creatori di nuovi paradigmi sfuggono all’attrazione dei vecchi perché sono «o molto giovani oppure nuovi arrivati nel campo»; hanno ancora la mente aperta).

Ecco quindi la difficile situazione in cui si trovano gli scienziati cresciuti con il vecchio paradigma – come i seguaci di Tolomeo quando la rivoluzione copernicana giunse al culmine nel Seicento o quelli di Newton quando Einstein nel Novecento rivoluzionò la teoria gravitazionale. Sanno che qualcosa è andato storto. Il loro paradigma ha cessato di elargire vantaggi. La stanchezza e la confusione hanno preso il sopravvento. Allo stesso tempo, sanno che esiste un nuovo paradigma e, sebbene non lo capiscano, vedono che i suoi seguaci hanno tutto l’entusiasmo e tutta la gioia della scoperta ormai scomparsi dalla propria vita intellettuale. Che fare?

Alcuni aderenti al vecchio paradigma moriranno delusi. Certi combatteranno la novità teorica fino alla fine. Ma altri, gli apostati, si impegneranno ad abbandonare la vecchia teoria e a passare alla nuova. Decideranno di andare a vivere tra i suoi seguaci oppure, se ciò è impossibile, di immergersi nei testi canonici del nuovo paradigma. Alla fine, se la condizione mentale di questi apostati è giusta, le nuove dottrine finiranno per soppiantare le vecchie. Gli scienziati avranno avuto ciò che Kuhn chiama un’«esperienza di conversione»27.

Se il nuovo paradigma è abbastanza fruttuoso, e i suoi aderenti si impegnano a sufficienza nell’attività scientifica missionaria, quasi tutti i rimanenti seguaci del vecchio paradigma, sentendo sprofondare sotto di sé quelle che erano le basi della propria vita, si dedicheranno anima e corpo al nuovo modo di fare le cose, alla nuova teoria. Sarà avvenuta una rivoluzione scientifica.

Kuhn scandalizzò il mondo della scienza con questa immagine di cambiamento scientifico rivoluzionario. Gli storici e i filosofi precedenti avevano visto il cambiamento scientifico come un processo in gran parte razionale: le idee di Copernico, di Keplero, di Galileo e di Newton, per quanto radicali, erano state accettate in quanto chiaramente superiori alle vecchie idee, sia per i loro successi predittivi sia per la loro bellezza esplicativa.

Se Kuhn ha ragione, questa concezione piú antica e dignitosa del progresso scientifico è senz’altro sbagliata, poiché confrontare paradigmi, secondo lui, è impossibile: «Quando i paradigmi entrano, come necessariamente devono entrare, in un dibattito sulla scelta di paradigmi, il loro ruolo è necessariamente circolare»28. Forse se avessimo due cervelli anziché uno saremmo in grado di mettere a confronto due paradigmi29. Ma ne abbiamo soltanto uno, e un solo cervello è capace di capire un solo paradigma. Non si possono valutare in parallelo i meriti della visione del mondo aristotelica e di quella newtoniana piú di quanto si possa essere allo stesso tempo un fervente musulmano e un devoto cattolico. Raggiungendo il culmine della sua retorica, Kuhn scrisse che l’aristotelico e il newtoniano vivono in mondi diversi; si può vivere in un mondo o nell’altro, ma non si può essere nello stesso momento in due posti diversi30. Un confronto razionale tra paradigmi rivali è quindi umanamente impossibile.

Al posto della valutazione logica, Kuhn presuppone un atto di fiducia: un vertiginoso salto attraverso lo spazio ideologicamente vuoto dalla visione tradizionale delle cose al modo rivoluzionario di pensare, compiuto nella speranzache sotto una nuova insegna scientifica la vita sarà per qualche verso migliore.

Potete immaginare che cosa direbbe Popper, lasciando il Vecchio Mondo in aperta ribellione, riguardo a questo balzo alla cieca nell’oscurità teorica, che cosa penserebbe dell’affermazione di Kuhn che «tanto nelle rivoluzioni politiche come nella scelta dei paradigmi, non v’è nessun criterio superiore al consenso della popolazione interessata»31. Imre Lakatos, un allievo di Popper anch’egli fuggito dal totalitarismo europeo, accusò Kuhn di fare della scienza una questione di «psicologia della folla»32.

I critici di Kuhn erano disgustati dall’idea che le principali transizioni nel pensiero scientifico fossero episodi di conversione anziché frutto di un’attenta riflessione. Al contempo, erano sconcertati dalla convinzione di Kuhn che un processo arazionale avesse potuto portare al livello di sofisticatezza scientifica di cui godiamo oggi. Se è impossibile confrontare oggettivamente i meriti dell’astronomia tolemaica e quelli dell’astronomia copernicana, come siamo riusciti a comprendere la struttura del sistema solare? Come abbiamo fatto a capire che la Terra gira davvero intorno al Sole e non viceversa?

Alcuni seguaci radicali di Kuhn insinuarono che noi crediamo che il nostro paradigma sia un grande miglioramento rispetto alle idee precedenti per la stessa ragione per cui crediamo che la nostra religione sia vera o che nostra figlia sia bella – non perché sia attestato da prove empiriche, ma perché è la nostra. Kuhn stesso però, quanto meno nelle ultime opere, respinse questo punto di vista e sostenne che il progresso della scienza è reale. Il paradigma copernicano è davvero migliore, oggettivamente, del paradigma tolemaico, dichiarò, perché ha una maggiore «capacità di risolvere problemi». Un esempio è dato dal problema della previsione del futuro; le teorie di Copernico e di Tolomeo aspirano entrambe, per esempio, a prevedere i percorsi dei pianeti nel cielo notturno. Una parte di ciò che afferma Kuhn a questo proposito, quindi, è che i paradigmi successivi tendono ad avere un potere predittivo maggiore dei paradigmi precedenti33. È questa crescita del potere predittivo, e non qualcosa di piú limitato e personale, a spiegare la nostra sensazione che la conoscenza scientifica riesca a indagare sempre piú a fondo la natura delle cose, insieme alla nostra capacità di compiere imprese sempre piú notevoli con quella conoscenza – parlare da un continente all’altro, volare intorno al mondo, camminare sulla Luna.
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Alla fine, quindi, Kuhn credeva che gli scienziati, quando compiono il salto da un vecchio paradigma a uno nuovo, tendono a passare a un paradigma piú predittivo, pur essendo incapaci, mentre si lanciano, di valutare le ragioni alla base del suo superiore potenziale predittivo. Questo restituisce un pizzico di razionalità ai procedimenti scientifici: sotto sotto, i rivoluzionari di Kuhn fanno una valutazione dei costi e dei benefici anche mentre si riversano per le strade, indirizzando delicatamente il proprio salto nella direzione generale del potere predittivo e di altri tipi di risoluzione dei problemi.

Lo scienziato kuhniano, quando non è in rivolta, è un personaggio ordinario, insulso e deferente. La scienza però, secondo Kuhn, è il sistema di credenze con la maggior capacità di creare nuova conoscenza. È lungi dall’essere l’unico sistema di pensiero capace di generare idee nuove e originali – la filosofia, per esempio, è alla sua altezza sotto questo profilo. Impareggiabile è invece la sua capacità di verificare con cura quelle idee, di portarle alle loro logiche o illogiche conclusioni. Fondamentale per lo straordinario rigore della scienza è proprio la limitatezza dei singoli scienziati, la loro incapacità di vedere al di fuori del paradigma dominante. Questa cecità intellettuale è quindi il nucleo della risposta di Kuhn alla mia grande domanda filosofica sulla scienza: che cosa avvenne nella Rivoluzione scientifica che rese l’indagine scientifica molto piú fruttuosa della filosofia naturale che l’aveva preceduta?

Che il successo della scienza sia spiegato da una sorta di limitazione intellettuale è la tesi piú sorprendente del celebre libro di Kuhn. È facile capire come il tipico comportamento intellettuale dello scienziato popperiano – illimitatamente immaginativo e implacabilmente confutatorio – possa sostenere la straordinaria produttività della macchina della conoscenza. Ma gli scienziati di Kuhn? Com’è possibile che la loro incapacità di contemplare o addirittura comprendere nuove idee guidi la scoperta?

La scienza è noiosa. La scienza è frustrante. O quanto meno è vero il 99 per cento delle volte. I lettori dei testi di divulgazione scientifica vedono il restante 1 per cento: i fenomeni curiosi e affascinanti, le teorie provocatorie, le spettacolari confutazioni o verifiche sperimentali. Dietro a questi risultati, tuttavia, come ben sa ogni scienziato, vi sono ore, giorni e mesi di tedioso lavoro di laboratorio. Il piú grande ostacolo al successo della scienza è la difficoltà di persuadere menti brillanti a rinunciare ai piaceri intellettuali della speculazione e del dibattito continui, a teorizzare e a discutere, e a dedicarsi invece a una vita che consiste quasi interamente nella produzione di dati sperimentali.

Molti studi scientifici importanti hanno richiesto a chi li ha condotti un grado di risolutezza quasi disumano. Negli anni Sessanta, gli endocrinologi rivali Roger Guillemin e Andrew Schally lottarono per essere i primi a trovare la struttura dell’ormone TRH, una sostanza usata dall’ipotalamo, una piccola ma essenziale struttura alla base dell’encefalo, per innescare una catena di segnali che controllano processi che vanno dal metabolismo giornaliero al primo sviluppo del cervello. Il pieno significato del TRH non è ancora ben compreso, ma ci si può fare un’idea della sua importanza e del suo potere considerando che nel 2012 l’esercito statunitense ha commissionato uno studio per esaminarne il possibile uso in uno spray nasale per reprimere gli impulsi suicidi.

Guillemin e Schally finirono in parità e nel 1977 condivisero il premio Nobel per la fisiologia o la medicina per la scoperta della composizione molecolare del TRH34. Era stata non tanto una gara quanto una faticaccia epica: per ottenere un solo milligrammo di TRH da analizzare occorreva tritare e lavorare tonnellate di tessuto cerebrale di pecore o maiali. Diversi rivali abbandonarono la competizione, incapaci di sopportare «l’immensa quantità di lavoro duro, noioso, costoso e ripetitivo» richiesta35. Come spiegò in seguito Schally:


Nessuno aveva mai dovuto trattare milioni di ipotalami. […] Il fattore chiave non è il denaro, è la volontà […] la forza bruta necessaria per dedicare sessanta ore alla settimana per un anno per ottenere un milione di frammenti36.



Nonostante la sua durata, l’indagine sul TRH si concluse in un battibaleno se paragonata all’esperimento Gravity Probe B dell’Università di Stanford, realizzato grazie a un satellite lanciato in orbita intorno alla Terra per misurare l’effetto geodetico e l’effetto di trascinamento implicati dalla teoria generale della relatività di Einstein. Il progetto fu iniziato nel 1964 e il rapporto finale fu consegnato alla NASA – dopo il superamento di imprevisti e problemi tecnici straordinari e la creazione, come componenti dei giroscopi, degli oggetti piú perfettamente sferici mai realizzati da mani umane (fig. 1.5) – nel 2008. Il direttore del progetto, Francis Everitt, che rimase al suo posto per piú di quattro decenni, firmò quel rapporto all’età di settantaquattro anni.

Un’altra impresa epica quarantennale vide i biologi evoluzionisti Peter e Rosemary Grant trascorrere ogni estate a partire dal 1973 sulla minuscola isola di Daphne Mayor nelle Galápagos (fig. 1.6) osservando, intrappolando, numerando e misurando i fringuelli al fine di dimostrare «l’evoluzione in azione», ossia come le dimensioni del corpo e del becco si adattano nel corso delle generazioni a siccità, inondazioni e altri cambiamenti ambientali37. Nel 1981 i Grant iniziarono a seguire, in particolare, un fringuello che era piú grande e aveva un canto diverso rispetto a qualsiasi varietà conosciuta. A distanza di trentun anni, dopo aver seguito ogni singolo discendente di quel fringuello per sei generazioni, i Grant avevano raccolto dati sufficienti per concludere di aver osservato l’origine e la costituzione di una nuova specie.

Anche in economia o in medicina uno studio longitudinale può comportare decenni di raccolta di dati: il Dunedin Multidisciplinary Health and Development Study sta monitorando un migliaio di neozelandesi dai primi anni Settanta e continuerà nell’attuale decennio.

Forse questi sforzi erculei meriterebbero di essere incoraggiati se fosse garantito che i dati generati dagli esperimenti porteranno a grandi rivelazioni teoriche. Come osservato da Kuhn, tuttavia, spesso la rilevanza dell’indagine sperimentale dipende dalla validità del paradigma: se vi è qualcosa di concettualmente o fattualmente sbagliato nel metodo, l’importanza dei risultati può essere trascurabile.
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Figura 1.5.

I rotori dei giroscopi usati nell’esperimento spaziale Gravity Probe B – «gli oggetti piú sferici mai prodotti». Hanno un diametro di poco meno di 4 centimetri.

Per rilevare l’effetto di trascinamento, l’apparecchiatura di Gravity Probe B doveva trovare una variazione dell’orientamento dei giroscopi dell’ordine di un centomillesimo di grado all’anno, cioè un cambiamento che richiederebbe trentasei milioni di anni per far compiere un giro completo al rotore del giroscopio. Un movimento cosí microscopico potrebbe avere un significato scientifico soltanto con una gran quantità di presupposti fisici specifici. Se uno qualsiasi tra questi presupposti fosse falso, le misurazioni minuziosamente precise e costosissime della sonda non avrebbero alcun valore.

[image: Figura 1.6. L’isola di Daphne Mayor, nelle Galápagos, non è grande né ospitale. Ha un diametro massimo di meno di un chilometro.]

Figura 1.6.

L’isola di Daphne Mayor, nelle Galápagos, non è grande né ospitale. Ha un diametro massimo di meno di un chilometro.

Quando si concluderà lo studio multidisciplinare Dunedin, grazie ad altre ricerche ne sapremo molto di piú sulla salute umana. Il progetto quindi avanza all’ombra della possibilità che le informazioni su qualche variabile cruciale in precedenza sconosciuta vengano inavvertitamente trascurate o che alcune variabili ritenute cruciali non siano importanti – come nel caso del primo studio longitudinale mai condotto, realizzato da Lewis Terman e durato decenni, che presupponeva una stretta correlazione tra QI e genio che a distanza di tempo si rivelò inesistente (i risultati sono stati pubblicati in un’opera monumentale in cinque volumi, Genetic Studies of Genius)38. E se i Grant con il loro meticoloso conteggio dei fringuelli non avessero scoperto un modello di variazione della popolazione particolarmente interessante, per non parlare della comparsa di una nuova specie, tutto il duro lavoro e le privazioni subite sarebbero stati del tutto inutili.

Lo stesso vale per le indagini scientifiche a una scala piú modesta. In un tipico esperimento di fisica, a volte si impiegano anni soltanto per far funzionare correttamente l’apparato; nella psicologia cognitiva e nelle scienze della vita,possono occorrere anni per condurre studi pilota e avviare progetti sperimentali alla ricerca di qualcosa che produca un risultato significativo.

La geochimica e biologa Hope Jahren racconta di un’estate passata in Colorado a monitorare la fioritura di un gruppo di bagolari americani (Celtis occidentalis)39. L’obiettivo, che faceva parte della sua ricerca di dottorato a Berkeley, era determinare l’effetto della temperatura e delle caratteristiche chimiche dell’acqua sulla composizione dei frutti dei bagolari. Gli alberi non fiorirono, quindi non produssero frutti. L’estate di Jahren era andata sprecata. Quando domandò a un conoscente locale perché gli alberi non fossero fioriti e questi rispose flemmatico: «A volte succede e basta», Jahren salí in macchina e tornò in California.

Anche quando il macchinario funziona bene e si ottiene una gran quantità di dati statistici, di solito i risultati riguardano qualche questione astrusa – la struttura dell’involucro del seme di una pianta, il tempo di reazione a uno stimolo visivo artefatto, lo schema di zone d’ombra e luce creato da fasci luminosi che si intersecano – il cui valore si basa interamente sul significato che assume in un quadro teorico piú ampio. E se questo quadro è sbagliato? Anni di lavoro, anni di vita, sprecati nella minuziosa ispezione di banalità insignificanti.

Ne consegue che la scienza ha un problema di motivazione. Non è il problema di motivare gli studenti a diventare scienziati, cosa che potrebbero fare per molte ragioni, non ultimo il brivido della scoperta. Non si tratta nemmeno di motivare gli scienziati a presentarsi in laboratorio ogni giorno (vengono pagati per questo) o, una volta entrati, a osservare, misurare e sperimentare (attività che costituiscono una parte fondamentale del loro compito). È il problema di motivare la straordinaria forza e l’impegno a lungo termine con cui deve essere realizzata la verifica empirica per ottenere risultati scientifici di grande valore.

Come convincere gli scienziati a perseguire senza sosta un singolo esperimento, fino all’ultima cifra misurabile, quando quella cifra potrebbe essere del tutto priva di significato? «Devi credere che qualunque cosa di cui ti stai occupando in questo momento sia la soluzione per darti l’energia e la passione di cui hai bisogno per lavorare», dice il fisico dell’MIT Seth Lloyd40. Un altro esempio è quanto dichiarò Andrew Schally riguardo alla sua ricerca della struttura del TRH e di altre molecole:


Soltanto una persona come me con una grande fiducia nella presenza di questi materiali avrebbe avuto la pazienza necessaria per compiere l’intera serie di passi complicati della procedura di isolamento41.



Questa è la risposta kuhniana al problema della motivazione: la mente degli scienziati va plasmata in modo che non siano in grado di capire che la propria ricerca potrebbe essere basata su un errore, su un presupposto falso. Se la validità del paradigma è accettata senza discutere, anche il valore della lunga e ardua fatica empirica è fuori discussione. Restringere l’orizzonte degli scienziati ha lo scopo di incoraggiarli a lavorare di piú, a scavare piú a fondo, ad andare piú lontano di quanto andrebbero se potessero vedere la propria destinazione in prospettiva, se avessero un senso preciso della proporzione del proprio progetto.

In definitiva, è solamente perché la fiducia che nutrono nel paradigma garantisce l’importanza della propria ricerca che gli scienziati si sentono abbastanza sicuri da sfruttare il paradigma fino a portarlo alla fine – da sperimentare in modo cosí dettagliato e con tale precisione da svelare le carenze del paradigma, portare la scienza a una crisi e quindi stabilire le precondizioni per la rivoluzione. Questo è il meraviglioso paradosso di Kuhn: un paradigma può cambiare soltanto perché gli scienziati che vi aderiscono non possono immaginare che cambi. È la loro certezza del suo successo a garantirne la distruzione.

Popper e Kuhn, benché diversi sotto tanti aspetti, avevano entrambi ragione in merito ad alcuni punti di enorme importanza.

Innanzitutto, pensavano giustamente che ciò che è speciale nella scienza – ciò che distingue il pensiero scientifico dal pensiero filosofico che lo ha preceduto – non è tanto la capacità di generare nuove teorie quanto la capacità di eliminarne di vecchie, cancellandole per sempre dall’elenco delle opzioni possibili per l’umanità. Secondo entrambi i filosofi, il successo della scienza è dovuto all’ostinata ricerca e allo spietato sfruttamento anche delle piú piccole discrepanze tra teoria e prove.

In secondo luogo, avevano ragione a pensare che per spiegare il potere critico della scienza le forme personali di motivazione sono importanti almeno quanto gli strumenti logici personali. Gli strumenti ti dicono che cosa fare con le prove, ma ciò non serve a nulla se non hai il giusto tipo di dati, e in gran quantità. La produzione di questi dati richiede, nella maggior parte dei casi, un’intensa e prolungata concentrazione su dettagli di scarso interesse intrinseco. L’indagine scientifica ha quindi bisogno di qualcosa che induca i pensatori a dedicare la vita a un’impresa che nella sua routine quotidiana è banale e in gran parte negativa – e allo stesso tempo li distolga dall’alternativa affascinante rappresentata dalla strategia filosofica di inventare nuove idee e nuovi stili di pensiero a ogni passo.

Popper trova la sua motivazione nell’immenso desiderio di confutare che è comune a tutti i bravi scienziati. La motivazione di Kuhn è piú sottile e un po’ sinistra. I singoli scienziati kuhniani non sono affatto critici: accettano il paradigma dominante senza la minima obiezione. Ma, nella foga di sfruttare al massimo il potere predittivo del paradigma, arrivano a farlo morire.

L’implacabilità empirica della scienza è possibile, per Popper come per Kuhn, soltanto perché gli scienziati aderiscono scrupolosamente a un metodo. Per Popper, si tratta di un metodo universale, stabilito una volta per sempre: la falsificazione è il metodo scientifico. Per Kuhn, il metodo è prescritto dal paradigma, pertanto cambia ogni volta che i fautori di una rivoluzione scientifica impongono una nuova ricetta per fare ricerca. La bellezza della storia kuhniana è che non importa granché quale sia la ricetta, purché sia sensibile al potere di risolvere problemi e, in particolare, al potere predittivo. Anche se il metodo muta, la scienza è legata al metodo, governata dal paradigma, e ciò le conferisce il suo potere di falsificazione. Quindi Kuhn, come Popper, crede nell’importanza che gli scienziati seguano doverosamente una formula stabilita per perseguire le proprie indagini teoriche e, quindi, secondo la mia definizione, è un «metodista».

Il metodo è importante perché rivela le carenze predittive, ma anche perché dà agli scienziati la fiducia per portare avanti la propria attività sperimentale. Gli scienziati popperiani sanno che, poiché la logica della falsificazione è incontestabile, qualsiasi collega attribuirà ai loro lavori sperimentali lo stesso significato che essi stessi attribuiscono. Gli scienziati kuhniani hanno la stessa aspettativa poiché sanno che i colleghi aderiscono a un unico insieme di regole associato al paradigma dominante. Non è sufficiente che le regole abbiano senso, quindi. Devono essere ampiamente condivise per avere senso. Anche su questo punto, penso che Popper e Kuhn abbiano ragione42.

La macchina della conoscenza costruirà la propria spiegazione del successo della scienza basandosi su queste intuizioni, su questi contributi di Popper e Kuhn al grande dibattito sul metodo. Prima, però, devo spiegare perché i moderni teorici della scienza rifiutano quasi universalmente le idee di entrambi i pensatori.

Le teorie di Popper e di Kuhn non sono soltanto filosofiche; fanno affermazioni sull’organizzazione reale della scienza e sul modo in cui l’organizzazione cambia nel tempo. Per valutare le teorie, quindi, ha senso rivolgersi agli esperti di queste materie, ossia i sociologi e gli storici della scienza.

È vero che la scienza contemporanea mostra la struttura paradigmatica descritta da Kuhn, in cui un’unica ideologia e metodologia guida tutti gli scienziati che lavorano in un dato settore? Domandiamolo ai sociologi. È vero che nella Rivoluzione scientifica si ebbe un insorgere improvviso e senza precedenti del pensiero di gruppo governato da un paradigma? Domandiamolo agli storici. Gli scienziati lottano per preservare lo status quo, come tenderebbe a suggerire la teoria di Kuhn, o per rovesciarlo, come vorrebbe Popper? Per gli scienziati contemporanei, domandiamolo ai sociologi; per gli scienziati di un tempo, agli storici.

Nel corso degli ultimi decenni sono arrivate le risposte. Sono quasi tutte negative. Come vedremo, scarseggiano le prove di uno spassionato spirito critico popperiano, ma anche della subordinazione universale a un paradigma. In effetti, nelle loro riflessioni sul collegamento tra teoria e dati, gli scienziati sembrano non seguire quasi nessuna regola.
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Capitolo secondo

Fragilità umana





Gli scienziati sono troppo polemici e troppo fragili moralmente e intellettualmente per seguire qualsiasi metodo in modo sistematico



Il 29 maggio 1919, mentre il disco della Luna avanzava lentamente sulla faccia del Sole, una nuova scienza della gravità era appesa a un filo. Pochi anni prima, Albert Einstein aveva formulato la teoria generale della relatività, una sostituzione concettualmente radicale della teoria gravitazionale che aveva reso famoso Isaac Newton all’inizio della scienza moderna, piú di duecento anni prima. Mentre Newton sosteneva che i corpi di grande massa esercitano una «forza di gravità» l’uno sull’altro, Einstein affermò che in realtà essi deformano lo spazio e il tempo circostanti, dando loro una curvatura caratteristica. Quando gli oggetti fanno del loro meglio per tracciare linee rette attraverso questo mezzo distorto, si muovono in un modo che suggerisce l’esistenza di una forza gravitazionale – che però di fatto non esiste. Per quanto profondamente diverse, queste due descrizioni fanno previsioni quasi identiche sui movimenti delle particelle, dei pianeti e di tutto ciò che sta in mezzo. Quasi identiche, non del tutto. Forse ai margini di un’eclissi totale di Sole la differenza tra Newton e Einstein si sarebbe potuta discernere vagamente – permettendo di stabilire quali fossero le idee corrette.

Due mesi prima, la nave Anselm aveva lasciato Liverpool con a bordo tre telescopi e due squadre di scienziati. Un gruppo era diretto in Brasile, l’altro sull’isola di Príncipe, al largo delle coste dell’Africa occidentale. Arrivati a destinazione, entrambi avrebbero fotografato il cielo nel momento di totale oscuramento del Sole da parte della Luna. Il campo stellare intorno al Sole eclissato avrebbe rivelato in quale misura la luce passante vicino al Sole viene deviata dall’intenso campo gravitazionale della nostra stella. Cosí come un remo parzialmente sommerso sembra piegarsi nel punto in cui entra in acqua, a causa della rifrazione dei raggi di luce al confine tra l’aria e l’acqua, le stelle sarebbero apparse spostate dalle posizioni abituali in una misura corrispondente alla forza di curvatura della gravità del Sole. La nuova teoria di Einstein prevedeva che i raggi di luce sarebbero stati deviati in misura doppia rispetto a quanto implicava la vecchia teoria di Newton.

Era un esperimento cruciale di stampo popperiano. Misurando lo spostamento apparente delle posizioni delle stelle, alla fredda luce di quel numero avrebbe potuto sopravvivere una sola teoria – quella di Einstein o quella di Newton – oppure, se entrambe le previsioni si fossero rivelate errate, nessuna delle due.

Sei mesi dopo l’eclissi, il capo della spedizione Arthur Eddington annunciò i risultati: Newton fu detronizzato e Einstein fu dichiarato il nuovo imperatore della gravitazione. La Grande guerra era finalmente finita, e l’astrusa fisica tedesca di Einstein era stata confermata dal rigoroso esperimento britannico di Eddington, un trionfo scientifico la cui notizia arrivò in tutto il mondo – tra gli altri, a un giovane Karl Popper1 – e che preannunciò un’era di cooperazione internazionale, progresso e pace.

La pace tuttavia ebbe vita breve, cosí come il racconto degli eventi, in cui nulla è del tutto giusto. La mattina dell’eclissi il cielo su Príncipe era nuvoloso ed Eddington riuscí a ottenere soltanto fotografie sfocate e indistinte delle stelle circostanti. Le istantanee stellari scattate in Brasile erano molto superiori, ma ponevano un problema diverso. Le misurazioni effettuate con i due telescopi che l’équipe brasiliana aveva portato con sé indicavano due cose diverse: uno strumento, il telescopio con l’obiettivo da 10 centimetri, mostrava uno spostamento delle posizioni stellari piú o meno in accordo con la previsione di Einstein, ma l’altro, il telescopio «astrografico» (appositamente progettato per fotografare le stelle), mostrava uno spostamento che era quasi esattamente newtoniano.

Come fecero allora Eddington e i suoi collaboratori a concludere che erano state le previsioni di Einstein ad avverarsi?

L’équipe disponeva di tre insiemi di dati. Il primo era costituito da due fotografie prese a Príncipe che ritraevano vagamente le stelle attraverso le nuvole e, secondo alcuni calcoli piuttosto complessi di Eddington, mostravano uno spostamento tale da potersi considerare einsteiniano. Il secondo insieme comprendeva sette fotografie del telescopio brasiliano da 10 centimetri (una è illustrata nella fig. 2.2) che mostravano anch’esse uno spostamento einsteiniano. Il terzo insieme era composto da diciotto fotografie dell’astrografo brasiliano che mostravano lo spostamento previsto dalla teoria di Newton. Eddington adottò la strategia di sostenere che qualcosa era andato sistematicamente storto con quest’ultimo gruppo di immagini, che di fatto erano notevolmente piú sfocate di quelle prodotte dal telescopio da 10 centimetri, forse (cosí ipotizzò insieme ai suoi collaboratori) a causa delle distorsioni provocate dal riscaldamento irregolare del Sole sullo specchio che rifletteva la luce dell’eclissi nel telescopio.

[image: Figura 2.1. Una giornata nuvolosa sull’isola di Príncipe.]
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Una giornata nuvolosa sull’isola di Príncipe.

Alcuni contemporanei, tuttavia, giudicarono piuttosto sospetta la sua argomentazione, come fecero in seguito molti storici della scienza. Eddington era in grado di spiegare la sfocatura delle fotografie dell’astrografo, ma non offriva ragioni per pensare che un errore sistematico potesse aver fatto sí che fornissero valori newtoniani anziché einsteiniani per il grado di curvatura gravitazionale della luce. Inoltre, le foto nitide del telescopio da 10 centimetri indicavano un valore della curvatura gravitazionale che era notevolmente maggiore di quello previsto da Einstein, tanto che si sarebbero potute considerare a sostegno della teoria einsteiniana soltanto presumendo che fosse affetto da errori sistematici anche quel telescopio. L’argomento di Eddington sembrava quindi piuttosto specioso: supponeva errori sistematici in una direzione per uno dei telescopi brasiliani e nella direzione opposta per l’altro, in modo da poter concludere che i risultati prodotti erano del tutto coerenti con la teoria della relatività di Einstein. Come scrisse nel 1923 l’astronomo statunitense William Wallace Campbell, direttore del Lick Observatory di San Jose, in California, a proposito dell’analisi di Eddington: «La logica della situazione non sembra del tutto chiara»2.
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Una lastra fotografica della spedizione di Eddington del 1919. È un negativo: il grande cerchio bianco è il Sole eclissato, l’irregolare alone scuro che lo circonda è la sua corona luminosa e i minuscoli punti neri sono le stelle circostanti. Alcune posizioni stellari cruciali sono indicate da leggeri trattini orizzontali disegnati sulla lastra.

Se il ragionamento di Eddington era confuso come le fotografie scattate a Príncipe, il suo obiettivo era chiarissimo: voleva fortemente che la teoria di Einstein fosse vera, sia per la sua profonda bellezza matematica sia per il proprio ardente desiderio internazionalistico di dissolvere il rancore che aveva spinto alcuni britannici a chiedere un boicottaggio postbellico della scienza tedesca (essendo quacchero, Eddington era un pacifista convinto; protestando contro il boicottaggio proposto, scrisse che «la ricerca della verità […] è un legame che trascende le differenze umane»3). Eddington perseguí questi nobili obiettivi utilizzando il considerevole potere politico di cui disponeva. Fin dall’inizio aveva reclutato alla sua causa l’Astronomo Reale, Sir Frank Dyson – «la figura piú influente dell’astronomia britannica»4; pur non avendo alcun interesse personale per la teoria della relatività, fu Dyson a proporre la spedizione dell’eclissi e poi ad assumere la posizione onoraria di autore principale del rapporto della spedizione, tutto per volere di Eddington.

Quando furono presentati i risultati della spedizione, Eddington ottenne l’approvazione del presidente della Royal Society e il sostegno con riserva del presidente della Royal Astronomical Society. Altri fisici erano piú dubbiosi, ma anche meno influenti e meno potenti a livello istituzionale. Le loro riserve furono eliminate dal racconto: dopo l’eclissi, Eddington divenne l’esponente principale della teoria della relatività in inglese, e la sua discussione degli esperimenti dell’eclissi fu considerata il riferimento classico sull’argomento. Nella sua trattazione, mentre le misure a favore di Einstein fornite dal telescopio brasiliano da 10 centimetri e da quello di Príncipe sono esposte nei dettagli ed esaltate, i risultati dell’astrografo brasiliano che invece favorivano Newton vengono liquidati in tutta fretta. Quelle fotografie erano dalla parte sbagliata della storia; di conseguenza, furono completamente cancellate.

Uno dei motivi per cui ho iniziato questo capitolo con la storia di Eddington e dell’eclissi è che non ha nulla di straordinario: è un resoconto piuttosto tipico (benché insolitamente ben documentato) di dati complicati, confusi o ambigui, di una certa selettività nell’interpretazione o nella comunicazione di quei dati e, a comunicazione avvenuta, di uno sforzo concertato per piegare il processo di creazione del consenso in una direzione favorevole alle aspirazioni intellettuali, morali o pratiche dei comunicatori. Cosí opera la mente umana in base alle sue specifiche standard, seguendo una traiettoria ben nota a ogni studente di storia – un modello di parzialità e opportunismo politico che si trova nella descrizione di Tucidide della guerra tra Atene e Sparta, nella Storia della decadenza e caduta dell’impero romano di Edward Gibbon5, negli intrighi delle città-stato dell’Italia rinascimentale e oggi nelle stanze segrete del potere e nei palazzi presidenziali di tutto il mondo.

Il ragionamento scientifico, però, dovrebbe essere un antidoto contro queste inclinazioni primordiali – ed è questo che dovrebbe spiegare il suo straordinario successo. Secondo Karl Popper, la macchina della conoscenza scientifica è guidata da un intenso spirito critico e dall’implacabile principio di falsificazione6. Né l’uno né l’altro sono evidenti nella trattazione dell’eclissi da parte di Eddington. Eddington trattò amorevolmente la teoria che preferiva, proteggendola dalle prove che a prima vista parevano falsificarla, mentre condannò la sua rivale usando un ragionamento che ricorda l’arringa di parte di un pubblico ministero piú che la logica imparziale e diretta della falsificazione.

Secondo Thomas Kuhn, ciò che distingue l’indagine scientifica da quella ordinaria è il fatto che gli scienziati convengono di condurre le ricerche nel quadro del paradigma dominante, che stabilisce i loro obiettivi e li istruisce nell’interpretazione delle prove7. Ma nel caso dell’eclissi si trovano ben pochi segni di una tale rigida impalcatura. Eddington usò il suo lavoro scientifico per realizzare un riavvicinamento tra l’establishment scientifico inglese e quello tedesco, vale a dire un obiettivo estraneo a qualunque cosa potesse essere imposta da un paradigma kuhniano. Inoltre, perseguí questo e gli altri suoi obiettivi interpretando i dati in un modo che sembra guidato piú dal desiderio di avere successo che da qualche procedura ufficialmente sancita e ampiamente accettata per mettere in relazione prove e teoria, del genere che un paradigma dovrebbe prescrivere. Le sue successive macchinazioni politiche e il racconto selettivo della storia sembrano ugualmente ispirati piú dall’ambizione personale, seppur idealistica, che dall’obbedienza a un codice condiviso di condotta scientifica.

La scienza è eccezionalmente potente, sosteneva Kuhn, perché la supremazia del paradigma garantisce agli scienziati (cosí credono) che la propria ricerca abbia un certo significato fisso, assicurato dagli obiettivi, dai metodi sperimentali e dalle regole di valutazione delle prove che costituiscono il nucleo del paradigma. Le manipolazioni logiche e politiche di Eddington, tuttavia, rivelano esattamente il tipo di flessibilità delle regole e adattabilità del quadro istituzionale che renderebbe perennemente instabile il significato dei risultati scientifici. Il paradigma kuhniano dovrebbe impedire proprio una simile possibilità. In questo caso, non lo fece.

L’eclissi del 1919 è soltanto un esempio di uso selettivo delle prove. I secoli trascorsi dalla Rivoluzione scientifica sono disseminati di casi in cui i piú grandi nomi della scienza scartarono o alterarono dati difficili in modo da creare l’impressione che l’esperimento fosse in perfetta armonia con i propri obiettivi teorici o di altro tipo8.

Gregor Mendel, il fondatore della genetica, quasi certamente falsificò i dati statistici che presentò negli anni Sessanta dell’Ottocento a sostegno della sua tesi della base genetica dell’eredità biologica. All’incirca nello stesso periodo, Ernst Haeckel abbellí i suoi accurati disegni di embrioni animali per sostenere la sua tesi che «l’ontogenesi ricapitola la filogenesi» – che un embrione umano, per esempio, passa attraverso fasi in cui assume forme piú o meno identiche a quelle degli embrioni di pesci, poi di anfibi, poi di uccelli. Robert Millikan, nel raccogliere i dati dai quali dedusse la carica elettrica di un elettrone (lavoro che gli valse il Nobel per la fisica nel 1923), omise molte misurazioni che non «sembravano giuste», pur sostenendo di averle incluse tutte. Anche Isaac Newton ritoccò alcune quantità empiriche per adattarle meglio alle sue teorie, una tattica che in un caso equivalse, secondo il suo biografo Richard Westfall, a «una vera e propria frode deliberata».

Devo far notare che sotto un certo profilo Eddington e altri scienziati moderni sono quasi eccezionalmente attenti e metodici. Nella presentazione originale di Eddington degli esperimenti sull’eclissi, certe regole della comunicazione scientifica sono seguite con scrupolo9. Se date un’occhiata alle due tabelle del rapporto di Eddington riprodotte nella figura 2.3, avrete una dimostrazione concreta del metodo scientifico. Nulla è contraffatto o disonesto. La tabella in alto presenta un resoconto accurato dei dati di ciascuna delle 18 lastre fotografiche scattate con l’astrografo brasiliano: sono indicati la data, l’ora e la durata dell’esposizione e il tipo di lastra. La tabella in basso riporta i risultati calcolati in base alle posizioni apparenti delle stelle in quelle lastre (omettendo le lastre che mostravano un numero insufficiente di stelle). I numeri piú importanti sono nella colonna di destra e indicano il valore della deflessione gravitazionale della luce suggerito da ciascuna lastra. Nell’angolo in basso a destra si trova la media di questi valori, che riassume in un unico numero ciò che l’insieme di fotografie scattate con l’astrografo brasiliano ha da dire sull’effetto della gravità sulla luce. Quel «numero di deflessione dell’astrografo» è 0,86, un valore quasi esattamente uguale alla previsione newtoniana (0,87) e inferiore alla metà della previsione einsteiniana (1,74).

Se la sistematicità e l’oggettività della scienza sono visibili nelle misurazioni e nei calcoli accurati e nella chiara presentazione del numero di deflessione dell’astrografo, la soggettività e la sregolatezza della scienza sono evidenti in ciò che accadde in seguito: il numero, con le sue implicazioni newtoniane, fu liquidato in poche frasi da Eddington, dichiarato irrilevante dai suoi alleati nell’establishment scientifico britannico e infine eliminato del tutto dai libri di testo, lasciando che fossero i numeri piú einsteiniani forniti dall’altro telescopio brasiliano e dal telescopio di Príncipe a risolvere la questione in modo definitivo contro Newton e a favore della teoria della relatività di Einstein.

Nel sogno metodistico della scienza, gli insiemi di dati provenienti dai tre telescopi, i tre gruppi di misurazioni del potere della gravità di deviare la luce, sarebbero stati valutati da una procedura di determinazione del peso probatorio di ciascuno con la stessa attenzione e freddezza con cui Eddington aveva calcolato i numeri. Il metodo avrebbe agito, in effetti, come un tribunale di alti principî, oggettivo e autorevole, separando la verità dalla falsità senza fare favoritismi o permettere a considerazioni personali, morali o di autopromozione di entrare nelle sue deliberazioni.
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L’ordinata presentazione dei dati scientifici: tabelle che riassumono i risultati del telescopio astrografico brasiliano della spedizione di Eddington del 1919.

Se la storia di Eddington insegna qualcosa, questa è pura mitologia. Non esistevano tribunali né metodi per separare le lastre fotografiche buone da quelle cattive. La questione fu risolta alla vecchia maniera, con un miscuglio di discussioni faziose, manovre politiche e propaganda.

È vero che i tribunali scientifici sono poco comuni, ma di tanto in tanto sono stati appositamente istituiti e uno in particolare offre alcuni insegnamenti significativi sulla scienza.

Louis Pasteur (1822-1895) è forse il piú famoso di tutti gli scienziati francesi – e di certo il piú venerato dai francesi stessi. Nel corso della sua vita, fu il pioniere della vaccinazione contro l’antrace e la rabbia, contribuí a scoprire la natura della fermentazione, sviluppò una tecnica di sterilizzazione («pastorizzazione») per prevenire il deterioramento del latte e del vino, gettò le basi per la teoria dei germi patogeni e scoprí le prime prove del fatto straordinario che la chimica della vita è composta per la maggior parte da molecole «destrorse».

Qualche anno fa, mentre mi trovavo all’École normale supérieure a Parigi, mi fu concesso il privilegio di usare il vecchio ufficio di Pasteur per qualche settimana. (Pasteur fu il direttore scientifico dell’ENS dal 1858 al 1867; a un certo punto vietò il fumo nella scuola, al che quasi tutti gli studenti si dimisero). Mentre sedevo all’antica scrivania, sperando che mentre scrivevo la grandezza che aleggiava nella stanza mi si diffondesse nei polpastrelli attraverso i nervi, ogni tanto venivo interrotto da visitatori che bussavano alla porta, desiderosi di respirare l’augusta atmosfera della sperimentazione e della scoperta ottocentesche. Per i francesi, Pasteur è l’incarnazione del pensiero scientifico.

Una delle grandi vittorie di Pasteur fu la confutazione della dottrina della generazione spontanea. Se si fa bollire il fieno in acqua e si decanta in un contenitore ermetico il fluido ottenuto, non succede nulla; se però si lascia entrare un po’ d’aria, inizia a formarsi una muffa. Da dove viene? Alcuni scienziati dell’epoca sostenevano che la materia inanimata presente nell’infusione di fieno reagiva con l’aria per formare spontaneamente la vita dove prima non ve n’era. Pasteur sosteneva, al contrario, che dall’esterno insieme all’aria arrivava polvere contenente invisibili «germi» o «spore» di muffa, che attecchivano nell’infuso. Per nutrire la vita, la soluzione doveva essere inseminata di vita.

In linea di principio, come fare a decidere tra i due opposti punti di vista era abbastanza chiaro: se l’aria introdotta nella miscela fosse stata priva di «polvere» o «spore» e si fosse sviluppata la vita, la generazione spontanea sarebbe stata reale.

In pratica, il problema era come essere certi di aver trovato o creato aria sterile, dato che la sostanza che respiriamo è molto simile con o senza spore. Furono proposte molte soluzioni ingegnose. L’aria veniva riscaldata o fatta passare attraverso l’acido per uccidere le spore. Gli esperimenti venivano condotti in locali abbandonati da tempo, dove si supponeva che tutta la polvere si fosse ormai depositata. L’aria veniva conservata in un contenitore ricoperto di grasso per intrappolare la polvere, oppure fatta passare attraverso il collo lungo e sinuoso di un recipiente di vetro, che avrebbe dovuto svolgere la stessa funzione (fig. 2.4).

Un sentiero di montagna fu la via piú panoramica per arrivare all’aria priva di polvere. Nel 1860, Pasteur portò venti infusi preparati con cura sulla Mer de Glace, un ghiacciaio sul massiccio del Monte Bianco nelle Alpi francesi, dove li espose a un vento freddo e puro a piú di 1800 metri di altitudine. Tornato a Parigi, constatò che la muffa si era sviluppata soltanto in un contenitore. Sembrava quindi che l’aria da sola non potesse far nascere organismi. Pasteur però aveva un concorrente. Il suo grande rivale Felix Pouchet si vendicò eseguendo lo stesso esperimento sui Pirenei; riportate al livello del mare, le sue otto infusioni presero tutte vita.

Un anno prima Pasteur e Pouchet avevano litigato per le loro opinioni opposte sulla generazione spontanea10. Un comitato dell’Académie des sciences francese fu incaricato di assegnare un premio per la migliore indagine sperimentale sulla questione – ed entrambe le parti convennero che il risultato della competizione sarebbe stato un verdetto definitivo in merito alla possibilità che funghi e muffe si sviluppassero in modo naturale a partire da ingredienti inorganici. Quando il comitato si riuní, Pouchet scoprí che era pieno di alleati di Pasteur e non volendo affrontare un tribunale cosí sospetto si ritirò. In seguito, dopo il successo degli esperimenti di Pouchet sui Pirenei, i due rivali accordarono di ripetere la gara. Quando Pouchet si presentò e scoprí nuovamente che tutti i membri della commissione giudicante erano contrari alla sua teoria, suggerí un cambiamento delle regole, ma Pasteur convinse i suoi amici a opporvisi. Ancora una volta, Pouchet si ritirò e questo segnò la fine della generazione spontanea.

Alcuni autori hanno accusato Pasteur di essersi assicurato che entrambi i tribunali fossero a suo favore; riguardo alla sua reputazione (che in una certa misura è stata macchiata dalla recente pubblicazione dei suoi taccuini di laboratorio), fanno notare che veniva giudicato combattivo e scorretto nei dibattiti scientifici11. A mio avviso, l’episodio è piuttosto una sorta di parabola della vita reale, che illustra come nel processo scientifico la valutazione delle prove – il compito del tribunale – sia di rado oggettiva o particolarmente metodica, sempre soggetta a influenze personali e politiche e portatrice di decisioni che sono guidate tanto dalla convenienza quanto dalla logica.
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Fiasca a collo di cigno.

Finora la mia storia si è basata soprattutto su casi isolati (aneddoti, se volete), ma la morale emerge con chiarezza da diverse verifiche piuttosto inquietanti delle ricerche sponsorizzate dall’industria.

A volte le imprese private finanziano indagini scientifiche indipendenti nella speranza di scoprire fatti favorevoli ai propri interessi commerciali. Si è constatato che tra due gruppi di scienziati che lavorano su una questione, uno finanziato dall’industria e uno no, è molto piú probabile che a produrre risultati commercialmente favorevoli sia il primo, anche quando consiste di scienziati accademici non affiliati in altri modi all’industria.

I ricercatori finanziati dalla Coca-Cola, dalla PepsiCo e da altri produttori di bibite sono stati cinque volte piú propensi degli altri a non trovare alcuna connessione tra consumo di bibite zuccherate e obesità. Quelli finanziati da aziende produttrici di sigarette sono stati sette volte piú propensi degli altri a rilevare che il fumo passivo non ha effetti deleteri sulla salute. Inoltre, mentre i ricercatori non finanziati dall’industria che indagano l’efficacia di nuovi farmaci possono trovare che i farmaci fanno ciò che dovrebbero fare all’incirca nell’80 per cento degli studi, gli investigatori finanziati dai creatori dei farmaci trovano un risultato positivo quasi il 100 per cento delle volte. Sembra che qualcosa guidi la scienza al di là dei fatti nudi e crudi, qualcosa di molto vicino al denaro nudo e crudo12.

Com’è possibile che la scienza, nonostante la sua vasta gamma di protocolli, procedure e manuali di statistica, continui a essere cosí malleabile, cosí soggetta nei suoi verdetti a interessi personali, sociali e finanziari? Gli scienziati sovvertono o ignorano in modo consapevole e deliberato il metodo scientifico, rendendogli onore in pubblico ma facendo in privato qualunque cosa sia piú adatta ai propri scopi? Oppure il metodo scientifico è un unicorno, un nome per qualcosa che in realtà non esiste – e gli scienziati sono lasciati a cavarsela come meglio possono usando le stesse regole empiriche su cui gli esseri umani fanno affidamento da millenni, soggetti a tutti i soliti pregiudizi? Credo che né l’una né l’altra spiegazione sia del tutto corretta.

La lezione però è chiara: il risultato del processo scientifico è fortemente influenzato dagli scopi e dagli interessi di quanti vi prendono parte – come il desiderio di Eddington di favorire la pace in Europa o le preoccupazioni piú utilitaristiche dei ricercatori finanziati dall’industria del tabacco o delle bibite. In questo senso la scienza, nonostante le speranze dei metodisti, è decisamente soggettiva.

Nei casi che ho descritto, il «soggetto» a cui si riferisce il termine «soggettivo» – il ricercatore – impone i suoi obiettivi, consapevolmente o no, al corso della scienza. Insieme a questo indirizzamento della scienza verso fini personali, esiste un altro senso ben distinto in cui la scienza è attraversata dalla soggettività: gli scienziati impongono alla scienza non soltanto i propri obiettivi, ma anche i propri gusti teorici ed esplicativi. A questo proposito, vorrei raccontare un’altra storia, che inizia con la lettura di un libro appena pubblicato.

Prima che esistesse Internet, nulla forniva «informazioni» in misura altrettanto copiosa quanto una carta geografica dettagliata – eccetto forse un volume di carte geografiche. Nel 1911, un giovane scienziato ed esploratore tedesco di nome Alfred Wegener esaminò un tale volume, una nuova edizione del venerabile Allgemeine Handatlas di Richard Andree, che rendeva disponibili per la prima volta le misurazioni della profondità dell’oceano effettuate dalla spedizione scientifica britannica Challenger13. Ciò che Wegener vide nell’atlante lo stupí e lo stimolò.

In precedenza, molti geologi, cartografi e amanti delle carte geografiche avevano notato la curiosa somiglianza tra le linee costiere dell’America del Sud e dell’Africa, che faceva pensare che fossero due parti della stessa colossale lastra di roccia ottenute con un taglio e lasciate cadere sulle sponde opposte dell’Atlantico. I geografi dell’Ottocento sapevano però che il livello del mare si era alzato e abbassato considerevolmente nel corso dei secoli. Quando il livello del mare cambia, cambia anche la forma della costa; le linee costiere quindi sono effimere, perciò la suggestiva corrispondenza esistente tra le coste americane e africane non dice granché sulle origini ultime di quei continenti.

Grazie ai dati della spedizione Challenger, il nuovo atlante tedesco poteva mostrare i contorni non soltanto delle forme terrestri ma anche delle piattaforme continentali, quelle estensioni sottomarine dei continenti in virtú delle quali allontanandosi dalle coste le acque sono relativamente poco profonde – finché d’un tratto non raggiungono profondità veramente oceaniche. Le forme dei continenti e delle loro piattaforme sono fisse, a differenza delle linee di costa: non cambiano quando il mare sale e scende. Nelle pagine dell’atlante Wegener vide una corrispondenza quasi perfetta tra la piattaforma continentale orientale dell’America del Sud e quella occidentale dell’Africa; non poteva essere una coincidenza, pensò.

Ispirato, scrisse un libro che sarebbe diventato uno dei piú controversi del nuovo secolo. La formazione dei continenti e degli oceani, che fu pubblicato nel 1915, lo stesso anno della teoria relativistica della gravità di Einstein, sosteneva, basandosi su prove geologiche e paleontologiche, che un tempo l’Africa e l’America del Sud dovevano essere strette in un abbraccio intercontinentale14. Oltre al fatto che le loro piattaforme si adattavano perfettamente, un certo numero di formazioni rocciose e di resti fossili in un continente si interrompeva ai margini dell’Atlantico e riprendeva dall’altra parte, proprio nel posto che ci si aspetterebbe se in origine i due continenti fossero stati un’unica massa terrestre (fig. 2.5). Come avevano fatto a finire separati da uno dei grandi oceani del mondo? In qualche maniera, suggerí Wegener, i continenti dovevano aver trovato un modo per spostarsi sulla superficie della Terra. Nacque cosí la teoria della deriva dei continenti.

L’idea di milioni di chilometri quadrati di montagne, foreste, valli fluviali, deserti e steppe che navigano allegramente attraverso l’oceano in un viaggio verso mete sconosciute è tuttora difficile da accettare. Gli scettici non potevano accogliere con favore la teoria di Wegener in mancanza di un’ipotesi convincente sul meccanismo di deriva, un’ipotesi che fosse plausibile e di cui esistesse qualche prova diretta. Wegener offriva soltanto congetture non comprovate riguardo al meccanismo – di cui non aveva idea tanto quanto gli scettici – ma le prove che in un modo o nell’altro la deriva fosse avvenuta gli sembravano schiaccianti. Il destino della teoria vacillò: in alcuni ambiti la deriva era vista con favore, in altri con dubbi che sconfinavano nell’incredulità. In ogni caso, nel 1943 fu attaccata da George Gaylord Simpson e affondò sotto il peso della reputazione dell’eminente biologo evoluzionista. Wegener non era piú in grado di difendersi: era morto nel 1930 in una circostanza quanto mai avventurosa – una disperata missione per rifornire un avamposto scientifico in Groenlandia prima dell’arrivo dell’inverno. Anche se aveva avuto una carriera scientifica di successo, il disprezzo per le sue idee sulla deriva fece sí che, al momento della morte, fosse un uomo deluso.

[image: Figura 2.5. Una mappa basata sul lavoro del geologo sudafricano Alexander du Toit, che mostra la continuità geologica e fossile (Mesosaurus) tra le masse continentali dell’America del Sud e dell’Africa (da un’edizione successiva alla prima de La formazione dei continenti e degli oceani di Wegener).]

Figura 2.5.

Una mappa basata sul lavoro del geologo sudafricano Alexander du Toit, che mostra la continuità geologica e fossile (Mesosaurus) tra le masse continentali dell’America del Sud e dell’Africa (da un’edizione successiva alla prima de La formazione dei continenti e degli oceani di Wegener).

Perché Wegener non riuscí a convincere il mondo? Aveva ragione a pensare che le prove che aveva accumulato riflettessero i vari effetti della deriva dei continenti. Tuttavia i suoi critici, compreso Simpson, avevano ragione a pensare che la mancanza di un meccanismo ben provato per un processo cosí titanico fosse un elemento importante a sfavore della teoria. Chi aveva piú ragione? Come capita spesso nella scienza, erano convincenti sia i pro sia i contro.

Se i continenti si muovono, deve esistere un processo fisico grazie al quale compiono questa impresa. I contemporanei di Wegener non erano a conoscenza di nulla di simile. Chi si opponeva alla deriva pensava erroneamente di comprendere la geologia della Terra tanto da poter escludere l’esistenza di un meccanismo fisico plausibile. Chi era favorevole, pur potendo soltanto formulare congetture sulla natura di questo meccanismo, era disposto a scommettere sulla sua esistenza. Gli oppositori della deriva erano troppo sicuri di sé e i suoi sostenitori erano straordinariamente audaci, forse avventati.

Si potrebbe pensare che astenersi dalla disputa sarebbe stato il modo piú ragionevole di reagire alle idee di Wegener, ma sarebbe un errore. A volte i giudizi scientifici vanno emessi sulla base di prove decisamente incomplete – l’inazione può essere disastrosa, come sembra essere successo nel caso del cambiamento climatico globale. Un punto ancora piú importante, come insistevano Kuhn e Popper, è che per poter verificare una teoria nel modo corretto, per poter scovare tutte le prove piú significative sia favorevoli sia contrarie, occorrono i partigiani. Soltanto coloro che sono impegnati nel tentativo di dimostrare che la teoria è vera – gli scienziati legati al paradigma di Kuhn, costituzionalmente incapaci di dubitare – o che è falsa – gli agenti della distruzione teorica generalizzata di Popper – saranno motivati a svolgere per anni, o addirittura decenni, il lavoro sperimentale necessario. Se ogni scienziato avesse reagito a Wegener decidendo di «aspettare e vedere», forse staremmo ancora aspettando che si risolva la questione15.

Gli scienziati devono quindi decidere quale sia il peso delle prove nella teoria quando esistono argomenti convincenti sia a favore sia contro. La decisione è molto spesso una questione di gusti personali – o forse di circostanze professionali. Un uomo dell’establishment come Simpson – professore alla Columbia e a Harvard e vincitore di vari premi prestigiosi nel periodo in cui si prefisse di confutare l’ipotesi della deriva dei continenti – si può sentire piú a suo agio con la visione ortodossa, apparentemente sicura, mentre un outsider e un avventuriero come Wegener – che tra l’altro era un aeronauta da record – può essere piú disposto a scommettere che un elemento vitale per la sua teoria si trovi appena al di là dell’orizzonte scientifico. A volte la decisione viene presa per motivi pratici banali: negli Stati Uniti, dove Simpson era piú potente, gli scienziati tendevano a essere molto piú scettici dei colleghi europei riguardo alla deriva16.

Nell’esprimere due giudizi opposti, Simpson e Wegener non ignoravano le prove disponibili, ma erano pesantemente influenzati anche dal proprio temperamento, dalla propria posizione sociale nella scienza istituzionale e senza dubbio da innumerevoli altri elementi della psiche che differiscono da una persona all’altra. È cosí che funziona il pensiero umano. Il risultato è una splendida varietà – e le aspre controversie che ne scaturiscono.

Secondo i pensatori che chiamo metodisti, ciò che rende speciale la scienza è una regola o procedura standardizzata per condurre l’indagine empirica. Se quanto avete letto della scienza fino a questo punto del capitolo è rappresentativo, nulla del genere è vero. Il metodo non vince la fragilità umana; è la fragilità umana a vincere il metodo. Proprio quando l’oggettività è la cosa piú importante, gli scienziati – soprattutto i grandi scienziati, forse – tendono ad attingere dalle proprie risorse retoriche e politiche piú profonde per deviare il corso dell’indagine a favore dei propri fini. Non esiste un’autorità superiore che tenga a freno il caos. La scienza non ha un unico giudice imparziale che emette decreti che tutti i ricercatori sono obbligati a rispettare, ma piuttosto numerosi tribunali pasteuriani in lotta tra loro, ognuno pieno di sostenitori di un particolare insieme di interessi o di un particolare modo di vedere il mondo.

Ho iniziato La macchina della conoscenza presentando le idee di due grandi pensatori metodisti non soltanto perché il metodismo è semplice, attraente e storicamente importante, ma anche perché anch’io sono una specie di metodista: voglio fare appello a un codice scientifico condiviso per spiegare l’eccelsa capacità della scienza di trovare teorie di grande potere predittivo ed esplicativo. Ora sembra che mi sia imbattuto in un problema: un codice non serve a molto se viene ignorato proprio quando è piú importante. Il capitolo II non è ancora finito e il metodismo è già in ginocchio, malconcio, e implora pietà.

In suo soccorso arriva un’idea sostenuta da molti scienziati interessati alla questione, avanzata da Karl Popper, e ben descritta dallo scrittore e chirurgo Atul Gawande:


I singoli scienziati […] possono essere notoriamente testardi, troppo innamorati delle proprie teorie, sprezzanti nei confronti di nuovi dati e incuranti della propria fallibilità. […] Ma come impresa comunitaria [la scienza] è meravigliosamente autocorrettiva17.



Dopo la rivelazione di un caso di frode o di leggerezza metodologica, spesso si sente dire che «la scienza è autocorrettiva». Coloro che difendono in questo modo l’oggettività scientifica, come Gawande, ammettono con rammarico che il comportamento cattivo o per lo meno negligente di scienziati come Eddington o Pasteur è un serio impedimento al progresso scientifico: può rallentare, deviare e persino invertire temporaneamente la crescita della conoscenza. Tuttavia l’indagine scientifica è competitiva e cooperativa in misura sufficiente a far sí che quanti vi si dedicano si controllino a vicenda, sperando di dimostrare l’affidabilità della ricerca che intendono sviluppare oppure di screditare il lavoro che è in conflitto con i propri risultati. Anche se gli scienziati non hanno la giusta prospettiva critica popperiana sul proprio lavoro, hanno molte ragioni per adottare quell’atteggiamento esigente e scettico nei confronti del lavoro altrui.

Inoltre, a giudizio della maggior parte degli «autocorrettori», le trasgressioni documentate in questo capitolo, sebbene reali, non sono rappresentative. Sono casi estremi, selezionati per effetto aneddotico e non statistico. Se si facesse un’incursione in un laboratorio scientifico scelto a caso, si troverebbero comportamenti molto meno indegni: niente affatto da santi, ma in prevalenza lodevoli tentativi di seguire grosso modo le regole oggettive di inferenza stabilite dalla logica del metodo scientifico.

In effetti, forse una visita del genere non è una cattiva idea.

Nel 1975, un giovane antropologo francese di nome Bruno Latour andò a vivere tra i membri di un’insolita subcultura della California meridionale. I suoi soggetti erano ricercatori che lavoravano nel laboratorio dell’endocrinologo Roger Guillemin, lo scienziato che due anni dopo avrebbe condiviso il premio Nobel per la medicina per aver determinato la struttura dell’ormone cerebrale TRH.

All’epoca, la sua «conoscenza della scienza era nulla»18, scrisse piú tardi Latour – aggiungendo che era «completamente ignaro degli studi sociali della scienza» –, ma proprio per queste ragioni era «nella classica posizione dell’etnografo inviato in un ambiente del tutto estraneo», come Margaret Mead nell’arcipelago delle Samoa o Napoleon Chagnon tra gli Yanomami della foresta pluviale amazzonica.

Latour trascorse due anni all’interno della macchina della conoscenza di Guillemin al Salk Institute di San Diego. Trovò una grande ruota, un ciclo autorigenerante dell’essere. Nel laboratorio di Guillemin arrivavano grandi quantità di sostanze chimiche, animali ed energia, che un processo fisico e sociale complesso trasformava in rapporti scientifici per mezzo di «dispositivi di iscrizione» la cui funzione era «trasformare pezzi di materia in documenti scritti»19 (fig. 2.6). A loro volta questi documenti, gli articoli pubblicati su riviste scientifiche, venivano trasformati in «credito», ossia in reputazione scientifica, che è preziosa in gran parte non come fine in sé, ma perché fornisce i mezzi per ottenere finanziamenti che permetteranno di comprare piú prodotti chimici, animali ed energia, insieme a nuovi dispositivi di iscrizione e ai servizi di scienziati e tecnici per trasformarli in nuovi articoli e quindi in una reputazione scientifica ancora migliore. Un laboratorio scientifico, nella descrizione che ne fanno Latour e il suo collaboratore Steve Woolgar nel libro Laboratory Life, non è tanto un apparato quanto un organismo: la sua preoccupazione primaria è sopravvivere e riprodursi.

Che dire delle regole di pensiero che, secondo Gawande e Popper, governano la maggior parte dell’indagine scientifica ordinaria – il codice di condotta intellettuale con il quale il ragionamento degli scienziati viene periodicamente confrontato, permettendo alla scienza di «autocorreggersi» e quindi di rimanere su un percorso piú o meno oggettivo?
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Figura 2.6.

La macchina della conoscenza di Guillemin, nello schema di Latour.

Latour vide molte cose oggettive nel laboratorio di Guillemin. Le meticolose procedure per polverizzare il tessuto cerebrale ed estrarre il TRH erano note a tutti i tecnici e venivano seguite con cura, cosí come accadeva anche per la preparazione dei dati utilizzati per verificare le ipotesi sulla struttura del TRH e di altre molecole. Una di queste tecniche consisteva nel creare una sostanza sintetica con la struttura ipotizzata e poi confrontarla con il TRH, per verificare se corrispondevano. Il confronto avveniva tra immagini create usando le due sostanze, chiamate «cromatogrammi». Se due sostanze (preparate nel modo corretto) hanno gli stessi cromatogrammi, hanno gli stessi componenti; cromatogrammi identici, quindi, dimostrano che la struttura ipotizzata è corretta. Un cromatogramma viene preparato usando una macchina che viene fornita da un’azienda produttrice di attrezzature scientifiche, insieme al manuale di istruzioni per usare la macchina nel modo corretto; se uno scienziato non segue le istruzioni, sbaglia oggettivamente e vistosamente e questo è un errore che può essere corretto, proprio come sostengono Gawande e Popper.

Anche se la preparazione delle prove poteva seguire regole oggettive, Latour constatò che l’interpretazione delle prove non lo faceva. Esistono sempre piccole differenze tra due cromatogrammi della stessa sostanza, cosí come tra due fotografie della stessa persona. Gli scienziati dovevano quindi decidere se queste differenze fossero abbastanza piccole da essere trascurabili. Se esisteva una regola per decidere la questione, i soggetti di Latour non la seguivano, facendo invece ricorso «a impliciti compromessi locali, a valutazioni sempre diverse, ad atti inconsci o divenuti abituali»20. La stessa cosa accadeva per tutte le altre importanti questioni di interpretazione: per decidere se le prove confermassero le ipotesi che avrebbero dovuto verificare, i ricercatori non facevano appello a regole condivise, a criteri oggettivi, ma si basavano su discussioni, reazioni istintive, accordi con altri gruppi e convinzioni e comportamenti tipici del proprio gruppo. Riassumendo, Latour e Woolgar scrissero: «Non siamo stati in grado di individuare un ricorso esplicito alle norme della scienza»21.

Nel laboratorio di Guillemin, quindi, si procedeva regolarmente a valutare in modo oggettivo i cervelli e le loro idee, ma non le prove. Quando si trattava di determinare che cosa indicavano le prove accuratamente raccolte riguardo alle teorie della struttura del TRH e simili, non seguivano le regole nemmeno i valletti della metodologia – i borsisti post-doc, gli scienziati junior, la tranquilla e rispettabile maggioranza che vola nella classe economica della scienza. Incuranti delle restrizioni ufficiali, continuavano a riempire le cappelliere dell’inferenza scientifica con il proprio bagaglio morale, psicologico, politico e culturale.

Le cose vanno cosí in tutto il mondo scientifico. L’ematologo James Zimring descrive lo sgomento di ricercatori principianti al primo incontro con la realtà del laboratorio:


Il lavoro che svolgevano personalmente e quello degli altri ricercatori sembrava «un gran pasticcio». Era caotico, non progrediva in modo logico. […] Per rendere conto del progresso, spesso si inventavano spiegazioni razionali a posteriori22.



Sarà difficile che la scienza si corregga se nessuno presta la minima attenzione alle norme di correttezza.

Dov’è dunque il metodo della scienza? Da nessuna parte, affermano i seguaci e i compagni di viaggio di Latour. Non esiste nessuna struttura, nessun sistema che renda la scienza un modo di conoscere il mondo piú oggettivo, piú valido, piú orientato alla verità di qualsiasi altro. Il grande dibattito sul metodo è una discussione su qualcosa di immaginario. Questa è la tesi, sostenuta da molti sociologi e storici della scienza contemporanei, che io chiamo soggettivismo radicale. È l’antitesi del metodismo.

Secondo i soggettivisti radicali, quindi, il mondo dell’indagine scientifica, nonostante tutto il suo apparato specializzato e tutta la sua ideologia, è essenzialmente un microcosmo della molteplicità della società umana, con decine di migliaia di partecipanti che hanno ciascuno la propria idea di che cosa abbia senso fare e di come potrebbe essere fatto, che di solito si muovono in contrasto l’uno con l’altro invece di collaborare, a volte non parlando affatto, a volte litigando, a volte insidiandosi reciprocamente in modo subdolo, a volte vedendo soltanto ciò che vogliono vedere, a volte vedendo soltanto ciò che si sono sentiti dire che vedranno, a volte vedendo unicamente il proprio status rispetto ai rivali in un’impresa il cui contenuto, la sostanza delle teorie scientifiche, può essere trattato piú come un mezzo per promuovere sé stessi che come un fine. La scienza, nella visione soggettivistica radicale, è solamente un altro teatro in cui si rappresenta quel capolavoro machiavellico che è la condizione umana.

E la forza dei fatti empirici? «Il mondo naturale ha un ruolo limitato o nullo nella costruzione della conoscenza scientifica», scrive il sociologo della scienza Harry Collins; «La scienza legittima sé stessa collegando le sue scoperte al potere, una connessione che determina (non soltanto influenza) che cosa conta come conoscenza affidabile», afferma il sociologo Stanley Aronowitz. I fatti, insomma, sono pedine di un gioco in cui «la squadra piú forte stabilisce per decreto ciò che conta come verità»23.

L’enfasi di Popper sulla falsificazione, l’approccio di Kuhn basato sulla successione di paradigmi e qualunque altro sistema o metodo che chieda agli scienziati di mettere da parte i propri modi da esseri mortali sono tutti senza speranza, secondo i soggettivisti radicali24.

Gli scienziati sono fin troppo umani. Non seguono un copione universalmente valido. Non seguono il copione localmente valido di un paradigma kuhniano. Sono incontenibilmente polemici, dipendenti dal contesto e bizzarri.

Credo che i soggettivisti radicali abbiano ragione riguardo alla soggettività della scienza. Ma non può essere giusta l’altra loro tesi che non esiste nulla che distingua la scienza dal pensiero ordinario o dalla contemplazione filosofica. Questa tesi spiegherebbe ogni aspetto della caotica attività umana dell’indagine scientifica tranne ciò che conta di piú: la grande ondata di progresso che ha seguito la Rivoluzione scientifica – il progresso medico, il progresso tecnologico e il progresso della comprensione di come tutto si tiene, di come funziona ogni cosa. Un progresso immenso, innegabile, che cambia la vita.

Alcuni soggettivisti radicali suggeriscono che il presunto contributo della comprensione scientifica all’aumento della felicità umana è mera propaganda esercitata dalla Big science, sostenendo che i progressi tecnologici derivano da prove ed errori piú che dalla conoscenza profonda della struttura fondamentale delle cose. Per la maggior parte, tuttavia, riconoscono il successo teorico e pratico della scienza25. «La scienza rimane […] sicuramente il piú importante corpus di conoscenza naturale di cui disponiamo», scrive il sociologo Steven Shapin26. Una conclusione cosí sbrigativa della litania storica e sociologica della fallacia, della fragilità e della confabulazione della scienza equivale a qualcosa di non molto diverso da questa rivisitazione di una fiaba famosa: Cenerentola era una bambina povera, trasandata, picchiata e insultata dalla matrigna e dalle sorellastre, trattata poco meglio di una schiava. Poi sposò il bel principe e visse per sempre felice e contenta. Manca senz’altro una parte della storia – la parte migliore.

Tra ciò che resta dopo il ballo – tra i secondi fini, le spiegazioni egoistiche, i giochi di potere, i fiori schiacciati, i bicchieri in frantumi, le promesse infrante – si può ancora sperare di scorgere il luccichio di una scarpetta di vetro, l’indizio che unirà le due metà della storia. La scarpetta è un metodo scientifico, una regola oggettiva che stabilisce uno standard di condotta scientifica seguito anche dagli Eddington e dai Pasteur, rispondendo alla grande domanda filosofica sull’origine del potere della scienza di trovare la conoscenza.

Se esiste, la scarpetta deve essere un oggetto delicato e mirabile. Deve essere in accordo con tutto che si è detto in precedenza sulla malleabilità delle parole e delle azioni degli scienziati, offrendo al contempo un’alternativa all’interpretazione soggettivistica radicale. Deve mostrare che l’indagine scientifica non è una faccenda umana come tutte le altre, ma che invece nella condotta della scienza vi è qualcosa di eccezionale e oggettivo che ne spiega il successo. Deve permettere la nostra umanità ma allo stesso tempo superarla.

È una richiesta impossibile? Vi mostrerò che è ancora piú difficile da soddisfare di quanto possiate supporre. Non soltanto la natura umana, ma anche le leggi della logica si oppongono alla possibilità dell’oggettività del pensiero scientifico.

Note





1. Come riferito nel capitolo precedente, l’esperimento dell’eclissi e altri test della relatività ispirarono direttamente l’idea popperiana di falsificazione, perciò l’esperimento non soltanto era di stampo popperiano, ma plasmò lo stesso Popper.




2. Campbell è citato a p. 78 di J. EARMAN e C. GLYMOUR, Relativity and eclipses: The british eclipse expeditions of 1919 and their predecessors, in «Historical Studies in the Physical Sciences», XI (1980), pp. 49-85, che è la mia fonte principale per quanto riguarda le critiche all’esperimento dell’eclissi. Una difesa del poco peso dato da Eddington alle lastre dell’astrografo brasiliano è presentata dal fisico Daniel Kennefick in Testing relativity from the 1919 eclipse – A question of bias, in «Physics Today», LXII (2009), 3, pp. 37-42. Kennefick spiega chiaramente come un «cambiamento di scala» possa creare un errore sistematico, ma non affronta il fatto curioso che Eddington e i suoi coautori non fanno alcun tentativo di convincere i lettori che sia avvenuto un tale cambiamento anziché una semplice perdita di messa a fuoco che non avrebbe creato alcun errore sistematico nelle misurazioni dell’astrografo. Per quanto possiamo dire, per la sfocatura di quelle immagini Eddington scelse semplicemente la spiegazione piú adatta ai suoi scopi. Riprenderò la questione dell’omissione di Eddington nei capitoli III e VII. Anche Matthew Stanley, in An expedition to heal the wounds of war: The 1919 eclipse and Eddington as quaker adventurer, in «Isis», XCIV (2003), pp. 57-89, mostra per lo piú comprensione per il trattamento dei dati da parte di Eddington e presenta molti dettagli affascinanti del contesto storico. Stanley fornisce una prospettiva piú ampia in Einstein’s War: How Relativity Triumphed Amid the Vicious Nationalism of World War I, Dutton, New York 2019 [trad. it. di M. Petrolo, La guerra di Einstein. La nascita dell’idea che ha cambiato il mondo, Newton Compton, Milano 2019].




3. Citato in STANLEY, An expedition to heal cit., p. 64. Stanley sostiene che per Eddington la spedizione dell’eclissi era il frutto di una «vocazione religiosa» (p. 59).




4. EARMAN e GLYMOUR, Relativity and eclipses cit., p. 71.




5. E. GIBBON, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, Strahan & Cadell, London 1776-1789 [trad. it. di G. Frizzi, Storia della decadenza e caduta dell’impero romano, Einaudi, Torino 1987].




6. L’episodio dell’eclissi resiste a una semplice interpretazione popperiana anche in altri modi. I telescopi brasiliani diedero due misurazioni contrastanti della curvatura della luce, il che costituisce un ovvio problema per la falsificazione come metodo scientifico: nessuna teoria può prevedere entrambi i risultati, quindi ogni teoria sarà falsificata. Nel capitolo seguente, vedremo che cosa ha da dire Popper a questo proposito.




7. Si dovrebbe considerare che l’esperimento dell’eclissi di Eddington venne realizzato all’interno del paradigma newtoniano oppure dell’incipiente paradigma einsteiniano? Domande simili sorgono spesso quando si cerca di interpretare la storia in termini kuhniani, poiché in molti casi la scienza non si è sviluppata nel modo ordinato descritto ne La struttura delle rivoluzioni scientifiche. Di conseguenza, dopo la pubblicazione del suo libro piú famoso Kuhn continuò a perfezionare la sua concezione del ciclo di scienza governata dal paradigma, crisi e rivoluzione. Per questa ragione e per le altre discusse in questo capitolo, la maggior parte degli storici della scienza, pur riconoscendo l’enorme importanza di Kuhn, hanno abbandonato il tentativo di comprendere la storia della scienza in termini di una serie di paradigmi successivi. Per una succinta esposizione del ruolo delle idee di Kuhn nella storia contemporanea della scienza, si veda il breve articolo di M. BIAGIOLI, Productive illusions: Kuhn’s Structure as a recruitment tool, in «Historical Studies in the Natural Sciences», XLII (2012), pp. 479-84.




8. Per gli esempi citati nel capoverso successivo, si vedano, rispettivamente, R. A. FISHER, Has Mendel’s work been rediscovered?, in «Annals of Science», I (1936), pp. 115-37; M. K. RICHARDSON et al., There is no highly conserved embryonic stage in the vertebrates: Implications for current theories of evolution and development, in «Anatomy and Embryology», CXCVI (1997), pp. 91-106; G. HOLTON, Subelectrons, presuppositions, and the Millikan-Ehrenhaft dispute, in «Historical Studies in the Physical Sciences», IX (1978), pp. 161-224; e R. S. WESTFALL, Newton and the fudge factor, in «Science», CLXXIX (1973), pp. 751-58 (la citazione è a p. 753). In ciascun caso, le accuse di scorrettezza hanno stimolato illuminanti dibattiti sulla colpevolezza degli scienziati e sul danno arrecato alla scienza (con alcuni autori che sostengono una scarsa colpevolezza e un danno minore), ma che si sia realizzata una certa quantità di deliberati travisamenti è pressoché indubbio.
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Capitolo terzo

L’essenziale soggettività della scienza





La logica del ragionamento scientifico è per sua natura soggettiva



La giuria impiegò poco piú di un’ora per giudicare Todd Willingham colpevole di aver appiccato l’incendio che aveva provocato la morte delle sue tre figlie. Le prove erano schiaccianti. Un esperto di incendi dolosi dichiarò sotto giuramento che molte caratteristiche dell’incendio potevano essere state causate soltanto da un accelerante, come la benzina o un accendifuoco liquido per carbonella, versato per tutta la casa fino al portico anteriore e poi acceso. In effetti l’esame di una macchia sospetta sul portico aveva rivelato che si trattava di un liquido infiammabile. Alcuni testimoni – i vicini di casa e un cappellano dei vigili del fuoco – dichiararono che Willingham sembrava stranamente impassibile osservando il fuoco e un detenuto che era stato incarcerato insieme a Willingham dopo il suo arresto testimoniò che l’accusato aveva confessato il crimine, dicendo di aver preso «un accenditore liquido, di averlo spruzzato sulle pareti e sul pavimento e di aver appiccato il fuoco»1. Nell’agosto 1992, otto mesi dopo la conflagrazione, un giudice del Texas condannò a morte Willingham.

Dieci anni piú tardi, mentre Willingham languiva nel braccio della morte, le cose iniziarono a sembrare meno certe. Una compassionevole visitatrice della prigione, Elizabeth Gilbert, aveva trovato alcune discrepanze nelle deposizioni dei testimoni oculari: una volta venuti a conoscenza dell’accusa di omicidio, la loro interpretazione del comportamento di Willingham al momento dell’incendio era diventata significativamente piú negativa, un effetto cognitivo ben noto ai ricercatori. Piú o meno nello stesso periodo, il detenuto che aveva sostenuto di essere stato il destinatario della confessione spontanea di Willingham presentò una mozione per ritrattare la testimonianza. In piú, e questo forse era il fatto piú importante, una comprensione molto maggiore della dinamica degli incendi domestici rivelò che un incendio del tutto accidentale avrebbe potuto produrre facilmente quelli che all’epoca del processo erano stati considerati segni rivelatori di un incendio doloso. L’accenditore liquido sul portico? Molto probabilmente era stato lasciato da un’attrezzatura per il barbecue distrutta dalle fiamme.

Todd Willingham fu giustiziato nel 2004 e nessuno saprà mai se è vero che uccise le sue figlie. Nel 1991, quanti contribuirono alla sua condanna – i vigili del fuoco, i vicini, il cappellano, il pubblico ministero – ritenevano di aver affrontato il caso in modo responsabile, sincero e senza pregiudizi2. Oggi, però, molti credono che lo stato del Texas abbia ucciso un uomo innocente.

Il sistema di giustizia penale si sforza di scoprire la verità. Anche quando opera come dovrebbe, tuttavia, la sua interpretazione delle prove può dipendere dal fatto che un testimone sia affidabile o che una teoria – come i presupposti degli investigatori sull’effetto degli acceleranti – sia corretta. Nel momento in cui è piú importante, potrebbe non esistere una base oggettiva per rispondere a queste domande. Le informazioni sono limitate, ma una decisione va presa. I decisori non hanno altra scelta che basarsi su ciò che sembra piú plausibile. Molto tempo dopo, può diventare chiaro che un testimone era inaffidabile o che una teoria era sbagliata. Non avendo una sfera di cristallo, la giuria deve fare del suo meglio con ciò di cui dispone in quel momento.

La stessa cosa avviene anche nella scienza. A volte si tratta di uno strumento di misura – un testimone, se volete – su cui è imperniata la questione. A volte si tratta di una teoria. Gli scienziati che cercano di capire il significato delle prove non possono essere neutrali. Devono prendere posizione sul fatto che lo strumento stia trasmettendo la verità o che gli assunti teorici reggano. Non avendo nient’altro che li guidi, devono agire in accordo con tutto ciò che sembra giusto. Devono ricorrere a congetture plausibili, il che rende il ragionamento scientifico irriducibilmente, inevitabilmente, essenzialmente soggettivo.

Torniamo al 1919, l’anno dell’eclissi di Eddington. Il motivo che portò a organizzare la spedizione per osservare l’eclissi era semplice. Se avesse avuto ragione Einstein, la luce delle stelle vicine al Sole avrebbe subito una deflessione in misura piú che doppia rispetto a quanto previsto da Newton. Misurando il grado di curvatura, quindi, si sarebbe capito quale delle due teorie era corretta.

In Brasile, due membri della squadra di Eddington puntarono il telescopio astrografico verso l’eclissi e scattarono diciotto fotografie. I risultati di quelle fotografie sono riassunti nella figura 2.3, dove le osservazioni sono condensate (come ricorderete) nel singolo numero in basso a destra, che mostra il grado complessivo di curvatura: un valore quasi perfettamente newtoniano di 0,86 secondi d’arco. Eddington, tuttavia, protesse il suo piano einsteiniano ignorando il significato delle fotografie dell’astrografo.

Il comportamento di Eddington potrebbe sembrare una violazione del comandamento metodologico reso famoso da Popper, il precetto che una teoria da cui discendono previsioni false debba essere respinta. Ma non è del tutto corretto. Come vedremo, Eddington non infranse alcuna regola oggettiva sminuendo i dati brasiliani. Non avrebbe potuto farlo nemmeno lo scienziato piú spregiudicato, perché i sociologi Bruno Latour e Steve Woolgar hanno ragione: regole simili non esistono. Inoltre, questo non è soltanto un dato di fatto sociologico, ma un principio filosofico. I tentativi piú concertati di formulare simili regole, come il principio di falsificazione di Popper, falliscono per ragioni sistematiche e in definitiva non pongono alcun vincolo oggettivo all’interpretazione delle prove da parte degli scienziati.

Per capire perché, esaminiamo piú attentamente la motivazione di Eddington per ignorare i dati dell’astrografo. In base alla tesi che sostenne – controversa, ma non arbitraria –, qualcosa era andato storto con il telescopio, producendo una sistematica sottovalutazione della deflessione gravitazionale. Non esistevano prove dirette a sostegno di questa tesi, tuttavia una «sottomisurazione» si sarebbe potuta verificare in vari modi.

Non si può semplicemente puntare il telescopio e vedere la luce che si incurva, ma si devono fotografare le posizioni apparenti delle stelle vicino al disco del Sole al momento dell’eclissi e confrontarle con le posizioni dello stesso gruppo di stelle quando non sono vicine al Sole. Il grado di curvatura è rivelato dalla differenza delle posizioni sulle lastre fotografiche. Si tratta di una differenza microscopica: la deflessione gravitazionale misurata di 0,86 secondi d’arco è pari a 0,0002 gradi, corrispondenti a uno spostamento di posizione soltanto di un sessantesimo di millimetro sulle lastre dell’astrografo brasiliano. Qualunque cosa avesse un minimo impatto sulle misurazioni avrebbe comportato un errore significativo nel calcolo della deflessione.

I potenziali fattori di disturbo erano molti, perché l’allestimento dell’apparato in Brasile era piuttosto complesso. Nella figura 3.1 si vede l’astrografo, che al termine della spedizione fu riportato nell’Osservatorio di Greenwich, in Inghilterra. È montato su un pesante sostegno progettato con cura che permette di orientarlo verso qualsiasi punto del cielo. Eddington lasciò il sostegno in patria. In Brasile i telescopi furono posati a terra e, poiché puntavano verso l’orizzonte, ciascuno venne affiancato da uno specchio esterno che rifletteva la luce dal bersaglio nel cielo lungo il cilindro (fig. 3.2).

Eddington e la sua équipe sfruttarono prontamente alcuni svantaggi di quell’allestimento per spiegare i possibili errori nelle misurazioni dell’astrografo. Il calore del Sole tropicale riflesso sullo specchio del telescopio prima dell’inizio dell’eclissi, ipotizzarono, avrebbe potuto provocare un’espansione irregolare e distorcere le immagini fotografiche. Lo specchio presentava in ogni caso un certo astigmatismo, anche se gli scienziati avevano trovato un sistema per evitare le conseguenze peggiori di questo difetto. Infine, il meccanismo che teneva lo specchio puntato verso il Sole, compensando la rotazione terrestre, funzionava in modo irregolare. Non sarebbe stato molto difficile che questi problemi introducessero errori di circa 0,0018 centimetri nelle posizioni delle stelle, errori che da cieli einsteiniani avrebbero fornito numeri newtoniani.

Il «fatto empirico» riportato in basso a destra nella figura 2.3 – l’angolo di deflessione gravitazionale – non è quindi una quantità osservata, ma una quantità calcolata, un numero il cui valore dipende da una lunga catena di presupposti, alcuni dei quali potrebbero facilmente essere falsi. Lo stesso vale per l’angolo di deflessione misurato con il telescopio da 10 centimetri posto accanto allo strumento astrografico, a cui arrivavano le stesse configurazioni di luce, ma che annunciava un verdetto opposto. A posteriori, in effetti, sappiamo che anche in quel telescopio qualcosa non funzionava bene, dato che indicava un angolo di deflessione maggiore di quello consentito dalla teoria di Einstein. Eddington doveva fare una scelta. Non dar credito ai dati dell’astrografo? Ignorare la discrepanza tra i due insiemi di dati? Dichiarare che l’esperimento non era decisivo? Non aveva abbastanza informazioni per individuare una risposta ovviamente corretta e cosí seguí il suo istinto.

[image: Figura 3.1. Il telescopio astrografico da 33 centimetri conservato all’Osservatorio reale di Greenwich, i cui elementi ottici principali furono trasportati in Brasile e riassemblati creando l’«astrografo brasiliano».]

Figura 3.1.

Il telescopio astrografico da 33 centimetri conservato all’Osservatorio reale di Greenwich, i cui elementi ottici principali furono trasportati in Brasile e riassemblati creando l’«astrografo brasiliano».

La situazione di Eddington non era affatto insolita. Nell’interpretazione dei dati, gli scienziati hanno spesso una grande libertà di manovra e ben di rado un’indicazione chiara riguardo a quali manovre sono oggettivamente giuste o sbagliate.

Lo spazio di manovra esiste perché, come mostra l’esperimento dell’eclissi, di per sé le teorie non fanno previsioni su ciò che si osserverà. Per dire qualcosa sul risultato sperimentale – per esempio, sulla posizione delle macchie su una lastra fotografica – le teorie devono essere sostenute e aiutate da altre supposizioni, altri presupposti riguardo al corretto funzionamento dell’apparato sperimentale, all’appropriatezza delle condizioni di fondo e ad altro ancora.

In altre parole, una teoria, come un cavaliere medievale, non combatte mai da sola, ma si lancia nella battaglia empirica insieme a un seguito di assunti. È questa formazione nella sua interezza – che potremmo chiamare coorte teorica – a fare previsioni e fornire spiegazioni degli esiti di esperimenti, misurazioni e altre osservazioni. La teoria riceve tutta l’attenzione, ma non può affrontare il nemico senza la sua brigata di armigeri.

[image: Figura 3.2. L’allestimento dei telescopi della spedizione di Eddington in Brasile. L’astrografo è a sinistra e il telescopio da 10 centimetri è a destra. Gli specchi esterni sono montati sul blocco in primo piano.]

Figura 3.2.

L’allestimento dei telescopi della spedizione di Eddington in Brasile. L’astrografo è a sinistra e il telescopio da 10 centimetri è a destra. Gli specchi esterni sono montati sul blocco in primo piano.

Di conseguenza, quando qualcosa va storto, una teoria può essere salvata dalla confutazione incolpando gli assunti – come fece Eddington quando usò le sue notevoli capacità logiche, sociali e politiche per scartare la misurazione dell’astrografo brasiliano, quegli 0,86 secondi d’arco palesemente non einsteiniani, sostenendo che l’apparato aveva avuto un malfunzionamento. Di fronte a una previsione errata, uno scienziato deve decidere quando sacrificare un assunto per salvare una teoria e quando accettare che la teoria non funziona.

Karl Popper prese molto sul serio questo problema. Non aveva scelta, poiché sembrava minare la sua idea centrale che la scienza progredisca eliminando le teorie che fanno previsioni false. Se ogni volta che qualcosa sembra sbagliato si può giustificare una teoria dando la colpa a un assunto – postulando un errore nell’apparato di misurazione, per esempio – come si potrà mai abbandonare definitivamente una teoria?

Popper ammetteva che incolpare un assunto per salvare una teoria a volte è la cosa giusta da fare, ma soltanto a certe condizioni: richiedeva che i nuovi assunti tirati in ballo nel corso di questa difesa fossero essi stessi falsificabili e che i loro sostenitori, nello spirito critico popperiano, facessero ogni sforzo per verificarli. Questa è una raccomandazione che gli scienziati sono spesso disposti a seguire. Alla fine del 2011, i neutrini creati al CERN furono cronometrati mentre viaggiavano piú velocemente della luce – un’impresa atletica proibita dalla teoria della relatività di Einstein. Anziché scartare la relatività, la grande maggioranza dei fisici suppose che qualcosa non avesse funzionato bene nell’apparato di misurazione. La questione non finí lí, tuttavia; avendo salvato la relatività dalla falsificazione, i ricercatori seguirono il consiglio di Popper e si misero al lavoro per verificare l’ipotesi da cui dipendeva il salvataggio, ossia che «qualcosa fosse andato storto». Una revisione completa del macchinario sperimentale giustificò il loro atteggiamento conservatore: si scoprí che un cavo era allentato.

Va detto, però, che non sempre è possibile essere cosí attenti e accurati. Quando Eddington, tornato in Inghilterra, mise per iscritto i suoi risultati mesi dopo l’eclissi, non aveva modo di ricontrollare l’effetto, per esempio, dell’espansione dello specchio dovuta al calore di quel giorno. Lo stesso vale per molti supposti malfunzionamenti sperimentali: la presunta aberrazione spesso è temporanea e a posteriori è impossibile determinare se si è verificata e, se sí, in quale misura. I dettagli di come sono andate le cose sono persi per sempre.

Popper suggeriva un modo diverso di affrontare questi casi: ripetere l’esperimento una seconda volta, con maggiore attenzione3. In generale, gli scienziati seguono anche questa raccomandazione – ma, di nuovo, non sempre ne hanno la possibilità. Le eclissi solari sono abbastanza rare; ciò che rese l’eclissi di Eddington del 1919 ancora piú rara fu la posizione del Sole, al momento della totalità, al centro di un campo di stelle relativamente luminose. Come sottolineò Eddington nel pubblicizzare l’esperimento, questo fortunato allineamento «non si sarebbe ripetuto per molti anni»4. Se anche avesse voluto tornare indietro per scattare un’altra serie di fotografie stellari, non avrebbe potuto – e cosí trovò altri modi per far valere le sue ragioni contro l’astrografo brasiliano e a favore di Einstein.

La linea di condotta di Eddington non aveva vincoli, non perché egli disdegnasse le regole del pensiero scientifico, ma perché a causa della complessità e delle difficoltà dell’indagine empirica – di effettuare misurazioni precise di quantità piccole o appena rilevabili – non esisteva alcuna regola che gli indicasse come interpretare le lastre fotografiche. Non sarebbero stati d’aiuto nemmeno i tenaci tentativi del grande metodista Karl Popper di stabilire dei principî per decidere, di fronte a una previsione errata, se incolpare la teoria o soltanto uno strumento di misura. A volte uno scienziato che cerca di interpretare il significato di dati empirici, come un membro della giuria di fronte a una testimonianza discutibile, deve semplicemente prendere una decisione e formulare un giudizio – personale, istintivo, soggettivo.

Le manovre a fini personali di Eddington e Pasteur e le indagini etnografiche di Latour avevano messo in cattiva luce il metodismo, dimostrando che gli scienziati, oscuri o famosi, non seguono una guida oggettiva quando valutano l’impatto delle prove. Ora la situazione appare decisamente disastrosa: in molti casi, guide simili non esistono. La scienza non potrebbe valutare in modo oggettivo il peso delle prove nemmeno se fosse perfetta, popolata da modelli di temperanza, razionalità e altruismo.

Ciò è vero, per lo meno, quando il significato delle prove dipende dalla dubbia credibilità di uno strumento di misura. È vero altresí, proprio come in tribunale, quando ciò che indicano le prove dipende dalla plausibilità di un assunto teorico controverso, come vedremo tra poco.

I geologi iniziarono a capire che la Terra è straordinariamente antica ai primi dell’Ottocento. La teoria dell’evoluzione per selezione naturale di Charles Darwin, proposta nel 1859, ha bisogno del maggior numero possibile di millenni per fornire a tutta la varietà e complessità della vita il tempo sufficiente per emergere da un antenato comune, per far spuntare rami e foglie, teste e gambe, e per conquistare la superficie del pianeta. Darwin quindi sfruttò prontamente la nuova geologia per sostenere che la Terra doveva avere almeno centinaia di milioni di anni.

Questa idea sbalorditiva si scontrò con un ostacolo formidabile. Il nome dell’ostacolo era William Thomson, uno dei fisici piú famosi e influenti dell’epoca. Thomson era un prodigio: nato a Belfast nel 1824, pubblicò tre articoli scientifici prima ancora di laurearsi e a ventidue anni fu nominato professore all’Università di Glasgow, dove rimase tutta la vita. Fece importanti scoperte nelle nuove scienze dell’energia e del calore e fu il pioniere del concetto di morte termica dell’universo – l’inevitabile dispersione di energia che potrebbe portare il mondo a diventare un luogo tranquillo, buio, omogeneo e senza vita in cui tutto è alla stessa temperatura e non può succedere altro. Passando all’ingegneria e al commercio, partecipò ai tentativi di posare un cavo telegrafico sottomarino tra la Gran Bretagna e gli Stati Uniti; dopo anni di incidenti e false partenze, il collegamento fu realizzato nel 1866 e Thomson fu nominato cavaliere per i suoi contributi. In seguito guidò l’opposizione all’autonomia legislativa irlandese nel Partito Liberale, un servizio per il quale fu nominato pari d’Inghilterra nel 1892, diventando Lord Kelvin – il nome con cui è noto oggi.

Kelvin aderí tutta la vita alla religione tradizionale. Era un latitudinario, ossia considerava poco importanti le distinzioni tra denominazioni – in particolare, tra anglicanesimo e presbiterianesimo; al pulpito, in effetti, preferiva la natura come fonte di rivelazione. Guardati intorno e vedrai all’opera «una potenza creatrice e direttrice, – scrisse, e cosí – se rifletti abbastanza a fondo sarai costretto dalla scienza a credere in Dio, che è il fondamento di ogni religione»5. Ma la scienza del darwinismo, come lui la intendeva, minacciava di trasmettere esattamente il messaggio opposto6.
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La Terra all’alba della creazione, secondo The Sacred Theory of the Earth di Thomas Burnet, pubblicato nel 1681. I fiumi scorrono dai poli all’equatore. Un’ipotetica sede del giardino dell’Eden è contrassegnata da una fila di quattro alberi nell’emisfero australe.

Kelvin sperava da tempo di calcolare l’età della Terra usando la fisica del calore. La sua idea era semplice. Quanto piú una tazza di caffè è fredda, tanto piú a lungo deve essere rimasta sul bancone dopo essere stata riempita. Allo stesso modo, quanto piú la crosta terrestre era fredda, tanto piú a lungo il pianeta doveva aver continuato a raffreddarsi dopo la sua formazione. Conoscendo la temperatura originaria della Terra e la temperatura attuale del suo strato esterno, quindi, avrebbe potuto stimare l’età della Terra. Kelvin presumeva che la temperatura originaria fosse quella della roccia fusa, ma per il valore attuale della temperatura dovette aspettare alcuni anni, fino a quando il fisico e glaciologo scozzese James David Forbes effettuò una serie di misurazioni della temperatura delle rocce sotterranee nei dintorni di Edimburgo7.

Disponendo di questi dati e usando una ben consolidata teoria del raffreddamento, Kelvin pubblicò i suoi calcoli nel 1863 per poi dimostrare – quando presentò la sua stima finale nel 1897 – che l’età della Terra non poteva essere maggiore di 20-40 milioni di anni e «probabilmente era molto piú vicina a 20 che a 40»8. La crosta terrestre era troppo calda perché fosse possibile che il pianeta avesse avuto un periodo di raffreddamento piú lungo. Inoltre, anche secondo altre stime del tardo Ottocento basate sulla probabile età del Sole, alcune dello stesso Kelvin, la Terra non poteva avere piú di 20 milioni di anni. Sembrava che la fisica non desse all’evoluzione il tempo sufficiente per creare la varietà della vita. Darwin veniva confutato9.

A soccorrerlo arrivò il piú tenace difensore di Darwin, il suo «mastino», l’anatomista Thomas Huxley. Nel 1860, Huxley aveva notoriamente respinto la banale derisione di un acerrimo critico di Darwin, il vescovo anglicano Samuel Wilberforce (noto come «Sam il viscido»), proclamando che avrebbe preferito discendere da una scimmia piuttosto che da un uomo che si faceva beffe di un dibattito serio. In seguito, Huxley aveva combattuto una lunghissima battaglia contro il paleontologo Richard Owen, che sosteneva che le somiglianze tra il cervello delle scimmie antropomorfe e quello umano erano soltanto superficiali e quindi non erano affatto una prova della discendenza da un antenato comune. Ora le abilità tattiche del mastino erano ancora una volta necessarie.

Huxley, in verità, non sapeva granché della fisica del calore, però sapeva come avere la meglio in una discussione e, cosí armato, si mise a indagare la plausibilità delle ipotesi di Kelvin. La matematica di Kelvin era impeccabile, riconobbe, ma un calcolo accurato non era sufficiente:


La matematica si può paragonare a un mulino straordinariamente ben costruito, capace di macinare a qualsiasi grado di finezza; nondimeno, ciò che otteniamo dipende da ciò che ci mettiamo, e come il migliore dei mulini non può ricavare farina dai baccelli di pisello, cosí le pagine di formule non possono ricavare risultati definitivi da dati imprecisi10.



Secondo Huxley, inoltre, Kelvin era un semplice «passante» che non capiva i fondamenti profondi della geologia e della biologia su cui si basava la teoria di Darwin. Ma la geologia è una branca della fisica, replicò Kelvin, e quindi, essendo un fisico, lungi dall’essere un passante, era un esperto la cui opinione sui suoi fondamenti avrebbe dovuto essere presa molto sul serio.

L’amico e collega Peter Guthrie Tait restò deluso dalla risposta garbata di Kelvin ed entrò nel dibattito insinuando che gli studiosi di storia naturale come Darwin e Huxley erano «cacciatori di scarafaggi» e «cercatori di granchi» incapaci di riconoscere il potere del pensiero matematico. In aggiunta, la sua stima dell’età della Terra era addirittura minore di quella di Kelvin: «La filosofia naturale [cioè la fisica] indica già un periodo di 10 o 15 milioni di anni come tutto ciò che può essere consentito per gli scopi del geologo e del paleontologo; e […] non è improbabile che con dati sperimentali migliori questo periodo sia ulteriormente riducibile»11.

In realtà la Terra ha piú di 4,5 miliardi di anni e ospita la vita da almeno 3,5 miliardi di anni. Come fece Kelvin a sbagliare di tanto? Come i giurati di Todd Willingham, ai quali era stata presentata una teoria inadeguata su come si sviluppano e bruciano gli incendi domestici, si basava su presupposti che erano sbagliati sotto diversi aspetti12. In primo luogo, anche se Kelvin non aveva modo di saperlo, il calore delle rocce che compongono i continenti viene incrementato in misura notevole dal decadimento degli elementi radioattivi. In secondo luogo, il calore viene trasportato dal nucleo della Terra non per conduzione attraverso la roccia solida, come aveva supposto Kelvin, ma per convezione: le rocce nel mantello terrestre scorrono dal nucleo alla crosta portando il calore con sé, riscaldando la crosta in modo molto piú efficiente di quanto potrebbe fare la conduzione. Di conseguenza, una Terra vecchia può avere, come infatti ha la nostra, una crosta sorprendentemente calda.

In pratica, Kelvin sorseggiò lo strato superiore di una tazza di caffè e, trovandolo bollente, concluse che era stato appena versato. In realtà era lí da secoli, però veniva continuamente riscaldato e rimescolato. Huxley aveva ragione13. Kelvin aveva versato della pula nel suo mulino matematico ben calibrato e aveva prodotto un macinato indigeribile.

Kelvin, Tait e altri sostenitori di una «Terra giovane» erano poco scientifici? Niente affatto; buone ragioni e una grande incertezza erano presenti in entrambe le parti. I fisici giudicavano le proprie ipotesi sulla struttura geologica della Terra naturali e ragionevoli rispetto alla teoria in larga misura speculativa dell’evoluzione; se qualcosa andava eliminato, erano le congetture biologiche, non le accurate estrapolazioni fisiche. I biologi consideravano la loro grandiosa spiegazione della complessità della vita, benché indimostrata, come un risultato spettacolare basato su dettagliate osservazioni della natura in tutto il mondo, una scoperta decisiva che non poteva essere scartata a causa di pure congetture su ciò che accadeva inosservato a migliaia di chilometri sotto i loro piedi. Questi atteggiamenti opposti sono usuali nella scienza, una manifestazione ordinaria della soggettività che turbina nella scienza in ogni genere di ragionamento, di pianificazione e di dibattito.

Formulando le regole del metodo scientifico, Karl Popper cercava di risolvere controversie come questa, di decidere se le osservazioni della temperatura della superficie terrestre falsificassero la teoria di Darwin o se in qualche parte del ragionamento di Kelvin «qualcosa fosse andato storto». Ma i precetti di Popper non sarebbero stati piú utili nella controversia sull’età della Terra di quanto lo sarebbero stati nella vicenda di Eddington. Quando si formulano assunti teorici, disse Popper, bisogna essere audaci: scegliere ipotesi che, facendo affermazioni forti, si espongono direttamente alla falsificazione. Di certo, Kelvin e Darwin lo fecero. Ma in tutta la vita non ebbero mai la possibilità di verificare le proprie affermazioni.

Forse Popper avrebbe potuto consigliare tanto ai fisici quanto ai biologi di non avere preconcetti, di astenersi dal prendere posizione finché non se ne fosse saputo di piú e non si fosse raggiunta una falsificazione definitiva delle teorie biologiche o delle ipotesi fisiche. Una simile prescrizione è poco realistica: è proprio il tipo di restrizione immancabilmente non rispettata dagli scienziati, che sono esseri umani. E comunque, come abbiamo visto nel caso di Wegener e della deriva dei continenti, è un cattivo consiglio. La scienza è portata avanti da discussioni tra persone che si sono fatte un’idea e vogliono convertire o almeno confutare gli avversari. L’opinione che corre a briglia sciolta prima dell’accertamento dei fatti è la forza vitale dell’indagine scientifica.

Per queste ragioni, ora la maggior parte dei filosofi della scienza ritiene che Popper non riesca a determinare una regola per mettere in relazione prove e teorie che sia al contempo assolutamente oggettiva e adeguata alle necessità della scienza. Quale tipo di regola potrebbe andare meglio? I filosofi sono d’accordo anche su questo argomento – e la risposta è: nessun tipo. Una regola oggettiva per pesare le prove scientifiche è logicamente impossibile.

L’impossibilità deriva dal medesimo fatto che spesso rende la falsificazione popperiana una questione molto controversa: una teoria scientifica formula previsioni soltanto quando è combinata con vari assunti che compongono una coorte teorica. I membri della coorte – che i filosofi chiamano «assunti ausiliari» – sono una vasta gamma di supposizioni. Alcune sono esse stesse teorie di alto livello, come quella di Kelvin riguardo alla struttura solida della parte interna della Terra. Alcune riguardano il funzionamento e la calibrazione degli strumenti di misura, come gli assunti di Eddington, positivi e negativi, sui suoi vari telescopi. Gli assunti ausiliari sono come anelli di una catena che porta dalla teoria alle prove. La catena è forte solamente quanto il suo anello piú debole14; quindi per valutare la forza della catena – per valutare la forza di una prova a favore o contro un’ipotesi – è necessario avere un’opinione sulla forza di ciascun anello.

In altre parole, è impossibile giudicare l’impatto di una prova su una teoria senza avere un’opinione sugli assunti ausiliari. Se pensate che l’astrografo brasiliano funzionasse perfettamente, considererete le sue misurazioni dell’angolo di deflessione della luce come una prova schiacciante contro la teoria della relatività di Einstein. Se ritenete abbastanza plausibile che qualcosa sia andato sistematicamente storto in quelle misurazioni – se sospettate che questo particolare anello della catena probatoria sia difettoso –, la giudicherete una prova tutt’altro che convincente e sarete inclini, come Eddington, a respingerla sulla base di prove ottenute da altri strumenti in cui riponete maggiore fiducia.
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Per valutare la forza complessiva di un’argomentazione scientifica, è necessario valutare la forza di ogni sua parte.

Analogamente, se pensate che l’assunto di Kelvin della solidità dell’interno della Terra sia abbastanza sicuro, interpreterete (sempre che abbiate un po’ di fiducia negli altri suoi assunti) le misurazioni ottocentesche della temperatura della crosta terrestre come una prova convincente a favore di una Terra piuttosto giovane e, di conseguenza, come molto dannose per la teoria dell’evoluzione di Darwin. Se, al contrario, l’assunto della solidità vi sembra eccezionalmente azzardato15, dato che presume che la struttura rigida trovata nella prima manciata di chilometri al di sotto della superficie terrestre continui inalterata per altri 6000 chilometri fino al nucleo del pianeta, allora le misurazioni della temperatura vi sembreranno insignificanti come prove contro le idee di Darwin.

Una regola che cerchi di stabilire la legge sul significato delle prove scientifiche, quindi, deve stabilire anche la legge sulla verosimiglianza di tutti gli assunti ausiliari rilevanti, nello stesso modo in cui una procedura per determinare la forza di una catena deve stimare la forza di ogni anello. I giudizi derivanti dalla regola possono essere oggettivamente validi soltanto se sono oggettivamente valide le sue stime della verosimiglianza degli assunti ausiliari. Una regola oggettiva per pesare ogni singola prova è quindi possibile soltanto se esiste una verità oggettiva riguardo alla verosimiglianza di ogni assunto ausiliario rilevante, date le prove disponibili.

Come abbiamo visto, tuttavia, le opinioni sulle ipotesi ausiliarie possono differire in misura enorme – non perché gli scienziati ignorino le regole del ragionamento corretto, ma semplicemente perché i fatti conosciuti non sono sufficienti a determinare la verosimiglianza di tutti gli assunti ausiliari di una coorte teorica.

Da un lato, come illustra il caso di Eddington, spesso gli assunti sulle condizioni sperimentali e sullo stato transitorio dell’apparato di misura sono impossibili da controllare a posteriori, e gli esperimenti e le osservazioni sono troppo difficili o troppo costosi da ripetere – quanto meno nell’immediato.

D’altro canto, formarsi un’opinione su un assunto teorico ausiliario, come il presupposto di Kelvin che la Terra fosse completamente solida, richiede ulteriori prove, il cui significato per l’assunto ausiliario dipenderà esso stesso da ulteriori assunti ausiliari. Tra questi può comparire l’ipotesi originale, dando luogo a un’indissolubile circolarità16.

Per citare un esempio, quando negli anni Sessanta dell’Ottocento Louis Pasteur si arrischiò a dimostrare che la vita non poteva formarsi spontaneamente da una miscela inorganica di «zuppa di fieno» e aria, aveva bisogno di poter disporre di aria sterile, ossia priva delle «spore» che ipotizzava essere la fonte delle muffe, dei funghi e di ogni altra cosa che si sviluppava nella zuppa. Come abbiamo visto, Pasteur e altri sperimentatori tentarono varie procedure per ottenere aria privadi spore: riscaldare l’aria, conservarla in contenitori ricoperti di grasso, prelevarla in cima alle montagne. Che con questi metodi si ottenga effettivamente aria sterile è un classico assunto ausiliario, essenziale per la validità dell’esperimento. Ma come assicurarsi che sia vero? L’unico modo conosciuto da Pasteur per verificare l’assunto ausiliario consisteva nel mescolare l’aria con la zuppa per vedere se si sviluppava la vita: se l’avesse fatto, avrebbe voluto dire che l’aria conteneva spore, altrimenti no. Ma naturalmente questo test presupponeva la teoria stessa che Pasteur stava cercando di dimostrare, che la vita non potesse emergere spontaneamente da aria sterile e zuppa. Gli sperimentatori di entrambi gli schieramenti nel dibattito sulla generazione spontanea all’epoca non avevano la possibilità di verificare in modo indipendente il proprio assunto ausiliario piú importante.

In situazioni simili, è impossibile fare la prima mossa senza stabilire a priori la verosimiglianza di alcuni elementi – non in modo arbitrario, esattamente, ma senza i vincoli imposti da un preesistente schema di interpretazione delle prove. Inutile dire che scienziati diversi sceglieranno punti di partenza diversi, pesantemente influenzati da gusti o aspirazioni personali. Da quel punto in poi, è facile che le loro stime del peso delle prove vadano in direzioni diverse. Questa è l’origine dell’essenziale soggettività della scienza.

Soggettività non significa necessariamente anarchia. Esistono regole per interpretare le prove, ma sono regole che assegnano un ruolo alle stime formate soggettivamente della verosimiglianza di un’ipotesi, che chiamerò graduatorie di plausibilità.

Come esempio, consideriamo una norma che abbiamo già visto mettere in atto: quanto maggiore è la probabilità che l’apparato che ha prodotto una prova abbia funzionato male, tanto meno dovrebbe contare la prova. Eddington e il suo critico, l’astronomo statunitense William Wallace Campbell, seguirono entrambi questa regola nell’interpretare le lastre fotografiche dell’astrografo brasiliano, applicando ciascuno la propria personale graduatoria di plausibilità. Eddington riteneva molto probabile che qualcosa fosse andato storto con il telescopio durante l’eclissi e quindi dava pochissimo peso alle lastre; Campbell lo riteneva un po’ meno probabile e quindi attribuiva alle lastre un peso maggiore. Ognuno usava la propria personale graduatoria di plausibilità come rappresentante della verosimiglianza di un malfunzionamento; di conseguenza, benché entrambi seguissero esattamente la stessa regola, questa imponeva a ciascuno di trattare le prove in modo diverso dall’altro.

È cosí in tutti i ragionamenti scientifici: l’interpretazione delle prove richiede delle verosimiglianze, e gli scienziati non sono soltanto autorizzati ma anche incoraggiati a usare in quel ruolo la propria graduatoria soggettiva di plausibilità.

Quando queste graduatorie concordano, gli scienziati sono d’accordo sul trattamento delle prove. Nel 2016, una faina (un piccolo mustelide) rosicchiò un cavo di alimentazione del Large Hadron Collider del CERN, morendo fulminata e danneggiando seriamente l’alimentazione del collisore. In questo caso, le graduatorie di plausibilità non presentavano differenze: i numerosi scienziati che lavoravano all’impianto esaminarono il cadaverino fumante e convennero che «qualcosa era andato storto». Prima di poter considerare nuovamente attendibili i dati del collisore furono necessari grandi interventi di riparazione e varie batterie di test. Molto piú frequente, tuttavia, è il caso in cui le graduatorie di plausibilità e quindi l’interpretazione dei dati divergono; la soggettività delle graduatorie si riversa direttamente nel ragionamento scientifico stesso. Il cuore della logica scientifica è un cuore umano17.

Consideriamo la fedeltà di Kelvin alla fisica piú che alla biologia e il suo scetticismo nei confronti dell’evoluzione motivato dalla religione, e le speranze di Eddington nella nuova teoria della relatività e nella riconciliazione internazionale dopo la Grande guerra. Queste inclinazioni sviarono il ragionamento di Kelvin e di Eddington, portandolo fuori dallo stretto sentiero tracciato dalla logica scientifica oggettiva e trascinandolo nella palude delle passioni e delle ambizioni umane? No; non esiste un sentiero logico, un modo giusto, un foglio delle risposte che la scienza possa usare per «autocorreggere» il suo corso. Esiste soltanto la palude.Ogni scienziato trova un modo per attraversare la palude come meglio può. Tutti seguono delle regole, ma le regole sono permissive e in realtà dipendono dai giudizi soggettivi di chi le utilizza.

Anche le dimostrazioni piú tristi e inquietanti della fragilità umana degli scienziati assumono un nuovo aspetto quando le graduatorie di plausibilità sono interpretate come una parte essenziale del ragionamento scientifico, anziché come un fattore di alterazione. I ricercatori finanziati dall’industria del tabacco o delle bibite, come già osservato, tendono a produrre risultati commercialmente piú favorevoli agli sponsor rispetto agli scienziati indipendenti. Perché? Il ruolo centrale delle graduatorie di plausibilità permette un calcolo spassionato: quando sarebbe possibile stabilire una qualsiasi di una vasta gamma di graduatorie, un malfattore potrebbe intenzionalmente scegliere quella che massimizza la fama, l’opportunità o il guadagno disonesto. Tuttavia le persone, pur essendo perfettamente capaci di tali azioni, sono anche esseri animati dalle passioni, che provano entusiasmi, speranze e paure che modellano il loro pensiero restando molto al di sotto della soglia di consapevolezza. Cosí come gli arbitri favoriscono la squadra di casa, è molto probabile che con le graduatorie di plausibilità gli scienziati favoriscano inconsciamente le attività dei finanziatori. Se si trattasse del mancato rispetto del codice del pensiero scientifico prescritto dalla logica, una verifica approfondita permetterebbe di scoprire e correggere questi errori. Se però esaminiamo il regolamento nei punti in cui le preferenze e i pregiudizi finiscono nel ragionamento degli scienziati, leggiamo: «In questi casi, applicate le vostre graduatorie di plausibilità». Questo è esattamente ciò che fecero Kelvin e di Eddington. Nessun misfatto; agirono proprio come consigliava la loro logica.

La scienza ha sicuramente i suoi malfattori. A volte le regole vengono trasgredite, a volte deliberatamente aggirate, specie da parte dei luminari – come accadde di tanto in tanto a Newton, Pasteur, Mendel, Haeckel, Millikan e forse Eddington. E i sostenitori dei poteri di autocorrezione della scienza, come Karl Popper e Atul Gawande, pur avendo ragione a pensare che queste trasgressioni siano sporadiche o gestibili, o che per qualche altro motivo arrechino soltanto danni limitati all’impresa scientifica, non possono appellarsi a una logica oggettiva per spiegare il successo della scienza. Questa logica non esiste; la valutazione delle ipotesi alla luce delle prove è completamente soggettiva e di per sé instabile e incerta.

L’essenziale soggettività dell’interpretazione delle prove, come già detto, non è una cosa del tutto deplorevole: permettendo alle opinioni non elaborate né verificate di animare il processo di ragionamento, dà all’indagine scientifica una vitalità e uno slancio positivo, stimolando le discussioni fruttuose e la competizione – Huxley contro Kelvin, Pasteur contro Pouchet – come una regola piú giudiziosa e mirante al consenso avrebbe difficoltà a fare.

Ciò malgrado, rinunciando a una logica oggettiva del ragionamento scientifico, sembriamo abbandonare il grande dibattito sul metodo, perdendo in tal modo la possibilità di comprendere ciò che rende speciale la scienza, ciò che è cambiato in meglio nel corso della Rivoluzione scientifica. Dopo tutto, non fu nel Seicento che la specie umana divenne supponente o iniziò a prendere gusto alle discussioni faziose.

L’oggettività è vitale per un metodista come Popper o Kuhn, come ricorderete, perché rende possibile una ricerca sistematica, costante e senza compromessi tra le possibilità scientifiche, scartando quelle che mostrano anche il minimo difetto. Per Popper, la cosa piú importante è il potere discriminante dell’oggettività: la regola popperiana della falsificazione pretende di individuare ogni discrepanza tra teoria e osservazione. Per Kuhn, la cosa piú importante è il potere motivante dell’oggettività. Un unico insieme di criteri per fare e giudicare quasi tutto – il paradigma dominante – permette la fervente dedizione degli scienziati a un programma di ricerca necessaria per spingerlo fino al punto di rottura empirico. Entrambe le visioni di ciò che distingue la scienza dal pensiero prescientifico si possono concretizzare soltanto con l’eliminazione della soggettività, delle differenze individuali, dal pensiero scientifico.

Tuttavia la soggettività scorre non soltanto attraverso le vene e le arterie di scienziati fin troppo umani, ma anche attraverso i canali rigidi e rettilinei della logica stessa, dando vita al ragionamento scientifico. Alla fine del capitolo precedente, il concetto di metodo scientifico oggettivo risultava sconfitto. Implorava pietà sotto l’attacco dell’egocentrismo, del narcisismo e della prospettiva tendenziosa anche delle migliori menti scientifiche. Ora è a terra, screditato, liquidato – apparentemente fuori dai giochi per sempre.

Esiste però un’ancora di salvezza: un filo sottile, quasi invisibile, di oggettività che attraversa la pratica scientifica. Il filo prende la forma di un precetto che regola il dibattito scientifico ed è compatibile con tutto ciò che ho detto finora sulla soggettività della scienza.

La regola che ho in mente consente alla parzialità e alla politica del potere di dominare l’indagine scientifica quotidiana. Permette che innovatori impopolari vengano ignorati e che teorie strettamente collegate alla società continuino a essere considerate anche se producono risultati mediocri. Anche se tollera la fragilità umana e condona l’essenziale soggettività del ragionamento scientifico, anzi ne trae forza, la regola esercita tuttavia una delicata pressione. A lungo andare, questa pressione riesce a fare esattamente ciò che i metodisti speravano che facesse il loro «metodo scientifico»: raccogliere i fatti e distillare la verità scientifica.

È ora di vedere in azione questo principio discreto ma irresistibile, che chiamo «regola ferrea della spiegazione».
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6. Lo stesso Charles Darwin sperimentò una graduale perdita della fede. Riflettendo a questo proposito in tarda età, scrisse: «L’incredulità si insinuò lentamente nel mio spirito […] Il suo sviluppo fu tanto lento che non ne soffersi, e da allora non ho mai piú avuto alcun dubbio sull’esattezza della mia conclusione» (C. DARWIN, The Autobiography of Charles Darwin: With Original Omissions Restored, a cura di N. Barlow, Collins, London 1958, p. 87 [trad. it. di L. Frattini, Autobiografia 1809-1882, Einaudi, Torino 1982, p. 68]).




7. Un altro elemento importante per la stima di Kelvin, anch’esso misurato da Forbes, era il gradiente di temperatura, che indica come varia la temperatura della Terra via via che si scende in profondità. Ovviamente, Forbes poté stimare questo gradiente soltanto molto vicino alla superficie.




8. Citato in G. B. DALRYMPLE, The Age of the Earth, Stanford University Press, Stanford 1991, p. 43.




9. Forse ancor piú del darwinismo, Kelvin era interessato a confutare la geologia «uniformitaria» della metà dell’Ottocento, con il suo appello agli intervalli di tempo «inconcepibilmente vasti» necessari per depositare gli strati e per costruire le formazioni geologiche che i geologi stavano scoprendo per la prima volta. Individuando inizi e fini, Kelvin a quanto pare cercava di restituire un arco narrativo allo svolgersi del tempo, facendo posto sia alla creazione sia alla redenzione. Ma non trascurò l’impatto dei suoi calcoli sull’ipotesi dell’evoluzione per selezione naturale: il suo limite all’età della Terra, scrisse con evidente soddisfazione, «sembra[va] sufficiente a confutare» l’ipotesi di Darwin (citato in J. D. BURCHFIELD, Lord Kelvin and the Age of the Earth, Science History Publications, New York 1975, p. 85).




10. Dal discorso presidenziale tenuto da Huxley alla Società geologica di Londra nel 1869, in cui lanciò il suo attacco iniziale alla datazione di Kelvin. Citato in BURCHFIELD, Lord Kelvin cit., p. 84.




11. Citato in D. LINDLEY, Degrees Kelvin: A Tale of Genius, Invention, and Tragedy, Joseph Henry Press, Washington (D.C.) 2004, p. 176.




12. Le ipotesi di Kelvin sono esplorate in DALRYMPLE, Age of the Earth cit., pp. 46-47. Una presentazione affascinante dell’importanza in particolare della convezione si può trovare in P. C. ENGLAND, P. MOLNAR e F. M. RICHTER, Kelvin, Perry and the age of the Earth, in «American Scientist», XCV (2007), pp. 342-49.




13. Anche le stime dell’età del Sole erano basate su assunti falsi. Kelvin e gli altri stimatori, Hermann von Helmholtz e Simon Newcomb, avevano supposto che l’energia del Sole fosse dovuta alla contrazione gravitazionale; in realtà, è fornita quasi totalmente dal processo allora sconosciuto della fusione nucleare.




14. Una catena di ragionamento complessa può essere una struttura piú sofisticata di una semplice sequenza di anelli. In alcuni punti, per esempio, la catena può separarsi per un certo tratto in due tronconi, ognuno dei quali porta una parte del peso, come quando un presupposto critico è sostenuto da due considerazioni indipendenti. In questi casi, non è sempre vero che la catena non è piú forte del suo anello piú debole. Ma il principio piú generale – il fatto che una stima attendibile della forza di una catena è impossibile senza una stima attendibile della forza dei suoi singoli anelli – è valido.




15. Di fatto Kelvin dedicò una gran quantità di tempo e di energia a sostenere l’assunto della solidità: considerò vari modi in cui una sfera di roccia fusa – come supponeva che fosse stata un tempo la Terra – si sarebbe potuta raffreddare e concluse che secondo ciascuna di queste possibilità la Terra si sarebbe solidificata all’inizio della sua storia. Fece del suo meglio, quindi, per basarsi sulla fisica conosciuta all’epoca, ma generalizzare a un intero pianeta si rivelò eccessivo, come avevano supposto Huxley e altri.




16. Questa circolarità si può presentare anche in assenza di importanti assunti teorici ausiliari. Un aspetto dell’interpretazione di Eddington delle osservazioni dell’eclissi che è stato contestato è che, nel calcolare l’angolo di deflessione della luce implicato dalle misurazioni del telescopio di Príncipe, a un certo punto presupponeva la correttezza della teoria di Einstein – la teoria che le misurazioni avrebbero dovuto verificare. La circolarità che rende impossibile un test oggettivo indipendente degli assunti ausiliari è chiamata «regresso dello sperimentatore» da alcuni sociologi. I filosofi la chiamano (mi dispiace dirlo) «olismo della conferma».




17. Per formulare queste idee in modo piú preciso, i filosofi hanno elaborato logiche probabilistiche per caratterizzare le graduatorie di plausibilità degli scienziati e il loro ruolo nella valutazione delle prove. Questi sistemi logici differiscono in vari modi, ma tutti implementano in qualche misura un’idea semplice: se la tua catena si rompe, sospetta dell’anello piú debole. Il sistema probabilistico piú influente fu sviluppato dal sacerdote e matematico Thomas Bayes (1701-1761). L’approccio di Bayes non può essere completamente corretto, poiché presuppone che gli scienziati conoscano in anticipo tutte le possibili teorie, però fornisce un modello eccellente di molti aspetti dell’indagine scientifica. Nel modello bayesiano, le graduatorie di plausibilità degli scienziati per le cose che contano – le ipotesi e gli assunti ausiliari – sono rappresentate da numeri compresi tra 0 e 1, che variano da persona a persona. Partendo da alcuni semplici fatti matematici e da una supposizione altrettanto semplice sul modo in cui gli scienziati tengono conto di nuove prove, è facile mostrare che il significato di una prova può variare notevolmente a seconda della graduatoria di plausibilità di uno scienziato. In effetti, date graduatorie diverse, può sembrare che una stessa prova sostenga o mini una teoria. La dimostrazione prescinde dalle ragioni umane per cui le graduatorie differiscono: tratta esattamente nello stesso modo i giudizi estetici, le razionalizzazioni politicamente convenienti e il puro e semplice autoinganno. Cosí facendo, però, mette in luce qualcosa che è comune a tutte le graduatorie di plausibilità, quale che sia la loro origine: il potere di fomentare il disaccordo riguardo a ciò che dicono le prove, un potere che di conseguenza vanifica qualsiasi tentativo di formulare una regola oggettiva per pesare le prove. Alcune ulteriori implicazioni della logica bayesiana sono discusse nella nota 7 del capitolo V.










Parte seconda

Come funziona la scienza








Capitolo quarto

La regola ferrea della spiegazione





Entra in scena la regola che definisce la scienza moderna e le dà un potere senza precedenti di creazione della conoscenza



Per mostrarvi come funziona la regola ferrea della spiegazione, vi presenterò due scienziati altrettanto rispettabili, ma diversi per carattere e cultura, per formazione e stile personale.

La professoressa Giulietta Capuleti, una donna spigolosa ed elegante, è cresciuta tra aule scolastiche, teatri d’opera e musei d’arte contemporanea. È un’appassionata della vita cittadina, con la sua potente organizzazione, le sue griglie e le sue strutture stratificate. Ex campionessa della «Gimcana matematica internazionale», preferisce un’ipotesi che spieghi in modo metodico ed esatto, anche se spiega soltanto alcuni capitoli isolati del volume delle prove. Per ottenere una teoria che soddisfi i suoi criteri e al contempo comprenda ogni cosa, è disposta ad aspettare.

Il professor Romeo Montecchi, un uomo energico e scarmigliato, è cresciuto in mezzo a distese erbose e boschetti, circondato da uccelli e coleotteri. Gli piace pensare con le mani: dopo aver smontato ogni genere di elettrodomestico, dall’aspirapolvere alla pompa di scarico della lavatrice, decise di dedicare la vita alla scienza per comprendere meglio la natura in tutta la sua varietà e sregolatezza. Si rende conto delle virtú della precisione matematica; tuttavia, sempre irrequieto e desideroso di andare avanti, accetterà con piacere uno schema esplicativo appena abbozzato se può rendere conto di una vasta gamma di fenomeni.

Per Montecchi è piú importante la quantità di prove spiegate; per Capuleti contano di piú le qualità superiori della spiegazione – la semplicità, la bellezza, l’esattezza. Forza contro ampiezza. Rigore contro portata.

Ora porterò questi personaggi indietro nel tempo per mettere in scena una rappresentazione teatrale filosofico-scientifica, illuminante e divertente, che si basa su una storia vera. L’azione si svolge in un momento imprecisato della prima metà dell’Ottocento, un periodo in cui la natura del calore era oggetto di un acceso dibattito. Da una parte del dibattito troviamo la teoria del calorico, creata e sviluppata dagli scienziati francesi tra gli anni Ottanta del Settecento e gli anni Venti dell’Ottocento, secondo la quale il calore è una sostanza di qualche tipo. Questo «fluido calorico» scorre costantemente dalle sostanze piú calde a quelle piú fredde, facendo sí che diventino piú calde e – appena riempite di fluido – si espandano. Nel 1830, la teoria del calorico ha ormai raggiunto una serie di successi spettacolari: il calcolo preciso della velocità del suono attraverso l’aria, una prima descrizione di una formula matematica che indica con precisione il tasso di trasferimento del calore attraverso un oggetto come una barra di metallo e una teoria chiarificatrice dell’efficienza dei motori a vapore e di altri motori alimentati dal calore.

Dall’altra parte del dibattito troviamo la teoria cinetica del calore (talvolta chiamata teoria meccanica del calore), secondo la quale il calore è una specie di moto: è il movimento frenetico e disordinato delle piccole particelle di cui sono fatte le cose. La teoria ha un pedigree illustre (è in circolazione dal Seicento, sostenuta, come vedremo, da Sir Francis Bacon), ma alla luce degli exploit della teoria del calorico francese appare piuttosto sorpassata. Vi sono però segni di una rinascita. Benjamin Thompson, scienziato britannico nato negli Stati Uniti che in seguito in Baviera venne nominato conte di Rumford, ha appena dimostrato che usando un trapano smussato per forare una canna di cannone immersa nell’acqua si possono generare per attrito quantità illimitate di calore. Alla fine l’acqua bolle – e continua a bollire finché il trapano è in funzione, anche quando ormai il fluido calorico del sistema dovrebbe essersi esaurito. Il chimico inglese Humphrey Davy ha condotto dimostrazioni simili e presentato argomenti simili.

I professori Capuleti e Montecchi si trovano al centro di questa situazione di stallo e cercano entrambi di spiegare al meglio il comportamento del calore. L’arma teorica scelta da Capuleti è l’apparato matematico della teoria del calorico: sistematico, quantitativo, preciso. Montecchi, invece, è un sostenitore entusiasta della teoria cinetica: anche se non può ancora uguagliare la precisione numerica delle equazioni della teoria del calorico, fornisce meccanismi esplicativi intuitivamente attraenti per una vasta gamma di fenomeni, non ultima la generazione di calore per attrito.

Chi ha ragione? Capuleti o Montecchi? Teoria del calorico o teoria cinetica? Nel 1830, entrambe le scelte sono legittime. Vent’anni dopo, la concezione cinetica avrà superato quella del calorico. In quel momento, però, non è ancora accaduto. La scelta tra le due teorie è dettata non tanto dalle prove quanto dal temperamento e dal gusto di chi le esamina. Montecchi e Capuleti si lanciano occhiate apprensive dai lati opposti del palcoscenico ideologico.

Tra pochi istanti, il sipario si alzerà. Rimane giusto il tempo per una breve avvertenza: ciò che segue non è un fatto storico, è finzione. Il retroscena è storicamente reale, cosí come l’importante problema con cui inizia l’opera. Nel seguito è in gran parte un abbellimento filosofico, inteso non a raccontare la storia della scienza del calore, ma a puntare i riflettori al di là degli attori, sul fondale, per rivelare un piano di accordo scientifico, prestabilito e di cruciale importanza, che sta dietro alla disputa scientifica essenzialmente soggettiva su quale sia la teoria in cui credere.

Molto bene; che il dramma abbia inizio. Capuleti e Montecchi sono impegnati in una discussione. La questione è la capacità del calore di irradiarsi attraverso lo spazio vuoto, cosí come il calore vitale del Sole attraversa il vuoto interplanetario e si riversa sulla Terra. Una cosa simile sembra impossibile se la teoria cinetica è corretta, poiché nel vuoto non vi è nulla che vibri, quindi nulla che possa trasferire dalla fonte alla destinazione i piccoli movimenti che costituiscono il calore. Forse la professoressa Capuleti ha ragione di respingere la teoria cinetica, allora – perché l’ultima considerazione l’ha confutata in modo definitivo, no?

Il fantasioso professor Montecchi, tuttavia, si domanda se il calore non possa viaggiare attraverso lo spazio vuoto in una forma diversa rispetto a quando viaggia attraverso l’aria, la terra e l’acqua. Non potrebbe esistere, ipotizza, un processo – chiamiamolo radiazione – grazie al quale l’energia vibratoria di un corpo caldo si trasforma in «raggi di calore» che, come i raggi di luce, volano attraverso lo spazio vuoto ad alta velocità e, scontrandosi con la materia solida, inducono il tipo di vibrazioni che equivalgono al calore vero e proprio1? La professoressa Capuleti ritiene che questo sia un tentativo chiaramente disperato di salvare la teoria cinetica da ciò che per qualsiasi osservatore neutrale è un’evidente falsificazione.

La manovra salvifica di Montecchi, tuttavia, non soltanto è logicamente ammissibile, ma in effetti è del tutto corretta. Il calore del Sole arriva sulla spiaggia grazie a radiazioni elettromagnetiche di certe frequenze, per lo piú nella banda di frequenza dell’infrarosso2. Questi raggi di calore non sono essi stessi una forma di calore3; il calore viene trasformato in energia elettromagnetica, che viaggia come un raggio e poi, quando colpisce la sabbia e i corpi dei bagnanti, viene ritrasformata in calore, esattamente come sostiene il contorto racconto esplicativo del professor Montecchi.

Ciò malgrado, lo scetticismo di Capuleti ha una motivazione logica. Per spiegare il movimento e il comportamento del calore le serve soltanto un tipo di cosa, il fluido calorico. Montecchi ha postulato due tipi di cose – il calore e la radiazione termica – e ciascuna spunta fuori al momento giusto per svolgere il compito in cui eccelle e poi si trasforma opportunamente nell’altra quando diventa necessario che lo faccia. Come minimo, Montecchi sembra violare la vecchia massima metodologica «non presupporre due entità quando ne basta una» – di solito chiamata «rasoio di Occam», in onore del filosofo medievale Guglielmo di Occam. Non è affatto irragionevole che Capuleti minacci Montecchi di rasarlo a zero.

Ecco quindi un altro esempio dell’essenziale soggettività del ragionamento scientifico. Che la disponibilità di Montecchi a postulare la radiazione – un modo completamente nuovo in cui il calore potrebbe viaggiare nell’universo – sia o no saggia dipende dalla prospettiva. Per Montecchi, è una scoperta ispirata; per Capuleti, è indulgere alla poesia. Lui percepisce il primo barlume dei raggi del Sole e il gioioso canto dell’allodola; lei soltanto l’oscurità e il canto struggente dell’usignolo.

Montecchi e Capuleti non sono d’accordo su quale teoria spieghi meglio le prove. Né su che cosa suggeriscano particolari prove – soprattutto la capacità del calore di viaggiare attraverso lo spazio vuoto – riguardo alla teoria dell’altro. Che sia una versione di Romeo e Giulietta in cui gli amanti sopravvivono, ma i loro battibecchi familiari portano lentamente ma inesorabilmente a differenze inconciliabili?

Ci aspettiamo che alla fine un dramma elisabettiano sfoci in modo commovente nel vero amore o nella violenza e un dramma moderno (forse) nell’infelicità o nell’autoconsapevolezza. Il dramma della scienza, tuttavia, non ha mai necessariamente fine. Montecchi e Capuleti possono continuare a dialogare all’infinito senza esaurire le battute. Il motivo è che vi è sempre un modo puramente scientifico per perpetuare una discussione scientifica: effettuare altre misurazioni o condurre nuovi esperimenti.

Il copione senza fine, il codice di condotta per il dibattito scientifico in base al quale Montecchi e Capuleti possono continuare a discutere in eterno è fornito dal precetto metodologico che chiamo «regola ferrea della spiegazione». La regola è abbastanza semplice: per risolvere le differenze di opinione, anziché gridare, litigare, filosofare, moraleggiare, sposarsi o fare appello a un potere superiore, gli scienziati devono condurre test empirici. Questo è tutto; la regola non cerca in alcun modo di interpretare le prove, di stabilire vincitori e vinti. In realtà, la sua funzione non è tanto risolvere la disputa quanto prolungarla. La perpetuazione fine a sé stessa del conflitto drammatico è l’essenza del metodo scientifico e, in quanto principale perpetuatrice, la regola ferrea si afferma come cuore, anima e forza vitale dell’indagine scientifica.

Il primo atto si è chiuso con un’impasse. Montecchi ha detto che il calore che viaggia attraverso lo spazio vuoto assume la forma di radiazione, Capuleti che è una spuma di fluido calorico che sfreccia nel vuoto. La regola ferrea mostra loro come continuare a discutere, come costruire un secondo atto scientifico intorno al loro disaccordo, improvvisando una serie di scene sperimentali, ossia conducendo una sequela di verifiche empiriche.

Per decidere la questione di come si muove il calore nel vuoto, Montecchi e Capuleti potrebbero, per esempio, concordare di misurare come cambia la velocità del calore attraverso un vuoto creato in laboratorio con l’inserimento di una lastra di vetro. Se Montecchi ha ragione e il calore si trasmette per radiazione, allora i raggi di calore dovrebbero attraversare il vetro come i raggi di luce, non rallentando affatto. Se Capuleti ha ragione e il calore è un fluido calorico, un liquido invisibile che scorre, allora il vetro dovrebbe fermare il calore, o almeno rallentarlo in misura significativa mentre passa per diffusione da una parte all’altra della lastra.

Supponiamo che eseguano l’esperimento. La lastra di vetro lascia inalterato il tempo impiegato dal calore per attraversare la camera a vuoto, quindi il test sembra confermare la teoria di Montecchi e smentire quella di Capuleti. Capuleti potrebbe arrendersi, ma può anche continuare a combattere. Dopo tutto, la sua ipotesi del calorico prevede un rallentamento significativo soltanto in combinazione con alcuni assunti ausiliari – in particolare, l’assunto che la lastra di vetro costituisca una barriera efficace contro il fluido calorico. Forse non è cosí. Forse sparare calore su una lastra di vetro è come dirigere una manichetta antincendio su una rete da pesca: la sostanza passa attraverso fori invisibili a noi, ma enormi in confronto alle particelle che compongono il fluido (sempre che sia composto di particelle). Per verificare la «congettura della rete da pesca» di Capuleti, ammette Montecchi, saranno necessari altri test. Forse impilando molte lastre di vetro? Se l’analogia con la rete da pesca regge, un numero sufficiente di strati dovrebbe rallentare il fluido calorico.

Supponiamo ora che l’esperimento della lastra di vetro produca il risultato opposto: il vetro rallenta il calore che attraversa la camera fino quasi a fermarlo. Montecchi esce di scena? Non necessariamente. Il vetro è trasparente alla radiazione che chiamiamo luce, ma forse non lascia passare la radiazione termica, agendo come una spessa tenda nera. Per verificare questa «congettura dell’oscuramento», ammette Capuleti, saranno necessari altri test. Forse saggiare altre potenziali barriere? Se i raggi di calore sono come i raggi di luce, cosí come alcuni materiali sono trasparenti alla luce altri dovrebbero essere trasparenti al calore4.

Qualunque sia il risultato del test, quindi, due cose sono certe. Innanzitutto, il «perdente» avrà la possibilità di salvare la sua teoria respingendo un assunto ausiliario in favore di un altro. In secondo luogo, i due scienziati saranno d’accordo sui tipi di ulteriori osservazioni che permetteranno di verificare empiricamente i nuovi assunti ausiliari. Quale che sia l’esito dell’esperimento della lastra di vetro, per esempio, Capuleti e Montecchi potrebbero convenire di proseguire la discussione utilizzando vari materiali come barriere nella camera a vuoto per scoprire quali lasciano passare il calore e quali no.
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Figura 4.1.

Montecchi propone un esperimento.

Poiché Capuleti e Montecchi seguono la regola ferrea, tra loro vi è senz’altro un certo tipo di accordo. Non è un accordo su quale sia la migliore teoria del calore. Non è un accordo su ciò che dicono le prove sulle varie teorie del calore. È piuttosto un tipo di accordo procedurale, un accordo su come continuare a discutere: per mezzo di osservazioni ed esperimenti e non altrimenti.

Per arrivare a un accordo, tuttavia, non basta convenire di «risolvere le dispute tramite verifica empirica»; è indispensabile anche avere la stessa idea di che cosa si possa considerare una verifica empirica. La regola ferrea fornisce la definizione necessaria, un criterio oggettivo per la verifica empirica approvato da tutti gli scienziati.

Le ipotesi tra cui si vuole decidere sono due. Il calore è una sostanza di tipo particolare, diversa dalla materia ordinaria, o è il movimento disordinato di piccole particelle di materia? La Terra ha 20 milioni di anni o piú di 100 milioni di anni? I suoi continenti si muovono o restano al loro posto? La regola ferrea dice che per rispondere a queste domande si deve procedere cosí: si individua un esperimento o un’osservazione che possa avere l’uno o l’altro di due risultati, tali che uno sarebbe spiegato dalla prima ipotesi (o meglio, da una coorte contenente la prima ipotesi) ma non dalla seconda, e viceversa5; si effettua l’esperimento o l’osservazione e si sta a vedere che cosa succede.

Ecco quindi, in breve, la regola ferrea:


	Cercare di risolvere tutte le discussioni tramite verifica empirica.

	Condurre una verifica empirica per decidere tra una coppia di ipotesi, effettuare un esperimento o una misurazione, dove ciascuno dei due possibili esiti può essere spiegato da un’ipotesi (e dalla coorte che la accompagna) ma non dall’altra.



Qui sta il punto essenziale del metodo scientifico e quindi, una volta spiegate le sue sottigliezze nei capitoli seguenti, anche l’epilogo del grande dibattito sul metodo6.

La regola ferrea dà a tutti gli scienziati lo stesso consiglio riguardo alle caratteristiche che devono avere un esperimento o un’osservazione per poter essere considerati rilevanti, a prescindere dalle predilezioni intellettuali, dai pregiudizi culturali e dalle ambizioni strettamente personali. Tuttavia, non pretende di prescrivere che cosa credere sulla base delle verifiche effettuate. È una regola per fare piú che per pensare.

Questa uniformità del fare, questo consenso procedurale, può non sembrare granché. È un galateo per la discussione, un accordo su come essere in disaccordo. Che cosa può portare alla scienza, al di là di un certo livello di cortesia e ordine? Nonostante le sue ambizioni apparentemente modeste, il consenso procedurale è proprio ciò che assicura il trionfo della scienza moderna.

Il primo beneficio del consenso procedurale prescritto dalla regola ferrea è la semplice continuità. Nel corso della storia, le tradizioni religiose sono state soggette a scismi – a separazioni ideologiche irreparabili da cui nascono tradizioni figlie che perdono la capacità di ragionare insieme per raggiungere un accordo. Nel loro futuro comune dilagano gli intrighi politici, il sospetto reciproco, a volte una violenza spaventosa. L’Islam si divise nei rami sunnita e sciita, il primo cristianesimo nel cattolicesimo e nell’ortodossia orientale e il cattolicesimo diede origine a numerose fazioni protestanti che denunciavano e combattevano i fedeli al papa.

Le tradizioni filosofiche e politiche sono altrettanto predisposte alla scissione. Anche la filosofia naturale, lo studio della natura che è il precursore della scienza moderna, a volte si divise in fazioni che, pur coesistendo pacificamente, trovavano pochi argomenti di dialogo. Dopo Aristotele, la fisica si divise nella scuola epicurea, sostenitrice di una visione atomistica in cui l’universo è composto da nient’altro che particelle che si muovono alla cieca nel vuoto dello spazio, e nella scuola stoica, fautrice di una visione in cui la materia riempie l’universo in base ai dettami della razionalità. Durante il predominio dello stoicismo e dell’epicureismo, all’incirca dal 300 a.C. al 300 d.C., un individuo alla ricerca dell’illuminazione poteva scegliere una scuola o l’altra, oppure tentare di imparare da entrambe, ma le scuole stesse restarono tradizioni intellettuali distaccate, separate sia dalla propria fisica che dalla propria filosofia di vita, finché il declino economico, le invasioni barbariche e il cristianesimo ne provocarono lo scioglimento.

Dalla creazione della scienza moderna nel Seicento, l’indagine empirica non ha mai visto nulla di simile a una scissione intellettuale7. Tra la scuola del calorico e quella cinetica non vi fu una divisione inconciliabile né il lavoro di Kelvin fece sí che i biologi interrompessero ogni dialogo con i fisici. Continuarono a lavorare insieme perché la regola ferrea era una regola d’ingaggio condivisa e non avevano altra scelta che usarla.

Il dialogo pacifico è un inizio, senza dubbio migliore dell’alternativa, ma non basta a garantire il progresso né tanto meno il favoloso potere della scienza di avvicinarsi alla verità. Devono esistere altri fattori. Ne troviamo indizi nel lavoro pionieristico di Popper e di Kuhn sull’importanza della motivazione e del morale nella scienza.

Il dibattito scientifico, a differenza di quasi ogni altra forma di disputa, ha un sottoprodotto prezioso: i dati. La regola ferrea incoraggia, istruisce, obbliga o costringe gli scienziati in lotta ad attaccarsi soltanto con fatti osservabili. Le contese teologiche e filosofiche sono escluse dal tribunale; se i protagonisti sono professionisti della scienza, le loro dispute devono essere condotte con mezzi sperimentali. Tutta la necessità di vincere e tutta la determinazione a prevalere – quella pura ambizione umana che, secondo la moderna visione sociologica della scienza, sovvertirebbe qualsiasi codice oggettivo di indagine – vengono convogliate nell’esecuzione di verifiche empiriche. La regola perciò sfrutta le emozioni piú antiche per guidare la straordinaria attenzione al processo e al dettaglio che rende la scienza la massima discriminatricee distruttrice di idee false.

Nel capitolo I ho descritto i lunghi e noiosi anni di frantumazione e distillazione del cervello che furono necessari agli scienziati rivali Roger Guillemin e Andrew Schally per analizzare la struttura dell’ormone TRH. (Schally ha stimato che nel corso dei suoi tentativi di trovare la struttura di un altro ormone, chiamato allora LRF, ha dovuto trattare gli ipotalami di 160 000 maiali per ottenere meno di un millesimo di grammo della sostanza ricercata)8. Che cosa li faceva andare avanti? In parte, come sottolineato da Schally, la convinzione kuhniana che sostanze come il TRH e l’LRF esistessero e che le tecniche disponibili fossero in grado di rivelarne la struttura. Ne erano convinti tutti, comunque. A fare la differenza tra i premi Nobel Guillemin e Schally e i loro rivali che non riuscirono a completare il progetto fu la brama di vittoria. Come disse Schally (che era nato nel 1926 a Vilnius, allora in Polonia) di uno di questi avversari minori:


Lui fa parte dell’establishment […] non ha mai dovuto fare nulla […] tutto gli è stato dato […] naturalmente, ha perso il treno, non ha mai osato metterci ciò che era necessario: la forza bruta. Guillemin ed io, noi siamo immigrati, piccoli medici oscuri, abbiamo lottato per arrivare in alto9.



Questa straordinaria combattività si sarebbe potuta manifestare nella forma di un’accesa discussione metafisica o di eleganti dichiarazioni retoriche. Poiché però l’impresa di Schally era vincolata dalla regola ferrea, il suo spirito ardente era diretto esclusivamente alla produzione e all’analisi del TRH e quindi alla generazione di dati empirici.

Vi è molto altro nel potere motivazionale del consenso procedurale della regola ferrea. Pensate agli scacchi. Le regole del gioco sono semplici e note a tutti. Nessun giocatore perde tempo a riflettere o a discutere sulle regole; tutti le seguono. Di conseguenza, si libera un’enorme energia per indagare il problema di come giocare al meglio nel rispetto delle regole stabilite. Esiste un gran numero di compilazioni di aperture, di analisi di strategie di mediogioco e di commenti su singole partite. Nessuno dubita che siano sforzi importanti (per chi si interessa di scacchi), perché nessuno mette in discussione il quadro di riferimento entro cui si compiono. Giocare a scacchi vuol dire seguire le regole.

La regola ferrea stabilisce alcune «regole del gioco» in modo simile e con effetti simili. Il gioco è il dibattito scientifico e la regola ferrea specifica che cosa conta come «mossa legittima» – vale a dire, effettuare un esperimento o un’osservazione che genera prove empiriche rilevanti. Poiché la regola impone un criterio immutabile per stabilire che cosa conta come verifica empirica, le questioni di legittimità sono risolte una volta per tutte. Gli scienziati sono perciò liberi di concentrare la mente e i finanziamenti su ciò che si può fare all’interno del quadro prescritto e quindi sui fattori che portano non a una mossa legale, ma a una mossa buona, eccellente o geniale.

Il consenso sulla verifica permette, per esempio, un accordo generale sul fatto che certi esperimenti dovrebbero essere condotti, persino se consumano quantità sconcertanti di lavoro e capitali. In certi casi, scienziati che possono avere ambizioni e prospettive teoriche abbastanza contrastanti si uniscono per formare una comunità temporanea che condivide un obiettivo sperimentale ed è in grado, grazie alle sue dimensioni e alla sua unità, di fare cose che superano i mezzi di un singolo gruppo di ricerca. Tra gli scienziati che cercavano il quark top al Fermilab di Chicago negli anni Novanta o il bosone di Higgs al Large Hadron Collider di Ginevra negli anni Dieci di questo secolo, alcuni speravano di confermare le previsioni del modello standard della fisica, che implica l’esistenza di queste particelle, mentre altri speravano di rovesciarlo («Odio il modello standard», mi ha detto uno di loro)10 e altri ancora non nutrivano né l’una né l’altra speranza. Ciò malgrado, nessuno dubitava che gli esperimenti meritassero tutto il loro tempo e una montagna di denaro.

Nella scienza è piú frequente che un gruppo di ricerca intraprenda un progetto sperimentale in modo indipendente, come nel caso della spedizione di Eddington per vedere l’eclissi o i tentativi indipendenti di Guillemin e Schally di isolare il TRH. I ricercatori iniziano da soli, ma grazie al consenso mediato dalla regola ferrea lo fanno con l’approvazione degli scienziati rivali, che concordano sul fatto che l’esperimento o l’osservazione daranno un valido contributo empirico alla discussione. Questa approvazione costituisce una sorta di sostegno morale e nell’era moderna, in cui la scienza è condotta per lo piú con i soldi degli altri, assicura abbastanza spesso anche un sostegno finanziario, dato che i comitati composti da scienziati con opinioni contrastanti si accordano per indirizzare i finanziamenti verso quei progetti che sembrano validi a tutti i membri – anche se sperano in risultati opposti.

Il gioco della scienza non è sempre giocato contro rivali diretti. A volte è piú simile a una stanza piena di persone che fanno un solitario, ognuna delle quali lotta per superare le altre in una gara per risolvere i molteplici problemi posti dalla natura. La gara ha senso, però, soltanto se tutti sono soggetti allo stesso, immutabile regime normativo.
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I frutti del consenso procedurale: la struttura molecolare del TRH.

Cosí gli scienziati, spronati ma al contempo ingabbiati dalla regola ferrea, conducono nuovi esperimenti o fanno nuove osservazioni che altrimenti nessuno sarebbe stato motivato o avrebbe avuto le risorse necessarie a realizzare (usare antenne satellitari per captare configurazioni nei deboli radioechi del Big Bang, gravimetri per rilevare minuscole differenze nello spessore della crosta terrestre, calorimetri per misurare impalpabili flussi di energia nelle reazioni chimiche, tecniche di scavo delicate ma complete per rivelare piume fossilizzate, vasi frantumati, templi caduti), tutti accuratamente calibrati per favorire, soltanto su basi empiriche, una coorte teorica piuttosto che un’altra.

A ispirarmi a sottolineare l’importanza dell’unità normativa, come spero capiate, è stata la concezione kuhniana della scienza guidata dal paradigma. Non che io non abbia divergenze con Kuhn. I suoi giochi sono singoli programmi di ricerca scientifica – la fisica newtoniana, per esempio, o la biologia evolutiva –, ognuno dei quali ha il proprio insieme particolare di regole, implicito nel paradigma, che determina le mosse consentite nell’ambito del programma. Il mio gioco abbraccia tutta la scienza: la sua regola ferrea governa allo stesso modo la fisica newtoniana, la microeconomia e la genetica molecolare. Per Kuhn, quindi, le regole cambiano con i tempi – tempi rivoluzionari, si intende – mentre il mio consenso procedurale, come la regola della falsificazione di Popper, è per sempre, o almeno finché dura la scienza.

Per di piú, un paradigma kuhniano che genera regole è un’idea fissa, e gli scienziati presi nella sua morsa non sono nemmeno in grado di concepire alternative. A mio giudizio, invece, la regola ferrea della scienza è piú simile a una convenzione sportiva che a una prigione mentale. Gli scacchisti possono facilmente immaginare regole diverse (e di tanto in tanto si divertono a farlo), ma ai fini della competizione accettano di attenersi all’insieme ufficiale. Inoltre, gli scienziati rispettano la regola ferrea non perché non possano concepire un’alternativa, ma perché sanno che la regola definisce che cos’è fare scienza e, proprio come gli scacchisti vogliono giocare a scacchi, vogliono fare scienza.

Benché le mie divergenze con Kuhn siano profonde e importanti11, mi preme sottolineare quanto io sia d’accordo con la sua intuizione fondamentale: stabilire al di là di ogni dubbio la legittimità delle manovre probatorie, che sia in base al paradigma o all’immutabile regola ferrea, fornisce una sicurezza intellettuale che accresce il potere dell’impresa scientifica di generare verifiche empiriche costose ma rivelatrici.

Le idee presentate nelle ultime pagine sono tra le piú importanti che desidero condividere. Insieme descrivono il modo in cui il consenso procedurale orchestrato dalla regola ferrea alimenta la macchina della conoscenza scientifica. Le enuncio ancora una volta.

In primo luogo, il consenso assicura la continuità. A condizione che abbiano la volontà e le risorse necessarie per continuare l’indagine, è impossibile che Montecchi e Capuleti arrivino al punto di non riuscire a pensare a qualcosa da fare o da dire che possa farli avvicinare. Non avvengono duelli o divorzi nella scienza e nemmeno scismi paragonabili a quelli che sono avvenuti nel corso della storia nella religione, nella politica e nella filosofia, con le opposte fazioni che smettono di parlare o peggio. Esiste sempre qualcosa che anche acerrimi avversari possono concordare di fare al passo successivo: un’altra verifica.

In secondo luogo (e di conseguenza), la regola ferrea incanala la speranza, la rabbia, l’invidia, l’ambizione, il risentimento – tutti i fuochi che divampano nel cuore umano – verso un unico fine: la produzione di prove empiriche. Finché i nostri due scienziati seguono un copione scientifico, i sentimenti complessi che nutrono l’uno per l’altro devono risolversi da soli in laboratorio, sul campo o all’osservatorio.

In terzo luogo, le convenzioni fondamentali del gioco, le mosse probatorie legittime, sono stabilite per sempre. Questo dà ai giocatori, gli scienziati, una tranquilla ma ferma certezza riguardo al fondamento della propria impresa, una piattaforma intellettuale e morale stabile su cui costruire grandi imprese sperimentali, con tutte le loro esigenze finanziarie, emotive e fisiche.

In questi modi, un protocollo debole come la regola ferrea – un accordo per discutere facendo riferimento soltanto alla verifica empirica, combinato con un criterio fisso per determinare che cosa può essere considerato una verifica empirica – dà alla scienza qualcosa che nessun’altra forma di indagine ha mai avuto prima: un insieme di osservazioni empiriche che quanto a dimensione, portata, sottigliezza e precisione fa apparire insignificante qualunque cosa i filosofi naturali antichi o medievali possano aver avuto il coraggio di produrre.

Il grande serbatoio di prove utilizzato dalla regola ferrea è un carburante essenziale per la scienza, ma può guidare il progresso scientifico senza altri aiuti? Una gran massa di dati empirici lasciati a sé stessi si trasforma in modo spontaneo in quantità proporzionalmente grandi di verità teorica?

Non è cosí facile. La conoscenza empirica non si può trasformare direttamente in conoscenza teorica. Come dimostrano i telescopi di Eddington, le stime di Kelvin dell’antichità della Terra e le misurazioni della radiazione termica di Montecchi e Capuleti, le osservazioni devono essere interpretate con cura per poter indicare a quali teorie credere. Si presenta quindi un problema scoraggiante. Sono partito rinunciando all’oggettività del ragionamento scientifico e al suo posto ho suggerito un accordo puramente procedurale. L’accordo può produrre quantità soddisfacenti di dati. Senza uno schema oggettivo di interpretazione, tuttavia, qualunque insieme di dati, quale che sia la sua grandezza, è inutile. Indica cose diverse a ciascuno scienziato.

Come fa allora la scienza ad arrivare alla verità? Per trovare un’idea promettente, torneremo indietro nel tempo fino alla morte di Shakespeare e all’alba della Rivoluzione scientifica.

Note





1. Una spiegazione alternativa presuppone l’esistenza di una sostanza invisibile che riempie anche gli spazi in apparenza vuoti, attraverso la quale il calore potrebbe fluire esattamente come quando attraversa materiali piú comuni. Questa è la «teoria ondulatoria» del calore, una teoria intermedia che soppiantò la teoria del calorico negli anni Trenta dell’Ottocento, per poi cedere il posto alla teoria cinetica nel decennio successivo. A parte la necessità di spiegare la capacità del calore di viaggiare attraverso lo spazio vuoto, la teoria ondulatoria era motivata dalla convinzione diffusa (poi dimostrata falsa) che in fondo il calore e la luce fossero cose dello stesso tipo.




2. Oltre alla radiazione infrarossa, buona parte del calore del Sole arriva sotto forma di luce visibile in virtú di un processo leggermente piú complicato del semplice assorbimento. Questa complicazione non influisce sulla discussione seguente, che si basa sul presupposto di Montecchi che i raggi di luce e i raggi di calore siano tipi distinti di radiazione.




3. Come avrebbero scoperto i fisici nel Novecento, la radiazione elettromagnetica è composta da flussi di fotoni, particelle che si comportano in parte come onde, in parte come raggi.




4. In effetti il vetro comune blocca alcuni «raggi di calore» (cioè alcune frequenze dello spettro infrarosso). Un sacco della spazzatura di plastica nera, anche se opaco alla luce visibile, è trasparente alla radiazione infrarossa.




5. A volte le verifiche si basano su un’osservazione o un esperimento non proprio rivelatori: da un’ipotesi (o meglio, da una coorte) discende un’opinione sul risultato, ma dall’altra no. La seconda ipotesi, in questo caso, è indifferente a ciò che accade; in effetti, l’osservazione mette alla prova la prima ipotesi mentre l’altra sta a guardare, beneficiando in modo passivo se la prima non supera il test, come un politico che approfitta dello scandalo di un avversario.




6. Come l’ho formulata, la regola ferrea è incentrata sulla capacità esplicativa delle ipotesi. Spesso gli scienziati, tuttavia, dicono che è per mezzo delle previsioni che si verificano le teorie. Non furono differenze predittive a distinguere la teoria newtoniana della gravità da quella einsteiniana o, appunto, la teoria del calorico dalla teoria cinetica del calore? Sí, ma di solito le previsioni sono anche spiegazioni. La teoria di Einstein non soltanto prevede che passando vicino al Sole la luce subirà un certo grado di deflessione, ma spiega anche perché si ha proprio quel grado. Allo stesso modo, la teoria della radiazione di Montecchi non soltanto prevede che il calore passerà attraverso il vetro senza rallentare, ma spiega anche perché è cosí. Nella misura in cui questa dualità di previsione e spiegazione è valida, non fa alcuna differenza se la regola ferrea è formulata in termini dell’una o dell’altra. Molte spiegazioni, tuttavia, non sono previsioni: la teoria dell’evoluzione, le scienze sociali, gran parte della geologia e dell’economia e persino la cosmologia spiegano molte piú cose di quante ne prevedano. I biologi evoluzionisti possono offrire un resoconto esplicativo piuttosto buono, per esempio, di varie caratteristiche fisiologiche distintive del corpo umano, ma non avrebbero mai potuto prevederne la forma se – cosa impossibile – avessero condotto le proprie ricerche 30 milioni di anni fa, al momento della separazione evolutiva tra le scimmie antropomorfe e le scimmie. Ciò che rende la previsione piú difficile della spiegazione in un caso come questo è il fatto che la previsione, a differenza della spiegazione, richiede che tutto ciò che è rilevante sia noto in anticipo. Nella spiegazione, al contrario, si hanno i molti vantaggi del senno di poi. Prevedere il comportamento di un amico o del partner in una situazione spinosa può essere davvero difficile. A posteriori, però, la spiegazione di ciò che ha fatto spesso è piú che evidente. La vita è cosí. Anche la scienza della vita è cosí. I biologi di 30 milioni di anni fa non avrebbero potuto prevedere che gli esseri umani moderni avrebbero camminato su due gambe, poiché non avrebbero potuto sapere con certezza che il bipedismo completo era evolutivamente possibile nelle scimmie – che il piano corporeo degli antenati dell’umanità avrebbe permesso quella configurazione fisiologica – né che sarebbe stato selettivamente vantaggioso. Dalla prospettiva odierna, queste incertezze non esistono piú: la possibilità e il vantaggio del bipedismo sono manifesti. I fatti scoperti dopo il verificarsi dell’evento entrano nella teoria esplicativa come tutti gli altri, permettendo una derivazione che sarebbe fuori dalla nostra portata se ciò che viene spiegato non fosse già avvenuto. Se il criterio della verifica empirica deve regolare il perseguimento di scienze storiche come la teoria dell’evoluzione, si deve basare sul potere esplicativo anziché su quello predittivo.




7. L’unica eccezione che mi viene in mente è la formazione di nuove scuole psicanalitiche dopo Freud – da parte di Jung, di Adler e di altri. Ma ciò fu possibile proprio perché la tradizione psicanalitica finí per rifiutare il consenso procedurale, ammettendo nel dibattito questioni diverse dalle prove osservabili. Sotto questo profilo, la psicanalisi è piú vicina all’antica filosofia naturale, che generò la scuola stoica e la scuola epicurea, che alla psicologia moderna: è un tentativo di inquadrare una visione del mondo, non una semplice scienza.




8. Dalla nota autobiografica del premio Nobel Andrew Schally (https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1977/schally/biographical/).




9. Citato in B. LATOUR e S. WOOLGAR, Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts, Princeton University Press, Princeton 19862, p. 119. Secondo Nicholas Wade (The Nobel Duel: Two Scientists’ 21-Year Race to Win the World’s Most Coveted Research Prize, Anchor Doubleday, New York 1981), probabilmente Schally si riferisce alle infruttuose ricerche di Samuel McCann sull’LRF. Wade riassume cosí la diagnosi fatta dallo stesso McCann del proprio fallimento: «Il suo errore strategico principale, a suo giudizio, è stato non destinare maggiori risorse alla caccia all’LRF. Se avesse dedicato una percentuale piú alta del suo budget all’acquisto di ipotalami, se avesse utilizzato una parte minore della sua riserva di LRF per interessanti esperimenti fisiologici, forse l’esito della gara per il progetto LRF sarebbe stato diverso» (p. 222).




10. Per altri fisici delle particelle con lo stesso atteggiamento, si veda J. WEBB, LHC Restart: ‘We want to break physics’, http://www.bbc.com/news/science-environment-31162725.




11. Desidero indicare un’altra differenza tra noi. Per Kuhn, le «regole della scienza» sono piú simili a uno stile di vita: dicono non soltanto quali mosse sono permesse, ma anche che cosa si può considerare come una buona mossa e che cosa costituisce un «comportamento sportivo» (tra le altre cose). La regola ferrea è molto piú vicina alle semplici norme di uno sport, ossia a ciò che è stabilito in maniera esplicita nel regolamento. Una mossa può essere legale ma sconsigliabile perché senza dubbio perdente. Allo stesso modo, una verifica empirica può essere tecnicamente pertinente all’argomento, ma inconcludente o ridondante – come quando lo stesso esperimento viene ripetuto piú e piú volte ottenendo lo stesso risultato.










Capitolo quinto

Convergenza baconiana





Come il consenso procedurale della scienza, imposto dalla regola ferrea, porta alla scoperta



Nel 1618, Sir Francis Bacon fu nominato lord cancelliere d’Inghilterra, diventando uno dei piú alti funzionari giudiziari del paese e stretto consigliere del re Giacomo I. Soltanto tre anni dopo, nel 1621, Bacon fu denunciato dai suoi nemici politici e processato per corruzione. Ebbe salva la vita ma perse l’onore, e si ritirò a vita privata. In qualche modo, nel mezzo di quel breve periodo tumultuoso, Bacon pubblicò uno dei libri piú significativi mai scritti sull’indagine scientifica: il Novum organum, un modello della macchina della conoscenza che sarebbe stata costruita nei decenni successivi della Rivoluzione scientifica. Il libro ebbe una tale fama che il poeta Abraham Cowley, in un componimento che fungeva da prefazione alla storia della Royal Society di Thomas Sprat del 1667, proclamò Bacon «lord cancelliere delle leggi della natura».

Pur nutrendo un’enorme ammirazione per i filosofi naturali dell’antica Grecia1, Bacon tuttavia riteneva che avessero chiaramente fallito nei loro tentativi, aggirandosi «sempre in un circolo, con un progresso scarso, quasi trascurabile»2. Pertanto era necessario «compiere una completa instaurazione del sapere iniziando dalle fondamenta stesse»: i vecchi modi filosofici avrebbero dovuto cedere il passo a un nuovo metodo per discernere la struttura profonda del mondo naturale.

La vittima principale della guerra di Bacon al passato era l’Organon («strumento») di Aristotele, un trattato sulle regole del ragionamento e sulla corretta organizzazione della conoscenza considerato l’opera suprema su questi temi durante il Medioevo. Bacon sperava che sarebbe stato sostituito dalla sua opera, le cui ambizioni erano chiarite sul frontespizio: il suo Novum organum avrebbe preso il posto dell’antica opera di Aristotele.

Nel 1620, quando il libro fu pubblicato, la Rivoluzione scientifica era appena iniziata. Galileo aveva usato un telescopio per osservare le lune di Giove nel 1609, mettendo in dubbio la tesi aristotelica che tutti i corpi celesti orbitassero intorno al centro dell’universo (che certamente non era Giove). Nello stesso anno, Keplero aveva pubblicato le sue prime due leggi del moto planetario, che descrivono in termini matematici le orbite ellittiche dei pianeti intorno al Sole. Ma il Novum organum non è tanto una parte del primo atto della Rivoluzione scientifica quanto il suo prologo shakespeariano, che pone le basi, preannuncia l’azione, anticipa l’epilogo, dal punto di vista di qualcuno che vede tutto ciò che accadrà: il drammaturgo stesso.

Un metodo per scoprire ogni cosa – questo prometteva Bacon ai suoi lettori. Per mostrarne il potere, si propose di applicarlo a un grande mistero dell’epoca, la natura del calore (l’argomento dibattuto nel capitolo precedente dai personaggi baconiani di Montecchi e Capuleti).

I filosofi naturali precedenti non erano riusciti a risolvere il problema del calore, cosí come avevano fallito in tante altre cose, ma secondo Bacon non era per mancanza di indizi.Per capire la natura, si devono aprire gli occhi a questi indizi. Prima di iniziare, però, si deve svuotare la mente.

Si deve prescindere dai pregiudizi, dai sentimenti di lealtà e dalle preferenze personali. Si devono mettere da parte i pregiudizi comuni alla specie umana, come la tendenza a semplificare troppo, a trascurare di cercare prove contro le proprie teorie preferite, o a prestare piú attenzione ai fenomeni bizzarri che a quelli quotidiani. Si devono mettere da parte tutti i preconcetti insiti nella propria lingua – non si deve presumere, per esempio, che due cose dai nomi simili abbiano una natura simile (per esempio che il volante serva a volare). Si deve mettere da parte tutta la filosofia e quindi anche qualunque scienza precedente basata anche soltanto in parte sul pensiero filosofico, come la scienza degli antichi Greci. In realtà, si deve mettere da parte tutto il sapere che non è prodotto dal metodo baconiano. Bacon chiama «idoli» queste distrazioni e tentazioni; permettere loro di influenzare il proprio pensiero voleva dire adorare falsi dèi anziché venerare la ragione.

Può un essere umano sperare di abbandonare non soltanto le proprie peculiarità, ma anche le supposizioni e le inclinazioni che sono un suo diritto di nascita in quanto persona istruita, in quanto membro della sua cultura e della sua specie? Quando all’apice della sua brillante carriera Bacon fu processato per corruzione, dichiarò di essere «innocente come chiunque sia nato nel giorno dei Santi Innocenti»3 – perché non aveva permesso alle tangenti che aveva intascato di influenzare il suo giudizio. Forse aveva davvero una mente abbastanza forte e un’anima abbastanza rigorosa da resistere a qualsiasi impulso ad avvantaggiare coloro che lo avevano favorito, ma le storie di Eddington e dell’eclissi, di Pasteur e della generazione spontanea, della deriva dei continenti e dell’età della Terra suggeriscono che gli scienziati, anche i grandi scienziati, sono ben piú malleabili.

Non importa. Supponiamo che la mente di Bacon sia davvero libera da ogni tendenza a venerare gli idoli; vediamo come mette insieme gli indizi per dedurre la natura del calore.

Il suo primo passo consiste nel riunire tutti gli esempi positivi, cioè tutti i tipi di circostanze in cui è presente il calore: nel fuoco, nel corpo degli animali, quando si concentrano i raggi del Sole usando una lente d’ingrandimento, quando si strofinano due corpi solidi. E poi ci sono le meteore infuocate, i bagni caldi naturali, le erbe piccanti e cosí via.

Nel secondo passo Bacon raduna tutti gli esempi negativi, cioè tutti i tipi di circostanze in cui il calore non è presente. Com’è ovvio, l’elenco è necessariamente infinito, quindi Bacon raccomanda questa alternativa: individuare per ciascun esempio positivo circostanze simili in cui il calore è assente. Per esempio: il calore è assente nei corpi di animali morti o quando due corpi solidi sono tenuti insieme ma non sfregati (e apparentemente nei raggi della Luna, nelle comete e nel fuoco di sant’Elmo – anche se, osserva, sono necessarie ulteriori indagini).

Il terzo e ultimo passo è la raccolta di tutti i modi in cui il calore varia insieme ad altre quantità, per esempio il modo in cui gli oggetti diventano tanto piú caldi quanto piú sono vicini al fuoco o in cui i metalli impiegano piú tempo a scaldarsi rispetto all’aria ma trattengono il calore piú a lungo.

Una volta completato il terzo passo, Bacon dispone di tutte le prove di cui ha bisogno. Che cosa, si domanda, riesce a spiegare tutti i fatti elencati? Che cosa può spiegare perché il calore è presente negli animali vivi ma non in quelli morti, perché è generato dall’attrito, perché i metalli assorbono piú calore dell’aria? Prendendo in considerazione molte proposte riguardo al carattere essenziale del calore, constata che ciascuna spiega almeno alcuni dei casi positivi e negativi, ma non riesce a spiegarne altri e quindi viene respinta: «Una sola instanza che contraddice distrugge tutte le congetture fatte su di una forma»4. Il calore non può essere «luce e lume», poiché sostanze come l’acqua bollente possono essere calde senza essere né luce né lume. Il calore non può essere una sostanza, poiché quando un ferro rovente scalda un altro oggetto perde calore, ma non perde peso. E cosí via.

Alla fine del processo, resta in piedi un’unica ipotesi, una sola congettura sulla natura del calore può spiegare tutte le circostanze su cui Bacon ha puntato lo sguardo. È l’ipotesi che spiega il modo in cui l’attrito genera calore: «il calore in sé o la sua quiddità è movimento e niente piú»5 o, piú esattamente, il calore è il movimento disordinato – la vibrazione – delle piccole particelle di cui sono fatte tutte le cose. Oggi sappiamo che questa idea, una prima versione della teoria cinetica, è corretta: una pubblicità convincente per il metodo baconiano.

Il Novum organum raccomanda questa stessa tecnica per indagare qualsiasi fenomeno naturale, dal fulmine alla laringite alla vita stessa: raccogliere le condizioni in cui il fenomeno si verifica, le condizioni in cui non si verifica, i suoi schemi di variazione e trovare l’ipotesi che spiega tutto – le occorrenze, le non occorrenze, la variazione. Quell’ipotesi è la teoria ricercata, la verità.

Bacon immaginava che se gli scienziati si fossero messi al lavoro usando il suo metodo di scoperta per capire un fenomeno, avrebbero rapidamente escluso tutte le spiegazioni tranne quella corretta, ma questa previsione si rivelò alquanto ottimistica. Dopo la pubblicazione delle prescrizioni baconiane, per circa un secolo il numero di spiegazioni plausibili e interessanti anziché diminuire si moltiplicò, grazie alle grandi menti creative del Seicento e del Settecento che si dedicarono a cercare di decifrare il mondo. Per esempio, la trionfale rivelazione di Bacon della natura cinetica del calore, come sapete, fu messa in discussione intorno al 1800 dallo sviluppo della teoria rivale, la teoria del calorico, che a quel tempo si pensava potesse spiegare meglio i fatti raccolti. Agli scienziati che affrontano la difficile situazione di Capuleti e Montecchi, il metodo di Bacon non fornisce indicazioni oggettive per determinare la natura del calore6. Gli scienziati, come abbiamo visto, devono ricorrere alle proprie stime personali della verosimiglianza delle varie possibilità, le graduatorie di plausibilità, il che inevitabilmente significa lasciare che gli idoli, le icone della soggettività di Bacon, dicano la loro.

Lo scopo della nostra capatina all’inizio del Seicento, tuttavia, non era capire il motivo per cui oggi è raro vedere copie del Novum organum sui banchi di lavoro dei laboratori, ma il modo in cui la scienza finisce per arrivare alla visione corretta delle cose. Le difficoltà nell’uso del metodo baconiano sorgono non perché vi sia qualcosa di sbagliato in linea di principio nell’assunto di Bacon che è la verità e soltanto la verità a poter spiegare tutto, ma perché è un metodo quasi impossibile da applicare in pratica: nel corso dell’indagine scientifica, di solito si hanno diverse ipotesi concorrenti che hanno grosso modo lo stesso potere esplicativo.

A un certo punto, tuttavia, il conflitto inizia a placarsi. Il momento tanto atteso da Bacon finalmente arriva: la raccolta di prove è diventata cosí ricca da permettere di individuare una teoria come l’unica che spiega tutto, l’unica capace di rendere conto di ogni configurazione osservabile – nei termini di Bacon, ogni «instanza positiva», ogni «instanza negativa», ogni schema di variazione. Considerata da questa prospettiva cosmica, l’idea di Bacon non sembra tanto diversa da quella di Popper. Ogni falsa teoria ha mostrato la sua inadeguatezza esplicativa non riuscendo a spiegare qualche prova e quindi è stata messa da parte. Resta soltanto la verità.

Popper rifiutava l’idea che le graduatorie di plausibilità potessero avere un ruolo nel ragionamento scientifico: per i suoi gusti filosofici, erano spregevolmente induttive. Se però le si lascia rientrare, si scopre che quando la scienza si avvicina all’ultima teoria rimasta in piedi accade qualcosa di interessante. Via via che le prove si accumulano, le graduatorie di plausibilità iniziano a convergere7. Le differenze di opinione diventano meno estreme. Emerge un consenso su quali sono le candidate piú forti e quali quelle destinate a perdere,e poi alla fine su quale sia la migliore di tutte. L’accordo non è completo, ma il disaccordo continua a diminuire. Questa è la convergenza baconiana.

Non dobbiamo aspettare all’infinito che la convergenza baconiana faccia il suo lavoro. In poche centinaia di anni la macchina della conoscenza ha scoperto i virus, il DNA, la natura del calore, i geni alla base dei piani corporei fondamentali della maggior parte degli animali, il rapporto di parentela tra esseri umani e scimpanzé, il rapporto di parentela tra l’inglese e l’hindi, i vulcani sottomarini, le placche tettoniche, le lune di Giove, gli anelli di Saturno, la galassia di Andromeda, i buchi neri, la struttura atomica dell’oro, la differenza tra carbonio e diamante, la funzione del cuore e l’architettura dei neuroni. In ciascun caso, il peso dei fatti osservabili finí per sopraffare le differenze tra le graduatorie di plausibilità. L’opinione contraria divenne bizzarra, poi stravagante, poi ridicola. Evidentemente, la convergenza baconiana è reale ed è alla portata degli scienziati.

È necessaria una certa circospezione. Non sempre si capisce chiaramente quand’è che la convergenza è diventata completa. Per molto tempo sembrò che Newton avesse descritto la gravità in maniera sostanzialmente corretta, poi a infrangere questo compiacimento arrivò Einstein. Una nuova teoria quantistica della gravità potrebbe ancora mostrare che nemmeno Einstein ne aveva un quadro completo. E spesso la scienza non avanza in modo costante verso la verità. Nel corso della ricerca di spiegazioni corrette, i pareri possono temporaneamente allontanarsi dalla verità assoluta, come quando la scienza del calore passò nell’Ottocento dalla teoria cinetica a quella del calorico. La convergenza baconiana, nel breve o anche nel medio termine, è un processo discontinuo.

Inoltre, gli stessi fatti osservabili non sono proprio la solida base che immagina Bacon: i dati pubblicati possono essere «cattivi» in vari modi. Spesso, a causa di qualche problema con gli strumenti, sono fuorvianti. Le lastre del telescopio astrografico brasiliano di Eddington, per esempio, suggeriscono erroneamente un angolo di deflessione gravitazionale newtoniano per la luce. A volte i dati possono anche essere manipolati, come gli storici hanno sospettato dei «fatti» riportati da Mendel, da Haeckel, da Millikan e da Newton. Affinché si possa realizzare la convergenza baconiana, la scienza deve in qualche modo neutralizzare i dati cattivi.

I teorici convinti che la scienza sia «autocorrettiva» – nel capitolo II ho citato Karl Popper e Atul Gawande – credono che, quando è davvero importante, i dati sbagliati finiscano per essere riconosciuti come tali. In un certo senso, con le fotografie dell’astrografo brasiliano è andata proprio cosí: ora che sappiamo che Einstein aveva ragione (o quanto meno piú ragione di Newton), possiamo guardare indietro e dire che l’allestimento dell’astrografo doveva essere difettoso. Ma questo ragionamento è possibile soltanto perché la convergenza baconiana si è già verificata e la comunità scientifica ha approvato la relatività generale. Correzioni simili non possono quindi spiegare com’è che si arriva alla convergenza.

Ciò che accadde nel caso della relatività generale, e che tende ad accadere nella scienza piú in generale, è che le opinioni convergono non perché i dati cattivi vengano corretti, ma perché vengono sommersi da dati buoni. Dopo Eddington, furono effettuate molte determinazioni dell’angolo di flessione gravitazionale e furono condotti molti altri test della relatività. La stragrande maggioranza delle misure ottenute è in accordo con la fisica einsteiniana piú che con la fisica newtoniana. I dati di Eddington, giusti o sbagliati, cessarono semplicemente di avere importanza.

Cosí vediamo che nel corso dei decenni e dei secoli l’accordo emerge piú e piú volte dal tessuto di incertezza e dissenso che caratterizza la scienza – a condizione che tutti continuino a discutere e che l’insieme delle osservazioni continui a crescere8.

Scritto da Sir Francis Bacon, Romeo e Giulietta avrebbe avuto un lieto fine9. Nonostante tutta la rivalità, i temperamenti contrastanti, le inclinazioni teoriche opposte e i differenti criteri esplicativi, alla fine i professori Montecchi e Capuleti sarebbero spinti ad avvicinarsi dal peso delle prove. Il dialogo, rigorosamente controllato dalla regola ferrea della scienza, finirebbe, riga dopo riga, fatto dopo fatto, per piegare la loro volontà e quindi portare finalmente le loro menti a concordare.

Finora sono state descritte due parti principali della mia spiegazione del potere della scienza, del mio contributo al grande dibattito sul metodo: il consenso procedurale della regola ferrea e la convergenza baconiana che il consenso rende possibile. Resta da esaminare un altro elemento.

Nel 1887, in Ohio, Albert Michelson e Edward Morley fecero viaggiare due fasci di luce in un seminterrato10. Un fascio andava nella stessa direzione del moto della Terra intorno al Sole, l’altro in direzione perpendicolare. Dopo aver percorso distanze identiche, i fasci venivano riflessi e confrontati. Se le loro forme d’onda, una volta sovrapposte, non fossero state perfettamente coincidenti, sarebbe stato perché un fascio aveva impiegato piú tempo per completare il suo viaggio – come si aspettavano Michelson e Morley. L’obiettivo dell’esperimento era misurare la velocità del sistema solare attraverso l’«etere», una sostanza invisibile che nell’Ottocento i fisici ipotizzavano essere il mezzo di propagazione delle onde luminose, cosí come l’acqua è il mezzo in cui si propagano le onde oceaniche e l’aria è il mezzo in cui si propagano le onde sonore. Quanto piú veloce fosse stato il movimento attraverso l’etere tanto maggiore sarebbe stato il ritardo nel tempo impiegato dal raggio viaggiante in linea con la Terra e quindi tanto maggiore la discrepanza tra i due raggi sovrapposti. Una conseguenza importantissima di questa misurazione sarebbe stata la prova diretta, finalmente, dell’esistenza dell’etere.

Era una faccenda molto complicata. La distanza prevista tra i due raggi era dell’ordine di poche centinaia di nanometri, circa 0,000025 centimetri. Le piú piccole vibrazioni – dovute al passaggio di cavalli o a tuoni lontani – avrebbero potuto disturbare il dispositivo di misurazione e per questo motivo l’apparecchio venne posto in un seminterrato e montato su un enorme blocco di pietra arenaria, che galleggiava in una vasca di mercurio (fig. 5.1). Forse fu per lo stesso motivo che, a metà del decennio dedicato alla costruzione di meccanismi sempre piú sensibili per determinare la velocità della luce, Michelson ebbe un esaurimento nervoso – cosí ipotizzò il suo collaboratore Morley.

Il risultato finale fu, come disse Michelson, «decisamente negativo»: l’esperimento non aveva rilevato alcun movimento rispetto all’etere. Per un certo periodo, riguardo all’etere e all’apparato sperimentale regnarono il dissenso e la confusione. La situazione fu risolta da Einstein, la cui teoria ristretta della relatività fece a meno dell’etere e forní una spiegazione precisa di ciò che Michelson e Morley avevano inconsapevolmente osservato, ossia che la velocità della luce in arrivo è la stessa che si stia fermi rispetto alla sorgente luminosa o che si viaggi ad alta velocità verso di essa. Dopo duecento anni gloriosi, la fisica newtoniana era morta. A fare la differenza furono poche centinaia di nanometri.
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Figura 5.1.

L’apparecchio usato da Michelson e Morley per misurare la velocità della luce in varie direzioni rispetto al moto della Terra.

Come abbiamo già visto, la trattazione della gravità da parte di Einstein fu messa alla prova qualche anno dopo, esaminando dettagli altrettanto piccoli: l’esperimento dell’eclissi di Eddington misurò uno spostamento nelle posizioni apparenti delle stelle pari a circa un terzo del valore minimo del diametro apparente di Marte. Il satellite della missione Gravity Probe B, un altro test di verifica della relatività generale, è stato progettato per rilevare discrepanze di circa 0,00001 gradi all’anno. La fisica newtoniana e quella einsteiniana raccontano storie molto diverse sulla struttura dell’universo, ma per capire quale delle due è corretta è necessario misurare quantità quasi infinitesimali.

Che i segreti dell’universo si trovino in strutture minuscole, in dettagli quasi indiscernibili, in schemi che soltanto gli strumenti piú sensibili, fragili e costosi possono rilevare, è un’intuizione tanto importante da meritare un nome. L’ho chiamata principio ticonico, in omaggio all’astronomo danese del Cinquecento Tycho Brahe. Attivo poco prima dell’invenzione del telescopio, Brahe fu l’ultimo e piú grande astronomo «a occhio nudo», che usando sestanti e quadranti individuò le posizioni delle stelle e i movimenti dei pianeti con un errore massimo di 0,02 gradi. Per raggiungere questo livello di precisione, Tycho costruí un osservatorio chiamato Stjerneborg («castello delle stelle»), interamente sotto il livello del suolo, cercando di ripararsi, come fecero in seguito Michelson e Morley, dall’imprecisione causata dal trambusto e dal rumore del mondo esterno (fig. 5.2).

Il principio ticonico non vale soltanto nella fisica fondamentale e non soltanto per i dettagli strettamente quantitativi. Per scoprire le complessità dell’ereditarietà e dell’evoluzione biologica o il modo in cui gli organismi multicellulari si sviluppano e crescono dagli embrioni, i ricercatori devono prestare una scrupolosa attenzione alle complesse strutture causali a livello microscopico. Un’analoga attenzione a quantità esatte e a connessioni elaborate è richiesta ai neuroscienziati, ai geologi e agli archeologi, ai costruttori di modelli climatologici ed economici e, in un modo un po’ diverso, agli antropologi e ai sociologi.

Lasciatemi mettere alla prova la vostra immaginazione con un pensiero stravagante: non era necessario che valesse il principio ticonico. Avremmo potuto vivere in un universo in cui le leggi fondamentali della fisica esercitano soltanto un controllo piuttosto debole sulle traiettorie delle particelle, determinandone i movimenti fino a una o due cifre decimali, ma non oltre. In un mondo simile, effettuare misurazioni fino alla sesta cifra decimale sarebbe una perdita di tempo e denaro, che non contribuirebbe alla conoscenza piú di contare i sassolini sulla spiaggia o le gocce d’acqua nel mare. Allo stesso modo, avremmo potuto vivere in un universo in cui le forme degli organismi sono determinate da spiriti vitali, o dal capriccio degli dèi, anziché da catene molecolari di struttura complessa. Ma non è cosí; il nostro mondo, a quanto pare, è in tutto e per tutto ticonico.

[image: Figura 5.2. Stjerneborg, l’osservatorio sotterraneo di Tycho Brahe.]

Figura 5.2.

Stjerneborg, l’osservatorio sotterraneo di Tycho Brahe.

Bacon propone che, se scegliamo come guida il potere esplicativo, la verifica empirica finirà per individuare la verità. In base al principio ticonico, gran parte della verifica sarà straordinariamente difficile da realizzare. È per questa ragione che la regola ferrea è essenziale per il successo della scienza moderna. Lo sforzo necessario per accumulare una quantità di fatti osservabili sufficiente per la convergenza baconiana in un mondo ticonico è cosí grande che gli esseri umani possono essere persuasi, indotti o spinti a intraprendere l’impresa soltanto in circostanze eccezionali. La regola ferrea organizza queste circostanze e cosí «costringe gli scienziati a studiare una parte della natura in modo cosí particolareggiato e approfondito che sarebbe altrimenti inimmaginabile»11, per citare Thomas Kuhn. Egli attribuiva la costrizione ai paradigmi, non a un consenso procedurale universale – altrimenti, sarebbe la frase migliore mai scritta da Kuhn.

La regola ferrea dice agli scienziati di perseguire la verità cercando la teoria che spiega meglio i fatti osservabili. Che cosa c’è di cosí innovativo, di cosí rivoluzionario in questo? Molto poco, potrebbe dire qualcuno. Noi esseri umani sappiamo come dedurre da ciò che vediamo ciò che meglio lo spiega sin da quando i nostri antenati del Paleolitico capirono per la prima volta il significato della presenza nella neve di impronte di tigre dai denti a sciabola.

Inoltre, il valore del pensiero esplicativo era ovvio tanto ai pensatori antichi e medievali quanto a qualsiasi cacciatore preistorico. I primi filosofi greci – Talete, con la sua teoria che tutto è fatto di acqua; Eraclito, che preferiva il fuoco; Anassimandro, che pensava che il costituente fondamentale delle cose fosse l’«illimitato» – facevano tutti del proprio meglio per spiegare ciò che vedevano nel mondo circostante: gli arcobaleni, il magnetismo, i fossili, l’epilessia, la salsedine del mare, la profusione di stelle nel cielo, lo squisito adattamento degli esseri viventi al proprio habitat naturale. Da solo, Aristotele aggiunse a questo elenco una serie impressionante di fenomeni, dai tornado alla respirazione, dalle mani umane alle zampe palmate degli uccelli acquatici, e presentò teorie sistematiche di fisica, biologia e psicologia per spiegarli. A volte, infatti, è considerato il primo grande scienziato della storia12.

Il filosofo islamico del secolo XI Ibn Sīnā, chiamato Avicenna in Occidente, stabilí sette regole per la sperimentazione medica. Il filosofo scolastico inglese Robert Grosseteste sviluppò il concetto di esperimento controllato nell’alto Medioevo, secoli prima di Bacon. L’esperimento non era soltanto elogiato in linea principio, ma utilizzato nella pratica. Lo storico David Lindberg fornisce un elenco parziale di sperimentatori attivi prima della Rivoluzione scientifica, che si estende dall’antico Impero romano alla Persia islamica attraverso il Medioevo europeo e comprende, tra molti altri, Tolomeo, Ibn al-Haytham (Alhazen), Kamāl al-Dīn, Teodorico di Vriberg, Levi ben Gershon, Johannes de Muris e Paolo di Taranto13.

Che cosa aggiunge a tutto ciò la regola ferrea? In che cosa consiste la sua novità? Su quali basi posso dire che Aristotele non era uno scienziato moderno quando apprezzava manifestamente la capacità delle sue teorie di spiegare i fenomeni che osservava con grande attenzione?

Nonostante il rilievo dato alla spiegazione del mondo e l’apertura nei confronti della sperimentazione, l’antica filosofia naturale non poteva stabilire il consenso procedurale responsabile dell’eccellente capacità conoscitiva della scienza moderna. Per formulare la regola ferrea, e quindi per creare la scienza moderna, è stato necessario aggiungere qualcosa alla secolare dottrina che le vere teorie sono riconoscibili dal loro potere esplicativo. Questa integrazione prende la forma di quattro innovazioni metodologiche.

La prima innovazione è una riformulazione del materiale della regola ferrea: la spiegazione stessa. Prima della Rivoluzione scientifica, la spiegazione era mescolata a principî filosofici e quindi il potere esplicativo era una questione soggettiva, che variava a seconda degli obblighi intellettuali e del temperamento dell’osservatore. Nella scienza moderna, il concetto di spiegazione è svincolato dalla filosofia e da ogni altra ideologia; è puro come il metallo elementare da cui prende il nome la regola ferrea. Di conseguenza, il potere esplicativo ha lo stesso significato per ogni scienziato moderno, indipendentemente dall’educazione e dall’inclinazione, cosicché tutti gli scienziati concordano su ciò che dice la regola ferrea, su ciò che soddisfa il suo criterio per stabilire che una verifica scientifica è significativa.

La seconda innovazione è una questione di luogo, di sede, di dominio. La regola ferrea si concentra non su ciò che pensano gli scienziati, come le leggi tradizionali della logica formulate da Aristotele, ma su quali argomenti possono presentare nelle comunicazioni ufficiali. Il cervello di ognuno non è vincolato dalla regola, quindi; soltanto le dichiarazioni pubbliche devono soddisfare i suoi requisiti rigorosi. Come si vedrà, questa seconda innovazione rende possibile la terza e la quarta.

La terza innovazione è un tipo particolare di oggettività che si può imporre al dibattito scientifico senza essere travolti dall’essenziale soggettività del ragionamento scientifico – un tipo di oggettività che è compatibile con tutto ciò che ho detto nei capitoli precedenti sulla fragilità morale degli scienziati e sulla varietà delle loro graduatorie di plausibilità.

La clausola negativa della regola ferrea è la sua quarta innovazione. I filosofi naturali si preoccupavano molto della capacità delle proprie teorie di spiegare i fenomeni naturali. Erano interessati anche all’integrità filosofica, alla purezza teologica e alla bellezza formale delle proprie teorie ed erano pronti e disposti a motivare il proprio punto di vista da ciascuna di queste prospettive. La regola ferrea, tuttavia, non permette nient’altro che questioni di potere esplicativo, nient’altro che la capacità di una teoria di rendere conto dei fatti osservabili, per determinare il corso del dibattito scientifico. La teologia, la filosofia e persino la bellezza sono rigorosamente vietate. Gli scienziati, se scelgono di disputare, sono obbligati a farlo nel modo empirico, effettuando verifiche in conformità con le prescrizioni della regola.

Le quattro innovazioni che crearono la scienza moderna


	Un concetto di potere esplicativo su cui concordano tutti gli scienziati.

	Una distinzione tra dibattito scientifico pubblico e ragionamento scientifico privato.

	Un requisito di oggettività nel dibattito scientifico (non nel ragionamento).

	La richiesta che il dibattito scientifico faccia appello soltanto agli esiti di verifiche empiriche (e non alla coerenza filosofica, alla bellezza della teoria e cosí via).



In questo capitolo e nel precedente, avete visto come il consenso procedurale della scienza moderna, stabilito dalla regola ferrea, stimola la creazione e la raccolta di quel genere di dati ricchi, complicati e rivelatori che ha permesso il progresso scientifico in un mondo ticonico. Ora è il momento di capire in che modo le quattro innovazioni conferiscono alla regola ferrea la capacità di creare quel consenso.

Note





1. Bacon considerava i primi filosofi naturali come Talete e Anassimandro superiori ad Aristotele e Platone. Per spiegare la maggiore fama di questi ultimi, azzardò: «Il tempo, come un fiume, non inghiottí forse tutte le cose solide e consistenti portando sino a noi solo quelle leggere e gonfie?» (F. BACON, Il parto maschio del tempo, in P. Rossi [a cura di], Scritti filosofici, UTET, Torino 1986, p. 115).




2. F. BACON, Novum organum, Laterza, Roma-Bari 1992, §1.31 (questa citazione e la successiva).




3. J. CAMPBELL, The Lives of the Lord Chancellors and Keepers of the Great Seal of England, vol. II, John Murray, London 18483, p. 404.




4. BACON, Novum organum cit., §2.18.




5. Ibid., §2.20.




6. Bacon incoraggiava gli scienziati a sviluppare ipotesi di lavoro strada facendo, «perché la verità emerge piú presto dall’errore che dalla confusione» (ibid., §2.20), ma non propose una procedura per scegliere tra queste ipotesi in mancanza di nuove prove. La sua teoria del calore, la «prima vendemmia della forma del caldo», si rivelò essere sulla giusta strada, perciò nel grande esempio concreto di applicazione del suo metodo questo problema non si presentò.




7. La logica probabilistica bayesiana, che mostra (come osservato nella nota 17 del capitolo III) che a breve termine la divergenza di opinione è inevitabile, mostra altresí che, in certe circostanze, a lungo termine la convergenza di opinione è inesorabile. In altre parole, la matematica del sistema bayesiano dimostra che, via via che si accumulano prove, gli scienziati che in partenza stimavano diversamente la plausibilità delle ipotesi avranno opinioni sempre piú simili e si avvicineranno sempre piú alla verità. Come implica la clausola limitativa «in certe circostanze», tuttavia, questa conclusione incoraggiante deve essere condizionata in certi modi, corrispondenti alle complicazioni commentate nella nota seguente.




8. La convergenza baconiana non è facile e i filosofi hanno enunciato alcune ottime ragioni per temere che, in relazione a certe questioni, possa non verificarsi affatto. In primo luogo, in certi domini potrebbe esistere piú di una teoria che spiega tutti i fatti osservabili, indipendentemente da quanti se ne raccolgono. Non si disporrebbe di un modo baconiano per scegliere tra le spiegazioni candidate. In secondo luogo, nell’ideale baconiano la mole di prove ha la meglio, alla fine, di ogni partigianeria e pregiudizio scientifico. Ma se le prove vengono interpretate da un punto di vista partigiano e preconcetto, perché essere cosí fiduciosi che le prove vinceranno e la parzialità perderà? E se, peggio ancora, alcuni presupposti falsi sul mondo fossero cablati nel cervello umano? Ogni pensiero scientifico sarebbe influenzato da questi presupposti, perciò si potrebbe temere che anche una straordinaria quantità di prove empiriche non potrebbe mai eliminarli dalla materia grigia – che vivranno nelle nostre teorie come parassiti concettuali finché esisterà la specie umana. Sono preoccupazioni che possono essere alleviate e spesso la discussione che ne segue è affascinante, poiché indaga alcune delle questioni piú profonde di tutta la filosofia. Affrontare argomenti cosí importanti sarebbe tuttavia troppo gravoso a questo punto del libro. Forse dovrei scrivere un secondo volume? Per ora, al posto di quel libro, ho presentato un semplice ragionamento empirico che mostra che la convergenza baconiana è possibile: la scienza moderna, benché giovane, l’ha già raggiunta molte volte.




9. Ignatius Donnelly, un politico populista statunitense di fine Ottocento che prescientemente (come emergerà tra poco) affermò che l’isola di Atlantide un tempo esisteva davvero, pubblicò The Great Cryptogram nel 1888, sostenendo che le opere di Shakespeare in realtà erano state scritte da Francis Bacon. La stessa tesi fu sostenuta da un certo numero di altri avventurieri letterari dell’Ottocento. In seguito, per buone ragioni, è caduta in discredito.




10. Nel testo alcuni dettagli dell’esperimento di Michelson e Morley sono semplificati. L’apparecchio veniva fatto ruotare lentamente, in modo da controllare tutte le direzioni di moto rispetto a quella terrestre. I fasci viaggiavano avanti e indietro un certo numero di volte prima che i loro tempi di arrivo venissero confrontati. E i fasci venivano confrontati osservando lo schema di interferenza creato quando erano sovrapposti.




11. T. KUHN, The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago Press, Chicago 20124, p. 25 [trad. it. di A. Carugo, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino 2009, p. 45 (la quarta edizione inglese del 50° anniversario, qui citata, contiene un saggio introduttivo mancante nella traduzione italiana)].




12. Armand Marie Leroi descrive in modo splendido le copiose osservazioni e teorie di Aristotele sulla natura, sottolineandone lo spirito scientifico: «Aristotele inventò la scienza [della biologia]. Si potrebbe sostenere che inventò la scienza stessa» (A. M. LEROI, The Lagoon: How Aristotle Invented Science, Viking, New York 2014, p. 7).




13. D. C. LINDBERG, The Beginnings of Western Science: The European Scientific Tradition in Philosophical, Religious, and Institutional Context, Prehistory to A.D. 1450, University of Chicago Press, Chicago 20072, pp. 362-64.










Capitolo sesto

La materia grezza della spiegazione





Come la spiegazione divenne oggettiva, fornendo il materiale per forgiare una regola ferrea che dice la stessa cosa a ogni scienziato (la prima innovazione della regola ferrea)



Da qualche parte negli oceani meridionali esiste un’isola sconosciuta, un lembo di terra i cui abitanti non sono ancora entrati in contatto con il mondo moderno. Chiamatela Atlantide. Se non esiste, inventatela: è necessaria per scopi filosofici.

Gli Atlantidei, pur essendo pochi, hanno una civiltà brillante. I cortili e i mercati brulicano di poeti, architetti, drammaturghi e matematici, oltre a filosofi naturali che aspirano a capire il funzionamento del mondo visibile: i pianeti, la luce, gli oggetti in caduta, gli esseri viventi. Tuttavia, come gli antichi Greci – o i Cinesi della dinastia Ming e gli Inglesi dell’epoca elisabettiana – gli Atlantidei non hanno la scienza moderna.

Dopo l’ennesimo, fatale, errore di navigazione, vi ritrovate arenati sul litorale atlantideo. Gli abitanti del luogo sono elettrizzati e perplessi dal misterioso visitatore, che parla di vaccini, antibiotici e chirurgia laparoscopica, mostra il suo smartphone – un oggetto notevole, anche se la potenza del segnale è discutibile – e descrive un mondo di cibo abbondante facile da ottenere, torri alte ottocento metri e macchine volanti, un mondo, meglio ancora, che comprende la vera natura della luce, i principî che muovono i pianeti e il codice che programma la vita. Gli Atlantidei vogliono conoscere tutte queste cose. Forse, vi domandano, potreste insegnare loro a fare scienza?

Perché no? Aiuterà a far passare il tempo. Gli Atlantidei invitano i loro filosofi naturali, che partecipano con entusiasmo alla sessione inaugurale del vostro primo seminario, Introduzione alla scienza moderna.

Il primo giorno parlate della regola ferrea. Non è necessario persuadere i filosofi atlantidei a cercare teorie di grande potere esplicativo; fanno esattamente cosí da secoli. La novità è che lo sfruttamento di questa intuizione per compiere progressi scientifici dipenderà in misura molto maggiore da misurazioni rigorose e minuzioso lavoro di laboratorio che da profonde riflessioni. Nel nostro mondo ticonico, è quando ci si rende conto di una frazione di centimetro o di grado che la verità si fa conoscere.

Il secondo giorno fate una scoperta stupefacente. Gli Atlantidei considerano che una teoria spiega un fatto ogni volta che il fatto fa rima con la teoria. Secondo questi poeti istintivi della natura, l’ipotesi che «le cose fatte di materia terrestre cercano di trovare il centro dell’universo» spiega perché «chi precipita in un profondo crepaccio finisce disperso», ma non perché «il turbinare del vento solleva le foglie dal terreno», poiché disperso fa rima con universo, ma terreno no.
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La posizione di Atlantide immaginata dallo studioso Athanasius Kircher (1602-1680), che la colloca un po’ troppo a nord.

Quale potrebbe essere il ragionamento degli Atlantidei? Forse immaginano che il mondo sia gestito secondo i dettami di un «grande poeta del cielo». Questo verseggiatore soprannaturale ha stabilito alcuni editti, come «le cose fatte di materia terrestre cercano di trovare il centro dell’universo», e attraverso il suo intervento diretto nel mondo si assicura che gli eventi si verifichino soltanto se fanno rima con gli editti. Benché bizzarro, non è un punto di vista incomprensibile. «Capisco, – dite agli Atlantidei, – come noi del Nord, voi credete che per spiegare un evento si debba scoprire che cosa lo ha fatto accadere. Diversamente da noi, però, voi credete in divinità che fanno accadere le cose per mezzo delle rime anziché della gravità».

No, non è affatto cosí, replicano i filosofi atlantidei. Non esiste un sonettista celeste. In verità, non esiste nulla che «faccia accadere le cose». Il mondo è e basta. Ciò nonostante, il suo modo di essere può essere compreso, il suo funzionamento può essere spiegato, capendo che tutto si tiene – come in una poesia. Per gli Atlantidei, la comprensione dell’universo è una questione di interpretazione letteraria.

Portare la scienza ad Atlantide sarà piú difficile del previsto. Vi schiarite la voce e dite che vi sono alcune cose che devono sapere riguardo alla spiegazione, o per lo meno riguardo al tipo di spiegazione che fornisce la materia prima per la regola ferrea. La cosa piú importante è che per spiegare gli eventi occorre trovarne le cause, le rime non servono a nulla. Non si possono scoprire vere teorie esaminando terminazioni di parole! I filosofi atlantidei borbottano tra loro e di tanto in tanto vi lanciano occhiate di compassione: una tecnologia cosí splendida e cosí poca comprensione! Qualcuno dice a voce alta: «No, temo che siano le sue teorie a essere sbagliate». Chi sono gli insegnanti e chi è l’allievo?

Se soltanto poteste risvegliarvi, aprire gli occhi e vedere il mondo reale! Illuminazione elettrica, anestesia e Internet a banda larga! Non era altro che un brutto sogno, non è vero?

Non è tanto lontano dalla verità, sostengono i molti storici della scienza che guardano indietro nel tempo e vedono un arcipelago di idee sulla comprensione, una catena di isole culturali che si estende nei secoli, ognuna con un proprio concetto ristretto di che cosa vuol dire che una teoria fornisce una spiegazione adeguata di insiemi particolari di eventi quotidiani e di risultati sperimentali. Ogni epoca ha le proprie regole per decifrare il mondo; non esistono «criteri atemporali e astorici per determinare che cosa sarà considerato soddisfacente per la comprensione», scrive lo storico contemporaneo Peter Dear1.

Ripensiamo a Thomas Kuhn, quando all’inizio della sua carriera, mentre cercava di comprendere la fisica di Aristotele, si imbatté in alcune idee particolari. Aristotele considerava che la posizione di un oggetto nello spazio fosse una proprietà come il colore; muoversi, quindi, è un po’ come cambiare colore. Di conseguenza, non può esistere una posizione vuota nello spazio: le posizioni sono proprietà delle cose, quindi dove c’è una posizione c’è una cosa, proprio cosí come dove c’è un colore ci deve essere una cosa che ha quel colore. Di fatto, secondo Aristotele, lo spazio non esiste; esistono soltanto «posti», e sono tutti pieni (forse fu il primo teorico dei parcheggi in centro). Inoltre, ai piú comuni schemi di movimento, come la tendenza delle cose pesanti a cadere a terra, dà una spiegazione che sembra biologica, o addirittura psicologica: nel proprio «naturale stato finale», le varietà piú pesanti di materia inerte occupano esattamente il punto centrale dell’universo. Tutte le cose, animali, vegetali e minerali, cercano di raggiungere il proprio stato naturale2. Pertanto la materia inerte si dirige direttamente verso il centro del mondo, che è anche il centro della Terra. All’inizio, nulla di tutto ciò aveva senso per Kuhn; le tesi di Aristotele sembravano tanto astruse da essere incomprensibili.

A un certo punto, Kuhn guardò fuori dalla finestra e tutti i frammenti, come raccontò, «si ricomposero»3. Aveva acquisito la capacità di vedere il mondo come Aristotele, di utilizzare i principî aristotelici per spiegare il mondo – principî che erano cosí strani da essere quasi atlantidei. «Ora potevo capire perché [Aristotele] avesse detto ciò che aveva detto». Quell’esperienza ispirò la sua concezione del progresso scientifico come una serie di salti da un quadro di riferimento all’altro, dove ciascun «cambiamento di paradigma» porta un nuovo sistema esplicativo che disorienta gli scienziati avvezzi a un modo diverso di concepire il mondo.

Un paradigma è piú di un quadro esplicativo; è una ricetta completa per fare scienza, che include obiettivi e metodi oltre a modalità di comprensione. Come abbiamo visto, gli storici moderni dubitano che il comportamento degli scienziati si conformi a qualche schema totalizzante quanto un paradigma kuhniano. Come Peter Dear, tuttavia, molti restano aggrappati alla componente esplicativa del quadro kuhniano anche se scartano il resto, approvando insieme a Kuhn un’idea che potremmo chiamare relativismo esplicativo. La tesi del relativismo esplicativo è che ogni epoca o scuola ha i propri criteri di spiegazione e di comprensione e i criteri di un’epoca di solito hanno poco senso o non ne hanno affatto per i pensatori di un’altra epoca.

In questa formulazione, «non avere senso» non significa semplicemente «non sembrare plausibile». Vuol dire che le spiegazioni di un’altra epoca non sembrano affatto esplicative – proprio come noi consideriamo lo schema in rima degli Atlantidei, per quanto bello, del tutto incapace di portare a una vera comprensione del motivo per cui accadono le cose. Le spiegazioni di un’altra epoca, quindi, sono del tutto fuori discussione, escluse dall’indagine prima che il gioco abbia inizio. Soltanto un abile interprete storico, come si considerava Kuhn, può apprezzarne le virtú e forse riesce a farlo soltanto grazie a una rivelazione inaspettata, quasi mistica.

Se la tesi del relativismo esplicativo è corretta, non si può arrivare al consenso, nel corso del tempo, sul relativo successo esplicativo di diverse teorie, poiché «successo» significa qualcosa di completamente diverso per ogni teoria. Se cosí fosse, non si potrebbe stabilire in alcun modo il tipo di consenso procedurale che, come sostengo, mette in moto la macchina della conoscenza. Il relativismo esplicativo è quindi incompatibile con la regola ferrea; se fosse vero, la scienza moderna non potrebbe esistere.

Un tempo era vero. Poi però, durante la Rivoluzione scientifica, fu accantonato. In questo capitolo, spiegherò come il relativismo mina il consenso e come finí per essere scalzato, aprendo la strada a una nuova forma di indagine governata dalla regola ferrea.

Siete stati trasportati nel secolo IV a.C. e state vagando insieme ad Aristotele per un’isola meno immaginaria di Atlantide, l’antica Lesbo greca, osservando le varie forme di vita acquatica presenti nella laguna (intorno al 340 a.C., il grande filosofo passò alcuni anni a Lesbo e nella vicina Asso, sulla terraferma turca, per svolgere ricerche per i suoi trattati di biologia). Dopo ripetute e attente osservazioni, potreste arrivare a concordare su molte cose: che alcuni pesci emettono rumori simili a fischi o grugniti, che i polpi maschi hanno un tentacolo specializzato per la copulazione, che i delfini non depongono uova ma danno alla luce piccoli vivi, che la laguna è ricca di ostriche e che in inverno molti pesci migrano nel mare aperto piú caldo. Potreste sezionare insieme una seppia, come sappiamo che fece Aristotele, e scoprire che il tratto intestinale va dalla bocca allo stomaco e poi si ripiega in direzione opposta aprendosi verso l’esterno proprio sotto la testa.

Quando arrivate a spiegare l’anatomia e il comportamento della seppia, però, il terreno comune inizia a farsi incerto. Che cosa fa il cuore della seppia? Probabilmente voi pensate che pompi il sangue, ma Aristotele ha in mente altro: il cuore è la sorgente del sangue, ma è anche la sede della sensazione – piacere, dolore ed esperienza sensoriale – e, negli animali superiori, l’organo del pensiero (su questo argomento Aristotele era in disaccordo con molti suoi contemporanei, che collocavano il pensiero nel cervello). È senz’altro un disaccordo, ma non è diverso da quello tra Capuleti e Montecchi sulla natura del calore. Di certo la verifica empirica permetterà di stabilire qual è l’idea corretta.

Per contribuire al processo, avete portato una sorpresa al filosofo vostro compagno: un bisturi, un microscopio e coloranti per mettere in evidenza le pareti cellulari e altri confini biologici. Con l’aiuto di questi strumenti moderni, potrete comprendere come funziona un cuore di seppia esaminando la struttura microscopica delle sue parti e riuscendo a capire in che modo questa struttura, guidata dai principî meccanici della fisica, causa il comportamento dell’organo.

«Interessante, – dice Aristotele, accarezzandosi la barba ben curata4. – Però assolutamente implausibile, come le idee di quei due vecchi materialisti, Empedocle e Democrito» (si riferisce ai suoi predecessori e rivali, scomparsi da tempo). Con un sopracciglio aggrottato, chiarisce la sua critica: «La loro immagine del mondo era davvero semplice. E semplicistica: tutto ciò che vediamo, insegnavano, è causato dalle cieche leggi della fisica che comandano a bacchetta la materia stupida. Se il loro insegnamento fosse corretto, troveremmo mostruosità e malfunzionamenti ovunque. Soltanto per caso, forse, una collezione occasionale di parti meccaniche funzionerebbe come un corpo organico, nutrendosi, respirando e producendo piccoli duplicati di sé stessa. Ma si tratterebbe senz’altro di eccezioni in mezzo al caos. – Con un movimento improvviso, insolitamente sciolto e ampio, abbraccia le colline, l’acqua, l’intera isola. – Guarda tutta questa vita! Guarda com’è organizzata in maniera meravigliosa. Ogni pianta, ogni animale, ogni ramo, ogni arto, ogni organo funziona accuratamente, regolarmente e precisamente nella maniera giusta per prosperare nel proprio posto naturale nel mondo. È tutt’altro che accidentale. La fisica da sola non può spiegare la vita»5.
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La seppia comune (Sepia officinalis).

L’unico modo per spiegare la forma caratteristica e le attività della seppia, continua Aristotele, consiste nel postulare una proprietà dell’intero organismo, la sua psiche (ψυχή), spesso tradotta come «anima». Non è come sembra: la psiche di Aristotele non è una cosa immateriale separabile dall’animale in questione. Ma non è nemmeno una parte materiale dell’animale, come una gamba, un cervello o un cuore. È piuttosto qualcosa che sussiste nell’animale e gli fa avere la sua forma complessiva6. La funzione naturale della psiche è organizzare le cose per il bene ultimo dell’animale. Cosí, le parti dell’animale operano in modo da svolgere funzioni che, cooperando, fanno sí che l’animale cresca, prosperi e prolifichi.

Tutti gli interpreti moderni della psiche aristotelica vi trovano un enigma. È la forma dell’animale nel suo corpo, dice Aristotele, il che suggerisce che la psiche è semplicemente la struttura fisica della creatura7. Questo, però, non può essere ciò che intende Aristotele, altrimenti non sarebbe migliore dei materialisti che critica, attribuendo la vitalità e l’efficienza degli organismi al fatto che essi si trovano per caso ad avere l’organizzazione fisica ideale per possedere quelle proprietà. Al contempo, sembra che la psiche non sia qualcosa al di sopra e al di là del corpo. È la forma fisica del corpo, tuttavia è anche ciò che spiega e sostiene questa forma.

Se cercate di arrivare a capirla, la psiche sfugge e vola via. Non potrà essere compresa da una mente come la vostra. Questo è il sintomo caratteristico del relativismo esplicativo. L’unica spiegazione intelligibile della vita per Aristotele per voi è inintelligibile – a stento migliore delle opere dei poeti esplicativi di Atlantide, chiusi nelle loro biblioteche a cercare parole che rimano con «seppia».

I due individui che camminano sulle rive della laguna sono quindi in conflitto: voi con il microscopio e Aristotele con la sua concezione dell’ordine naturale. Voi volete usare il microscopio per appianare le vostre divergenze: questo strumento rivelerà una struttura fisica nel tessuto della seppia che è indistinguibile a occhio nudo, dite, fornendo indizi preziosi sul funzionamento del cuore e di altri organi. «Inutile», replica Aristotele. Non è che la struttura fisica non abbia alcun ruolo nelle funzioni corporee (anche se in effetti Aristotele nega che il tessuto organico abbia una struttura microscopica). È piuttosto che la struttura fisica non è affatto la cosa giusta per rendere conto della funzione biologica. Anche se spiegasse come si muove una seppia, non potrebbe spiegare perché il movimento è regolato cosí finemente in modo da promuovere la vita. Soltanto la psiche può spiegarlo.

Agli occhi di Aristotele, il vostro programma di ricerca –affettare parti di seppia in pezzi sempre piú sottili da guardare in controluce – non è scienza sofisticata, ma pura e semplice macelleria. Dal punto di vista dei vostri obblighi esplicativi, d’altro canto, il programma di Aristotele non sembra molto migliore. Come si può individuare una psiche e sondarne proprietà e operazioni? O, piú esattamente (poiché la forma fisica a cui la psiche è inerente è facile da individuare), come si può rilevare e misurare l’aspetto esplicativo della psiche che va al di là della mera forma fisica? Per Aristotele, la risposta è ovvia: l’aspetto e l’attività di ogni organismo sono spiegati dalla sua psiche. Quindi le prove della natura della psiche si trovano ovunque un biologo voglia guardare. A voi, che avete un concetto diverso di spiegazione biologica, ciò non sembra tanto un’indagine empirica quanto una petizione di principio.

Un disaccordo sui sistemi esplicativi porta quindi a un’impasse intellettuale. Per Aristotele, il microscopio non serve alla biologia piú di quanto serva all’astronomia: di ciò che potrebbe eventualmente rilevare si sa a priori che non ha il potere di spiegare la vita. Per voi, il potere esplicativo della psiche è un mistero. Vorreste usare i vostri strumenti per ottenerne una comprensione in maniera indipendente, ma l’unico modo per rilevarne la struttura è attraverso le sue ramificazioni esplicative, che sono proprio ciò che per voi è cosí oscuro.

Fomentando problemi di comunicazione di questo genere, il relativismo esplicativo rappresenta un ostacolo insormontabile per il tipo di consenso procedurale essenziale per la scienza moderna, un consenso che garantisce agli scienziati che stanno tutti giocando lo stesso gioco, liberandoli da dibattiti senza fine sulle regole esplicative e dirigendo cosí ogni singolo guizzo del loro ardore investigativo verso l’osservazione e la sperimentazione. Pertanto la regola ferrea bandisce il relativismo, impedendo tutti questi disaccordi grazie a una concezione fissa del potere esplicativo che tutti gli scienziati devono condividere – la prima grande innovazione della scienza moderna. Poiché gli scienziati sono d’accordo su che cosa può essere considerato una spiegazione, sono d’accordo su come procedere per verificare qualsiasi ipotesi, anche un’ipotesi espressa in termini misteriosi o controversi, come la psiche e l’entropia, o nell’oscura terminologia della meccanica quantistica.

L’accordo esplicativo fu conquistato a fatica. Per capire come fu raggiunto, dobbiamo lasciare Aristotele a Lesbo e viaggiare nell’Europa nordoccidentale di duemila anni dopo, per considerare le idee di due sommi pensatori. Uno fu l’ultimo dei grandi filosofi naturali, ideatore di teorie della materia e del suo comportamento conformi a un peculiare schema esplicativo, regolato dalla metafisica e legato allo Zeitgeist. L’altro distrusse quelle teorie e in questo modo infranse il dominio della filosofia sulla spiegazione scientifica e demolí il relativismo esplicativo. L’arco che va dall’una all’altra vita intellettuale è la storia della fusione del nuovo strumento esplicativo ferreo.

Nel 1618, mentre Francis Bacon lavorava al manoscritto del Novum organum, un giovane studente francese abbandonò gli studi di giurisprudenza e si arruolò volontario in un reggimento francese di stanza nei Paesi Bassi proprio quando dall’altra parte dell’Europa, in Boemia, scoppiò la guerra. Di lí a un anno si uní alle forze alleate di Massimiliano di Baviera, una decisione che lo portò negli stati tedeschi che costituivano la maggior parte del Sacro romano impero, dove avvenne la maggior parte dei combattimenti e cadde la maggior parte delle vittime di quel devastante conflitto. Quando terminò, la guerra dei Trent’anni aveva ucciso quasi metà della popolazione in Baviera, un terzo in Boemia e almeno un quinto in tutta l’Europa centrale – una percentuale maggiore rispetto a ogni altra guerra europea precedente o successiva8.

Nei mesi noiosi e tranquilli trascorsi prima che i principi tedeschi venissero coinvolti nella lotta, mentre era alloggiato nella città di Ulm, sul Danubio, nell’attuale Germania meridionale, il soldato francese si ritrovò senza nulla da fare. Era novembre, faceva freddo. Si chiuse in una stanza ben riscaldata e iniziò a pensare; nel corso delle sue riflessioni, come raccontò in seguito, «scoprí i fondamenti di una scienza meravigliosa».

Quella notte fece tre sogni9. Il primo fu un sogno di paura: spettri, paralisi, un vento tanto impetuoso da impedirgli di camminare eretto. Il secondo fu un sogno di potenza indiretta: fuoco e tuoni. Il terzo fu un sogno di libri e apprendimento, dell’inizio di un viaggio, dell’unità di tutta la conoscenza. Nei giorni seguenti, decise di dedicare la vita alla costruzione della sua meravigliosa nuova scienza. René Descartes divenne un filosofo.

Di lí a poco, abbandonò l’esercito e quindi la guerra. Nei tre decenni seguenti visse da recluso in Francia e nei Paesi Bassi, mentre intorno a lui l’Europa era dilaniata. Nel suo isolamento, scrisse di matematica, di fisica, di filosofia, di Dio, della visione, del pensiero e, alla fine, delle «passioni dell’anima». Spiegò la percezione della profondità, la rifrazione della luce e la natura dell’arcobaleno e fu il pioniere dell’uso di quelle che oggi chiamiamo coordinate cartesiane nella matematica. Quello che forse fu il suo progetto piú grande e ambizioso, tuttavia, fu anche uno dei primi: una descrizione della struttura dell’universo, che completò nel 1633. Descartes chiamò questo libro Il mondo.

Secondo quanto propose, tutte le attività che costituiscono il mondo, dalle semplici orbite dei corpi celesti al complicato funzionamento del corpo umano, sono i movimenti di pezzi di materia, e questi pezzi interagiscono in un solo modo: per contatto diretto o, in altre parole, spingendosi l’un l’altro. Può sembrare che i pianeti sfreccino nello spazio vuoto, ma non può essere vero. Se qualcosa si muove, è perché qualcos’altro lo forza a muoversi, e l’unico modo per trasmettere questa forza è il contatto fisico diretto. I pianeti mantengono la propria orbita intorno al Sole, ipotizzò Descartes, perché ciò che ci sembra spazio vuoto è pieno di particelle impercettibilmente minuscole che a loro volta ruotano intorno al Sole, portando con sé i pianeti.

L’universo, azzardò Descartes, è pieno di giganteschi globuli di materia che ruotano nella stessa maniera; al centro di ciascuno si trova un Sole attorno al quale ruotano i suoi pianeti. Per noi, questi soli sono le stelle lontane (fig. 6.3).

Anche la gravità sulla Terra, essendo una questione di forza, deve essere causata da qualcosa in contatto diretto con i corpi attratti. In relazione a questo argomento, Descartes immaginò una storia molto intricata. In base al suo ragionamento, tutti i corpi hanno la tendenza a «volare via» dalla Terra per una sorta di forza centrifuga10. Poiché le particelle dell’aria sono piú «agitate» delle particelle di cui sono composti gli oggetti pesanti, come le rocce e gli esseri umani, la loro tendenza centrifuga è piú potente: il nostro corpo cerca di volare via verso il cielo, ma anche l’aria intorno a noi lo fa, e con piú forza. Di conseguenza, se non siamo su un terreno solido, l’aria sotto di noi sale in fretta e ci oltrepassa, spingendoci giú nello spazio che occupava in precedenza; cadiamo, quindi, perché l’aria ci spinge verso il basso, e questa pressione verso il basso è maggiore della tendenza del nostro corpo a muoversi verso l’alto. A impedirci in generale di salire è il medesimo meccanismo. È come se fossimo in mezzo a una folla che ci spinge verso l’uscita per sfuggire a un incendio, ma poiché gli altri sono piú forti e piú determinati di noi, si fanno strada a gomitate e ci bloccano, tenendoci fermi al nostro posto.

La spiegazione cartesiana della gravità è ingegnosa ma bislacca e, per la verità, piuttosto goffa. Se la goffaggine metteva in imbarazzo Descartes, va detto che non lo dava a vedere. Forse il motivo era che considerava la sua fisica basata sulla collisione molto piú che una proposta empirica plausibile. Doveva essere vera; ne era convinto poiché poteva dimostrare che il mondo non avrebbe potuto funzionare in altro modo. La sua dimostrazione non era scientifica nel senso moderno, ma piuttosto filosofica e teologica. Iniziava con un argomento metafisico.

Lo spazio, sosteneva, è per sua natura esteso. Lo spazio vuoto sarebbe quindi un nulla esteso, ma «il nulla non può avere estensione»11. Ne consegue che uno spazio vuoto non può esistere; lo spazio è necessariamente riempito di materia (come sosteneva anche Aristotele). In un certo senso, secondo Descartes, in realtà materia e spazio sono la stessa cosa, descritta in due modi diversi. «Non è meno impossibile che esista uno spazio vuoto, – scrisse, – che esista una montagna senza una valle»12.
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L’universo di Descartes. Ciascuna cellula poligonale è un grande globulo di materia rotante con una stella al centro. Il nostro Sole è contrassegnato dalla lettera S e ogni pianeta è etichettato con il proprio simbolo astrologico (♂per Marte, ♃ per Giove e cosí via). Una cometa (☉) traccia un percorso irregolare attraverso il «Nord» del sistema solare.

Si potrebbe pensare che, se lo spazio è tutto pieno, nulla potrebbe mai avere inizio. Ma quando Dio creò l’universo, dice Descartes, passando dalla filosofia alla teologia, ne mise in moto tutta la materia, creando i grandi globuli rotanti raffigurati nella figura 6.3. Da quel momento in poi, le cose hanno seguito i principî della fisica cartesiana. La materia in un globulo continua a ruotare intorno al suo punto centrale finché non si mette di mezzo altra materia – nel qual caso avviene un impatto che ha il potere di mandare la materia in collisione in nuove direzioni. (Poiché tutto lo spazio è pieno di materia, le collisioni di Descartes sono piú simili a spintoni e gomitate che a impatti di proiettili. Penso a certe linee della metropolitana di New York all’ora di punta).

Ogni allontanamento da uno stato di movimento costante – ogni cambiamento significativo – è quindi causato da un contatto diretto. Questo è vero, inutile dirlo, nel caso di collisioni manifeste, come l’urto di una palla di cannone contro il muro di una fortezza. Ma con Dio e la filosofia dalla sua parte, Descartes cercò di dimostrare che il cambiamento funziona cosí anche per ogni altra cosa. Nel caso dell’attrazione gravitazionale, per esempio, in qualche modo la questione deve essere che siamo premuti direttamente contro la Terra, anche se non vi sono segni tangibili di qualcosa che eserciti la pressione. E cosí Descartes inventò la storia in cui la gravità è causata da piccole particelle che nella loro fuga precipitosa verso il cielo spingono da parte particelle piú grandi.

Anche la percezione visiva deve essere alimentata da collisioni. Secondo la proposta di Descartes, la retina, colpita dalla luce, manda segnali al cervello per mezzo di un complicato macchinario idraulico che pompa «spiriti animali» in tutto il corpo. Per lo stesso motivo, la collisione è alla base di tutte le altre funzioni corporee13. Di necessità, ogni processo biologico è meccanico e ogni meccanismo è implementato da flussi di materia che interagiscono per mezzo di impatti.

Il punto di vista cartesiano e quello aristotelico non potrebbero essere piú diversi – nei dettagli, ma ancor piú nei principî esplicativi fondamentali. Secondo Aristotele, come abbiamo visto, ogni tipo di materia ha un moto naturale. Il moto naturale della materia pesante, delle cose composte dagli elementi terra e acqua, è verso il centro dell’universo, cioè verso il centro del globo su cui viviamo. Il moto naturale delle stelle e dei pianeti, che sono fatti di un quinto elemento –piú vicino alla divinità rispetto all’aria, al fuoco, alla terra e all’acqua – è circolare. Cosí, il metallo cade al suolo mentre la Luna orbita eternamente intorno alla Terra; l’uno e l’altra fanno ciò che è nella loro natura fare, da soli.

Descartes spiega questi movimenti in termini di urti e spintoni. Anche i pianeti, avviati da Dio, richiedono la pressione di altre particelle invisibili per continuare a seguire i propri percorsi circolari. Presupporre qualsiasi altra causa del movimento, pensa Descartes, non è all’altezza della vera scienza e un esame attento di una simile ipotesi rivelerà la presenza nella spiegazione proposta di collegamenti che non sono migliori delle rime – sono piacevoli per la mente, forse, ma non stabiliscono una vera connessione esplicativa tra causa ed effetto.

Lo stesso vale per la biologia vegetale e animale. Descartes concepisce i corpi organici come macchine, mentre per Aristotele, come abbiamo visto, gli organismi si distinguono dalle macchine in quanto dotati di una psiche, un principio esplicativo che sussiste nella struttura fisica del corpo e spiega la regolarità e la finalità delle azioni compiute dalla struttura e al suo interno.

Descartes respinge le spiegazioni di Aristotele come incomprensibili; Aristotele scarterebbe quelle di Descartes in quanto inutili14. Per ciascuno il quadro esplicativo dell’altro appare confuso, vuoto, incomprensibile, assurdo – intellettualmente alieno come lo schema in rima degli Atlantidei.

Al livello piú astratto, tuttavia, Descartes e Aristotele hanno in comune qualcosa di molto importante. Entrambi fanno appello a poteri superiori – in particolare, al potere della ragione filosofica – per determinare ciò che può legittimamente spiegare i movimenti della materia e degli esseri viventi. È questo filosofare a spingerli su posizioni diametralmente opposte. Una volta stabiliti i diversi principî esplicativi, le loro teorie della fisica e della biologia non possono fare altro che restare perennemente in disaccordo.

Che altro dire? Se Aristotele avesse potuto esaminare i campi di battaglia intellettuali del Seicento, avrebbe senz’altro esclamato: «Di nuovo!» Gli atomisti e gli altri materialisti, sconfitti nell’Atene del secolo IV a.C. erano tornati e dovevano essere combattuti ancora una volta. Era proprio come diceva Bacon: gli stessi argomenti che girano sempre in tondo.

E avrebbero potuto continuare cosí, se non che arrivò qualcosa di nuovo che interruppe il ciclo e diresse l’indagine sulla natura su una traiettoria completamente nuova, lungo la quale i profondi disaccordi sui criteri esplicativi ebbero fine.

Descartes morí nel 1650. La guerra in Europa era finita. La Germania era in rovina; la Francia era trionfante; l’Inghilterra, avendo giustiziato il suo re, Carlo I, era una repubblica. Sui silenziosi campi di battaglia si stabilí una pace nata dalla stanchezza. Nelle università e nelle società colte, per contro, le guerre sulla gravità erano pronte a scoppiare.

Alla morte di Descartes, Isaac Newton aveva sette anni. Quattro anni dopo, era il secondo peggior allievo della sua classe alla King’s School di Grantham, nel Lincolnshire. A un certo punto, tuttavia – forse in reazione al bullismo da parte del terzo peggior allievo – si gettò nello studio, che lo portò al Trinity College dell’Università di Cambridge. Come Descartes, preferiva stare per conto suo, la condizione migliore per lavorare senza interruzioni: «La verità è figlia del silenzio e della meditazione ininterrotta»15. A differenza di Descartes, che morí in Svezia, non lasciò mai il suo paese natale.

Newton, peraltro, restò molto a lungo anche all’università ed era ancora a Cambridge quando, venticinque anni dopo e da tempo professore lucasiano di matematica, pubblicò la sua opera piú grande: i Philosophiae naturalis principia mathematica (Principî matematici della filosofia naturale), chiamati comunemente Principia. Il mondo non aveva mai visto nulla di simile al sistema di Newton: aveva la portata della fisica piú ambiziosa, come quella di Aristotele e Descartes, e l’esattezza matematica della migliore astronomia, come quella di Tolomeo e Keplero, eppure il suo nucleo poteva essere messo per iscritto in poche formule semplici, le tre leggi del moto e la legge di gravitazione universale.

Mentre Descartes sosteneva che tutta la causalità fisica dipende dal contatto diretto, Newton si appellava a una «forza di gravità» che attira un oggetto verso un altro oggetto massiccio, apparentemente senza il contributo di alcun meccanismo. Molti contemporanei videro nella nuova forza di Newton un buco teorico enorme. Come si poteva prendere sul serio la gravitazione in mancanza di un mezzo fisico che la rendesse possibile, come correnti di fluido interstellare o collisioni con particelle minuscole? Le forze causali tra i pianeti non avevano senso senza qualcosa di tangibile che li collegasse, che trasmettesse una spinta, una trazione o qualche altro tipo di «potere» viscerale. L’idea che la causalità potesse operare in altro modo – che un pianeta potesse semplicemente agire su un altro a distanza, come se potesse esercitare una fantomatica presa con una gittata arbitrariamente lunga – sembrava assurda. Il prodigio matematico e metafisico Gottfried Leibniz, scrivendo all’incirca nel 1713, quando Newton pubblicò la seconda edizione del suo magnum opus, liquidò la teoria newtoniana come «fisica barbarica», testimonianza del triste fatto che «la gente ama essere riportata nell’oscurità»16.

Nei decenni successivi a Newton, tuttavia, l’idea di «azione a distanza», di corpi celesti che influenzano l’uno i movimenti dell’altro attraverso lo spazio vuoto senza alcun collegamento causale, divenne familiare e accettabile. A sembrare sospetta, semmai, era la causalità per collisione. Perché due oggetti, venendo a contatto, dovrebbero rifiutare di compenetrarsi? Una sorta di forza repulsiva, operante a brevissima distanza, deve impedire loro di sovrapporsi. Se è cosí, quelli che sembrano autentici impatti in realtà sono soltanto flirt non consumati con il contatto fisico: le particelle non si toccano nel vero senso della parola, tutt’al piú si avvicinano molto prima che irresistibili forze contrarie le allontanino. Quando il grande filosofo tedesco Immanuel Kant scrisse di fisica un secolo dopo, nel 1786, sostenne che era incomprensibile che gli oggetti potessero agire l’uno sull’altro se non per mezzo di forze brute, proiettate nello spazio in accordo con qualcosa di simile alla legge di gravità di Newton.

Per come ho raccontato la storia finora, questo sembra un ulteriore capitolo della cronaca del relativismo esplicativo, l’ennesimo esempio di storia intellettuale sotto la forma di una serie di salti discontinui da un quadro esplicativo a un altro. Nel Seicento, la causalità si doveva trasmettere per contatto; qualsiasi altra cosa era oscura e misteriosa. Intorno al 1700, secondo la storia relativistica, Newton riuscí ad accantonare la concezione cartesiana della spiegazione legittima, sostituendola con la propria – cosí come in precedenza Descartes aveva sconfitto l’approccio aristotelico alla spiegazione. Da quel momento in poi, il contatto sembrò filosoficamente incoerente; l’azione a distanza divenne l’unico modo logicamente accettabile per far accadere le cose.

Cosí Kuhn imbastisce la storia della gravità ne La struttura delle rivoluzioni scientifiche17. Ma la sua interpretazione relativistica è sbagliata. Newton non modificò la concezione della spiegazione della sua epoca, ma qualcosa di ancora piú profondo, ossia la concezione dell’indagine empirica.

Per capire come, esaminiamo piú attentamente l’interpretazione dello stesso Newton del suo metodo, esposta nel 1713 in un poscritto alla seconda edizione dei Principia18. In quella nota Newton riassume le proprietà fondamentali dell’attrazione gravitazionale – che aumenta «in proporzione all aquantità di materia solida» e diminuisce in proporzione al quadrato della distanza – e poi prosegue cosí:


In verità non sono ancora riuscito a dedurre dai fenomeni la ragione di queste proprietà della gravità, e non invento ipotesi. Qualunque cosa, infatti, non deducibile dai fenomeni va chiamata ipotesi; e nella filosofia sperimentale non trovano posto le ipotesi sia metafisiche sia fisiche, sia delle qualità occulte sia meccaniche. […] Ed è sufficiente che la gravità esista di fatto, agisca secondo le leggi da noi esposte, e spieghi tutti i movimenti dei corpi celesti e del nostro mare19.



In questo brano famoso, fanno la loro prima e determinante comparsa nella storia mondiale gli aspetti essenziali della regola ferrea.

Osservate che cosa dice Newton riguardo al meccanismo della gravitazione. Si capisce subito che non è un ardente promotore dell’azione a distanza: ammette la possibilità che la gravità si determini meccanicamente – per contatto o collisione – e anche la possibilità che sia causata da «qualità occulte», cioè da qualche forma di causalità non meccanica, come l’azione a distanza, il genere di cosa che filosofi come Leibniz non giudicavano intellettualmente piú rispettabile della stregoneria. In questo brano, le possibilità meccaniche e occulte sono messe completamente sullo stesso piano. Entrambe sono mere «ipotesi», il che vuol dire che al momento non si ha modo di dire se l’una o l’altra sia vera.

Non importa. Ciò che conta è che la gravità è sufficiente a spiegare, con grande precisione quantitativa, i fenomeni osservati: le orbite dei pianeti, i percorsi delle comete, il ciclo delle maree e gli archi dei proiettili mortali. Per un filosofo come Descartes, questa modesta proposta non avrebbe senso. La gravità non può spiegare nulla a meno che non dimostri di essere davvero esplicativa, ossia spiegando i fenomeni in termini di collisioni. Per descrivere in altre parole la visione cartesiana, spiegare qualcosa significa capirne la causa e capirne la causa significa comprendere la sequenza di spinte o collisioni che la producono. Se non si capiscono queste cose, non si ottiene una vera comprensione né una vera spiegazione.

Newton, per contro, nel brano citato è il pioniere di un concetto di spiegazione molto piú superficiale dal punto di vista filosofico, secondo il quale un fenomeno viene spiegato semplicemente derivandolo dai principî causali della teoria gravitazionale, cioè dai principî matematici esposti nei Principia. La spiegazione superficiale non richiede che chi spiega comprenda l’attuazione dei principî. Cosa ancora piú importante, non richiede che i principî superino un dato test filosofico o siano conformi alle prescrizioni esplicative di un paradigma kuhniano. Potrebbe risultare che la gravità si trasmette per impatto, ma è altrettanto possibile che risulti essere davvero un’azione a distanza. In entrambi i casi,sostiene Newton, abbiamo una «spiegazione sufficiente» ai fini dell’indagine empirica, o della «filosofia sperimentale», come la chiama Newton. Gli spiegatori newtoniani, come i falsificatori popperiani, dimostrano il proprio valore conformandosi in modo rigoroso non ai precetti intellettuali, ma ai fenomeni osservati. La concezione superficiale della spiegazione quindi lascia i costruttori di teorie scientifiche liberi di provare qualsiasi cosa, per quanto ideologicamente ripugnante, nel tentativo di spiegare i fenomeni20.

Con questo atto di liberazione, Newton sfuggiva ai cicli senza fine del relativismo esplicativo e dava agli scienziati un «criterio atemporale e astorico» per valutare il potere esplicativo da utilizzare come materia prima per una regola ferrea che, a sua volta, impone un criterio fisso per determinare che cosa si può considerare una verifica empirica legittima. Una teoria scientifica postula alcuni principî causali; ciò che spiega è qualunque cosa logicamente derivabile da questi principî. È uno standard di spiegazione che significa la stessa cosa ovunque e in tutti i tempi.

Per comprendere appieno che cosa è oggettivo e che cosa è soggettivo nella pratica scientifica, tuttavia, dobbiamo distinguere piú attentamente di quanto fece Newton tra teorie e coorti teoriche. Come ormai sapete, le teorie non spiegano granché da sole; da una teoria si può derivare ben poco senza l’aiuto di assunti ausiliari. Le teorie della gravità di Einstein e di Newton, per esempio, di per sé non prevedevano le posizioni delle immagini delle stelle sulle lastre fotografiche di Eddington. Per formulare queste previsioni, Eddington dovette aggiungere informazioni sulle posizioni dei telescopi, i momenti in cui erano state scattate le fotografie, le posizioni delle stelle stesse, l’assunto che i telescopi funzionassero correttamente e alcuni postulati teorici sulla luce. Quando è associata ad affermazioni sulle condizioni di fondo e ad altre ipotesi simili, una teoria forma una coorte teorica e genera previsioni e spiegazioni specifiche.

Il criterio newtoniano della regola ferrea per il potere esplicativo superficiale non si applica alle teorie nude e crude, ma alle coorti. Fornisce un test oggettivo e scevro da ideologie per stabilire se una coorte spiega un fenomeno: il fenomeno è derivabile dai principî e dai fatti causali della coorte? La spinta verso il centro di Aristotele, il pigia pigia democratico di Descartes e la materia di Newton che richiama la materia attraverso lo spazio vuoto si possono tutti considerare principî causali che potrebbero dare un senso alla gravitazione e tutti sono accolti con favore nella scienza21. Tutto ciò che richiede la regola ferrea è che da tali principî e dalle loro coorti discenda ciò che si vede effettivamente accadere e nulla di ciò che non si vede accadere. Il moderno standard scientifico di spiegazione è tanto impegnativo dal punto di vista empirico quanto filosoficamente permissivo.

L’ineffabile psiche aristotelica è scientificamente ammissibile come concetto esplicativo? A condizione che possa essere associata ad assunti ausiliari per formare una coorte che abbia conseguenze osservabili precise, sí. Anche se in un certo senso la psiche è incomprensibile per la mente del secolo XXI, dal punto di vista della regola ferrea è comunque un potenziale elemento esplicativo scientifico, a patto che le sue implicazioni causali siano, in un contesto teorico adeguato, esplicite e sufficientemente dettagliate.

Dall’idea di spiegazione della regola ferrea, benché sia permissiva, non discende che «va bene qualsiasi cosa». La visione atlantidea del potere esplicativo non ha i requisiti necessari. Le rime non vi procureranno la gloria scientifica; la vostra teoria deve raccontare una storia causale.

Quando Newton morí, nel 1727, era già considerato speciale, anche tra i grandi luminari dell’epoca22. A portare la bara al suo funerale furono duchi, conti e il lord cancelliere d’Inghilterra; il giovane pensatore illuminista francese Voltaire, che era presente, riferí che fu «sepolto come un re». I tributi alla sua genialità illuminarono il Settecento con fuochi d’artificio verbali. Il filosofo scozzese David Hume lo descrisse come «il piú grande e raro genio che sia mai sorto per il lustro e l’istruzione della specie»; Voltaire lo riteneva «il piú grande genio mai esistito». Il marchese de l’Hôpital, un matematico francese, a quanto pare si spinse ancora piú in là: Newton era «un’intelligenza celestiale interamente svincolata dalla materia».

Gli accenni alla quasi-divinità erano iniziati con una poesia scritta da Edmond Halley per la prima edizione dei Principia, che terminava con il verso: «piú vicino agli dèi nessun mortale potrà salire». L’artista inglese George Bickham mise queste parole in forma pittorica in un’incisione del 1732 che mostra Newton come il Sole circondato da angeli, muse e putti. Piú o meno nello stesso periodo, il pittore veneziano Giovanni Battista Pittoni concepí la Tomba allegorica di sir Isaac Newton, in cui un angelo e la dea della saggezza Minerva guidano una processione di muse al monumento funerario di Newton – una struttura rococò che comprende un’urna colossale contenente le ceneri di Newton e una ricostruzione e commemorazione dell’esperimento ottico in cui usò un prisma per scomporre la luce nei colori che la compongono (fig. 6.4).

Il fattore piú importante per la diffusione della concezione superficiale della spiegazione della regola ferrea, tuttavia, non fu il fatto che Newton, suo sostenitore, fosse considerato lo scienziato piú importante né la sua metaforica ascesa al cielo, ma, come scrive lo storico della scienza Mordechai Feingold, la sua metamorfosi «nella personificazione della scienza»23. Di conseguenza, continua Feingold, «la scienza newtoniana […] divenne il modello da emulare, la manifestazione della “conoscenza superiore” che intimava a tutti gli altri saperi di riorientarsi su linee simili». Essere scientifici significava semplicemente essere newtoniani.
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Figura 6.4.

Newton a casa con gli dèi. Sopra, Sir Isaac Newton, di George Bickham il Vecchio (1732); sotto, Tomba allegorica di sir Isaac Newton, di Giovanni Battista Pittoni (1727-1729).

Cosí l’indagine sulla natura cambiò per sempre. Profonde intuizioni filosofiche come quelle alla base del sistema di Descartes smisero di essere considerate le chiavi del regno della conoscenza. Messe da parte le questioni fondazionali, l’esempio di Newton sembrava esortare a dedicare invece le giornate alla costruzione di principî causali che, nelle loro previsioni, seguissero esattamente i contorni del mondo osservabile. I pensatori contemporanei e successivi recepirono il messaggio, uno dopo l’altro.

Tre secoli dopo, la concezione superficiale della spiegazione della regola ferrea continua a far progredire la scienza. Nulla forse illustra la sua curiosa efficacia meglio del racconto di come la regola ha affrontato la teoria scientifica piú complessa della storia, la meccanica quantistica, e le ha dato credito.

Veniamo alla vita sospesi in un fluido e poi nasciamo in un mondo di cose solide. La solidità e la fluidità delle sostanze hanno indirizzato l’immaginazione scientifica fin dai primi tempi. Quando Talete, intorno al 580 a.C., ipotizzò che il mondo fosse fatto di acqua, scelse come fondamentale la fluidità, e cosí fece anche il suo allievo Anassimandro, che però come elemento primario suggerí l’aria, anch’essa una specie di sostanza fluida. Gli antichi atomisti greci, al contrario, ritenevano che alla base di tutto stesse la solidità, che ogni tipo di materia, anche l’acqua e l’aria, fosse fatta di particelle minuscole, rigide e indivisibili. I due punti di vista si possono combinare, come nella teoria dei quattro elementi del siceliota Empedocle, il quale sosteneva che ogni cosa è composta da una mescolanza di aria, fuoco, terra e acqua. Molto tempo dopo, Descartes trovò un modo diverso di mescolare solido e fluido: la materia per sua natura è rigida, ma può avere varie dimensioni; i pezzi piú grandi costituiscono la materia solida come i pianeti mentre, all’altra estremità della scala, particelle che possono avere dimensioni infinitesimali costituiscono una sorta di polvere che, come un fluido, scorre in ogni angolo e fessura disponibile.

Nell’Ottocento, furono chiamate a svolgere un servizio esplicativo forme piú strane di comportamento fluido e solido. Come abbiamo visto nel mio racconto di Montecchi e Capuleti, il calore iniziò il secolo come fluido, ma lo terminò come movimento di solidi – la vibrazione disordinata di innumerevoli particelle minuscole. La stessa corrente intellettuale rivelò che anche i gas, i piú rarefatti dei fluidi percepibili, erano composti da microscopiche particelle solide viaggianti ad alta velocità. La luce, per contro, nel 1900 era considerata un’onda viaggiante attraverso un fluido piú sottile e ineffabile di qualsiasi gas, l’etere elettromagnetico. Ispirato da questa idea, un piccolo ma influente gruppo di scienziati propose di analizzare tutta la materia solida considerandola «eterea». Nelle parole del fisico tedesco Gustav Mie, che scriveva nel 1911:


Le particelle materiali elementari […] sono semplicemente luoghi singolari nell’etere in cui convergono linee di tensione elettrica dell’etere; in breve, sono «nodi» del campo elettrico nell’etere24.



Dopo duemilacinquecento anni, poteva sembrare che la nave della fisica stesse tornando a Mileto, dove l’antico filosofo greco Talete formulò per primo l’audace congettura che tutto fosse liquido e la liquidità fosse tutto.

La nave non arrivò mai a Mileto. Negli anni Trenta, la dualità solido/fluido non costituiva piú una grande pietra angolare concettuale e metafisica. La materia – ora concepita come un insieme di particelle come elettroni e protoni – faceva ancora parte del quadro, ma grazie alla meccanica quantistica non si comportava piú come la materia fisica ordinaria dell’esperienza quotidiana, fluida o solida, ma passava il tempo in un misterioso stato chiamato sovrapposizione.

La sovrapposizione era quasi incomprensibile. Però la cosa non aveva importanza – non per gli scienziati operativi. A interessarli era ottenere una spiegazione superficiale e la meccanica quantistica riuscí in quell’impresa come nessun’altra teoria precedente. Il caso della meccanica quantistica è quindi la perfetta esemplificazione della supremazia, nella scienza moderna, del precetto di Newton secondo il quale, ai fini della «filosofia sperimentale», la derivazione dell’osservabile è l’unico tipo di spiegazione che conta.

I primi accenni alla sovrapposizione arrivarono all’inizio del Novecento in una serie di teorie ideate per comprendere alcuni fenomeni sconcertanti che coinvolgono la radiazione e la luce. La piú emblematica è forse la spiegazione di Albert Einstein dell’effetto fotoelettrico, in cui la luce che colpisce certe sostanze causa l’emissione di elettroni. Secondo l’ipotesi avanzata da Einstein, la luce, che di solito si comporta come un’onda, in questo caso si comporta come un flusso di particelle, i «fotoni». Descartes aveva sostenuto che la luce è fatta di particelle. Gli scienziati dell’Ottocento avevano dimostrato che doveva essere un’onda. Ora si scopriva che non era né l’una né l’altra cosa, ma in qualche modo entrambe insieme.

Quando furono formulate le prime versioni complete della meccanica quantistica, negli anni Venti, divenne chiaro che a condurre una doppia vita non era soltanto la luce: i flussi di elettroni, universalmente considerati particelle ordinarie, erano perfettamente capaci di comportarsi come onde. Di fatto, tutta la materia sembrava essere una specie di chimera, al contempo onda e particella, come se l’antica mitologia fosse sempre stata conforme alla struttura nascosta dell’universo piú della fisica antica – come se il centauro, metà cavallo e metà uomo, o la sfinge, metà donna e metà leone, fossero modelli della realtà migliori della sostanza aristotelica o dell’atomo.

La situazione rappresentava un’emergenza filosofica. Era in gioco la natura della realtà. Che cosa stava cercando di dire la fisica quantistica riguardo al mondo? La questione fu discussa in modo approfondito nelle lettere e nei corridoi dei laboratori, soprattutto quelli dell’Istituto di fisica teorica di Niels Bohr a Copenaghen. Bohr era entusiasta della meccanica quantistica, di cui era stato pioniere; Einstein, nonostante i suoi primi contributi, era scettico. Com’è noto, i due scienziati discussero dell’adeguatezza della teoria durante il quinto congresso Solvay per la fisica e la chimica, tenutosi a Bruxelles nel 1927, e poi di nuovo al sesto nel 1930. Il fisico Paul Ehrenfest, che aveva assistito a quelle conversazioni, ci dà un’idea dello spettacolo:


Bohr emergeva da nuvole di fumo filosofico costantemente alla ricerca degli strumenti per fare a pezzi un esempio dopo l’altro. Einstein risaltava fuori bello fresco ogni mattina come un pupazzo a molla. Oh, era davvero impagabile25.
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I partecipanti al quinto congresso Solvay, che si tenne a Bruxelles nel 1927. Bohr è il primo a destra nella seconda fila; Einstein è al centro in prima fila.

In precedenza, in una lettera a un altro fondatore della teoria dei quanti, Max Born, Einstein aveva scritto: «La meccanica quantistica è degna di ogni rispetto, ma una voce interiore mi dice che non è ancora la soluzione giusta»26. Novant’anni dopo, i fisici non hanno ancora alternative. Inizia a sembrare che la meccanica quantistica sia davvero la soluzione giusta. I dibattiti sul suo significato continuano. Tuttavia la scienza va avanti imperturbabile, dato che dal 1930 la teoria quantistica è stata estesa per essere applicata alla forza elettromagnetica, all’interno del nucleo atomico e (benché l’impresa sia ancora agli inizi) alla gravitazione stessa.

Si tratta di un risultato scientifico notevole. Ma è anche una conquista sociale. Nel mondo dell’antica Grecia o del Seicento prenewtoniano, filosofie concorrenti significavano scienze concorrenti, ma la meccanica quantistica non si è divisa in scuole filosofiche. Invece, anche se al congresso Solvay del 1927 Bohr, Einstein e molte altre figure chiave filosofarono accanitamente, la teoria rimase un insieme unitario di idee che «ebbe uno sviluppo rapido, si diffuse in pochissimo tempo e non incontrò quasi nessuna resistenza»27. I nuovi libri di testo scritti per spiegare la meccanica quantistica agli studenti non menzionavano quasi per nulla le controversie.

In sintesi, l’interpretazione della meccanica quantistica era considerata come una sovrastruttura filosofica arroccata in cima alla scienza, ma di certo non una sua parte integrante. Lo stesso vale oggi. Tuttavia, non è che la stranezza della teoria sia invisibile agli scienziati. Murray Gell-Mann, lo scopritore dei quark, ha definito la meccanica quantistica una «disciplina misteriosa e confusa»28. Secondo Roger Penrose, uno dei piú importanti fisici matematici del tardo Novecento, la meccanica quantistica «non ha assolutamente senso». E, com’è noto, Richard Feynman disse: «Penso di poter tranquillamente affermare che nessuno capisce la meccanica quantistica». Com’è possibile che una teoria giudicata incomprensibile da molti sia al contempo considerata la spiegazione migliore che abbiamo del mondo fisico in cui viviamo?

La risposta sta nella concezione superficiale della spiegazione causale, in cui è fondamentale non la comprensione ma la derivazione. Per capire come funziona la spiegazione quantistica, daremo uno sguardo piú approfondito alla struttura della teoria29. La descrizione che segue, pur non essendo affatto tecnica, occuperà piú pagine, ma vi prometto che leggerle non sarà tempo sprecato. Ciò che vedremo è un contrasto tra la natura oscura della sovrapposizione e le sue chiare conseguenze. I filosofi naturali, come Aristotele e Descartes, si preoccupavano delle conseguenze dei principî causali delle proprie teorie, naturalmente, ma erano molto interessati anche alla loro natura – a ciò che affermavano i principî del fondamento metafisico della struttura causale del mondo. La scienza moderna è invece ignara della natura dei principî. Che sia pure opaca com’era l’azione a distanza per l’avversario di Newton, Leibniz, o com’è la psiche di Aristotele per noi: è privo di importanza. La regola ferrea riguarda soltanto il genere di cose che possono essere determinate dai principî causali30. Vi mostrerò come la teoria quantistica derivi previsioni accurate da un concetto, la sovrapposizione, che va al di là della nostra comprensione.

Secondo la meccanica quantistica, la materia occupa lo stato chiamato sovrapposizione quando non viene osservata. Un elettrone in sovrapposizione non occupa un punto particolare nello spazio. In genere, è piuttosto in una sorta di «miscuglio» di stati che corrisponde a essere in molti posti allo stesso tempo. Il miscuglio non è perfettamente bilanciato: alcuni posti sono molto piú rappresentati di altri. La sovrapposizione di un particolare elettrone può quindi essere composta quasi per intero da posizioni vicine a un certo nucleo atomico e soltanto un po’ da altre posizioni. È cosí che la meccanica quantistica piú si avvicina a dire che l’elettrone sta orbitando intorno al nucleo.

Quanto alla natura di questo «miscuglio», è un mistero. Le diamo un nome, sovrapposizione, ma non possiamo darle una spiegazione filosofica. Ciò che possiamo fare è rappresentare ogni sovrapposizione con una formula matematica, chiamata «funzione d’onda». La funzione d’onda di un elettrone rappresenta il suo stato fisico con la stessa esattezza con cui, nella fisica di Newton, sarebbe rappresentato da numeri che ne specificano in modo preciso la posizione e la velocità. Forse avete sentito parlare del principio di indeterminazione o incertezza della meccanica quantistica, ma ora dimenticatevi dell’incertezza: la funzione d’onda è una descrizione completa che registra ogni dato di fatto dello stato fisico di un elettrone senza tralasciare nulla31.

Finora abbiamo una rappresentazione matematica dello stato di ogni particolare pezzo di materia, ma non abbiamo detto come cambia nel tempo lo stato. Questo è il compito dell’equazione di Schrödinger, che è l’equivalente quantistico della famosa seconda legge del moto di Newton, F =ma, in quanto indica come forze di qualsiasi tipo – gravitazionali, elettriche e cosí via – influenzeranno una particella quantistica. In base all’equazione di Schrödinger, la funzione d’onda si comporterà in un modo che i fisici riconoscono immediatamente come «ondulatorio». Ecco perché, secondo la meccanica quantistica, anche particelle come gli elettroni si comportano come se fossero onde.

Agli albori della meccanica quantistica, Erwin Schrödinger, il fisico austriaco che formulò l’equazione nel 1926, e il fisico francese Louis de Broglie – entrambi in seguito vincitori del premio Nobel –, si domandarono se le onde descritte dalla meccanica quantistica potessero essere vere e proprie onde viaggianti in un mare di «etere quantistico» che pervade il nostro universo e quindi cercarono di capire la meccanica quantistica usando il vecchio modello del fluido. Il compito si rivelò impossibile per una ragione sorprendente: spesso è necessario assegnare una funzione d’onda non a una singola particella, come un elettrone, ma a un intero sistema di particelle. Una simile funzione d’onda è definita in uno spazio che ha tre dimensioni per ogni particella del sistema: per unsistema a due particelle, quindi, ha sei dimensioni; per un sistema a dieci particelle, trenta dimensioni. Se l’onda fosse un’entità reale fatta di vibrazioni nell’etere, dovrebbe quindi viaggiare in uno spazio a sei, trenta, o anche piú dimensioni. Il nostro universo, però, è piuttosto avaro e dà alle cose soltanto tre dimensioni in cui muoversi32. Nella meccanica quantistica, come ben presto capirono Schrödinger e de Broglie, il concetto di sostanza come fluido viene meno.

Vi è un’altra componente della meccanica quantistica. Si chiama regola di Born e indica che cosa succede quando si misura la posizione di una particella o un altro osservabile. Supponiamo che un elettrone sia in una sovrapposizione, un miscuglio di stati tale per cui è «dappertutto e da nessuna parte». Se gli date un’occhiata usando gli strumenti appropriati, che cosa vedete? Misteriosamente, vedete che occupa una posizione definita. La regola di Born dice che la posizione dipende dal caso: la probabilità che una particella compaia in un certo posto è proporzionale al grado in cui quel posto è rappresentato nel miscuglio.

È come se la sovrapposizione fosse un cocktail estremamente complesso, una combinazione di varie quantità di un numero infinito di ingredienti, ognuno dei quali rappresenta il fatto che l’elettrone è in un posto particolare. Secondo la regola di Born, se assaggiate il cocktail, anziché un sapore infinitamente complesso sentirete il sapore di un solo ingrediente. La possibilità di sentire quel sapore è proporzionale alla quantità di quell’ingrediente contenuta nel miscuglio che costituisce la sovrapposizione. Se lo stato di un elettrone è per lo piú un miscuglio di posizioni vicino a un certo nucleo atomico, per esempio, quando lo osservate, molto probabilmente comparirà vicino al nucleo.

Un’ultima cosa: la posizione apparentemente definita di una particella osservata non è soltanto una fugace visione di qualcosa di piú complesso. Una volta vista in una certa posizione, la particella continua a comportarsi come se fosse davvero in quella posizione (finché non succede qualcosa che ne cambia lo stato). Nell’analogia del cocktail, una volta che l’avrete assaggiato, ogni sorso successivo avrà lo stesso sapore, come se tutto il liquido si fosse trasformato in una semplice soluzione di quell’unico ingrediente. È questa strana tendenza della materia, quando viene osservata, a scattare in un luogo determinato che spiega il suo comportamento «particellare».

Per riassumere, la materia quantistica – la materia di cui siamo fatti – passa quasi tutto il tempo in una sovrapposizione33. Finché non viene osservata, la sovrapposizione, e quindi la materia, si comporta come un’onda vecchio stile, il tipico esempio di liquidità (sebbene in un numero indefinitamente grande di dimensioni). Se viene osservata, la materia salta in maniera casuale dalla sovrapposizione a una posizione definita come una particella vecchio stile, il tipico esempio di solidità.

Nessuno sa spiegare che tipo di sostanza sia questa materia quantistica, tale da comportarsi in modo cosí misterioso. Sembra che non possa essere né solida né fluida – ma la mente umana non può comprendere altre possibilità. La meccanica quantistica quindi non fornisce il tipo di comprensione profonda del funzionamento del mondo ricercata dai filosofi, da Aristotele a Descartes. Ciò che fornisce è un apparato matematico preciso per derivare gli effetti dalle loro cause. Se prendete lo stato iniziale di un sistema fisico, rappresentato da una funzione d’onda, e applicate l’equazione di Schrödinger e, se opportuno, la regola di Born, la teoria vi dice come si comporterà il sistema (con una svolta probabilistica se si applica la regola di Born). In questo modo, la teoria quantistica spiega perché gli elettroni a volte si comportano come onde, perché i fotoni (che compongono la luce) a volte si comportano come particelle e perché gli atomi hanno la struttura che hanno e interagiscono come interagiscono.

Pertanto la meccanica quantistica può non offrire una comprensione profonda, ma può comunque rendere conto di fenomeni osservabili per mezzo di una spiegazione causale superficiale, il tipo di spiegazione, favorita da Newton, che la regola ferrea usa per sovrintendere al consenso procedurale della scienza moderna. La teoria fu accettata prontamente negli anni Venti e Trenta perché, nonostante tutti i dibattiti filosofici sulla sua interpretazione, offriva un sistema chiaro e ben definito per fornire spiegazioni superficiali che non aveva seri rivali. Se fosse stato Newton e non Bohr a discutere con Einstein ai congressi Solvay, forse avrebbe dichiarato:


Non sono ancora riuscito a dedurre dai fenomeni la natura della sovrapposizione quantistica, e non invento ipotesi. È sufficiente che la sovrapposizione esista di fatto, agisca secondo le leggi da noi esposte, e spieghi tutti i movimenti dei corpi microscopici di cui è fatta la materia.



A Ehrenfest sarebbe piaciuto.

Gli standard esplicativi cambiano a seconda della prospettiva filosofica dominante; questa tesi del relativismo esplicativo è insita nella visione di Kuhn dell’indagine scientifica come successione di paradigmi, ciascuno con un modo diverso di interpretare il mondo. La tesi contiene un granello di verità provvisoria. Per millenni, gli standard esplicativi in effetti sono cambiati: mentre la ruota metafisica girava, insieme a essa giravano gli ingranaggi esplicativi, dalla teleologia aristotelica alla collisione cartesiana.

Nel tardo Seicento, l’apparato di indagine filosoficamente unitario in cui ruote e ingranaggi girano tutti insieme fu sabotato. Newton fu il sabotatore e quindi l’architetto principale della prima grande innovazione della scienza moderna. Anziché una profonda comprensione filosofica, Newton perseguiva un potere esplicativo superficiale, ossia la capacità di derivare descrizioni corrette dei fenomeni dai principî causali di una teoria, indipendentemente dalla loro natura ultima e persino dalla loro intelligibilità. In questo modo, Newton riuscí a costruire una teoria gravitazionale di immensa capacità, dando un esempio che i suoi successori seguirono con entusiasmo.

Il potere predittivo arrivò cosí a prevalere sull’intuizione metafisica. Come scrisse lo storico della scienza John Heilbron a proposito della fisica del Seicento:


Dovendo scegliere tra un modello qualitativo ritenuto intelligibile e una descrizione esatta priva di fondamenti fisici chiari, i piú importanti fisici dell’Illuminismo preferivano l’esattezza34.



Cosí ha continuato a essere, come dimostra lo sviluppo e l’accettazione della meccanica quantistica, tanto infallibile quanto incomprensibile. Il criterio di successo esplicativo insito nella pratica di Newton si fissò per sempre, fondando il consenso procedurale che sta alla base della scienza moderna. Partendo dalla materia prima della spiegazione superficiale venne forgiata la regola ferrea.

Note





1. P. DEAR, The Intelligibility of Nature, University of Chicago Press, Chicago 2006, p. 14.




2. Aristotele osserva che esiste una differenza tra la materia inerte e gli animali: la materia inerte non è davvero semovente, altrimenti una tazza di caffè lasciata cadere non si schianterebbe scioccamente sul pavimento, ma troverebbe un modo per far durare piú a lungo la sua caduta, magari riuscendo a svignarsela da una finestra.




3. Queste parole provengono da un brano piú lungo riportato nel capitolo I.




4. Jonathan Barnes scrive di Aristotele: «Aveva un po’ del dandy, portava anelli alle dita e teneva i capelli elegantemente corti» (J. BARNES, Aristotle, Oxford University Press, Oxford 1982, p. 1 [trad. it. di C. Nizzo, Aristotele, Einaudi, Torino 2002, p. 3]).




5. Aristotele argomenta contro i materialisti nella Fisica, II.8 (ID., Opere, vol. III, Laterza, Roma-Bari 1991).




6. Secondo Aristotele, anche le piante sono dotate di una psiche, che rende conto delle loro forme funzionali adattate.




7. Ho preso questa formulazione da A. M. LEROI, The Lagoon: How Aristotle Invented Science, Viking, New York 2014, p. 158. Per i miei scopi, è una parafrasi adeguata e attraente della dottrina di Aristotele che la psiche è la «prima attualità» del corpo (De Anima, II.1, in ARISTOTELE, Opere, vol. IV, Laterza, Roma-Bari 1991).




8. Sulla complicata questione della stima delle vittime di guerra, ho consultato P. H. WILSON, The Thirty Years War: Europe’s Tragedy, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 2009, capitolo XXII.




9. Il contenuto dei sogni – qui molto condensato e interpretato – fu registrato da Descartes e riferito dal suo primo biografo Adrien Baillet; se ne possono trovare descrizioni in qualsiasi biografia moderna di Descartes, dal ricco e leggibilissimo Descartes: An Intellectual Biography di Stephen Gaukroger (Oxford University Press, Oxford 1995) all’affascinante, digressivo e un po’ eccentrico Cogito, Ergo Sum: The Life of René Descartes di Richard Watson (David R. Godine, Jaffrey 2002).




10. Come nel caso della forza centrifuga nella fisica newtoniana, Descartes non intende questa tendenza come una forza vera e propria, ma piuttosto come un’espressione dell’inerzia rettilinea – la tendenza degli oggetti a continuare a muoversi in linea retta a meno che non siano ostacolati o trattenuti da qualcosa. Gli oggetti che si muovono in cerchio, come qualsiasi cosa poggiata su una roccia in orbita intorno al Sole, sperimenteranno questa tendenza come un evidente strattone che li tira verso l’esterno e lontano dal loro percorso circolare. I pianeti stessi sono soggetti alla medesima inerzia; è la materia invisibile in cui sono immersi che impedisce loro di uscire in linea retta dal sistema solare.




11. R. DESCARTES, Principia philosophiae, §II.18 (1644) [trad. it. di A. Tilgher, riveduta da F. Adorno, I principî della filosofia, in ID., Opere filosofiche, vol. III, Laterza, Roma-Bari 1986, p. 79].




12. Da una lettera a Marin Mersenne citata in D. GARBER, Descartes’ Metaphysical Physics, University of Chicago Press, Chicago 1992, p. 131.




13. Esiste un’unica, grande eccezione: il pensiero cosciente. La nostra vita mentale, secondo Descartes, si svolge in un’anima immateriale che comunica con il corpo attraverso una piccola struttura del cervello chiamata ghiandola pineale. Comunque avvenga, non può essere mediante il contatto fisico – un problema piuttosto fastidioso per un filosofo che ha appena dimostrato al di là di ogni minimo dubbio personale che ogni cambiamento materiale è causato da collisioni.




14. La filosofia cartesiana sembrerebbe essere uno dei bersagli principali dell’antico argomento di Aristotele contro una biologia interamente materialistica, secondo il quale l’armonia finemente regolata del mondo biologico non può essere spiegata da qualcosa di stupido e sregolato come l’impatto. Descartes avrebbe potuto cercare di evitare questa accusa facendo appello alla concezione per lui religiosamente ortodossa che vedeva Dio responsabile della nascita delle forme biologiche attraverso un atto di creazione speciale. Aristotele, qualora avesse giudicato possibile un simile evento, comunque non sarebbe stato soddisfatto. Anche se il mondo vivente fosse stato miracolosamente assemblato in un colpo solo in tutta la sua perfetta complessità, secondo Aristotele quella perfezione non sarebbe potuta durare. Come una città abbandonata nella giungla, le strutture biologiche si sarebbero lentamente deteriorate per l’accumulo di piccole anomalie dei meccanismi di mantenimento e di riproduzione degli organismi. Potrebbe Dio continuare a sorvegliare la sua opera, mantenendo i processi meccanici in funzione in modo che facciano ciò che è meglio per un organismo? La meccanica cartesiana, in tal caso, sarebbe un mero teatro metafisico; la vera causalità sarebbe costituita da Dio che tira le fila da dietro le quinte. Per Descartes, che era un pensatore troppo puro per trovare attraente una simile immagine, le semplici leggi della fisica erano sufficienti a preservare l’armonia del mondo biologico che secondo Aristotele poteva essere spiegata soltanto dalla psiche.
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Capitolo settimo

La spinta all’oggettività





Come la regola ferrea impone l’oggettività nel dibattito scientifico mentre permette una pervasiva soggettività nel ragionamento scientifico (la seconda e la terza innovazione della regola ferrea)



In una notte dell’estate del 1868, due individui che avevano in mente un furto scavalcarono il muro di un cimitero spagnolo illuminato dalla Luna1. Quale posto migliore per raccogliere un po’ di ossa d’avanzo? Ai loro proprietari non servivano piú e i becchini le avevano spostate per fare spazio a nuovi clienti. I due trovarono ciò che stavano cercando «caduto alla rinfusa e mezzo sepolto nell’erba». Fatta una veloce selezione, si diedero alla fuga.

Se i due ladri fossero stati colti sul fatto, i poliziotti del piccolo borgo aragonese di Ayerbe sarebbero stati alquanto sorpresi scoprendo di avere in custodia il medico del paese, Justo Ramón Casasús, e il figlio sedicenne. Il dottor Casasús era disperato: suo figlio, bocciato a scuola e perennemente nei guai con le autorità, si era messo in testa di vivere da bohémien. Il dottore aveva avuto la stravagante idea di utilizzare i campioni raccolti al cimitero sia come soggetti artistici sia come oggetti d’insegnamento: disegnando le ossa, il figlio avrebbe imparato i rudimenti dell’osteologia e sviluppato un nuovo entusiasmo per una carriera medica.

Quando il figlio, Santiago Ramón y Cajal, ritirò il premio Nobel per la medicina nel 1906, si sarebbe proprio potuto dire che la strategia del padre aveva avuto successo. Cajal ricevette il premio per aver scoperto che il cervello è costituito da cellule discrete, i neuroni, attraverso i quali viaggiano gli impulsi. Questa «dottrina del neurone» fu l’inizio delle neuroscienze moderne.

Come molti Nobel, il premio del 1906 fu condiviso. L’altro vincitore era l’italiano Camillo Golgi, che aveva sviluppato una tecnica di colorazione che permetteva di vedere chiaramente al microscopio le delicate strutture del tessuto nervoso. Cajal aveva migliorato questa tecnica e poi aveva usato le sue impareggiabili capacità di osservazione per discernere i singoli neuroni e le loro interrelazioni, producendo nel corso delle sue indagini un gran numero di straordinari disegni della struttura neuronale (fig. 7.1).

Alla cerimonia di consegna del Nobel a Stoccolma, Golgi fu il primo a tenere il discorso di accettazione. Si alzò in piedi e iniziò ad attaccare Cajal. La dottrina del neurone, sostenne, era sbagliata sotto ogni aspetto. I neuroni non erano in alcun senso cellule isolate, ma erano uniti gli uni agli altri e formavano una grande rete continua attraverso la quale i segnali potevano viaggiare in qualsiasi direzione. Questa era la «teoria reticolare» del cervello, una vecchia idea che Cajal considerava confutata dai disegni che aveva realizzato con meticolosità – come la figura 7.1, che mostra una chiara separazione tra i neuroni. Ma i disegni di Golgi, esibiti durante il suo discorso, pretendevano di rivelare il continuum neurale da lui descritto.

In seguito, Cajal ripagò Golgi trattandolo con raggelante disprezzo: descrisse la teoria reticolare come lo stratagemma di un uomo pigro – «mirabilmente comodo, giacché eliminava la necessità dello sforzo analitico richiesto per determinare in ciascun caso il percorso attraverso la materia grigia seguito dall’impulso nervoso»2. Nella sua ricerca della via d’uscita piú facile, sostenne inoltre Cajal, Golgi aveva presentato immagini a sostegno della teoria reticolare che erano «artificialmente distorte e contraffatte»3.

In fondo, Cajal accusava Golgi di non considerare nel modo corretto i propri campioni, di permettere ai propri preconcetti e bisogni psichici di interferire con la propria visione, di non riuscire a presentare un resoconto oggettivo di ciò che aveva davanti. Cajal, per contro, si considerava un reporter scientifico scrupoloso. «L’oggettività era al contempo la guida e il tema unificante […] per la sua difesa della dottrina del neurone che abbracciò tutta la sua carriera», scrivono gli storici Lorraine Daston e Peter Galison4. Cajal riteneva che le sue rappresentazioni della struttura del cervello cogliessero la vera natura delle cose con la stessa certezza dei suoi vecchi disegni delle ossa rubate, di cui scrisse, prendendo atto del successo del poco ortodosso programma di persuasione di suo padre: «Assetato di oggettività e di concretezza, afferrai avidamente il frammento di realtà solida che mi presentavano»5. Era convinto che quello stesso senso dell’oggettivo e del concreto gli avesse fatto vincere il premio Nobel – e la competizione con Golgi, dato che la teoria del neurone finí per rimpiazzare la teoria reticolare.

Cajal mirava a ferire Golgi con le sue frecciate e ci riuscí perché Golgi non era meno determinato di lui a essere oggettivo nella presentazione dei risultati scientifici: sosteneva che i suoi diagrammi erano «preparati esattamente secondo natura»6.

[image: Figura 7.1. Un disegno di Cajal delle cellule che compongono la retina. In alto (strati A e B) le cellule fotosensibili, in basso (strato F) i neuroni di uscita della retina. I segnali viaggiano nella direzione delle frecce.]

Figura 7.1.

Un disegno di Cajal delle cellule che compongono la retina. In alto (strati A e B) le cellule fotosensibili, in basso (strato F) i neuroni di uscita della retina. I segnali viaggiano nella direzione delle frecce.

Questo scontro tra premi Nobel mostra quanto sia importante l’oggettività per gli scienziati come obiettivo condiviso e quindi come criterio comune grazie al quale il lavoro di un concorrente può essere misurato e giudicato carente. La questione non riguarda soltanto Cajal e Golgi: ovunque si guardi, se uno scienziato definisce oggettivo il lavoro di un collega è un grande elogio, mentre negarne l’oggettività equivale a metterne in dubbio il valore scientifico.

Ma dato che il ragionamento degli scienziati è essenzialmente soggettivo, tutto ciò è solo un mucchio di chiacchiere o può essere qualcosa di piú? Può essere molto di piú. L’oggettività trova spazio nella scienza perché si limita a svolgere un ruolo piuttosto peculiare e vincolato – sebbene cruciale – nella regolazione del consenso procedurale imposto dalla regola ferrea. L’elaborazione di questo ruolo costituisce ciò che ho chiamato seconda e terza grande innovazione della scienza moderna. Per comprendere meglio l’oggettività scientifica e i suoi limiti autoimposti, torniamo a un esempio perfetto di soggettività, unendoci un’ultima volta alla spedizione di Eddington per verificare la relatività generale di Einstein osservando l’eclissi totale di Sole del 1919.

Come ricorderete, i telescopi puntati sull’eclissi erano tre. Lo strumento sull’isola africana di Príncipe vide a malapena il Sole attraverso le nuvole. I due telescopi in Brasile fornirono dati contrastanti: uno, il telescopio da 10 centimetri, vide la luce deflessa piú o meno come previsto da Einstein, ma l’altro, il telescopio astrografico, vide la deflessione prevista dalla fisica newtoniana. Eddington non diede credito ai risultati dell’astrografo brasiliano con il pretesto che le sue fotografie erano sfocate e invece dedicò grande attenzione alle fotografie altrettanto oscure che aveva ottenuto a Príncipe, tirando fuori da quell’oscurità un risultato a favore di Einstein. In seguito, convinse vari luminari scientifici britannici ad avallare la sua conclusione che l’osservazione dell’eclissi era una spettacolare conferma della nuova teoria di Einstein. L’anomalia astrografica venne praticamente dimenticata.

Il comportamento di Eddington non fu fraudolento, ma il suo ragionamento era parziale e interessato. Incantato dall’eleganza della teoria di Einstein e intenzionato a sanare la spaccatura che si era creata fra la scienza britannica e quella tedesca con la Grande guerra, Eddington bramava un trionfo einsteiniano. Si affrettò pertanto a concludere che il malfunzionamento dell’astrografo brasiliano aveva portato a risultati inattendibili, anche se trattava come imperfette e tuttavia molto informative le fotografie compromesse che lui stesso aveva scattato a Príncipe. Ai suoi occhi, ragionava cercando di arrivare alla verità, ma le graduatorie di plausibilità che entravano nel suo ragionamento – in particolare, la sua stima della probabilità di un errore sistematico dell’astrografo brasiliano – erano distorte dalle sue speranze e aspettative riguardo a quale potesse essere la verità.

Con queste considerazioni, naturalmente, desidero soltanto ripetere e sottolineare la lezione appresa dal crollo del grande dibattito sul metodo: il ragionamento scientifico è sempre e ovunque influenzato dalla soggettività. A quanto pare, non vi è posto per ciò che richiede la regola ferrea, un’argomentazione puramente oggettiva. Ma è proprio vero?

[image: Figura 7.2. Albert Einstein e Arthur Eddington si godono insieme un momento di tranquillità all’Osservatorio dell’Università di Cambridge nel 1930.]

Figura 7.2.

Albert Einstein e Arthur Eddington si godono insieme un momento di tranquillità all’Osservatorio dell’Università di Cambridge nel 1930.

Eddington e i suoi collaboratori comunicarono l’esito della spedizione in un articolo scientifico dal titolo informativo (seppur davvero troppo lungo) A determination of the deflection of light by the Sun’s gravitational field, from observations made at the total eclipse of May 29, 1919, che fu pubblicato sulla rivista scientifica «Philosophical Transactions of the Royal Society»7, un archivio ufficiale delle ricerche (fig. 7.3).

[image: Figura 7.3. Un articolo scientifico: la prima pagina del rapporto di Eddington sull’eclissi. (Poiché il responsabile nominale del progetto era l’astronomo reale Frank Dyson, compare per primo il suo nome).]

Figura 7.3.

Un articolo scientifico: la prima pagina del rapporto di Eddington sull’eclissi. (Poiché il responsabile nominale del progetto era l’astronomo reale Frank Dyson, compare per primo il suo nome).

Sfogliando le pagine dell’articolo sull’eclissi, trovereste molte cose all’apparenza puramente oggettive nelle file compatte di numeri e calcoli accurati. Nella figura 7.4, per esempio, sono elencati i nomi e le posizioni delle stelle piú luminose attorno al Sole eclissato, insieme alle previsioni di Einstein sullo spostamento apparente delle posizioni delle stelle. Anche i critici piú accaniti di Eddington riconoscerebbero la precisione e l’imparzialità delle informazioni presentate in questo modo. Quelle erano le stelle, quelle erano le loro posizioni e le previsioni einsteiniane erano calcolate senza errori.

Se ora tornate alla seconda delle due tabelle che ho estratto dall’articolo sull’eclissi nella figura 2.3, trovate un resoconto accurato dei dati delle diciotto fotografie scattate dal telescopio astrografico brasiliano, insieme a un calcolo della deflessione gravitazionale indicata da ciascuna immagine. Il numero in basso a destra riassume i risultati: le fotografie sembrano mostrare che il «numero di deflessione» è 0,86, quasi esattamente come previsto dalla fisica newtoniana. Anche in questo caso, nessuno mette in dubbio che il numero sia stato calcolato in modo onesto e corretto.

[image: Figura 7.4. Un classico esempio di oggettività: i nomi delle stelle intorno al Sole eclissato, le loro posizioni (nella colonna «Co-ordinates») e le previsioni di Einstein per lo spostamento apparente delle loro posizioni (nella colonna «Gravitational displacement»), osservate dalla località brasiliana (Sobral) e dall’isola africana di Príncipe.]

Figura 7.4.

Un classico esempio di oggettività: i nomi delle stelle intorno al Sole eclissato, le loro posizioni (nella colonna «Co-ordinates») e le previsioni di Einstein per lo spostamento apparente delle loro posizioni (nella colonna «Gravitational displacement»), osservate dalla località brasiliana (Sobral) e dall’isola africana di Príncipe.

Troviamo manifestazioni di oggettività in tutto l’articolo sull’eclissi, quindi. E la soggettività? Eddington e la sua squadra, come sapete, scelsero di ignorare i dati dell’astrografo brasiliano, il che permise loro di trarre la spettacolare conclusione:


Di conseguenza, i risultati delle spedizioni a Sobral [Brasile] e Príncipe possono lasciare pochi dubbi sul fatto che nelle vicinanze del Sole ha luogo una deflessione della luce e che essa è della quantità richiesta dalla teoria generalizzata della relatività di Einstein8.



Nell’articolo, quindi, la soggettività deve manifestarsi nell’argomentazione di Eddington che l’astrografo brasiliano funzionava cosí male che in realtà le sue misurazioni andavano ignorate.

Il tentativo di trovare questa argomentazione passando al setaccio l’articolo, tuttavia, non avrebbe successo. Non si trova da nessuna parte. Eddington dice ai suoi lettori che le immagini dell’astrografo erano «diffuse e apparentemente sfocate»9. Piú avanti ipotizza una possibile causa («l’espansione irregolare dello specchio [esterno del telescopio] per il calore del Sole») e chiarisce che alle immagini deve essere dato «molto meno peso»10 – anzi, alla fine dell’articolo, a quanto pare nessun peso.

In questa catena di ragionamenti manca però qualcosa di essenziale. Anche se Eddington ha ragione a ritenere che la causa della «diffusione» sia stata la distorsione dello specchio, «è difficile dire», come riconosce, «se ciò abbia causato un reale cambiamento di scala nelle fotografie risultanti o abbia semplicemente sfocato le immagini»11. Un cambiamento di scala darebbe luogo a un errore sistematico, forse producendo un valore ingannevolmente basso per l’angolo di deflessione, ma la semplice sfocatura no. Per giustificare il suo disinteresse per le immagini brasiliane, quindi, Eddington avrebbe dovuto condividere le sue ragioni per credere che si fosse davvero prodotto un cambiamento di scala, ma non fa nulla del genere12.

L’articolo sull’eclissi, di conseguenza, è particolarmente carente quanto a capacità persuasiva (anche se Eddington vi pose rimedio dietro le quinte). Allo stesso tempo e per la stessa ragione, non ha soltanto una parvenza di oggettività, ma può rivendicare di essere davvero oggettivo. Vi è ben poco che si possa contestare: non le misurazioni, non i calcoli, non le osservazioni sulla chiarezza o sfocatura di varie serie di lastre, non le congetture sulla causa della sfocatura e sulle sue possibili conseguenze (è difficile muovere obiezioni a una semplice congettura) e non la logica per cui ai dati di uno strumento rotto si dovrebbe dare poco o nessun peso. L’oggettività non è del tutto completa – l’affermazione nuda e cruda che il telescopio astrografico non aveva fornito alcuna informazione utile può senz’altro essere contestata – ma non le manca molto per esserlo; di certo, le considerazioni soggettive che supponiamo abbiano spinto Eddington a trarre quella conclusione, che vanno dalla bellezza della relatività alla bruttezza della politica postbellica, sono completamente assenti.

A esigere l’oggettività dell’articolo di Eddington, come di tutte le comunicazioni scientifiche, è la regola ferrea. Tutto ciò che è soggettivo in un’argomentazione scientifica, afferma la regola, deve essere eliminato. Direttamente sulla linea del fuoco stanno le graduatorie di plausibilità, le stime degli scienziati della verosimiglianza di vari assunti importanti. Se una graduatoria di plausibilità non riflette un ampio consenso scientifico o una conclusione ovvia partendo da premesse incontrovertibili, va eliminata. Eddington, quindi, non poteva semplicemente dire di essere certo che l’astrografo brasiliano avesse subito un cambiamento di scala (come possiamo supporre che credesse). Gli sarebbe stato permesso di presentare le ragioni per cui riteneva che si fosse verificato, ma soltanto se si basavano essenzialmente su qualcosa di diverso da opinioni personali o congetture. Non era questo il caso; non aveva alcuna prova indipendente che non si fosse trattato soltanto di una perdita di messa a fuoco, di una «semplice sfocatura». Fu quindi costretto a lasciare in sospeso l’argomento.

Cosí è in generale: nella stesura di un articolo scientifico, i motivi di molti assunti cruciali dello sperimentatore, essendo in parte o del tutto soggettivi, vengono tagliati via. Restano soltanto rapporti delle osservazioni ed enunciazioni di teorie e altri assunti, oltre a derivazioni che collegano gli uni e le altre. Di conseguenza, le argomentazioni che compaiono nelle sedi scientifiche ufficiali – come quella pubblicata da Eddington per ignorare i risultati dell’astrografo brasiliano – in genere sono incomplete, superficiali o stranamente smussate13. Per quanto strano possa sembrare, questo è ciò che comporta l’insistenza della regola ferrea sull’oggettività.

Al processo in cui la soggettività viene eliminata dal dibattito scientifico ho dato il nome di «sterilizzazione», in onore del grande sterilizzatore Pasteur, che capí che l’apparenza di oggettività è importante quanto l’oggettività vera e propria. Nelle mie formulazioni compatte della regola ferrea in genere la richiesta di sterilizzazione non è esplicita. Però è presente.

Gli arcinemici del metodo scientifico, i soggettivisti radicali, non contestano l’esistenza, anzi la preminenza, di una norma di oggettività nella scienza, però la considerano pura propaganda. La regola ferrea può stabilire che il dibattito scientifico debba essere sterilizzato, ripulito da ogni soggettività; la realtà del ragionamento scientifico, tuttavia, rispecchia quella di ogni faccenda umana: pregiudizi e dipendenza dal contesto, tutto il brulicante ecosistema della mente umana con i suoi desideri e le sue paure, i suoi antagonismi e le sue fedeltà, il suo bisogno di piacere e la sua volontà di credere.

Quando i neuroscienziati Cajal e Golgi esaminavano lo stesso tessuto nervoso, ciascuno osservava soltanto ciò che prevedeva la propria teoria del cervello e accusava l’altro di una grave mancanza di oggettività. Pontificare in questo modo equivale pressappoco a dire: «Tu non vedi ciò che io voglio che tu veda». Secondo Karl Popper, le prove possono essere interpretate utilizzando una regola logica indiscutibile; in realtà, ciò che viene «falsificato» risulta dipendere da graduatorie di plausibilità, stime soggettive della verosimiglianza di vari assunti cruciali.

La regola ferrea, quindi, deve essere una copertura, uno stratagemma che ammanta di oggettività qualcosa – la deliberazione scientifica – che è tutt’altro che oggettivo. Secondo il filosofo della scienza soggettivista Paul Feyerabend:


Non c’è quasi nessuna differenza tra i membri di una tribú «primitiva» che difendono le loro leggi perché sono le leggi degli dèi […] e un razionalista che si appella a norme «oggettive», tranne che i primi sanno che cosa stanno facendo mentre i secondi no14.



Qual è, per i soggettivisti come Feyerabend, la funzione della regola ferrea? Far sentire bene gli scienziati. Far sentire bene le nazioni che finanziano la scienza. Far sentire bene la civiltà occidentale per aver superato un mélange atavico di emozioni, parzialità e pregiudizi raggiungendo un genere elevato di conoscenza che è purificata dalle sue origini umane.

Nel 1936, Stalin sovrintese all’introduzione di una nuova costituzione nell’URSS, che garantiva la libertà di parola, la libertà di stampa, la libertà di riunione e la libertà di manifestare nelle strade. Nel 1937, il suo regime giustiziava forse mille persone al giorno. A volte parole bellissime sono soltanto parole. Cosí è, secondo il piú radicale dei soggettivisti, nel caso della regola ferrea. È la costituzione sovietica, l’uomo Marlboro, Arbeit macht frei.

I soggettivisti deducono la bancarotta morale della regola ferrea, l’abisso tra l’ideologia della scienza e la sua realtà, da due frasi apparentemente contraddittorie:


L’ideologia: l’argomentazione scientifica si occupa soltanto delle implicazioni oggettive delle verifiche empiriche.

La realtà: il ragionamento scientifico si basa essenzialmente sull’interpretazione soggettiva delle verifiche empiriche.



In realtà, tra le due affermazioni non vi è nessuna contraddizione né grande conflitto: per quanto riguarda la regola ferrea, argomentazione e ragionamento sono due cose ben distinte.

Ragionare è ciò che fanno mentalmente gli scienziati per passare dai risultati delle verifiche a opinioni, convinzioni e piani d’azione. È cosí che decidono se una teoria è senza dubbio falsa, probabilmente vera, o ancora incerta. È cosí che stabiliscono se un programma di ricerca è serio, sciocco, o rischioso ma audace. È cosí che determinano da soli se una terapia o una procedura sperimentale è affidabile, senza possibilità di successo, o semplicemente non dimostrata. Vitali per questa modalità di pensiero sono le graduatorie di plausibilità, che forniscono gli assunti ausiliari su cui si basa tutto il ragionamento scientifico. È perché le graduatorie di plausibilità sono essenzialmente soggettive che il ragionamento scientifico è essenzialmente soggettivo.

L’argomentazione scientifica, per contro, nel senso che conta per la regola ferra, è ciò che si trasmette attraverso i canali di comunicazione ufficiali della scienza, che sono le riviste scientifiche e gli interventi ai convegni. È soltanto in queste sedi, sulla pagina stampata e sulla diapositiva proiettata, che si richiede oggettività.

Gli scienziati, naturalmente, argomentano anche in molte alte sedi: nelle riunioni di laboratorio, nelle conversazioni davanti a una birra dopo una dura giornata di lavoro e nelle comunicazioni pubbliche ma non ufficiali, come le interviste televisive, i libri divulgativi, i discorsi nelle biblioteche pubbliche e nei ritiri aziendali. La regola ferrea non richiede oggettività in nessuna di queste situazioni. Quando dico che la regola riguarda esclusivamente il dibattito scientifico, quindi, uso questo termine in senso stretto – come abbreviazione, in effetti, di «dibattito scientifico ufficiale».

Il dibattito scientifico ufficiale esclude non soltanto la comunicazione pubblica informale degli scienziati, ma anche i loro pensieri privati. Ciò risolve la tensione tra l’essenziale soggettività della scienza e la regola ferrea. Ragionamenti e argomentazioni coesistono pacificamente nella scienza: gli uni nella mente degli scienziati, attingendo dai loro giudizi, dalle loro sensazioni e inclinazioni, le altre negli organi ufficiali di comunicazione della scienza, che grazie alla sterilizzazione non hanno nulla a che fare con cose simili.

La richiesta di oggettività non è di per sé esclusiva della scienza moderna; l’indagine matematica, per esempio, avanza la stessa richiesta. A distinguere la scienza da altre attività affini è, in primo luogo, il fatto che richiede l’oggettività soltanto nelle pubblicazioni ufficiali e non nei ragionamenti privati e, in secondo luogo, che nel perseguire l’ideale dell’oggettività scomporrà un’argomentazione e getterà via parti essenziali, proprio come Eddington omise dal suo articolo qualunque ragione per pensare che la distorsione dello specchio dell’astrografo avesse portato a un cambiamento di scala. A caratterizzare la scienza non è quindi l’oggettività, ma il tipo specifico di oggettività ottenuto con la sterilizzazione15.

La critica soggettivistica dell’oggettività scientifica come propaganda suppone che un articolo scientifico abbia la funzione primaria di comporre un’argomentazione, di esporre una tesi, di fornire ragioni per accettare o rifiutare un’ipotesi. È una supposizione abbastanza naturale, dato che gli articoli scientifici assumono spesso la forma di argomentazioni (e infatti chiamo questa forma di comunicazione «argomentazione scientifica»), tuttavia non è affatto corretta. Gli articoli scientifici hanno due funzioni importanti. Nessuna delle due richiede che espongano vere e proprie argomentazioni. Entrambe beneficiano immensamente del processo di sterilizzazione.

Una funzione degli articoli scientifici è fungere da mosse nel gioco scientifico. La sterilizzazione, ponendo delle restrizioni sulla forma che queste mosse possono assumere, contribuisce a rendere il piú possibile chiare e semplici le regole del gioco, rafforzando cosí il consenso procedurale della scienza moderna. Un articolo sterilizzato contiene soltanto i risultati delle verifiche empiriche e dimostrazioni del fatto che una data coorte teorica spiega o non spiega quei risultati (o attribuisce loro una certa probabilità). La concezione causale superficiale della spiegazione, conosciuta e concordata da tutti gli scienziati, determina che cosa può soddisfare questi criteri. Pertanto le regole per scrivere un articolo legittimo sono chiare come le regole del gioco degli scacchi. Ogni scienziato può contare sul fatto che i suoi colleghi, pur potendo mettere in dubbio la qualità delle sue mosse, non ne contesteranno la fondamentale ammissibilità. Con questa certezza, può lanciarsi a capofitto nella competizione.

L’altra funzione degli articoli scientifici è archivistica: costituiscono una documentazione permanente della verifica empirica realizzata dagli scienziati. La sterilizzazione mette questi archivi in una forma codificata che è utile a lettori che possono condividere pochi dei preconcetti dell’autore di un articolo. Un articolo sterilizzato, contenente soltanto i risultati di verifiche empiriche e le relazioni esplicative tra questi risultati e una o piú coorti teoriche, è come un kit di costruzione che altri scienziati possono utilizzare per costruire le proprie argomentazioni. Se all’articolo sull’eclissi, per esempio, aggiungiamo un alto grado di plausibilità dell’ipotesi che l’astrografo brasiliano avesse subito un cambiamento di scala e quindi sottostimato l’angolo di deflessione, otteniamo una convincente argomentazione a favore della teoria della relatività di Einstein. Se invece aggiungiamo un alto grado di plausibilità dell’ipotesi che quel telescopio avesse subito soltanto una mancanza di messa a fuoco, concludiamo che ha fornito informazioni utili anche se grezze che suggeriscono un angolo di deflessione newtoniano, ottenendo cosí nel complesso un risultato ambivalente per la teoria di Einstein, con serie diverse di misure che puntano in direzioni opposte.

Ogni lettore, quindi, riversa le proprie graduatorie di plausibilità sulla struttura disinfettata di un articolo scientifico, ravvivandola e traendone le debite conclusioni – che sono sature di soggettività e di conseguenza differiscono da scienziato a scienziato. Ciascuna epoca, ciascun gruppo di ricerca, ciascun singolo scienziato interpreterà a proprio modo la letteratura scientifica e quindi il significato delle prove scientifiche accumulate.

All’inizio sorgeranno dubbi e disaccordi, però via via che le prove si accumulano emergerà che, quali che siano i gradi di plausibilità che si attribuiscono ai dati, una teoria è di gran lunga migliore delle altre per spiegare tutto ciò che è stato osservato. La conservazione meticolosa dei dati nella loro forma sterilizzata facilita e accelera questo processo di convergenza baconiana.

La funzione archivistica degli articoli sterilizzati, in breve, è descrivere le prove in una sorta di animazione sospesa libera da presupposti, pronte per l’uso da parte delle generazioni future. Tutti preferiamo leggere un romanzo piuttosto che le etichette dei sacchetti organizzati con cura nel freezer. Questo è il motivo per cui i testi scientifici – nelle riviste e negli atti dei convegni – sono noiosi e rispettabili tanto quanto i testi sul funzionamento interno della scienza sono piacevoli.

La rivista scientifica che pubblicò il rapporto sull’eclissi di Eddington – le «Philosophical Transactions» della Royal Society – fu fondata nel 1665 e in generale è considerata la piú antica pubblicazione del suo genere. Fin dall’inizio, le «Philosophical Transactions» assunsero il carattere di un archivio di fatti oggettivi, un «enorme cumulo di esperimenti»16, nelle parole di Thomas Sprat, uno dei primi membri della Royal Society, che nel 1667 ne descrisse lo scopo in questo modo:


La Società ha riunito le sue osservazioni principali in un unico fondo comune, e le ha messe da parte in registri pubblici, affinché siano trasmesse nude e crude alla prossima generazione di uomini17.



Che la scrittura scientifica pubblica ufficiale si occupi esclusivamente dei fatti nudi e crudi, separati dalle opinioni e non contaminati dagli scopi dell’autore, è l’ideale di sterilizzazione, la «spinta all’oggettività» del titolo di questo capitolo, presente, come potete vedere, sin dagli albori della scienza.

La retorica dell’oggettività si è evoluta. Ai tempi di Sprat – i primi decenni dell’esistenza della Royal Society – gli autori davano rilievo alla propria presenza in laboratorio, usando una narrazione attiva, in prima persona, per comunicare ciò che era stato osservato. Dipingevano la scena con numerosi dettagli di rilevanza superficiale, sforzandosi di dare ai lettori la sensazione di essere presenti accanto allo sperimentatore e di vedere i fenomeni con i propri occhi. In un tipico resoconto, il fisico Robert Boyle scrisse:


Prendemmo un sottile cilindro di vetro soffiato in una forma molto curiosa, di quasi tre piedi di lunghezza e di poco meno di un quarto di pollice di diametro; questo tubo era stato sigillato ermeticamente a una estremità e, dall’altra, riempito di mercurio18…



Vi risparmio il resto. Come osserva giustamente lo storico Peter Dear, che cita il brano, questo stile trasmette con grande efficacia «la realtà di un evento discreto».

Alcune tracce di questo stile di scrittura persistono nel rapporto sull’eclissi di un secolo fa, in cui Eddington riferisce una serie di dettagli narrativi non essenziali, come i nomi delle navi su cui viaggiarono i due gruppi di ricercatori, la vegetazione dominante e il clima prevalente («molto umido, ma non malsano») dell’isola di Príncipe. Lo stile scientifico contemporaneo, al contrario, proclama la sua oggettività mediante la spietata esclusione di qualsiasi dettaglio del genere. È una scrittura grigia, spoglia e distaccata.

Piú significativi dei cambiamenti di stile nel corso dei secoli sono i cambiamenti degli standard di contenuto. I metodi di analisi statistica nel rapporto sull’eclissi di Eddington, benché validi, sono piuttosto informali e non sono applicati in modo costante. Cosa ancora piú importante, l’articolo afferma esplicitamente che le misure dell’astrografo brasiliano «hanno un peso molto minore» rispetto alle altre, un commento che è una dichiarazione indiretta di una graduatoria di plausibilità. Le pratiche variano tra le discipline e le riviste, ma oggi è molto meno probabile trovare cose simili in un articolo scientifico. La tendenza a lungo termine è verso una sterilizzazione sempre piú completa, verso metodi di presentazione in cui i risultati delle verifiche empiriche sono esposti in modo diretto al lettore, apparentemente senza alcun intervento autoriale.

Nuove idee e nuove tecnologie hanno sempre fatto sperare di realizzare pienamente l’ideale dell’oggettività. Nell’Ottocento, con l’avvento della fotografia, si aprí la prospettiva di riuscire a superare la soggettività inerente all’uso di parole o disegni per descrivere ciò che si osserva. Una volta scoperto come fotografare chiaramente la struttura fine del cervello, per esempio, la contesa tra Cajal e Golgi viene meno: chiunque vedrà da solo come si collegano i neuroni. Di certo una macchina fotografica mostra il mondo com’è davvero, indipendentemente dall’occhio e dalla mente dello scienziato, no?

Al contempo, lo sviluppo di metodi statistici formali prometteva un’ineccepibile oggettività nell’argomentazione. Una semplice formula matematica avrebbe preso i dati grezzi come input e fornito come output, senza alcuna interferenza o graduatoria umana, un giudizio sul fatto che una tesi scientifica fosse abbastanza credibile da essere pubblicata – che fosse accettabile affermare in una pubblicazione scientifica che il fumo causa il cancro, che il bosone di Higgs esiste, che l’attività umana sta causando il riscaldamento globale.

Nessuna di queste promesse è stata mantenuta interamente. Anche le tecniche statistiche piú oggettive lasciano alcune scelte allo scienziato ed è diventato sempre piú chiaro che queste scelte possono essere manovrate in modo da illuminare i dati dal punto di vista piú favorevole (o pubblicabile)19. Per quanto riguarda le fotografie, gli ostacoli al raggiungimento dell’ideale oggettivo sono illustrati in modo incisivo dallo studio scientifico dei fiocchi di neve.

Per discernere la geometria di un fiocco di neve, occorrono un microscopio e temperature molto basse – il fiocco canonico a sei lati si forma soltanto a meno di 15 °C sottozero. Il lavoro di esame e rappresentazione dei fiocchi di neve iniziò seriamente nel Seicento con il famoso compendio di osservazioni microscopiche di Robert Hooke e proseguí per duecento anni, durante i quali microscopi migliori portarono a illustrazioni sempre piú complicate della simmetria esagonale dei fiocchi di neve (fig. 7.5).

Mentre i fiocchi di Hooke sono un po’ grossolani, le splendide forme disegnate dall’esploratore artico William Scoresby nel 1820 mostrano una simmetria esemplare. Agli occhi di Scoresby, creando i fiocchi di neve Dio impartiva loro la sua perfezione:


Le particolari e infinite modificazioni di simili classi di cristalli possono essere attribuite soltanto alla volontà e al piacere della «grande causa prima», le cui opere, anche le piú minute ed evanescenti […] sono del tutto ammirevoli20.



I fiocchi di neve sono davvero cosí perfetti? Scoresby li disegnò in questo modo, ma i rapporti scientifici di altri esperti di fiocchi di neve potrebbero far cambiare idea.

Nell’inverno del 1855, durante una gelata particolarmente intensa, il meteorologo britannico James Glaisher schizzò alcuni fiocchi di neve e incaricò un illustratore di dare gli ultimi tocchi21. I disegni erano deliziosi, i fiocchi erano tutti diversi, ma ognuno presentava una perfetta simmetria esagonale. Come osservò Glaisher, tuttavia, l’ideale non era percepito ma piuttosto arguito: negli schizzi non compariva affatto. L’illustratore aveva presunto la simmetria dei fiocchi per rifinire le illustrazioni. Il fatto che un disegno sia realizzato dal vero, quindi, non impedisce che sia permeato da presupposti; nel caso in esame, le proporzioni regolari rappresentate sulla pagina riflettevano le convinzioni dell’illustratore piú di quanto riflettessero il mondo.

La fotografia prometteva di eliminare queste soggettività. Non vi sarebbero state interpretazioni né opportunità di idealizzazioni artistiche: la luce avrebbe viaggiato direttamente dal fiocco alla lastra fotografica alla carta fino agli occhi del lettore.

La persona giusta per realizzare l’impresa fu un contadino del Vermont, Wilson Bentley, a cui nel 1885, quando aveva diciannove anni, bastarono il freddo estremo, una macchina fotografica a soffietto, il microscopio della madre e un senso estetico finemente raffinato per iniziare a catturare e fotografare fiocchi di neve. Quando morí di polmonite nel 1931, aveva incorniciato migliaia di immagini; di queste, oltre duemila furono pubblicate nel suo libro Snow Crystals. La figura 7.6 mostra un campione del suo lavoro; come si può vedere, i fiocchi sono perfettamente proporzionati e simmetrici proprio come nei disegni di Scoresby.

[image: Figura 7.5. Forme di fiocchi di neve disegnate da Robert Hooke nel 1665 (in alto) e da William Scoresby nel 1820 (in basso).]
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Figura 7.5.

Forme di fiocchi di neve disegnate da Robert Hooke nel 1665 (in alto) e da William Scoresby nel 1820 (in basso).

Questa perfezione suscitò la collera del meteorologo tedesco Gustav Hellmann. Hellmann aveva passato anni a ricostruire a mano la struttura dei fiocchi di neve a partire da veloci brevi osservazioni al microscopio, usando il principio di simmetria per riempire le parti mancanti come aveva fatto l’assistente di Glaisher. Alla fine, decise di avvalersi della nuova tecnologia della fotografia: nel 1892, insieme al suo collaboratore Richard Neuhauss, iniziò a realizzare immagini di fiocchi di neve utilizzando una macchina fotografica sofisticata. Ciò che videro era molto diverso dalle forme presenti nelle fotografie di Bentley. I fiocchi di neve di Hellmann e Neuhauss esibivano una ruvida bellezza, ma la simmetria perfetta era molto rara, se non del tutto assente. Ne conclusero che Bentley aveva ritoccato le sue immagini per «correggerne» le imperfezioni. Peggio ancora, come scrisse Neuhauss in seguito:


In molte immagini Bentley non si è limitato a «migliorare» i contorni; ha lasciato affondare il suo bisturi nel cuore dei cristalli, cosí da far emergere figure arbitrarie.



I cristalli di Bentley, in altre parole, erano sculture di ghiaccio di sua creazione.
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Figura 7.6.

In alto, fiocchi di neve fotografati da Wilson Bentley nel 1901; in basso, fiocchi di neve fotografati da Doug e Mike Starn, che mostrano le diffuse irregolarità osservate da Hellmann e Neuhauss.

La faida continuò per decenni. Non sappiamo se i peggiori sospetti di Neuhauss fossero giustificati, ma sembra chiaro che Bentley, come minimo, non era contrario a un po’ di postelaborazione, «la versione antica di Photoshop», come ha detto il fotografo contemporaneo di fiocchi di neve Ken Libbrecht, professore di fisica al Caltech22. Senza dubbio, la rappresentazione di Bentley del mondo naturale è piuttosto fuorviante; Libbrecht ha scoperto che soltanto un fiocco di neve su mille ha una simmetria esagonale perfetta. A quanto pare, anche la fotografia lascia spazio alla tendenza di uno scienziato a compiere interventi di editing; persino la macchina fotografica ha un suo punto di vista23.

La storia dei fiocchi di neve mostra come molte altre che l’ideale di oggettività della regola ferrea per le argomentazioni che compaiono nelle comunicazioni scientifiche ufficiali si raggiunge sempre solamente in modo parziale. Ma non è una pretesa, non è soltanto propaganda. La presentazione di prove e argomentazioni scientifiche può non raggiungere la perfetta oggettività pur continuando a svolgere le sue funzioni fondamentali: archiviare per le generazioni future i risultati delle verifiche e le loro relazioni esplicative con la teoria e incanalare l’energia e l’attenzione degli scienziati lontano da opinioni, convinzioni e invettive, dirigendole invece verso la produzione di fatti empirici estremamente dettagliati.
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Capitolo ottavo

La supremazia dell’osservazione





Come la regola ferrea espelle dal dibattito scientifico tutto tranne la capacità di una teoria di spiegare fenomeni osservabili – e come si è arrivati a questo (la quarta innovazione della regola ferrea)



Conta soltanto la verifica empirica. In una qualche forma, questo pensiero è stato espresso piú e piú volte in tutto il mondo della scienza: «L’esperimento è il solo giudice della verità scientifica» (Richard Feynman, fisico), «Non dare mai per certa la parola di nessuno» (motto della Royal Society), «All’esperienza ci riferiamo, come unico fondamento di tutta l’indagine fisica» (John Herschel, uomo di scienza dell’Ottocento), «L’osservazione è l’atto generativo della scoperta scientifica» (Peter Medawar, biologo), «Quel che mi interessa è che la teoria predica i risultati di misurazioni» (Stephen Hawking, fisico)1. Queste parole sono un’invocazione e una celebrazione della quarta grande innovazione della scienza moderna, il suo quarto grande allontanamento dall’indagine empirica di un tempo: il divieto di qualunque forma di persuasione, per quanto fondata, per quanto oggettiva, che non sia basata sulla verifica empirica.

Per spiegare come funziona il divieto e per darvi un’idea della sua novità e peculiarità, visiteremo la Gran Bretagna negli anni Trenta dell’Ottocento, dove è già pienamente operativo, arrestando qualsiasi tentativo di importare il pensiero filosofico o religioso nel dibattito scientifico. Da lí torneremo indietro nel tempo di piú di un secolo, per cogliere l’impulso censorio della regola ferrea nel momento in cui prende il controllo – assistendo cosí a un momento critico nella creazione della scienza moderna e forse all’invenzione piú importante nella storia del pensiero.

William Whewell morí dopo essere caduto da cavallo, nel 1866, all’età di settantun anni, lasciando dietro di sé una sfavillante scia di successi. Figlio di un falegname, frequentò il Trinity College dell’Università di Cambridge come subsizar, ossia come studente che pagava una retta ridotta e in cambio serviva a tavola gli altri studenti e i Fellows del Trinity. Vinse premi per la poesia e la matematica, divenne lui stesso membro del Trinity, fu nominato professore di mineralogia e poi di filosofia morale e nel 1841 – ventinove anni dopo essere entrato a Cambridge come subsizar – fu eletto rettore.

La grande ascesa di Whewell nella scala sociale ebbe i suoi costi. Sensibile e orgoglioso, circondato da persone socialmente «superiori», Whewell era facile a offendersi. Passando dalla scuola locale per bambini della classe operaia a una scuola secondaria piú elitaria, si trovò presto a usare la sua notevole stazza fisica per difendersi dal bullismo dei compagni di classe; il «carattere di Whewell non sarà mai buono!», osservò anni dopo il suo amico John Herschel2.

Benché fosse rettore di un grande college, era socialmente maldestro. Secondo il biografo Leslie Stephen:


I primi tempi ebbe poche possibilità di acquisire raffinatezza sociale e, sebbene bramasse di essere ospitale, il senso che aveva della dignità della sua posizione lo spingeva a una formalità che rendeva il suo salotto tutt’altro che un luogo di buona socialità3.



Whewell, tuttavia, compensava la mancanza di fascino con l’operosità.

Al Trinity istituí un programma di riforma dell’istruzione e scrisse trattati su quasi ogni argomento: le maree, l’astronomia, l’architettura gotica, la teologia, la meccanica, l’etica e la probabilità di vita su altri pianeti. Tradusse Goethe e Platone. Inventò un anemometro, uno strumento per misurare la velocità del vento, dotato di un meccanismo di registrazione. Scese in una miniera in Cornovaglia per misurare il campo gravitazionale della Terra; scalò le montagne in Svizzera per contemplare la gloria di Dio da altezze empiree. E coniò una nuova parola per i pensatori che fino a quel momento erano conosciuti come «uomini di scienza» o «filosofi naturali»: propose di chiamarli scienziati.

Di tutta questa prolifica produzione, il piú grande risultato di Whewell fu una storia delle scienze in tre volumi, pubblicata nel 1837, seguita nel 1840 da uno studio filosofico in due volumi del metodo delle scienze, che come proclamava il titolo era «fondato sulla loro storia» – una pentalogia monumentale che fa di Whewell uno dei primi e anche uno dei piú illustri storici e filosofi della scienza moderna.

L’ultima delle scienze considerata nella storia di Whewell è la giovane disciplina della geologia. In modo tutt’altro che convenzionale, Whewell inserí nella sezione dedicata alla geologia la storia della vita, una storia che aveva iniziato a emergere soltanto nei cinquant’anni precedenti negli strati di conchiglie e ossa fossilizzate scoperti dagli scavatori di canali e dai costruttori di ferrovie della Rivoluzione industriale. Il capitolo piú sorprendente di questa cronaca frammentaria rivelava che molto prima della comparsa dei grandi mammiferi, la Terra era dominata dai dinosauri e dai loro parenti. Nella pittoresca descrizione data dal medico cacciatore di fossili Gideon Mantell in The Geological Age of Reptiles (1831):


Vi fu un periodo in cui la Terra era popolata da quadrupedi [ovipari] di impressionante grandezza e […] i rettili erano i signori della creazione, prima che esistesse la razza umana!



Quella era soltanto una delle epoche in cui il pianeta era stato evidentemente popolato da forme di vita del tutto diverse; prima dei dinosauri, i mari brulicavano di strane creature marine – trilobiti, ammoniti e pesci primitivi privi di mascella – e dopo i rettili arrivarono i cavalli pigmei e i bradipi giganti.

Per Whewell, la lezione che si poteva trarre dalle rocce era chiara. «Le specie di piante e di animali che si trovano incorporate negli strati del suolo, – scrisse, – sono […] diverse da quelle che esistono ora sulla faccia della Terra. […] Esse implicano […] che l’intera creazione organica è stata rinnovata, e che questo rinnovamento ha avuto luogo piú volte»4. Come si erano realizzati, si domandò Whewell, gli episodi di rinnovamento – come la sostituzione dei dinosauri con i mammiferi? Nuove forme di vita, rispose, sono create da «potenze diverse da quelle a cui attribuiamo gli eventi naturali»5 o, in altre parole, dal Dio cristiano.

Nel 1837, quando fu pubblicata la storia di Whewell, questa era una spiegazione ragionevole e convenzionale. Charles Darwin aveva solo ventott’anni ed era appena tornato dal viaggio intorno al mondo sul brigantino Beagle; il suo capolavoro, L’origine delle specie, sarebbe uscito soltanto vent’anni dopo6. Whewell e i suoi contemporanei non avevano quindi motivo di dubitare che «il Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta di bestie selvatiche e tutti gli uccelli del cielo», proprio come diceva la Bibbia (Genesi 2:19).

La novità era la prova incontrovertibile che Dio aveva fatto piú di un tentativo. La creazione della vita era avvenuta non soltanto in un momento inconoscibile all’inizio dei tempi, ma piú e piú volte, con i contorni di ogni iterazione impressi inequivocabilmente nella documentazione fossile.
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Figura 8.1.

La fantasiosa rappresentazione di George Nibbs dell’Inghilterra nell’Era dei rettili (The Ancient Weald of Sussex, 1838). Al centro, una prima e poco accurata ricostruzione dell’aspetto dell’iguanodonte, un dinosauro che fu descritto per la prima volta da Gideon Mantell.

Si apriva cosí una straordinaria opportunità di perseguire due grandi progetti. In primo luogo, la conoscenza delle configurazioni rocciose corrispondenti agli episodi di creazione rinnovata, a disposizione di chiunque avesse un occhio allenato e un martello da geologo, poteva gettare luce sulla mente di Dio, sulle sue intenzioni e sui suoi piani nel plasmare questo ricettacolo planetario per la sua invenzione suprema, la specie umana. In secondo luogo, la conoscenza delle intenzioni e dei piani di Dio, a disposizione di chiunque avesse accesso alle Sacre Scritture e un’attitudine per la teologia, poteva gettare luce sulla storia naturale del mondo, sull’ordine di marcia della grandiosa parata della vita.

Per quanto riguarda il primo progetto, alcuni pensatori avrebbero potuto indietreggiare di fronte all’empietà, o quanto meno alla pura temerarietà, di usare la conoscenza scientifica per scandagliare l’intelletto divino. Non Whewell. Quando l’ottavo conte di Bridgewater, un ecclesiastico, naturalista e antiquario, istituí un lascito per finanziare la pubblicazione di opere dedicate alla ricerca di segni del piano di Dio nella natura, Whewell firmò con entusiasmo. Nel 1833, contribuí con un volume a quelli che divennero noti come trattati di Bridgewater, in cui sosteneva che «ogni progresso nella nostra conoscenza dell’universo è in armonia con la fede in un Dio molto saggio e buono»7. Dalla configurazione dei pianeti, dalla disposizione della superficie terrestre e dal sofisticato progetto degli esseri viventi possiamo vedere, secondo Whewell, che «il saggio e benevolo Creatore del mondo fisico» è anche il «giusto e santo» «Governatore del mondo morale» e quindi il «Giudice degli uomini».

Scrivendo di storia e filosofia delle scienze alla fine degli anni Trenta dell’Ottocento, quindi, Whewell sembrerebbe essere l’uomo ideale anche per guidare il secondo progetto, che in quel momento faceva mostra di promettere l’integrazione delle conoscenze geologiche e teologiche per fornire un resoconto completo della storia della vita sulla Terra. Whewell aveva la competenza empirica, la motivazione religiosa e una posizione preminente nel mondo della scienza.

Ciò malgrado, non lo fece. Anzi, in History of the Inductive Sciences, sostiene fermamente che nessuno dovrebbe farlo e piú in generale che la scienza non dovrebbe tenere in alcun conto la teologia, a cui «non si deve mai permettere di influenzare la nostra fisica o la nostra geologia»8. I biologi e i geologi dovrebbero prestare attenzione soltanto alle «prove ordinarie della scienza»9 – cioè dei risultati delle osservazioni empiriche – e dovrebbero spingersi solamente fin dove queste prove possono portarli. La teologia può intanto usare le proprie risorse, come il ragionamento filosofico sulla natura di Dio e l’interpretazione delle Scritture, per fare le proprie deduzioni sulla creazione della vita. Quando i due filoni di indagine saranno conclusi, se ne potranno amalgamare i risultati per fornire un quadro completo della storia della vita – ma non prima.

La condanna da parte di Whewell del secondo grande progetto, l’importazione della teologia nella geologia, non era motivata da preoccupazioni riguardo all’irrilevanza o all’impraticabilità della teologia. Per quanto gli era dato giudicare, il progetto era fattibile e probabilmente fruttuoso. L’obiettivo del geologo era stabilire il corso e le cause dello svolgimento della storia della vita e nella visione di Whewell i punti di svolta piú importanti in quella storia erano dovuti alla mano di Dio. Senza l’assistenza della teologia, negli annali scientifici della storia della Terra in ognuno di quei momenti cruciali vi sarebbe stato uno spazio vuoto. Whewell inoltre era convinto che la teologia fosse in grado di riempire quegli spazi vuoti10: nel suo trattato di Bridgewater sostenne che la natura e i piani di Dio si manifestavano in ogni aspetto del mondo naturale. Ciò nonostante, respinse il progetto11.

È un mistero. Esiste una necessità e si hanno i mezzi per soddisfarla, ma la prescrizione di apartheid metodologico di Whewell intima di non farlo.

Questa intimazione non ha alcun senso culturale: negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento, quasi tutti gli scienziati erano credenti e attribuivano l’esistenza dell’universo e tutte le sue meravigliose peculiarità alle macchinazioni del Creatore. Come mostra il progetto Bridgewater, lo spirito del tempo lasciava ampio spazio alla fusione di storia naturale e religione.

E non ha nemmeno un senso logico. Due progetti che hanno lo stesso obiettivo dovrebbero sempre essere disposti a collaborare. Immaginate due bambini che cercano un cane scomparso. Uno va di casa in casa, bussando alle porte e domandando se qualcuno l’ha visto. L’altro gira per le strade, i parchi e i depositi di rottami chiamando il cane. Per perseguire le due strategie, devono separarsi, ma è chiaramente nel loro interesse scambiarsi informazioni di tanto in tanto: se il cane è stato visto nel lato est della città, meglio esplorare i parchi a est che quelli a ovest. La separazione di teologia e geologia auspicata da Whewell richiedeva invece due ricerche completamente scollegate.

Infine, la separazione intellettuale non ha, per Whewell, alcun senso emotivo o psicologico. È contraria al suo spirito sintetizzatore, descritto in maniera incantevole in un commento rivolto a un amico su un’imminente gita al Lake District:


Non hai idea della varietà di modi in cui sfrutterò una montagna. Forse dopo averne fatto uno schizzo dalle pendici, salirò in cima e ne misurerò l’altezza con il barometro, staccherò un pezzo di roccia con un martelletto geologico per vedere di cosa è fatto e poi lancerò qualche citazione di Wordsworth nell’aria calma lassú12.



Whewell credeva che il pensiero e l’azione andassero tessuti nel mondo da molteplici direzioni, ma con un unico filo. L’esclusione di Dio dalla geologia era tuttavia una proposta di tagliare il filo, anzi, di strappare l’arazzo in pezze variegate e irregolari di conoscenza.

Nessun senso emotivo, nessun senso culturale, nessun senso logico. Tuttavia quanto prescritto da Whewell è un’applicazione diretta della regola ferrea – piú esattamente, di quell’aspetto della regola che afferma: conta soltanto la verifica empirica. Quando Whewell insisteva per lasciar entrare nella geologia soltanto considerazioni empiriche, soltanto rocce, fossili, indizi estratti dalla terra con lo scalpello, faceva ciò che gli diceva di fare la regola ferrea, già saldamente radicata nella pratica scientifica. Quando i colleghi scienziati accettarono la sua proposta senza indignazione, senza preoccupazione e persino senza qualche commento incisivo, considerando accettabile e desiderabile escludere il pensiero religioso dalla geologia come farebbe qualsiasi scienziato del secolo XXI, anche loro erano guidati dalla regola.

Molti scienziati contemporanei credono che la religione abbia poco o nulla di utile da dire sulla storia della vita su questo pianeta. Whewell e i suoi colleghi, per contro, consideravano affidabile e biologicamente rivelatrice la propria conoscenza religiosa. Ecco perché è cosí illuminante vedere la regola ferrea all’opera nel 1837, perché ho fatto lo sforzo di riportarvi all’epoca di Whewell anziché esaminare semplicemente la pratica della scienza ai nostri giorni. Whewell non fu l’inventore della regola ferrea (nacque troppo tardi per poterlo fare), ma tentando di conciliare la sua ricerca scientifica con il suo credo religioso ne mette chiaramente in rilievo le limitazioni.

Sotto questa luce rivelatrice, è evidente che la regola ferrea esclude dal dibattito scientifico non soltanto le semplici ragioni «soggettive», ma ogni considerazione non empirica, per quanto persuasiva o ben fondata. Per Whewell, l’esistenza del Dio cristiano era chiara e certa come qualsiasi fatto osservabile, tuttavia accetta che le considerazioni teologiche debbano comunque essere escluse dalla disputa scientifica ufficiale in accordo con la regola – non perché siano cattive ragioni, non perché siano ragioni del tutto personali, non a causa di qualche difetto logico percepito, ma semplicemente perché sono il tipo sbagliato di ragioni per fare scienza.

La regola ferrea, dunque, stabilisce per legge una distinzione tra ragioni scientifiche e non scientifiche che non è affatto identica alla distinzione tra ragioni oggettive e soggettive, tra ragioni forti e deboli o tra ragioni buone e cattive. Le ragioni scientifiche per corroborare una teoria devono essere oggettive, forti e buone, ma questo non basta: anche l’argomento piú potente è escluso dalla scienza se non è empirico, ossia fondato sulla capacità di una teoria di spiegare un fatto osservato.

Il caso di Whewell illustra un altro aspetto dell’affermazione «conta soltanto la verifica empirica», qualcosa che è fondamentale per il funzionamento della regola ferrea: si applica al dibattito scientifico pubblico, ma non al ragionamento scientifico privato, e comunque unicamente nelle sedi di dibattito istituzionalmente sancite dalla scienza. La regola non impediva in alcun modo a Whewell di riflettere sul significato biologico della sua religione. Gli impediva soltanto di esplorarlo in pubblicazioni accademiche il cui scopo primario era la comunicazione scientifica. Nel suo trattato di Bridgewater, un testo teologico divulgativo, Whewell era quindi abbastanza libero di formulare ipotesi sul ruolo di Dio nella storia della vita.

Le manifestazioni informali di religiosità scientificamente ispirata non sono scomparse. Kelvin tenne Dio fuori dalle sue pubblicazioni ufficiali sull’età della Terra, ma in un discorso del 1889 alla Christian Evidence Society, si sentí libero di seguire Whewell dichiarando di discernere, nell’immagine scientifica del mondo, chiare prove dell’esistenza di un creatore. E Francis Collins, il leader del Progetto Genoma Umano, ha mantenuto la tradizione nel suo libro del 2006, Il linguaggio di Dio13.

La regola ferrea ignora tutte queste dichiarazioni – ignora qualsiasi cosa al di fuori delle riviste consacrate dalla scienza e degli atti dei congressi – perché non costituiscono mosse nel gioco della scienza moderna. Regolare quel gioco è l’unica preoccupazione della regola. Le sue prime tre grandi innovazioni – la spiegazione superficiale, la richiesta di obiettività e la distinzione tra ragionamento e dibattito ufficiale – collaborano per garantire che tutti gli scienziati abbiano la stessa concezione di che cosa produce una mossa empirica nel gioco. La quarta e ultima innovazione, il «soltanto» in «conta soltanto la verifica empirica», richiede che ogni mossa sia empirica e cosí facendo trasforma i partecipanti al gioco in osservatori e sperimentatori prodigiosi, estrattori di prove per eccellenza.

Whewell credeva che la teologia fosse una fonte essenziale di conoscenza del mondo naturale. Ciò nonostante, voleva partecipare al gioco. La teologia, quindi, e tutta la conoscenza che dal punto di vista di Whewell ne derivava, fu lasciata ai margini.

Il dolore causato da questo abbandono mandò in frantumi la consueta chiarezza di pensiero di Whewell. Argomentando contro qualunque tentativo di combinare il ragionamento teologico e quello geologico, scrisse che tentare una simile sintesi voleva dire presumere


che la ragione, sia essa finita o infinita, sia necessariamente coerente con sé stessa; e che, pertanto, il finito sia in grado di comprendere l’infinito, di viaggiare da una qualsiasi provincia dell’universo morale e materiale a qualsiasi altra, di tracciarne la relazione e di collegarne i confini14.



Forse ad alcuni dei suoi lettori sembrarono parole profonde. Al mio orecchio filosofico, il brano suona enfatico e inconcludente. Incapace di conciliare le direttive della regola ferrea con la propria coscienza intellettuale, Whewell era in difficoltà; come ai tempi della scuola, cercava di tirarsi fuori dai guai con un’assoluta spavalderia.

La sofferenza di Whewell è un indizio di un fatto cruciale: per un intelletto aperto a ogni ragione rispettabile, a ogni considerazione rilevante, a ogni buon argomento, l’ormai familiare dottrina che «conta soltanto la verifica empirica» è, nella sua illiberalità, del tutto estranea. L’inquietante dottrina era già saldamente in vigore quando Whewell intraprese la carriera scientifica. Come arrivò a governare ogni decisione riguardo alla struttura del mondo naturale? Quale fu l’origine di questo aspetto della regola ferrea, il piú sorprendente e importante? Per rispondere a queste domande, possiamo restare dove siamo, al Trinity College di Cambridge, ma dobbiamo tornare indietro nel tempo di altri centocinquant’anni.

Una volta arrivati nella tarda primavera del 1681, con una certa agilità e un certo disprezzo del regolamento potreste trovare il modo di entrare in un giardino privato recintato a destra del Great Gate del Trinity College. Supponiamo che lo facciate.

Nel giardino vi imbattete in una struttura di legno costruita a ridosso di un muro al cui interno trovate un laboratorio ben attrezzato. Sul banco è posato un taccuino. Aprendolo a caso, leggete questa frase curiosa:


Nettuno con il suo tridente conduce il Filosofo nel giardino sofico.



Guardandovi intorno non vedete tridenti, e di certo non un dio del mare, ma soltanto forni, crogioli, alambicchi e un mucchio di sostanze senza nome. L’identità del Filosofo, tuttavia, è indubbia, perché vi trovate nel laboratorio di Isaac Newton, inventore del calcolo infinitesimale, scopritore delle leggi del moto e della gravità, analizzatore della luce – nonché uno dei piú grandi alchimisti dei suoi tempi.

Decifrando pagina dopo pagina il fitto testo di Newton nella luce calante del pomeriggio, trovate un’intrigante descrizione del celebre «leone verde»:


A proposito della magnesia o leone verde. È chiamata prometeo o camaleonte. Anche androgino, e terra verde verdeggiante, nella quale il sole non ha mai fatto penetrare i suoi raggi, benché egli sia suo padre e la luna sua madre15.



Andate alla fine del taccuino, dove è registrata una scoperta sorprendente:


10 maggio 1681. Ho capito che la stella del mattino è Venere e che è figlia di Saturno e di una delle colombe […] 14 maggio. Ho capito il tridente. 18 maggio. Ho perfezionato la soluzione ideale […] l’aquila porta in alto Giove.



Che cosa aveva scoperto Newton?
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Il laboratorio di Newton al Trinity College di Cambridge si trovava da qualche parte all’interno del suo giardino privato (in basso a destra) ed era raggiungibile mediante una scala coperta dalla sua camera posta al primo piano dell’edificio a destra del Great Gate nell’immagine. Newton visse in quella camera dal 1673 fino a quando lasciò il Trinity College, nel 1696. (Da un’incisione del 1690 di David Loggan).

Forse la risposta si trova in un’annotazione non datata che descrive l’estrazione di qualcosa di straordinario dalle vene del leone verde:


Sciogliere il leone verde volatile nel sale centrale di Venere e distillare. Questo spirito è […] il sangue del leone verde Venere, il drago babilonese che uccide tutto con il suo veleno.



Altre note identificano nel sangue del leone verde il «mercurio vivificato», una sostanza capace di distruggere anche l’oro – «il leone verde che divora il Sole».

Riguardo alla natura del mercurio vivificato siamo completamente all’oscuro (non va confuso con l’elemento ordinario). Allo stesso modo, anche se «il tridente» sembra essere una sorta di processo chimico, sappiamo poco o nulla di come potrebbe funzionare. Il linguaggio fantastico di Newton è una specie di codice alchemico ispirato al linguaggio di altri alchimisti, in cui «leone verde» si riferisce alla stibnite, da cui si ricava l’antimonio, «Venere» si riferisce al rame e le «colombe di Diana» sono l’argento. Questi significati convenzionali, tuttavia, non permettono di comprendere appieno gli scritti di Newton. Il drago babilonese è chiaramente qualcosa di piú arcano del minerale di antimonio o del mercurio ordinario, ma poiché Newton non spiegò lo scopo dei suoi esperimenti né forní una chiave del suo sistema, non abbiamo idea di che cosa, esattamente, supponesse di aver scoperto a metà del maggio 1681.

Quali che fossero gli obiettivi della sua ricerca alchemica, Newton li perseguí incessantemente: esercitò l’alchimia per decenni dopo essere stato nominato professore lucasiano di matematica a Cambridge, scrivendo «oltre un milione di parole» sull’argomento16. Tenne tutto per sé, non pubblicando nulla.

Perché Newton era cosí interessato all’alchimia? La risposta è semplice, anche se è in netto contrasto con l’immagine pubblica di Newton come intelletto puramente scientifico, come messaggero dell’Illuminismo. Newton, come Whewell, era interessato a tutto, ossia a tutto ciò che avrebbe potuto rivelare i poteri segreti alla base del funzionamento dell’universo. Pertanto studiò i moti dei pianeti, che rivelano i principî della gravitazione universale, condusse esperimenti alchemici per «liberare lo spirito o virtú attiva dei corpi dalle feci che lo gravavano»17 e seguí percorsi di indagine che non richiedevano affatto la sperimentazione o l’osservazione, ma semplicemente la lettura e la riflessione.

Tra queste ricerche non empiriche vi era l’indagine filosofica della natura dello spazio, della materia e del movimento. A tal fine, Newton studiò le opere dei piú importanti metafisici inglesi dell’epoca, i platonici di Cambridge, e scrisse un trattato (mai pubblicato, come gli scritti sull’alchimia) per confutare l’opinione di Descartes dell’impossibilità dello spazio vuoto. In scritti successivi denunciò l’altra idea cartesiana che tutti i cambiamenti nel movimento siano causati da collisioni. Le molecole che rimbalzano, pensava Newton, non possono spiegare il fatto che sostanze come l’olio e l’acqua non riescono a mescolarsi; la loro tendenza a separarsi va piuttosto spiegata da un «principio segreto di asocialità». Nella stessa ottica, tentò di rendere conto dello spirito vitale, la scintilla della vita, apparentemente causa di ogni movimento:


L’agente vitale presente in tutte le cose sulla terra è uno e unico. È uno spirito mercurio, estremamente sottile e supremamente volatile18.



Altri scritti inediti dello stesso periodo – grosso modo degli anni Settanta del Seicento, quindi successivi a molte delle sue scoperte in matematica e fisica – mostrano un forte interesse per la corretta interpretazione delle Scritture e per le profezie bibliche. Newton lavorò sodo per individuare eventi storici che corrispondessero a quelli predetti nella Bibbia, tentò di ricostruire l’esatta pianta del grande tempio ebraico di Gerusalemme e usò la sua cronologia biblica insieme alle parole dei profeti per predire una data per il Secondo avvento, che a quanto pareva si sarebbe dovuto verificare nel tardo Ottocento. Nel corso di queste ricerche, si trovò ineluttabilmente attratto dalla dottrina ariana, giudicata eretica, secondo la quale Gesú Cristo era stato creato dal Dio cristiano, anziché essere identico al Padre. Anche se ciò mise in pericolo la sua posizione a Cambridge, non rinunciò mai a questa convinzione.

Alla luce di questi tentativi, alcuni storici hanno attribuito a Newton la fede nella prisca sapientia, o sapienza originaria – una profonda conoscenza della natura delle cose che si presumeva essere stata colta dai saggi dell’antichità e trasmessa in maniera allusiva e allegorica da figure quali Pitagora e Platone19. Per decodificare quel sapere è necessaria non soltanto la sensibilità di un fisico, ma anche quella di un filosofo e di un poeta. L’antica storia in cui il dio Vulcano sorprende la moglie Venere tra le braccia di Marte e cattura la coppia in una rete d’oro è da intendere, secondo Newton e altri alchimisti, come una ricetta per una sostanza feconda chiamata «la rete»20, un «ermafrodito», che combina «il seme maschile di Marte col principio femminile di Venere». Solamente un investigatore altrettanto abile con l’analogia e gli alambicchi, uno sperimentatore rigoroso e un esaminatore attento delle metafore, poteva sfruttare pienamente tali indizi. Gli scritti di Newton di fisica, filosofia, alchimia e interpretazione delle Scritture sembrano davvero dita che cercano di afferrare la prisca sapientia in ogni modo possibile.

Francis Bacon, decenni prima, aveva messo in guardia contro la corruzione dell’indagine scientifica «derivante dalla mescolanza della teologia e della superstizione», in cui la comprensione è sedotta da filosofi «fantasiosi, gonfi e quasi poeti»; «gli ingegni migliori e piú nobili», pensava, sono particolarmente suscettibili a questi «idoli del teatro», che mettono in scena affascinanti quadri teorici, persino mistici, che distraggono la mente dal semplice discorso dei fatti osservabili21. Irrompendo nel laboratorio di Newton, lo abbiamo colto in flagrante, impegnato nel comportamento piú antibaconiano che si possa immaginare.

Il motivo della nostra incursione non autorizzata era cercare la fonte del decreto della regola ferrea secondo cui conta soltanto la verifica empirica e quindi l’origine del principio piú importante della scienza moderna. A quanto pare, però, abbiamo scoperto che sotto questo aspetto Newton non è stato uno dei primi scienziati, ma «l’ultimo dei maghi», come scrisse il grande economista John Maynard Keynes22. Abbiamo viaggiato troppo indietro nel tempo o nel posto sbagliato? Niente affatto. Dando un’occhiata piú attenta alle ricerche di Newton, si vede che questo particolare mago metteva in atto i suoi incantesimi in un modo piuttosto insolito.

Da un lato, gli interessi di Newton erano ampi come quelli di qualsiasi mago rinascimentale. Dall’altro, però, i metodi che usava per perseguire questi interessi erano tenuti ben separati. Per l’indagine della fisica del movimento, della luce e della gravità, l’unica base del suo ragionamento era la matematica, l’osservazione astronomica e l’esperimento. Anche nei suoi studi di «chimica», ossia di alchimia, l’esperimento era fondamentale, ma in questo caso era combinato con il pensiero allegorico e con una serie completamente nuova di ipotesi sugli agenti vitali, gli spiriti mercuriali e simili. Nelle sue dispute metafisiche con Descartes sulla natura della materia e dello spazio, il suo metodo era il pensiero puro, ossia l’argomentazione filosofica. E nelle sue indagini teologiche sulla natura di Dio e sul suo piano per la specie umana,che rendevano conto di aspetti della storia che la gravità e le scintille vitali da sole non potevano spiegare, i metodi di Newton erano l’interpretazione scritturale – per la quale stabilí quindici regole – e la critica testuale. Newton non tentò mai o quasi mai di esportare in altri settori le sue conclusioni relative a un dato settore. In breve, il suo intelletto operava come se fosse in accordo con qualche «principio segreto di asocialità» che impediva alle sue diverse indagini, nonostante la parziale coincidenza degli argomenti, di riunirsi per condividere i loro segreti23.

Grazie a questo isolamento dei metodi, tanto congeniale a Newton quanto repellente per Whewell, il lavoro che rese famoso Newton – la sua fisica della gravità e della luce – fu perseguito in piena conformità con l’editto della regola ferrea secondo cui «conta soltanto la verifica empirica». L’alchimia, la teologia e la prisca sapientia non ebbero alcun ruolo in queste indagini. Newton giudicava le teorie fisiche unicamente in base ai fenomeni osservabili che erano in grado di spiegare.

Eppure non stava seguendo la regola ferrea. Né qualche dottrina metodologica. A guidarlo era il puro istinto, una sua peculiarità psicologica per cui, a differenza dei suoi colleghi del Seicento, era portato naturalmente a compartimentare.

Quando entrava nel laboratorio di alchimia, non soltanto indossava la veste da alchimista, ma impersonava l’alchimista, assumendone il linguaggio allusivo, lo stile allegorico di pensiero e la concezione della materia e dei principî delle interazioni chimiche. Nelle credenze, nel comportamento e nelle parole, diventava un alchimista.

Quando lasciava il laboratorio all’alba e tornava alle sue indagini sulla gravità, la veste da alchimista restava appesa tra le fiale, gli imbuti e le storte. A quel punto era in tutto e per tutto un fisico, deciso a usare il metodo geometrico per spiegare schemi di movimento e interessato esclusivamente a stabilire quali traiettorie fossero derivabili dalle diverse leggi matematiche.

[image: Figura 8.3. L’alchimista, come immaginato da Joseph Wright of Derby.]
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L’alchimista, come immaginato da Joseph Wright of Derby.

Come un grande attore, Newton dava libertà d’azione a ciascuno dei suoi personaggi, entrandovi anziché sopraffarli, spingendone al limite gli interessi, le ossessioni, i presupposti e i modi di ragionare caratteristici, interpretandoli tenendo conto delle conoscenze di ciascuno di loro. Dunque il metodo di Newton fu sempre multiforme: un armadio di maschere, un repertorio di ruoli drammatici. Ogni linea di indagine si svolgeva in un ambiente diverso, seguendo un copione diverso: l’alchimia nel laboratorio, la gravità nell’osservatorio, la teologia nella grotta dell’eremita, la filosofia – naturalmente – nel giardino sofico.

Nel tenere fuori dall’indagine empirica la religione e la filosofia, Whewell seguiva la regola ferrea, all’epoca un codice sociale riconosciuto e rispettato da tutti gli scienziati seri. Newton, per contro, non aveva bisogno di una regola che gli dicesse che in fisica conta soltanto la verifica empirica: questo tipo di limitatezza era incorporato direttamente nei suoi canali di pensiero.

[image: Figura 8.4. Il fisico matematico, identificato da William Blake nella persona di Newton.]
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Il fisico matematico, identificato da William Blake nella persona di Newton.

Questa considerazione vale quanto meno per il Newton che visse e lavorò al Trinity College di Cambridge dal 1667 al 1696. In seguito, evidentemente si rese conto di quanto il suo successo fosse dipeso dai suoi modi di compartimentare e, ormai settantenne, dopo aver prestato servizio per diciassette anni come Guardiano e poi come Direttore generale della Zecca reale di Londra, enunciò la sua abitudine mentale istintiva nella forma di un principio metodologico, trasmettendolo al mondo nel poscritto alla seconda edizione dei Principia (1713):


Qualunque cosa non deducibile dai fenomeni va chiamata ipotesi; e [le ipotesi] nella filosofia sperimentale non trovano posto24…



Con queste parole, enunciò un’importante mezza verità. Come riassunto dei metodi dell’uomo Newton, non regge: nella sua ricerca alchemica cercava di interpretare simboli mistici e nella sua indagine sullo spazio e sul tempo discuteva animatamente di filosofia con il fantasma di Descartes. Però come sintesi del metodo del fisico matematico Newton (un personaggio drammatico piú che una persona in carne e ossa, ma comunque il vero autore dei Principia), l’affermazione era del tutto corretta. Le intuizioni di quell’opera straordinaria furono raggiunte attraverso un processo che oggi possiamo vedere come un’incarnazione della regola ferrea e in particolare della sua ingiunzione di non occuparsi di altre virtú di una teoria oltre alla sua capacità di spiegare i fenomeni. Nel poscritto dei Principia, Newton diede quindi ai suoi successori, e al mondo, il divieto di usare argomenti religiosi, filosofici e non empirici nella scienza che costituisce la quarta grande innovazione della regola ferrea25.

Quel divieto, come l’aspetto piú positivo della regola ferrea – la definizione di verifica empirica in termini di spiegazione causale superficiale –, scintillava e brillava insieme all’aura newtoniana e dai pensatori venuti dopo Newton veniva considerato lo spirito vitale della scoperta empirica. L’adesione a entrambi gli aspetti della regola si diffuse in tutta l’Europa, accelerando una rivoluzione – la Rivoluzione scientifica – che trasformò l’antico e scricchiolante apparato della filosofia naturale nell’elegante macchina della conoscenza che è la scienza moderna.

Newton non combatté la Rivoluzione scientifica da solo: altre figure di spicco della filosofia naturale del Seicento contribuirono a preparare la strada per l’adozione della regola ferrea. Il fattore decisivo fu l’influenza di Newton, tuttavia anche queste figure meritano di essere citate in un resoconto del successo della Rivoluzione scientifica. Mi soffermerò a leggere alcuni nomi dell’albo d’oro.

Qualcosa che si avvicina al divieto di argomenti soggettivi e non empirici imposto dalla regola ferrea si può trovare, come si è detto in precedenza, nel programma di Bacon per la scienza, con il suo rifiuto degli «idoli» originati dalla natura umana, dal linguaggio e dalla cultura in favore del potere probatorio della semplice osservazione. Bacon anticipò anche il concetto di spiegazione superficiale, criticando i precedenti filosofi naturali con la sua solita spietatezza:


Male non minore di questo è il fatto che tutta la potenza dell’intelletto umano si sia consumata in filosofie e in speculazioni varie intorno ai principî e alle cause ultime della natura, mentre soltanto dalla conoscenza delle cause intermedie si può ricavare ogni utilità e capacità di operare26.



La motivazione di Bacon a favore della spiegazione superficiale, a differenza di quella di Newton, è semplicistica in senso sia morale sia metafisico: una volta che si dispone di un buon insieme di principî causali, sembra dire, scoprirne i meccanismi operativi non renderà piú ricchi27. Nondimeno, a Bacon va una parte del merito di aver espresso in modo chiaro entrambi i lati della regola ferrea.

Le misurazioni astronomiche straordinariamente precise ottenute dell’astronomo danese Tycho Brahe (1546-1601) grazie alle sue osservazioni a occhio nudo furono decisive per aiutare il suo assistente Giovanni Keplero (1571-1630) a formulare le leggi del moto planetario, principî fisici che furono a loro volta spiegati dalla teoria gravitazionale di Newton. L’uso da parte di Keplero delle osservazioni di Tycho dimostrò molto presto il valore scientifico di dettagli minuti di nessun interesse filosofico intrinseco – l’immensa importanza delle cifre molto a destra della virgola decimale celebrata dal principio che ho definito ticonico.

Robert Boyle (1627-1691), che indagò le proprietà dei gas e numerosi altri fenomeni, proclamò le virtú dell’effettuare osservazioni indipendentemente da qualsiasi congettura teorica:


Per mantenere il mio giudizio il piú possibile non influenzato da qualsiasi teoria moderna della filosofia, finché non mi fossi dotato di esperimenti che mi aiutassero a giudicarla, mi ero intenzionalmente astenuto dal conoscere a fondo l’intero sistema della filosofia atomica, della filosofia cartesiana, o di qualsiasi altra nuova o riproposta filosofia28.



Boyle sostiene quindi di essersi recato direttamente al laboratorio senza leggere nessuno dei grandi filosofi naturali dell’epoca; quando arriva a difendere l’ipotesi atomica, come fa nel saggio da cui è tratto il brano citato, presumibilmente lo fa sulla base dei soli dati grezzi. Questo agnosticismo teorico è troppo estremo per costituire una prescrizione generale per la scienza e in ogni caso gli storici moderni dubitano che il resoconto di Boyle del suo metodo sia accurato29. Nondimeno Boyle, come Bacon nel Novum organum, formulò un ideale nello spirito della regola ferrea.

Tra i molti contributi di Galileo Galilei (1564-1642) alla visione moderna del mondo si possono citare i suoi tentativi di elaborare formule matematiche che descrivano i principî della fisica e di derivarne i movimenti di particolari tipi di oggetti. In Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze (1638), per esempio, usa i suoi principî fisici per calcolare le traiettorie di palle di cannone e simili, mostrando che i proiettili seguiranno una curva matematica classica, la parabola. Questa sistematizzazione matematica fu fondamentale per dimostrare il potere della spiegazione superficiale in fisica (anche se, devo aggiungere, la spiegazione superficiale non è necessariamente matematica). Il pensatore olandese Christiaan Huygens (1629-1695) continuò la tradizione, formulando una fisica delle collisioni e derivando l’equazione che descrive il moto di un pendolo.

L’ultimo protagonista encomiabile della Rivoluzione scientifica non è un individuo, ma un’organizzazione: la Royal Society inglese (fondata nel 1660 e ancora fiorente), che concepí l’idea di un registro oggettivo dell’osservazione empirica, la rivista scientifica in forma embrionale.

Le prescrizioni di Bacon, le rigorose misurazioni di Tycho Brahe, la preminenza dell’esperimento sulla teoria affermata da Robert Boyle, l’astronomia matematica di Keplero, la meccanica matematica di Galileo e di Huygens e le pubblicazioni della Royal Society contribuirono tutte alla concezione di un’indagine basata esclusivamente sull’osservazione codificata dalla regola ferrea. Al tempo di Newton, il copione per interpretare lo scienziato empirico, e in particolare il fisico matematico, era già stato redatto da Bacon e altri. Nessuno di questi pensatori, tuttavia, impersonò il ruolo come Newton, che non aveva bisogno di indicazioni30: seguendo semplicemente il suo istinto a compartimentare, mise in pratica la regola ferrea in modo rigoroso e perfetto come nessuno prima di lui.

Negli ultimi capitoli, ho smontato la regola ferrea per analizzare ciascuna delle sue quattro innovazioni. Ora devo riassemblare le parti, mostrando come collaborano le innovazioni per alimentare e guidare la macchina della conoscenza.

La regola ferrea richiede che i dibattiti scientifici considerino soltanto il potere esplicativo delle teorie rivali. Il nucleo positivo della regola è una concezione superficiale e permissiva del potere esplicativo, secondo la quale un fenomeno viene spiegato derivandolo dai principî causali di una teoria. I principî non devono superare verifiche filosofiche e nemmeno essere pienamente compresi – pertanto Newton riteneva di aver spiegato i moti dei pianeti e le maree usando la sua teoria della gravità, anche se non offriva alcuna spiegazione delle cause della gravità stessa.

Il lato negativo della regola proibisce agli scienziati, quando sostengono le proprie tesi in sedi ufficiali come le riviste scientifiche, di valutare le teorie usando qualcosa di diverso dal potere esplicativo. In particolare, sono bandite le argomentazioni filosofiche e religiose, a prescindere da quanto possano sembrare convincenti agli scienziati e alla società in generale. Allo stesso modo, gli scienziati non possono far valere considerazioni personali o culturali, o altre considerazioni di parte, a favore delle proprie tesi; la regola ferrea richiede l’eliminazione di tutto ciò che è soggettivo dal dibattito scientifico.

Attraverso la regola ferrea, quindi, la Rivoluzione scientifica rese piú superficiali e piú limitate le vecchie forme di deliberazione: il dibattito postrivoluzionario è piú superficiale nella sua concezione del potere esplicativo ed è piú limitato quanto alla gamma di ragioni per accettare o respingere ipotesi e teorie. Pur essendo intuitivamente poco attraenti, queste restrizioni si sono rivelate capaci di fornire la sovrastruttura per un motore di indagine straordinariamente efficace.

Viviamo in un mondo ticonico – un mondo in cui le grandi storie rivali sulla natura fondamentale delle cose si possono distinguere in base, e soltanto in base, a un esame minuzioso di sottili complessità e minuscole differenze. Nel loro stato naturale, gli esseri umani non sono molto inclini a prestare attenzione a queste inezie. Però amano vincere. Il consenso procedurale imposto dalla regola ferrea crea una competizione drammatica nel cui ambito le inezie acquisiscono un lustro innaturale, diventando, per il loro valore tattico, oggetti di intenso desiderio. In questo modo, grandi quantità di energia che avrebbero potuto essere destinate alla discussione filosofica o di altri generi vengono dirottate dalla regola verso la verifica empirica. La materia prima umana della scienza moderna viene plasmata in una squadra d’assalto di osservatori, misuratori e sperimentatori di impressionante tenacia, che generano una vasta riserva di prove dettagliate, varie e discriminanti.

Allo stesso tempo, la regola ferrea preserva queste prove, mantenendo una tradizione artigianale di «sterilizzazione» che archivia i fenomeni osservati in una forma distorta il meno possibile dall’interpretazione e da altre conseguenze delle graduatorie di plausibilità.

Il pensiero di ogni generazione di scienziati è, ed è autorizzato dalla regola ferrea a essere, essenzialmente soggettivo. Ma nel lungo periodo questa soggettività non ha alcuna importanza. Via via che i pensatori si succedono, le osservazioni si accumulano, rivelando nel corso del tempo quali teorie forniscono spiegazioni migliori e quali quelle peggiori. La conseguenza finale è la convergenza baconiana verso la verità: gli esperti sono sempre piú a favore dell’unica teoria, la teoria corretta, che spiega ogni aspetto delle prove accumulate.

La scienza, quindi, è costruita come una barriera corallina. I singoli scienziati sono i polipi, che secernono un carapace protettivo che lasciano in eredità alla barriera al momento della morte. Quel carapace è la documentazione pubblica sterilizzata della loro ricerca, una compilazione di osservazioni o esperimenti e la derivazione esplicativa, ove possibile, dei dati descritti da teorie conosciute e assunti ausiliari. Lo scienziato, come il polipo, è un essere vivente completo, fin troppo umano proprio nei modi descritti dagli storici e dai sociologi della scienza. Quando l’organismo muore, però, anche la sua umanità scompare. Ciò che resta è l’esoscheletro probatorio di una carriera scientifica. Le ossa lasciate dai membri della spedizione di Eddington, per esempio, si possono vedere nelle file di numeri che rappresentano le posizioni fotografate delle stelle e i calcoli matematici da cui si ricava la curvatura della luce stellare da parte del Sole (figg. 2.3 e 7.4).

L’edificio intellettuale che è il pensiero scientifico è composto in gran parte da questi resti esoscheletrici. È tenuto insieme, come una barriera corallina, non da esseri viventi,ma da prove e argomentazioni prodotte da esseri viventi, riunite in base a un piano architettonico rigoroso stabilito dalla regola ferrea.

Se esaminate il teatro di indagine della scienza, vedete la vita. Vedete la superficie della barriera corallina, dove i polipi continuano a prosperare: vedete scienziati attivi che si dedicano alle indagini guidati da impressioni, intuizioni, ambizioni, indoli, circostanze e culture. Se supponeste che questa sia la scienza nella sua totalità, concludereste che è soggettiva in tutto e per tutto. Questo è l’errore caratteristico, credo, di quei soggettivisti radicali che deducono dalla contestualità quotidiana dell’attività scientifica una contestualità epocale a lungo termine. Né la barriera corallina né la scienza sono cosí vivaci, cosí morbide, cosí transitorie come sembrano. Nel profondo, entrambe sono costruite con un materiale piú semplice che sopravvive alla scomparsa della profusione organica alla periferia, formando un’imponente e austera struttura solida come roccia su cui poggia il loro successo.
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Parte terza

Perché la scienza tardò tanto ad arrivare








Capitolo nono

La strategica irrazionalità della scienza





Per quale motivo la scienza tardò tanto a essere inventata?

Perché la regola ferrea sembra una pessima idea.



«Bisogna sempre […] dar credito alle teorie soltanto quando ciò che esse aﬀermano concorda con i fatti osservati»1. Sembra un’asserzione scientifica come qualsiasi cosa detta da Isaac Newton o Richard Feynman. In realtà è stata scritta da Aristotele nel secolo IV a.C. Aristotele era un osservatore sistematico, un teorico innovativo e un intellettuale di prim’ordine. Attribuiva la massima priorità alla capacità di una teoria di spiegare i fenomeni. Che cosa gli impedí di inventare la scienza moderna duemila anni prima della Rivoluzione scientifica?

Si è tentati di rispondere a questa domanda scrivendo una storia della Rivoluzione scientifica, indicando quei fattori sociali, intellettuali ed economici in azione nel Seicento che all’epoca di Aristotele erano quasi o del tutto assenti: la preminenza della filosofia meccanicistica proposta da Descartes e da Boyle, l’applicazione della matematica alla teorizzazione fisica, le nuove tecnologie come la stampa e il miglioramento delle tecniche di molatura delle lenti e di soffiatura del vetro e la nuova considerazione dell’indagine sulla natura intesa come una forma nobile di culto religioso.

Sarebbe una storia affascinante2. Una narrazione di questo genere, tuttavia, non è in grado di distinguere bene ciò che è essenziale per la scienza moderna da ciò che fu essenziale affinché la scienza moderna si sviluppasse nel Seicento nel modo particolare in cui lo fece. È indubbio che senza la matematica Galileo e Newton non sarebbero potuti esistere, ma non tutta l’indagine scientifica richiede una matematica avanzata (lo sviluppo della chimica, per esempio, non ne ebbe bisogno). Senza l’atomismo non sarebbero potuti esistere Boyle e Huygens, ma non tutta la scienza ha a che fare con le interazioni molecolari (un esempio è dato dalla teoria dell’evoluzione per selezione naturale). Il telescopio, nelle mani di Galileo e di altri, diede una scossa all’astronomia del Seicento, ma le osservazioni a occhio nudo dei pianeti di Tycho Brahe sarebbero bastate da sole a sostenere la nuova fisica della gravità.

Per determinare perché la scienza tardò tanto ad arrivare, quindi, ho iniziato non con una narrazione storica, ma con un esame filosofico della scienza moderna nel suo insieme, cercando la sua conditio sine qua non: la cosa o le cose che sono decisive per spiegare le sue capacità di scoperta. Questa condizione indispensabile si è rivelata essere la regola ferrea della spiegazione. Aristotele e tanti altri filosofi naturali, in molti luoghi e in molti momenti, non misero in moto la macchina della conoscenza che chiamiamo scienza moderna perché, nonostante tutto il loro interesse per l’osservazione, non riuscirono a inventare la regola ferrea.

Confrontiamo Aristotele con Newton. Entrambi miravano allo stesso obiettivo, una grande teoria che spiegasse il modo in cui le cose si muovono e cambiano. I loro metodi, tuttavia, erano molto diversi. Aristotele, ma non Newton,sottoponeva le sue ipotesi a rigorosi test filosofici. Newton, ma non Aristotele, sottoponeva le sue ipotesi a rigorosi test quantitativi, esigendo che spiegassero non soltanto le qualità del moto – circolare o rettilineo, verso l’alto o verso il basso – ma anche i minimi dettagli, come le traiettorie precise dei pianeti descritte dalle leggi di Keplero.

I test quantitativi, si è scoperto, erano molto piú importanti. Anche se Aristotele esaminava attentamente tutti i tipi di fenomeni naturali e nutriva un profondo interesse per la capacità delle sue ipotesi di spiegare ciò che osservava, di solito si accontentava di rendere conto di schemi generali e non di questioni di particolare dettaglio. Gran parte del potere della scienza di scoprire la verità, tuttavia, dipende proprio da quei piccoli fatti.

Per gli esseri umani è straordinariamente difficile, come capí Kuhn, mantenere a lungo un interesse di qualsiasi genere per questi importantissimi dettagli. È raro che le minuzie siano intrinsecamente interessanti; annotarle e registrarle dalla natura è spesso un lavoraccio tremendo e il richiamo sempre esercitato dalle grandi imprese intellettuali – concettuali, filosofiche, di sistematizzazione – allontana l’investigatore empirico dal bancone del laboratorio o dalla postazione osservativa e lo attira verso il prestigioso terreno delle idee. Per la maggior parte, il lavoro scientifico è piú simile alla contabilità o un lungo calcolo aritmetico che all’espressione poetica di sé o all’esplorazione polare. È difficile che le grandi menti vadano alla ricerca di una vita del genere.

La regola ferrea risolve il problema non tentando di rendere piú attraente ciò che è chiaramente umile, ma mediante uno stratagemma piú indiretto, piú tortuoso. Imposta il dibattito scientifico, come ho spiegato, nella forma di una specie di gioco in cui le ipotesi vengono difese e attaccate. In questo gioco, un solo tipo di mossa è legittimo: la mossa empirica in cui un’ipotesi è attaccata perché non riesce a spiegare qualche fatto osservato oppure difesa mostrando che l’incapacità è soltanto apparente, essendo dovuta a un’attrezzatura malfunzionante, a condizioni sfavorevoli o ad assunti erronei. La vittoria non arriva attraverso la retorica mielosa, l’indagine metafisica, i ragionamenti di carattere morale o qualsiasi altro tipo di discorso adulatorio o di idee grandiose. Per vincere, i giocatori si devono fronteggiare con osservazioni meticolose.

Per assoggettarsi alla regola ferrea, Aristotele avrebbe dovuto sussumere le sue indagini fisiche, chimiche, biologiche, psicologiche e astronomiche sotto le regole di questo gioco. Come ogni giocatore accanito, avrebbe dovuto mettere da parte la ricerca di un’armonia superiore. L’energia fisica e intellettuale cosí liberata sarebbe fluita nell’unica direzione rimasta, verso l’incessante verifica empirica. Al momento della sua morte, nel 322 a.C., avrebbe potuto essere in pieno svolgimento una Rivoluzione scientifica classica.

Ma Aristotele era un pensatore serio; se gli fosse venuto in mente un gioco del genere, l’avrebbe scartato a priori. Non era disposto a rinunciare al ragionamento filosofico.

Non era un ideologo; non sosteneva il ragionamento filosofico in opposizione all’osservazione. Piuttosto, sosteneva la filosofia insieme all’osservazione – e quando osservazione e filosofia erano in contrasto, per Aristotele era l’osservazione a prendere il sopravvento. Criticando alcuni dei suoi predecessori, scrisse:


Ma costoro, mentre parlano di cose che sono oggetto della nostra diretta esperienza, vengono ad affermare cose che con l’esperienza non s’accordano. Causa ne è il fatto che essi non assumono rettamente i principî primi, e vogliono ricondurre tutto ad alcune loro determinate opinioni. […] come se alcuni di questi [principî] non si dovessero giudicare piuttosto da ciò che ne deriva, e soprattutto dal loro esito ultimo. Ma esito ultimo […] della scienza naturale […] è quanto ogni volta viene incontestabilmente attestato dai sensi3.



La regola ferrea, quindi, non avrebbe offerto ad Aristotele qualche nuova fonte di informazioni o qualche nuovo modo di trattarle; gli avrebbe soltanto detto di dimenticare la filosofia. Sembra un pessimo affare: fare a meno di una preziosa fonte di informazioni, il ragionamento filosofico, senza avere nulla in cambio. Sarebbe sembrato irragionevole, brutale, semplicemente irrazionale.

La stessa considerazione vale per la deliberata sordità della regola ferrea alle ragioni religiose, spirituali e teologiche della fede. Nel corso della storia, i fedeli hanno ritenuto che le proprie dottrine religiose avessero implicazioni non soltanto per il mondo spirituale, ma anche per quello materiale e certamente per il dominio degli esseri viventi. L’implicito contrasto con la regola ferrea è rappresentato in modo drammatico dalle angosce intellettuali di William Whewell, rettore del Trinity College di Cambridge dal 1841 al 1866. Esaminando i reperti fossili da poco scoperti, Whewell vide episodi di speciazione su larga scala che riteneva spiegabili soltanto per intervento divino. Una piena comprensione della storia della vita avrebbe quindi richiesto un’analisi al contempo geologica, biologica e teologica, ma la regola ferrea, impiantata nella mente di Whewell sin dai tempi degli studi universitari, gli proibiva di fornire una simile sintesi nel suo capolavoro scientifico. Sembrava sbagliato, persino insensato, ma Whewell superò le sue remore, arrendendosi al metodo scientifico.

Prendete le radici del dilemma di Whewell e proiettatele all’indietro nei mille anni di storia che precedettero lo sviluppo della scienza moderna. Per tutto il Medioevo europeo e l’età dell’oro islamica, piú o meno temporalmente coincidenti, si trovano pensatori che esplorano il funzionamento del mondo naturale per mezzo dell’astronomia, dell’ottica, della medicina e di altro ancora. Nessuno di questi pensatori scovò qualcosa di simile alla regola ferrea. Non avrebbero potuto. Ognuno a proprio modo, erano tutti devoti. Per loro era chiaro che la conoscenza di Dio o del suo piano avrebbe potuto dire qualcosa su come sono configurate le cose nel mondo fisico: nelle storie, nei corpi viventi, nel sistema dei pianeti. Forse la teologia avrebbe dimostrato di poter contribuire relativamente poco all’indagine empirica, ma la possibilità andava esplorata.

La regola ferrea, tuttavia, proibisce con fermezza questa esplorazione. Nella scienza, conta soltanto il ragionamento empirico. Pertanto ai pensatori che, a differenza di Whewell, non avevano visto la regola sovrintendere a una serie di scoperte straordinarie, l’indagine scientifica sarebbe sembrata un modo deliberatamente contorto e inefficace di cercare di capire il mondo. Una messa al bando indiscriminata del pensiero teologico non avrebbe avuto senso per questi investigatori, proprio come una messa al bando indiscriminata del pensiero filosofico non avrebbe avuto senso per Aristotele. Non sorprende quindi che nulla di simile alla regola ferrea sia emerso durante i secoli abbracciati da Agostino, Avicenna, Averroè e Tommaso d’Aquino4.

Nemmeno un pensatore dell’inizio dell’età moderna come Descartes, vissuto al culmine della Rivoluzione scientifica, avrebbe potuto sopportare la separazione tra indagine empirica e teologica imposta dalla regola ferrea. Il potere e la supervisione di Dio sono intessuti in molti modi nella filosofia naturale di Descartes; per esempio, è Dio ad assicurare che la nostra mente sia dotata di concetti adatti a pensare alla sua creazione ed è Dio ad avviare il moto circolare uniforme della materia che costituisce quella creazione. Dal punto di vista di Descartes, sarebbe stato del tutto incomprensibile proibire, come fa la regola ferrea, di prendere in considerazione il fatto fondamentale dell’esistenza e degli attributi di Dio – onniscienza, onnipotenza, benevolenza – quando si indaga il mondo naturale. Quindi negli scritti di Descartes, come in quelli di quasi tutti coloro che vennero prima, non troviamo la benché minima tendenza verso i decreti assolutistici della regola. Negli anni Quaranta del Seicento, nonostante tutti gli sforzi di Bacon e di qualche altro radicale, la scienza era ancora restia a farsi inventare.

È per questo motivo che tardò tanto ad arrivare nella storia dell’umanità: sembrava un’occupazione strampalata, un esercizio di deliberato impoverimento intellettuale. Non vi era nulla di sbagliato nel fatto che la regola ferrea sottolineasse l’importanza dell’osservazione, ma era del tutto sbagliato il suo insistere che conta soltanto l’osservazione – un’ingiunzione anti-intellettuale a disattivare ogni parte della testa eccetto gli occhi.

Un circolo vizioso impediva quindi alla mente umana di accedere alla sensibilità scientifica. Era impossibile capire quanto sarebbe stata utile la regola ferrea senza metterla alla prova in pratica, ma non avendo sentore di quanto potesse essere utile non vi era ragione di metterla alla prova. In realtà, vi era un buon motivo per non farlo, dato che la regola ignorava fonti di conoscenza considerate indispensabili. Gli antichi Greci restarono intrappolati in quel circolo vizioso e cosí accadde anche ai filosofi medievali e dell’inizio dell’età moderna, come Descartes, e, suppongo, ai pensatori della Cina e della Corea, dell’India e della Persia, dell’America centrale e delle Ande. Se avessero considerato la regola ferrea, l’avrebbero derisa; quasi certamente, un’idea cosí assurda non attraversò mai le loro menti.

Nel 1859, vent’anni dopo che Whewell aveva cercato di interpretare la documentazione fossile usando sofisticate idee creazioniste, Charles Darwin pubblicò L’origine delle specie. L’idea di evoluzione per selezione naturale entusiasmò la scienza vittoriana – e scandalizzò la società vittoriana. Per quanto riguardava la creazione, sembrò che Dio fosse stato eliminato dalla scena.

«Le porte dell’irreligione sono spalancate, e l’ateismo travolgente incombe su di noi», scrisse angosciato nel 1878 l’evoluzionista George Romanes5. Non era affatto tutta opera di Darwin. I geologi stavano mettendo in dubbio che fosse avvenuto un «diluvio universale»; gli studiosi stavano mostrando che la Bibbia era una compilazione di testi scritti da molti autori diversi in tempi diversi; i rivoluzionari francesi, i poeti inglesi e i pensatori sociali tedeschi stavano immaginando un mondo libero dalle restrizioni della religione organizzata. Mentre l’Ottocento europeo progrediva, il manto della fede iniziò a scivolare dalle spalle dello spirito umano.

Oggi forse un terzo degli scienziati americani crede in Dio6. Per la maggior parte, nemmeno i credenti pensano che l’impegno spirituale possa guidare in modo sostanziale la propria ricerca. A tutti i fini pratici, sono d’accordo con Stephen Jay Gould, che riteneva che la scienza e la religione fossero forme legittime di indagine su due argomenti completamente distinti, che fossero «magisteri non sovrapposti»7. Se si vuole capire il senso della vita, occorre senz’altro occuparsi di religione. Per capire i movimenti dei pianeti e l’origine delle specie, invece, tutto ciò che serve è l’osservazione empirica. Per la grande maggioranza degli scienziati contemporanei, quindi, non vi è nulla di irragionevole nell’escludere le considerazioni religiose dal dibattito scientifico, come prescrive la regola ferrea.

Lo stesso vale per l’esclusione degli argomenti filosofici imposta dalla regola. La maggior parte dei fisici considera una perdita di tempo, per esempio, cercare un’interpretazione della meccanica quantistica che la renda umanamente comprensibile. Limitiamoci a usare il suo apparato matematico per fare previsioni e costruire spiegazioni superficiali, dicono – «Zitto e calcola»8. Il fisico Steven Weinberg si spinge oltre:


Non conosco nessuno che abbia partecipato attivamente all’avanzata della fisica dopo l’ultima guerra e le cui ricerche abbiano ricevuto un aiuto significativo dall’opera dei filosofi9.



L’irrilevanza percepita delle considerazioni religiose e filosofiche nella scienza contemporanea significa che la regola ferrea ha perso la sua parvenza di irrazionalità? Che non sembra piú censurare motivi ragionevoli per credere non fondati sull’osservazione? Se fosse vero, avremmo una scienza ammirevole non soltanto per i suoi abbondanti successi, ma anche come esempio di razionalità.

Non è cosí, tuttavia: la regola ferrea continua ad avere un’aria di irrazionalità. Non sto pensando a quella manciata di scienziati che vedono il proprio Dio operare manifestamente nel mondo materiale, o che cercano di raggiungere la comprensione teorica filosofando. Ho in mente piuttosto una forma di ragionamento celebrato da un gran numero di scienziati contemporanei, tra cui lo stesso Weinberg, per il suo potere di illuminare il mondo naturale: sostenere la verità di una teoria sulla base della sua bellezza.

La regola ferrea proibisce l’uso di tutte queste argomentazioni nei canali ufficiali di comunicazione della scienza. Di conseguenza, ogni ricercatore moderno che crede che le qualità estetiche possano indicarci la via della verità deve considerare che il metodo scientifico ignora deliberatamente qualcosa di notevole valore. A rigor di termini, in questo caso il metodo, nonostante la sua produttività, violerebbe i principî della ragione. Nel capitolo che segue esaminerò piú attentamente la guerra della regola ferrea contro la bellezza e le implicazioni per la sua razionalità. A essere irrazionale è la regola o sono coloro che credono nel potere di guida della bellezza?
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Capitolo decimo

La guerra contro la bellezza





Gli appelli all’estetica non trovano posto nel dibattito scientifico pubblico, sostiene fermamente la regola ferrea.

Questa interdizione della bellezza è anche un attacco alla ragione: l’eleganza spesso, se non sempre, indica la via della verità.



Equilibrio, bellezza, simmetria. Malgrado tutta la sua polvere e sporcizia e tutti i suoi vari modi di condurre alla morte, l’universo ha una buona dose di queste proprietà eteree – una nobiltà di struttura e un’eleganza della trama sottile, o cosí la maggior parte di noi vorrebbe credere. Considerato nel suo insieme dal punto di vista estetico, il mondo ha senso.

Prima e dopo la Rivoluzione scientifica, molti grandi pensatori hanno supposto che questa armonia nascosta sia una chiave per una comprensione piú profonda delle cose. Se si individuano gli schemi che governano i principî interni della natura, ci si può far aiutare dal proprio senso delle proporzioni e dalla propria capacità di riconoscere la grazia e l’eleganza per riuscire a discernere la composizione e i fondamenti causali dell’universo. Una buona teoria deve spiegare i fatti osservabili, ma oltre al potere esplicativo, anche la bellezza mostra la via della verità.

A causa della regola ferrea, tuttavia, il ragionamento estetico viene totalmente e indiscriminatamente eliminato, come il ragionamento filosofico e teologico, dal dibattito scientifico ufficiale, dalle riviste e dalle presentazioni ai congressi. Si tratta di una proibizione molto funzionale, di una parte importante del programma di manipolazione con cui la scienza modella le menti umane ordinarie in infaticabili macchine di verifica empirica. Ma è ragionevole? Per rispondere a questa domanda, dobbiamo sapere quanto si è rivelata efficace la bellezza come guida alla verità. Pertanto dobbiamo consultare la documentazione storica.

La corrispondenza tra microcosmo e macrocosmo è il piú antico principio di armonia universale, che per molto tempo è stato anche quello dominante. Il mondo umano riflette il mondo fisico, proclama questo principio; inoltre, le connessioni tra le cose sono organizzate in base allo stesso schema a ogni livello dell’essere: fisico, chimico, biologico, psicologico e teologico; sulla Terra come in cielo, tra gli angeli come tra gli esseri umani.

Un po’ della strana attrattiva di quella visione – un unico schema che si impone a ogni livello – persiste ancora oggi nel fascino esercitato dai frattali. Queste figure geometriche contengono immagini piú piccole di sé stesse, che a loro volta contengono immagini piú piccole di sé stesse, e cosí via all’infinito. Se osservate un famoso frattale, il triangolo descritto dal matematico polacco Waclaw Sierpiński nel 1915 (fig. 10.1), vedete che ciascuno dei tre triangoli grandi adiacenti al perimetro triangolare esterno è una copia esatta dell’intero triangolo. La stessa struttura triangolare si ripete a ogni scala, macroscopica o microscopica, da cima a fondo. Non esiste un triangolo piú piccolo di tutti gli altri: un’infinità di forme sempre piú minute è generata dalla semplice iterazione e miniaturizzazione dei tre lati. È un modo quanto mai elegante di creare un universo. Un tempo, veniva considerato non soltanto come una curiosità matematica, ma come il segreto di tutta la creazione.

Qual è il piano generale? Una risposta è fornita dalla venerabile regola del quattro, un principio risalente all’antichità che trova tetradi in tutta la creazione di Dio. Il mondo è fatto di quattro elementi: fuoco, aria, terra e acqua. Il corpo umano è controllato da quattro fluidi vitali: sangue, bile nera, bile gialla e flemma. Quattro sono le virtú cardinali (prudenza, giustizia, fortezza e temperanza), gli evangelisti, le lettere nel nome di Dio (in latino, Deus), le stagioni, i venti principali, le regioni del mondo e le età dell’uomo (fanciullezza, giovinezza, maturità, vecchiaia). La stessa configurazione tetradica si ripresenta a ogni livello, dalla grande struttura del cosmo attraverso le dinamiche meteorologiche fino alla composizione fisica e morale degli esseri umani e alla loro storia spirituale e al loro destino.

Alla base di tutto ciò vi è una tetrade ancora piú fondamentale. Vi sono quattro qualità fisiche – caldo e freddo, umido e secco – che si trovano mescolate in ciascuno dei quartetti essenziali. Il fuoco è caldo e secco, come l’estate e la giovinezza; l’acqua è fredda e umida, come l’inverno e la vecchiaia.

[image: Figura 10.1. Il triangolo di Sierpiński.]

Figura 10.1.

Il triangolo di Sierpiński.

Questa visione della quadruplice armonia universale è rappresentata in modo spettacolare nel diagramma posto dal monaco inglese medievale Byrhtferth (circa 970 - circa 1020) alla fine del suo trattato sulla determinazione della data della Pasqua (fig. 10.2). Esaminando con attenzione il diagramma, si possono chiarire ulteriori implicazioni dello schema tetradico; per esempio, le lettere iniziali delle quattro regioni anathole, disis, arcton, mesembrios (Oriente, Occidente, Settentrione, Mezzogiorno), come fa notare Byrhtferth, formano Adam, il nome del primo essere umano e, nel bene e nel male, del primo alla ricerca della conoscenza (o, piú esattamente, del suo assiduo assistente).

[image: Figura 10.2. Il diagramma di Byrhtferth. I quattro elementi (nei cerchi piú esterni) sono aer, ignis, terra e aqua (aria, fuoco, terra e acqua). Le quattro stagioni (nei cerchi tra gli elementi) sono ver, estas, autumnus e hiems (primavera, estate, autunno e inverno). Le quattro qualità fisiche (lungo i lati dei rombi) sono calidus, siccus, frigidus e humidus (caldo, secco, freddo e umido).]

Figura 10.2.

Il diagramma di Byrhtferth. I quattro elementi (nei cerchi piú esterni) sono aer, ignis, terra e aqua (aria, fuoco, terra e acqua). Le quattro stagioni (nei cerchi tra gli elementi) sono ver, estas, autumnus e hiems (primavera, estate, autunno e inverno). Le quattro qualità fisiche (lungo i lati dei rombi) sono calidus, siccus, frigidus e humidus (caldo, secco, freddo e umido).

Strutture organizzative simili sono disseminate come bouquet puntuti nella storia del pensiero umano, proiettando la loro simmetria interna sul cielo e sul mondo circostante. Il pensatore rinascimentale svizzero Paracelso (1493-1541) vedeva una concordanza tra i corpi celesti e le parti del corpo umano: il Sole, pensava, corrisponde al cuore e all’oro, la Luna al cervello e all’argento, il pianeta Venere ai reni e al rame, e cosí via per gli altri quattro pianeti conosciuti.

Isaac Newton consumava avidamente tutti gli arcani di questo genere che poteva portare alla luce, con l’immaginazione catturata dall’idea che il mondo, la sua chimica, la sua storia e la sua creazione di miti fossero realizzazioni di un grande piano cosmico (fig. 10.3).

L’economista John Maynard Keynes, che nel 1936 acquistò all’asta un gran numero di manoscritti alchemici di Newton, descrisse vividamente questo aspetto della visione del mondo di Newton (alludendo all’interesse di Newton per la prisca sapientia, la sapienza originaria):


Considerava l’intero universo e tutto quanto è in esso come un enigma, un segreto che poteva essere capito applicando il pensiero puro a certi segni, a certi mistici indizi che Dio aveva disseminato nel mondo affinché la fratellanza esoterica potesse cimentarsi in una sorta di caccia al tesoro filosofica. Egli credeva che questi indizi fossero rintracciabili in parte nei fatti celesti e nella costituzione degli elementi […], ma in parte anche in certe tradizioni e in certi documenti tramandati dai confratelli in una catena ininterrotta che risaliva all’originaria rivelazione criptica a Babilonia. Newton considerava l’universo come un crittogramma composto dall’Onnipotente1.



[image: Figura 10.3. Schizzo di Newton (copiato da un manoscritto alchemico) sui segreti della pietra filosofale.]

Figura 10.3.

Schizzo di Newton (copiato da un manoscritto alchemico) sui segreti della pietra filosofale.

È una sorta di pensiero magico, una sorta di pensiero religioso, una sorta di pensiero mistico, ma è anche una sorta di pensiero estetico, che usa il senso della bellezza e della struttura per decodificare il cosmo.

Non è però un tipo di pensiero efficace. La numerologia di Byrhtferth è incantevole, ma non portatrice di intuizioni. Il fatto che la regola ferrea esclude questi metodi dal dibattito scientifico non può, dato ciò che abbiamo visto finora, deporre a suo sfavore.

Tuttavia, questo è soltanto un esempio di valutazione estetica utilizzata come tecnica di indagine. Prima di generalizzare sui meriti di simili metodi, dobbiamo esaminare qualche altro caso.

Nel 1821, William Sharp Macleay, funzionario del governo britannico e appassionato entomologo, pubblicò uno studio sugli insetti in cui propose una nuova base per la classificazione degli esseri viventi: il sistema quinario. Il nome deriva dal latino quinque (cinque) e in quel numero stava l’essenza strutturale del sistema. Secondo Macleay, ogni taxon biologico – gli uccelli, i coleotteri, i grandi felini – era composto da cinque sottogruppi, ognuno di questi da altri cinque sottogruppi, e cosí via fino al livello delle singole specie.

Disponendo in cerchio cinque gruppi fratelli, come mostrato nella classificazione degli uccelli nella figura 10.4, emergeva un’ulteriore struttura2. Vi erano «affinità», che davano luogo a molte somiglianze importanti, tra i vicini immediati all’interno del cerchio di un gruppo e, dove due cerchi si toccavano, tra i membri dei due gruppi posti al di qua e al di là del punto di contatto3. Riguardo ai casi in cui un gruppo pareva contenere meno di cinque sottogruppi, come i Raptores in alto a destra nella figura 10.4, i quinaristi formularono una previsione audace: prima o poi si sarebbero trovati nuovi taxa con le corrispondenti affinità4.

L’iterazione del principio quinario crea una geometria simil-frattale. Esaminando, per esempio, il diagramma nella figura 10.5, che mostra in modo piú dettagliato gli Insessores del cerchio in alto nella figura 10.4, vediamo non soltanto i cinque sottogruppi rappresentati a una scala piú grande, ma anche che ognuno è a sua volta suddiviso in altri cinque sottogruppi. Come conseguenza di questo annidamento di strutture quintuplici, la vita ha il grandioso disegno mostrato nella figura 10.6, che ricorda il triangolo di Sierpiński (fig. 10.1)5.

La geometria quinaria e le affinità dei gruppi vicini furono spiegate da Macleay come una conseguenza di una sorta di processo di ramificazione che genera la vita:


Mi sembrava che la natura si fosse ramificata nel regno animale […] in un modo molto bello e regolare anche se intricato, che si potrebbe paragonare a quegli zoofiti che si ramificano in ogni direzione, ma le cui fibre estreme formano con le loro connessioni le piú delicate reticolazioni circolari6.



[image: Figura 10.4. Il primo livello della classificazione quinaria degli uccelli (Aves) di Nicholas Aylward Vigors. Le affinità si riscontrano tra vicini all’interno di un cerchio (per esempio, Conirostres e Scansores nel cerchio in alto) e dove due cerchi distinti sono in contatto (per esempio, Scansores e Falconidae). Nel cerchio dei Raptores sono occupate soltanto tre posizioni; ciò indicava l’esistenza di due taxa sconosciuti con le giuste affinità con gli Strigidae, i Vulturidae e i Gruidae (ossia i gufi, gli avvoltoi e le gru).]

Figura 10.4.

Il primo livello della classificazione quinaria degli uccelli (Aves) di Nicholas Aylward Vigors. Le affinità si riscontrano tra vicini all’interno di un cerchio (per esempio, Conirostres e Scansores nel cerchio in alto) e dove due cerchi distinti sono in contatto (per esempio, Scansores e Falconidae). Nel cerchio dei Raptores sono occupate soltanto tre posizioni; ciò indicava l’esistenza di due taxa sconosciuti con le giuste affinità con gli Strigidae, i Vulturidae e i Gruidae (ossia i gufi, gli avvoltoi e le gru).

Gli zoofiti sono animali simili alle piante, come i coralli e i gigli di mare; Macleay immaginava quindi lo schema quinario come una sezione trasversale di uno sviluppo arborescente che si ramifica di continuo in cinque direzioni. Non pensava alla ramificazione come a un evento storico; era piuttosto un modello matematico astratto a cui il mondo vivente era costretto a conformarsi.

Ciò che svela l’esistenza del presunto modello di Macleay, e quindi rivela un principio fondamentale che governa il mondo biologico, è il senso umano della bellezza, attratto ineluttabilmente dalla simmetria quinaria che i quinaristi discernevano nella grandiosa varietà delle forme di vita. È possibile che la regola ferrea, ignorando i giudizi di questo senso estetico, indebolisca i nostri poteri di scoperta?

[image: Figura 10.5. La classificazione quinaria di Vigors degli Insessores, il gruppo che compare in alto nel diagramma della figura 10.4. Qui è illustrata la struttura piú fine, piú profonda di quel cerchio.]

Figura 10.5.

La classificazione quinaria di Vigors degli Insessores, il gruppo che compare in alto nel diagramma della figura 10.4. Qui è illustrata la struttura piú fine, piú profonda di quel cerchio.

Per un certo periodo il sistema quinario di Macleay fu immensamente popolare in Gran Bretagna. A cavallo tra gli anni Venti e Trenta dell’Ottocento, molti naturalisti cercarono la caratteristica struttura quintuplice iterata nel proprio settore tassonomico. Uno di questi seguaci fu il giovane Charles Darwin, che nei suoi «taccuini della trasmutazione» dedicò piú di ottanta pagine al tentativo di conciliare la concezione quinaria con la sua idea di cambiamento evolutivo7. La struttura ramificata determinata dalla «discendenza con modificazione» di Darwin avrebbe dato origine in maniera naturale a qualcosa con l’aspetto annidato e circolare della figura 10.6, come aveva osservato Macleay, ma la rigida legge del cinque sconcertava Darwin. Perché mai la ramificazione avveniva sempre in cinque direzioni e non, per esempio, in quattro o sei? Fece un coraggioso tentativo di estrarre la legge del cinque dal processo di adattamento ambientale, ma alla fine rinunciò, scrivendo nei suoi appunti: «Numero cinque in ogni gruppo assurdo».

[image: Figura 10.6. Rappresentazione schematica della struttura annidata del sistema quinario, da confrontare con la figura 10.1.]

Figura 10.6.

Rappresentazione schematica della struttura annidata del sistema quinario, da confrontare con la figura 10.1.

Arrivati alla primavera del 1838, la concezione quinaria stava rapidamente cadendo in disgrazia. Un esame piú attento di molti tentativi di classificazione quinaria mostrò che la struttura quintuplice era spesso forzata promuovendo o facendo arretrare gruppi a livelli a cui non appartenevano realmente, insieme ad altre forme di drastica forzatura tassonomica. Denunciando la concezione quinaria, l’influente naturalista Hugh Edwin Strickland esortò i suoi colleghi


a studiare la Natura semplicemente cosí com’è – a seguirla attraverso il selvaggio rigoglio delle sue ramificazioni, invece di potare e distorcere l’albero delle affinità organiche nella simmetria formale di un tasso potato8.



Dopo la pubblicazione dell’Origine delle specie di Darwin nel 1859, la ragione di questo «selvaggio rigoglio» divenne chiara: nuovi tipi di organismi si evolvono non per realizzare qualche imperativo matematico universale, ma per sfruttare le opportunità ambientali locali o per sfuggire alle minacce ambientali locali. Lo scienziato John Herschel, amico di William Whewell, chiamò alquanto derisoriamente «legge del guazzabuglio» la selezione naturale. Aveva ragione: con il suo armeggiare, con le sue soluzioni improvvisate di fronte alle circostanze immediate, la selezione naturale realizza trasformazioni meravigliose, ma costruisce un albero della vita che dal punto di vista geometrico è piuttosto disordinato, anche se incantevolmente organico (fig. 10.7).

Il sistema quinario, come la regola del quattro di Byrhtferth, era una fantasia metafisica. Potrebbe anche sembrare una favola con una morale metodologica: non lasciatevi sedurre dalla bellezza formale; nella scienza naturale, fatevi guidare soltanto dai fatti osservati. Un’altra vittoria, dunque, per la razionalità della regola ferrea e per il suo disegno dell’estetica? Per il valore del pensiero rigorosamente empirico, per l’attenzione rivolta ai dati grezzi cosí come sono e a null’altro al di là o al di sopra? È ancora troppo presto per giungere a una conclusione; abbiamo visto soltanto un lato della medaglia. In realtà, come riveleranno alcune storie di successi, nello studio della natura abbiamo molto da guadagnare prestando grande attenzione al giusto tipo di armonia e forma.

Il naturalista scozzese Sir D’Arcy Wentworth Thompson (1860-1948) stabilí questo credo:


So che nello studio delle cose materiali i tre punti cardinali sono numero, ordine e posizione, e che questi tre, in mano al matematico, forniscono i primi tratti del disegno dell’universo9.



Le «cose materiali», per Thompson, comprendevano le piante e gli animali, che si riproducono e crescono per mezzo di meccanismi fisici. Lo stesso processo causale genera spesso forme biologiche diverse; in questi casi, nella diversità si potrà trovare un’unità matematica nascosta – cosí sostenne Thompson nel suo magnum opus del 1917, Crescita e forma.

Uno studio delle forme assunte dalle bolle di sapone e dai fiocchi di neve, per esempio, rivelò la base fisica delle multiformi e intricate strutture scheletriche di molti tipi di radiolari, organismi unicellulari che costituiscono gran parte del plancton oceanico. Inoltre, gli stessi principî fisici che determinano la configurazione a raggera degli schizzi sollevati da una goccia che cade su una sottile lamina di latte hanno un ruolo, scrisse Thompson, nello sviluppo dell’anello di tentacoli che circonda la bocca dei polipi della classe degli Idrozoi (alcuni dei quali sono i ramificati «zoofiti» che ispirarono il quinarista Macleay).

[image: Figura 10.7. L’albero della vita dopo Darwin. La classificazione degli uccelli proposta da Max Fürbringer nel 1888 non mostra affatto la caratteristica ramificazione fissa in cinque direzioni del sistema quinario. In alto, una visione dell’intero albero; in basso, una sezione trasversale la cui irregolarità può essere messa a confronto con la simmetria della figura 10.6.]
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Figura 10.7.

L’albero della vita dopo Darwin. La classificazione degli uccelli proposta da Max Fürbringer nel 1888 non mostra affatto la caratteristica ramificazione fissa in cinque direzioni del sistema quinario. In alto, una visione dell’intero albero; in basso, una sezione trasversale la cui irregolarità può essere messa a confronto con la simmetria della figura 10.6.

Nell’ultimo capitolo, il piú noto, Thompson introdusse una tecnica di grande eleganza – una power move estetica, per cosí dire – per scoprire profonde affinità tra tipi di corpi animali apparentemente diversi. La forma fisica del pesce Polyprion può essere sottoposta a semplici trasformazioni geometriche, mostrò, che come per una magia matematica la trasformano in ciascuna delle tre specie affini (fig. 10.8).

In una dimostrazione ancora piú spettacolare, Thompson usò una semplice operazione di stiramento per trasformare il pesce istrice, un pesce dall’aspetto ordinario, nel pesce luna, biologicamente imparentato ma fisiologicamente abbastanza dissimile e piuttosto singolare (fig. 10.9). Di quest’ultimo caso Thompson scrisse:


Ci spiega, con una sola trasformazione complessiva, […] il nuovo e notevole contorno in tutti i suoi essenziali dettagli: il corpo arrotondato, l’esagerazione delle pinne ventrali e dorsali, la coda tronca10.



Secondo la proposta di Thompson, le trasformazioni dei pesci, nella loro semplicità e bellezza, suggerivano profonde verità riguardo allo sviluppo e alla crescita, indicando un unico meccanismo fisico di base in azione nelle specie affini – non la selezione naturale di Darwin, ma un meccanismo che la precede e che essa può sfruttare. Infatti le trasformazioni costituivano una «dimostrazione» del fatto che


una «legge di accrescimento» ha governato l’organismo nel suo insieme sotto il controllo di sistemi di forze piú o meno semplici e riconoscibili11.



[image: Figura 10.8. Il Polyprion (in alto a sinistra) trasformato in altri tre tipi di pesci. Le trasformazioni sono semplici stiramenti della griglia quadrata sovrapposta al Polyprion; immaginate il Polyprion disegnato su un foglio di gomma che poi viene deformato tirandolo in uno o piú punti in una o piú direzioni.]

Figura 10.8.

Il Polyprion (in alto a sinistra) trasformato in altri tre tipi di pesci. Le trasformazioni sono semplici stiramenti della griglia quadrata sovrapposta al Polyprion; immaginate il Polyprion disegnato su un foglio di gomma che poi viene deformato tirandolo in uno o piú punti in una o piú direzioni.

Thompson era convinto che ciò fosse vero anche per le forme fisiche matematicamente correlate che trovò in gruppi di crostacei, di coccodrilli, di ungulati e di molti altri animali.

[image: Figura 10.9. Il pesce istrice (Diodon), a sinistra, trasformato nel pesce luna (Mola mola), a destra.]

Figura 10.9.

Il pesce istrice (Diodon), a sinistra, trasformato nel pesce luna (Mola mola), a destra.

In contrasto con le sue idee sui radiolari e gli idrozoi, Thompson non suggerí alcun meccanismo fisico particolare come fondamento di queste leggi di accrescimento. Le sue opinioni, tuttavia, gli permettevano di formulare ipotesi specifiche. Thompson suppose correttamente che i precursori umani conosciuti all’epoca – come Homo erectus e i Neandertaliani – non formassero una «linea retta di discendenza», ma si trovassero su un albero complesso di cui gli esseri umani erano soltanto un ramo (ancorché l’unico ancora esistente), determinò la probabile forma dei fossili di transizione che collegano uno dei primi uccelli, Archaeopteryx, a un lontano discendente e riuscí a utilizzare i suoi metodi matematici per prevedere la forma di una parte mancante dell’osso iliaco del dinosauro Camptosaurus desumendola, mediante una delle sue trasformazioni matematiche, dalla forma nota dell’osso iliaco del dinosauro Stegosaurus (fig. 10.10).

[image: Figura 10.10. La ricostruzione dell’osso iliaco di Camptosaurus dispar. In alto a sinistra: l’osso iliaco fossilizzato analizzato da Othniel Charles Marsh, con la parte anteriore mancante. In alto a destra: la ricostruzione di Marsh, in cui l’osso viene completato con una parte aguzza, dentiforme. In basso a sinistra: la ricostruzione di Thompson (griglia in basso), basata su una trasformazione matematica del medesimo osso di Stegosaurus (griglia in alto). In basso a destra: un piú completo osso iliaco di Camptosaurus dispar, che mostra la superiorità della ricostruzione di Thompson su quella di Marsh.]

Figura 10.10.

La ricostruzione dell’osso iliaco di Camptosaurus dispar. In alto a sinistra: l’osso iliaco fossilizzato analizzato da Othniel Charles Marsh, con la parte anteriore mancante. In alto a destra: la ricostruzione di Marsh, in cui l’osso viene completato con una parte aguzza, dentiforme. In basso a sinistra: la ricostruzione di Thompson (griglia in basso), basata su una trasformazione matematica del medesimo osso di Stegosaurus (griglia in alto). In basso a destra: un piú completo osso iliaco di Camptosaurus dispar, che mostra la superiorità della ricostruzione di Thompson su quella di Marsh.

Oggi sappiamo che le leggi di accrescimento non sono, come supponeva Thompson, semplici principî fisici, ma sono piuttosto conseguenze dei meccanismi intricati della genetica dello sviluppo. Anche nel quadro di riferimento moderno, tuttavia, le trasformazioni di Thompson sono considerate da molti biologi parte della soluzione di uno dei piú grandi enigmi esplicativi sollevati dall’evoluzione della vita complessa.

Come si evolve un piano corporeo insolito come quello del pesce luna (fig. 10.9)? Questo lo sappiamo. A partire da un antenato dall’aspetto non dissimile dal pesce istrice, la selezione naturale deve aver regolato molti tratti grandi allo stesso tempo per ottenere il fisico caratteristico del pesce luna (e le sue dimensioni – il pesce luna maturo può pesare fino a 2,5 tonnellate). Se ognuno di questi tratti fosse determinato da un insieme diverso di geni, una tale regolazione coordinata sarebbe estremamente difficile, se non impossibile: poiché la selezione naturale agisce su variazioni casuali, dovrebbe aspettare una fortunata coincidenza di molte mutazioni indipendenti per produrre anche un solo passo lungo la strada verso il prodotto finale.
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Le scoperte di Thompson suggeriscono una storia piú soddisfacente: le configurazioni fisiologiche sorprendentemente diverse, come i piani corporei del pesce istrice e del pesce luna, sono la conseguenza di piccole differenze genetiche che, in effetti, regolano le manopole del pannello di controllo della crescita, causando un effetto da «specchio deformante» sul prodotto finito. Una sola o poche mutazioni, quindi, potrebbero essere sufficienti per ruotare di poco la manopola verso l’impostazione «pesce luna». Una serie di eventi simili, in un ambiente che favorisce lo stile di vita del pesce luna, fornisce un percorso per l’evoluzione di queste enormi e strane creature che non è tanto difficile da seguire per la selezione naturale.

Piú in generale, la capacità di realizzare cambiamenti fisiologici radicali attraverso piccole modifiche genetiche permette alla selezione naturale di esplorare facilmente numerose alternative al piano corporeo standard di una specie, alternative che spesso sono strane, ma di tanto in tanto si rivelano molto vantaggiose. I biologi evo-devo pensano che, se questa capacità non fosse esistita, non avrebbero potuto evolversi forme di vita complesse. La Terra si sarebbe dovuta accontentare dei radiolari e dei polipi, o forse di qualcosa di ancora piú semplice.

Le intuizioni di Thompson si fondavano, com’era orgoglioso di riconoscere, sulla sua grande considerazione per la bellezza e per la forma12. Dopo tutto, quindi, se coltivato nel modo giusto e nel posto giusto, un interesse per la semplicità e l’eleganza matematica è perfettamente capace di illuminare il caotico mondo della biologia.

Un punto per la bellezza. Ora però, per far pendere la discussione decisamente a favore della capacità del senso estetico di scoprire la verità, e quindi per stabilire con certezza l’irrazionalità del disprezzo della bellezza da parte della regola ferrea, la bruttezza logica che ha reso la scienza moderna cosí difficile da abbracciare, dobbiamo rivolgerci alla fisica.

«È piú importante che le equazioni siano belle piuttosto che in accordo con gli esperimenti», scrisse il fisico teorico inglese Paul Dirac – poiché la bellezza era un segno che la teoria era sulla strada giusta e che probabilmente la discrepanza con gli esperimenti era «dovuta a qualche aspetto minore» che sarebbe stato «chiarito dagli sviluppi futuri della teoria»13. La bellezza è il faro; ciò che indica è la verità. Secondo il fisico Eugene Wigner, Einstein la pensava allo stesso modo: «Le uniche teorie fisiche che siamo disposti ad accettare sono quelle belle»14. Senza andare lontano, si trovano sentimenti simili dietro molte porte nei corridoi dei dipartimenti di fisica teorica o nelle opere divulgative di fisici come Subrahmanyan Chandrasekhar, David Deutsch e Frank Wilczek15.

I dati storici suggeriscono che i fisici hanno scoperto qualcosa di importante. È chiaro che il senso della bellezza di Newton non soltanto lo attirò verso i misteri della prisca sapientia, ma gli indicò anche le semplici equazioni delle curve tracciate da palle di cannone, pianeti e comete, svelando cosí i segreti della gravitazione universale. Prima di lui, tra i pensatori della scienza interessati alla bellezza troviamo Copernico e Galileo e dopo di lui ne arrivarono molti altri. In effetti, i casi di ragionamento estetico di successo negli annali delle scienze fisiche sono troppo numerosi per elencarli anche soltanto in modo sommario, quindi mi limiterò a un singolo episodio importante della storia recente della fisica delle particelle, che rafforzerà l’argomento a favore della bellezza e quindi contro la razionalità della regola ferrea.

La storia inizia nel 1931, quando James Chadwick confermò l’esistenza del neutrone. Con quella scoperta, sembrò che la natura degli elementi costitutivi fondamentali della materia fosse stata definita: gli atomi erano composti da un nucleo centrale di protoni e neutroni circondato da elettroni e la radiazione elettromagnetica era fatta di fotoni, per un totale di quattro particelle fondamentali. Il monaco Byrhtferth sarebbe stato gratificato nel vedere la regola del quattro passare senza problemi dalla metafisica antica e medievale alla fisica del Novecento.

Non del tutto senza problemi, però, poiché altre due particelle erano state ipotizzate, ma non ancora osservate: il pione, che si supponeva contribuisse a tenere insieme il nucleo atomico, e il neutrino, una piccola e misteriosa particella emessa durante un certo tipo di decadimento radioattivo. In fondo, persino Aristotele aveva aggiunto un quinto elemento – la quintessenza, di cui presumeva fossero fatti i corpi celesti – e quindi perché non sei?

Il conteggio non si arrestò. Negli anni Trenta e Quaranta, negli Stati Uniti e in Europa i fisici delle particelle si diressero verso le cime delle montagne, con l’obiettivo di avvicinarsi il piú possibile alle radiazioni ad alta energia che colpiscono l’atmosfera superiore della Terra da fonti sconosciute nello spazio esterno, i cosiddetti raggi cosmici. Lassú li aspettava uno spettacolo sconcertante. Quando si scontravano con le molecole di aria, i raggi cosmici creavano cose mai osservate prima: particelle completamente nuove, come il muone, il kaone e la misteriosa particella lambda.

In seguito, con lo sviluppo di sofisticati acceleratori di particelle, come il Cosmotron al Brookhaven National Laboratory, a un centinaio di chilometri a est di New York, le montagne divennero superflue: si potevano generare particelle strane all’estrema periferia di Long Island. Nel frattempo, rivelatori sempre piú sensibili, in particolare la camera a bolle inventata nel 1952 da Donald Glaser, le rendevano piú facili da osservare. E nuovi tipi continuavano ad apparire: la particella xi, la particella sigma, la particella delta, nuovi tipi di pioni e kaoni, il mesone eta…

La varietà era tanto affascinante quanto sconcertante, richiamava alla mente l’esuberanza di una foresta pluviale tropicale piú che la presunta base dell’universo. Era come se la legge biologica del «guazzabuglio» si estendesse fino a quel livello, creando, come disse Robert Oppenheimer, un vero e proprio «zoo» di particelle. Era possibile che la bolla di carico delle unità fondamentali della realtà somigliasse a una moderna tassonomia biologica (come l’albero degli uccelli della figura 10.7) piú che all’illustrazione di Byrhtferth della potenza del numero quattro? O qualcuno avrebbe trovato un ordine nascosto e la semplicità nello zoo?

Murray Gell-Mann crebbe in condizioni economiche disagiate a New York, figlio di immigrati dall’Europa orientale che non riuscirono mai a realizzare compiutamente il sogno americano. Fu presto dichiarato un prodigio e all’età di quindici anni, dopo aver saltato un anno di scuola dopo l’altro, fu ammesso a Yale come studente universitario. Era il 1944, e gran parte del campus di Yale era stata destinata all’addestramento militare. A quel tempo, i principali interessi di Gell-Mann erano l’archeologia e la linguistica, ma il padre, un uomo esigente e dal carattere difficile, insisteva che studiasse qualcosa di pratico – se non ingegneria, almeno fisica. Mentre tutti intorno a lui venivano arruolati nelle forze armate, il quindicenne si immergeva nelle sottili armonie del mondo naturale.

Lo attendeva una serie di scoperte di vasta portata: grazie al suo occhio per la bellezza, Gell-Mann sarebbe diventato uno dei fisici piú importanti del Novecento. Conseguí il dottorato nel 1951, proprio mentre si stavano aprendo i cancelli dello zoo delle particelle, sommergendo i fisici di nuove e particolari forme di materia. Poco dopo, Gell-Mann concepí una nuova proprietà della materia che chiamò «stranezza». Proprio come può avere una certa carica elettrica, una particella può avere una certa quantità di stranezza, positiva o negativa. I protoni e i neutroni hanno stranezza nulla (piú esattamente, hanno un «numero di stranezza» pari a 0), ma alcune delle nuove particelle, a partire dalla particella lambda, erano davvero strane (il «numero di stranezza» della particella lambda è −1). Quando le particelle si scontrano o decadono, trasformandosi in altre particelle, la stranezza è «approssimativamente conservata»: la somma dei loro numeri di stranezza ha una forte tendenza a restare invariata, prima e dopo, come se ogni collezione di materia contenesse una quantità fissa di stranezza che può essere spostata facilmente, ma aumentata o diminuita soltanto con il massimo sforzo.

Il postulato della stranezza portò un po’ di disciplina nello zoo grazie a una formula che collega la stranezza delle particelle alla carica elettrica e ad altre proprietà conosciute. La stranezza inoltre spiegava il tempo misteriosamente lungo impiegato dalla particella lambda per decadere: si scoprí che il decadimento non può avvenire senza cambiare la quantità di stranezza nel mondo. Ciò non impedisce il decadimento, ma lo frena, permettendo alla particella lambda di indugiare per qualche frazione di nanosecondo in piú prima di disintegrarsi.

La stranezza fu soltanto la prima delle intuizioni di Gell-Mann riguardo alla struttura della materia. Nel 1961, pubblicò un’organizzazione geometrica degli adroni, una classe di particelle che comprende i protoni, i neutroni e la maggior parte delle altre particelle dello zoo. Questo schema organizzava gli adroni in diversi gruppi in base a quella che Gell-Mann chiamò la «via dell’ottetto».

La via dell’ottetto organizza un dato insieme di otto particelle, un «ottetto», in una tabella, in cui le righe corrispondono al numero di stranezza delle particelle e le colonne corrispondono alla loro carica elettrica (fig. 10.11). La profonda simmetria degli ottetti non può essere rappresentata bene in una figura simile (servono molte piú dimensioni spaziali), ma è matematicamente codificata nel cosiddetto gruppo di simmetria SU(3). Qui basterà dire che queste disposizioni di particelle avevano, agli occhi di Gell-Mann e di altri fisici teorici, una sorta di bellezza formale, un’esattezza matematica, che è del tutto pari all’ordine esibito dal sistema quinario o dal diagramma di Byrhtferth.

Per un paio d’anni Gell-Mann continuò a pensare che i suoi ottetti, insieme a un «decupletto» di dieci particelle piú esotiche, indicassero un principio organizzativo della natura piú profondo. Nello stesso modo in cui la complicata struttura del diagramma di Byrhtferth è generata da un quartetto – caldo, secco, umido e freddo – e le strutture dei quinaristi sono generate da una simmetria quinaria iterata, cosí gli ottetti e i decupletti, per quanti avevano l’occhio matematico per vederne la simmetria SU(3), erano generati da un principio del tre, una tripletta chiamata «rappresentazione fondamentale» di SU(3). Gell-Mann sfruttò questa triplicità, ipotizzando che tutte le particelle dei suoi ottetti e decupletti fossero costruite da particelle piú fondamentali, i quark, di cui esistevano tre tipi: up, down e strange (insieme alle loro «antiparticelle»). Un protone, per esempio, è formato da due quark up e un quark down, mentre un pione positivo è formato da un quark up e un antiquark down. La particella lambda, un tempo considerata sui generis, risulta non essere altro che una coalizione di un quark up, un quark down e (ovviamente) un quark strange.
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Figura 10.11.

L’ottetto di Gell-Mann contenente il protone e il neurone. Ogni riga corrisponde a un certo valore di stranezza e ogni colonna a un certo valore della carica. Al centro si trova il barione lambda, Λ0.

Il perseguimento della bellezza aveva portato alla verità: quasi tutti gli scienziati contemporanei accettano la realtà dei quark (di cui ora risultano esistere sei tipi: i tre di Gell-Mann e poi altri tre molto piú grandi). Nel 1961, tuttavia, Gell-Mann non poteva sostenere la via dell’ottetto sulla base della sua carismatica simmetria: non era sufficiente che appagasse il senso estetico, erano necessarie prove concrete. Una era la capacità della teoria di spiegare le proprietà osservate delle numerose particelle dello zoo allora conosciute; ancora piú gloriosa sarebbe stata una nuova previsione in seguito confermata dall’osservazione. Dal punto di vista non estetico ma empirico, il marchio della verità sarebbe questo.

Nel luglio 1962, la scoperta di due nuove particelle xi, la Ξ*− e la Ξ*0, venne resa nota in una conferenza al CERN, in Svizzera16. Gell-Mann, seduto tra il pubblico quel giorno, si rese conto che le nuove particelle, insieme alle sette precedentemente conosciute, avrebbero riempito tutte le posizioni tranne una in un potenziale decupletto di particelle, mostrato nella figura 10.12. Cosí come i quinaristi postularono ulteriori famiglie di Raptores per completare i loro eleganti cerchi tassonomici (fig. 10.4), o come D’Arcy Thompson dedusse la struttura della parte mancante dell’osso dell’anca di Camptosaurus per preservare la semplicità e la continuità delle sue trasformazioni geometriche (fig. 10.10), Gell-Mann concluse che questa particella aggiuntiva dovesse esistere, a conferma della bellezza della via dell’ottetto. Durante una sessione di discussione, si avvicinò alla lavagna, disegnò il decupletto con la sua suggestiva lacuna, e poi la riempí formulando l’audace previsione che esistesse una nuova particella con una certa carica, una certa stranezza e una certa massa, la particella omega meno, cosí chiamata perché omega, l’ultima lettera dell’alfabeto greco, segnalava il completamento della struttura.

[image: Figura 10.12. Un decupletto che verrebbe completato da una particella che occupasse la posizione in basso a sinistra indicata da un punto interrogativo, ossia una particella avente carica negativa e un numero di stranezza pari a −3. Gell-Mann previde l’esistenza di questa particella, la particella omega meno.]

Figura 10.12.

Un decupletto che verrebbe completato da una particella che occupasse la posizione in basso a sinistra indicata da un punto interrogativo, ossia una particella avente carica negativa e un numero di stranezza pari a −3. Gell-Mann previde l’esistenza di questa particella, la particella omega meno.

La particella mancante fece la sua comparsa a Long Island nel 1964, spinta all’esistenza dal Sincrotrone a gradiente alternato e osservata in una nuova grande camera a bolle al Brookhaven National Lab. Era esattamente ciò che richiedeva la regola ferrea: una verifica empirica17. Gell-Mann aveva immaginato la particella omega meno e come previsto essa – o meglio la sua caratteristica firma lasciata nella camera a bolle, mostrata nella figura 10.13 – era stata osservata. Murray Gell-Mann si era assicurato il premio Nobel18.
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Ciò che conta nel dibattito scientifico: la firma rivelatrice della particella omega meno. A sinistra, una fotografia delle tracce nella camera a bolle che registrano le traiettorie di varie particelle create dalla collisione di un protone con un kaone. In una camera a bolle soltanto le particelle cariche si fanno vedere; le particelle neutre sono invisibili e quindi le loro traiettorie devono essere dedotte. A destra, una rappresentazione schematica degli elementi cruciali dell’immagine (le linee tratteggiate indicano le traiettorie dedotte delle particelle neutre). Il kaone – nel disegno, K− (1) – entra in basso. La particella omega meno – Ω− (3) – esiste solo per un breve periodo prima di decadere in una particella xi dedotta (Ξ0) e un pione negativo – π− (4).

Ora vorrei rivolgere la vostra attenzione al di là di questa gloriosa sfilata di scoperte verso qualcosa di singolare che accadeva dietro le quinte. Gell-Mann dichiarò in varie occasioni la sua fedeltà al principio platonico dell’intreccio di verità e bellezza; in un discorso informale, per esempio, affermò che la bellezza, la semplicità e l’eleganza sono «un criterio primario per la selezione dell’ipotesi corretta»19. Nelle sue pubblicazioni ufficiali sulla via dell’ottetto, tuttavia, non fece mai appello a questo criterio20. Né mai lo fanno i suoi colleghi fisici. Sfogliando le pagine di riviste come «Physical Review» o «Physics Letters», non troverete nessun appello alla bellezza, nessun argomento basato sulla grazia o sul fascino di una teoria, anche se forse gli autori sperano segretamente che i lettori abbiano gusti simili. La ragione è l’editto della regola ferrea secondo cui conta soltanto la verifica empirica.

Il cosmologo Brian Greene illustra in modo conciso questa conseguenza della visione limitata della regola ferrea nel libro L’universo elegante. Anche se i fisici «devono compiere delle scelte riguardo alla direzione in cui procedere per completare una teoria», scelte che a volte si basano «anche sul senso estetico, sull’eleganza e bellezza di una teoria in rapporto all’ordine del cosmo»21, nondimeno


i giudizi estetici non sono gli arbitri del progresso scientifico, questo è certo: le teorie sono giudicate da una […] giuria di nudi fatti sperimentali22.



Questa è una sagace caratterizzazione della scomoda esistenza di uno scienziato amante dell’eleganza sotto il dominio della regola ferrea: nei tuoi pensieri privati, lascia che la grazia e la bellezza di una teoria ti convincano della sua verità, ma non dire assolutamente nulla di queste qualità quando vai a convincere gli altri. Come Whewell, privato del diritto di usare il ragionamento teologico nel lavoro scientifico, lo scienziato cultore della bellezza non può fare appello in pubblico – per lo meno non ufficialmente – alle sue fonti di intuizione piú care.

È sensato? Da un punto di vista pratico, senza dubbio: l’ingiunzione contro la disputa estetica costringe tutti gli scienziati, a prescindere dal loro amore per la bellezza, a mettere la propria energia se non la propria passione nella previsione e nella generazione di dettagli empirici. Ma il dibattito scientifico condotto secondo un simile precetto rispetta le regole della logica? Se costituisce un rifiuto categorico dell’informazione utile, no. Si tratta quindi di capire quanto tendano a essere preziose, tutto sommato, le considerazioni estetiche.

Per calcolare il punteggio, guardiamo alla storia. Da un lato, l’idea che il microcosmo rispecchi il macrocosmo era una tesi che non ha portato da nessuna parte. Non era una nozione ridicola: per ciò che si sapeva nel Seicento, Dio avrebbe potuto trarre grande piacere dal ricapitolare la sua creazione secondo lo stesso piano a ogni scala. Newton non può essere criticato per aver puntato al tempo stesso sulla sperimentazione e sull’interpretazione. Ma alla fine, a parte la bellezza dei frattali, la ricerca di profondi parallelismi tra il grande e il piccolo ha dimostrato di offrire uno scarso guadagno. Lo stesso vale per l’approccio pitagorico dei quinaristi. Dopo Darwin divenne chiaro che nell’organizzazione delle specie non si sarebbe mai trovata una struttura formale universale, ma soltanto la legge del guazzabuglio di Herschel.

Dall’altro lato abbiamo i successi: le trasformazioni matematiche delle forme corporee di D’Arcy Thompson, la via dell’ottetto di Gell-Mann e il suo sistema di quark e, in precedenza, una serie di intuizioni nel campo della fisica matematica, della chimica e di altre scienze. I fallimenti hanno dimensioni epiche, tuttavia i successi sono troppo importanti, troppo frequenti e troppo abbaglianti per essere ignorati.

L’indagine scientifica dovrebbe quindi assumere un atteggiamento aperto nei confronti delle considerazioni estetiche. Dovrebbe permettere alla bellezza in tutte le sue forme di fornire una guida di concerto con i fatti osservabili. Via via che si impara di piú, si dovrebbe annotare il punteggio, classificando i diversi stili di pensiero estetico in base ai loro successi e fallimenti nei vari domini dell’indagine scientifica23. Si potrebbe scoprire che le simmetrie evidenti sono estremamente importanti nella fisica fondamentale, a volte rivelatrici nella fisiologia, ma quasi del tutto inutili nella tassonomia biologica. Fissarsi su una semplice relazione aritmetica – come si manifesta nell’antica legge del quattro rappresentata nel diagramma di Byrhtferth o nella legge del cinque alla base del sistema quinario – potrebbe rivelarsi inutile in ogni settore. Il creatore dell’universo, a quanto pare, non è quel tipo di matematico. Con il tempo, la scienza potrebbe imparare a distinguere la numerologia pericolosamente grandiosa del sistema quinario e di altri sistemi simili dall’acuta e proficua attenzione per l’ordine e la simmetria che ci ha fruttato la teoria dei quark.

La regola ferrea non segue questa strada ragionevole. È penosamente semplicistica, disinteressata a fare distinzioni sottili; chiude del tutto la discussione estetica, scartando il bene insieme al male.

Immaginate di sapere che una busta che vi viene consegnata molto probabilmente contiene informazioni preziose, persino cruciali, per realizzare i vostri obiettivi. Di sicuro la aprite, no? Quando la busta è piena di indicazioni estetiche, la regola ferrea la butta via. È illogico, irragionevole, irrazionale24.

Un razionalista scientifico come Popper potrebbe considerare la regola ferrea, con la sua esaltazione della verifica empirica, come uno splendido strumento della ragione, che elimina l’invadente teologia, l’inconcludente filosofia e la debolezza sentimentale per la bellezza – non in modo indolore, forse, ma con una logica inesorabile a cui nessuno potrebbe giustamente opporsi. Ho detto, per contro, che il maldestro intervento chirurgico della regola viola i principî della razionalità. Di una parte di ciò che elimina va bene liberarci, ma la regola si spinge troppo in là, e lo fa in un modo particolarmente semplicistico e sconsiderato: impone un divieto totale su tutte le forme di pensiero non empirico, a prescindere da quanto sono sensate, dai loro precedenti e dalla loro azione sinergica con l’osservazione empirica. La regola ferrea interviene sul pensiero umano non con un bisturi logico, ma con una mannaia.

Il progresso permesso da questo massacro non si può negare. La regola ferrea può imporre l’irrazionalità al dibattito scientifico, ma è un’irrazionalità strategicamente brillante, che manipola gli esseri umani che le sono soggetti spingendoli a quel vigoroso impegno per i dettagli empirici che rende cosí formidabile la scienza moderna come macchina per creare conoscenza.

Quando lessi per la prima volta La struttura delle rivoluzioni scientifiche di Kuhn, prestai troppa attenzione alle rivoluzioni descritte e non capii ciò che è davvero rivoluzionario nel libro: il suggerimento che la scienza, la suprema conquista razionale dell’umanità, sia guidata da una sorta di limitatezza o cecità. Mentre lo stavo rileggendo (ero in treno da qualche parte tra Filadelfia e New York, lo ricordo ancora), a un certo punto guardai fuori dal finestrino e inizia a vedere il libro con occhi completamente nuovi.

Kuhn si sbagliava in merito ai paradigmi. Il pensiero privato degli scienziati non è bloccato, limitato, nella maniera da lui supposta. Ciò che è fortemente limitato è il discorso ufficiale degli scienziati, privato della filosofia, della religione e della bellezza, e questi limiti, a loro modo irrazionalmente angusti, hanno lo stesso effetto finale che Kuhn attribuiva al paradigma: lanciare una ricerca nello spazio delle spiegazioni possibili piú accanita, piú ostinata e piú meticolosa di quanto sarebbe stato possibile, date le debolezze della nostra psicologia, con qualsiasi altro mezzo. Questo è al contempo un favoloso paradosso, una lezione di umiltà e un promemoria del fatto che gli esseri umani sono persone molto interessanti.

Un tempo tra le persone e la scienza moderna si frapponeva una barriera logica apparentemente impenetrabile. La regola ferrea, il primo comandamento della scienza, sembrava perversa; percependone la perversità, nei casi in cui la prendevano in considerazione, i cercatori di conoscenza non avevano motivo di metterla in pratica; non vedendola all’opera, non potevano avere idea del suo potere. Affinché la specie umana potesse ottenere vaccini, motori elettrici e dispositivi di comunicazione senza fili – le sorgenti della salute, le armature dell’industria, i filamenti della connettività umana – qualcosa di straordinario doveva infrangere la barriera. La peculiare psiche di Newton, il suo impulso istintivo a compartimentare, era il genere giusto di eccentricità. Ma non avrebbe potuto sfondare da solo, come illustra la storia piú ampia dell’improvviso mutamento delle opinioni e degli atteggiamenti che avvenne nell’Europa occidentale nel Seicento.
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Capitolo undicesimo

L’avvento della scienza





I motivi per cui la scienza, quando finalmente arrivò, comparve in Europa occidentale e non in qualche altro luogo, nel Seicento e non in un altro periodo



Se stringete tra le dita un’ascia acheuleana, avete in mano una delle piú antiche tecnologie umane (fig. 11.1). Per piú di un milione di anni, Homo erectus e la sua progenie usarono questi strumenti per macellare gli animali, raschiarne e lavorarne le pelli, tagliare il legno, scavare radici e molto altro.

Non molto tempo fa, un gruppo di antropologi di un altro sistema stellare in visita su questo pianeta avrebbe potuto supporre che la stirpe umana non avrebbe mai modificato i propri comportamenti. Ciò che aveva funzionato per un milione di anni avrebbe funzionato per un altro milione di anni: le asce acheuleane sarebbero state per sempre l’equipaggiamento standard della vita intelligente sulla Terra.

Non è andata cosí. All’incirca trecentomila anni fa, comparve in Europa una tecnologia litica straordinariamente superiore – le asce, le punte di lancia e i raschietti della cultura musteriana (fig. 11.2). Quale fu l’origine di questa improvvisa innovazione? Il responsabile fu un Newton della pietra, un solitario cavernicolo geniale che dopo interminabili iterazioni degli stessi antichi gesti capí come fare il salto dal modo acheuleano al modo musteriano di martellare e sfaldare la selce?

Le testimonianze archeologiche suggeriscono una risposta piuttosto diversa: la tecnologia musteriana comparve con l’evoluzione di una specie completamente nuova, i Neandertaliani. Questi individui bassi e con le sopracciglia sporgenti sono stati a lungo trattati come l’archetipo dei cavernicoli: clavigeri muti, sempliciotti e irriflessivi. Con la crescita delle nostre conoscenze, tuttavia, quell’immagine si rivela sempre meno accurata. I Neandertaliani avevano in comune con gli esseri umani moderni all’incirca il 99,7 per cento del DNA ed erano umani in molti modi decisamente piú significativi: non erano muti, ma avevano un linguaggio, oltre all’arte, a rituali e a complesse tecniche di caccia. A quanto pare, la transizione da Homo erectus a Homo neanderthalensis dipese dall’evoluzione di un nuovo tipo di mente. Forse furono le capacità superiori di questo organo del pensiero potenziato a permettere l’invenzione degli strumenti musteriani. In ogni caso, dopo questo grande balzo in avanti cognitivo, la tecnologia dell’età della pietra iniziò a evolversi a un ritmo nuovo e veloce: gli intervalli tra le innovazioni non si misuravano in milioni di anni, ma in decine di migliaia di anni e gli strumenti diventavano sempre piú leggeri, piú affilati e piú taglienti.

[image: Figura 11.1. Ascia a mano acheuleana (vista di fronte e di lato).]

Figura 11.1.

Ascia a mano acheuleana (vista di fronte e di lato).

Gli strumenti musteriani compaiono per la prima volta nei reperti archeologici trecento millenni fa. Lo strumento piú ingegnoso, accurato e sofisticato dell’umanità – la scienza moderna – comparve per la prima volta poco piú di trecento anni fa. Il suo debutto tardivo pone la stessa domanda dell’esplosione musteriana: perché, dopo una stasi cosí prolungata, una svolta cosí improvvisa?

La risposta, nel caso della scienza, non è di certo l’evoluzione. La selezione naturale non produsse svolte significative nel Seicento. Comunque sia stata creata la scienza moderna,ne furono responsabili gli stessi cervelli che la specie umana possedeva da decine di migliaia di anni, che si avvalsero di strumenti culturali che facevano parte del corredo umano da molti secoli: la filosofia, la logica e la matematica, i sistemi di pesi e misure, lo stato di diritto e la divisione del lavoro. È evidente che nulla di tutto ciò era sufficiente di per sé a far partire la Rivoluzione scientifica. Ad accendere la miccia deve essere stato qualcos’altro.

Se la spiegazione presentata in questo libro di come funziona la scienza moderna è sulla buona strada, l’innovazione decisiva della Rivoluzione scientifica fu la regola ferrea della spiegazione. La limitazione del discorso imposta dalla regola equivaleva a una richiesta di palese irrazionalità – una richiesta che per molto tempo costituí un blocco mentale inamovibile che impediva all’umanità di considerare importante la regola ferrea. Riguardo alla comparsa della scienza moderna, quindi, la domanda piú importante di ogni altra è: come fece l’irrazionalità della regola ferrea a diventare, tutto d’un tratto, ineccepibile e persino affascinante?

[image: Figura 11.2. Strumenti musteriani. Dall’alto in basso, un raschiatoio laterale convesso, una punta di lancia Levallois, una punta di lancia musteriana e un raschiatoio dai margini smussati.]
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Figura 11.2.

Strumenti musteriani. Dall’alto in basso, un raschiatoio laterale convesso, una punta di lancia Levallois, una punta di lancia musteriana e un raschiatoio dai margini smussati.

Nel 1517, Martin Lutero affisse le sue novantacinque tesi sulla porta della cattedrale di Wittenberg, in Germania, accelerando una rottura decisiva con la Chiesa cattolica, l’istituzione che governava da mille anni la vita religiosa in Europa occidentale. In Italia, in quel periodo, artisti come Piero della Francesca e Leonardo da Vinci svilupparono la tecnologia della prospettiva e rappresentarono la forma umana in modi nuovi e piú naturalistici, mentre in tutta Europa studiosi, costruttori e scrittori rifiutavano i modelli medievali a favore della letteratura e dell’architettura del mondo classico greco e romano.

I piú radicali di tutti questi tentativi di ricostruire e ripensare le forme piú elevate dell’attività umana furono forse quelli compiuti dai filosofi. Per dare alla conoscenza umana una base solida, scrisse René Descartes, «m’era d’uopo prendere seriamente […] a disfarmi di tutte le opinioni ricevute fino allora in mia credenza, per cominciare tutto di nuovo dalle fondamenta»1. Con queste parole Descartes esemplifica ciò che è piú entusiasmante del pensiero del Rinascimento e della prima età moderna: il rifiuto dell’autorità intellettuale dominante, soprattutto quella della Chiesa cattolica e del suo filosofo ufficiale, Aristotele, e la susseguente determinazione a costruire tutto da zero e in base ai meriti intrinseci, non dedicando mai particolare attenzione a un’ipotesi unicamente per la sua longevità, ortodossia religiosa o rinomanza. Non soltanto Descartes, ma tutti i grandi filosofi del Seicento, tra cui Thomas Hobbes, Gottfried Leibniz e Baruch Spinoza, dedicarono la vita alla creazione di nuovi sistemi filosofici.

Uno di questi sistemi rifiutava la filosofia stessa. Nel Seicento, i filosofi naturali lottavano con il problema dell’inosservabile struttura del mondo da duemila anni, con un successo piuttosto limitato. Pensando che fosse ora di passare a qualcosa di completamente diverso, un gruppetto di pensatori scommise con grande audacia su una forma di indagine rigorosamente empirica. Mi riferisco, è ovvio, ad autori come Galileo Galilei, Robert Boyle, Isaac Newton e, a guidare l’attacco, Francis Bacon, che nel 1620 respinse con fermezza la metafisica aristotelica a favore della strategia di giudicare una teoria esclusivamente in base alla sua capacità di spiegare i fatti osservati: «bisogna compiere una completa instaurazione del sapere iniziando dalle fondamenta stesse»2.

Ecco, quindi, come l’idea che «contano soltanto le prove empiriche» riuscí a introdursi nell’inebriante miscela del Seicento: non perché i tempi favorissero in modo particolare l’empirismo e di certo non perché fossero ostili all’argomentazione filosofica o teologica (nulla potrebbe essere piú lontano dalla verità), ma perché erano eccezionalmente fertili per il pensiero audace di ogni genere. Nel giardino dell’intelletto umano sbocciò una profusione di idee senza precedenti nella storia umana3. In mezzo a questa straordinaria varietà, era prevedibile che fiorisse, magari soltanto per una stagione, qualcosa di simile alla regola ferrea della spiegazione4.

A questo punto, avendo trovato gli elementi principali della regola ferrea specificati nelle opere di Bacon o Boyle, potreste supporre che l’avvento della scienza sia stato spiegato. In realtà, la spiegazione è appena iniziata5. Il predominio della regola ferrea, anche una volta formulata, non era affatto predeterminato; vi erano ben pochi motivi per pensare che avrebbe assunto il controllo del giardino. Un conto è fiorire, un altro è prosperare. Bacon stabilí alcuni principî della scienza governata dalla regola ferrea, ma non li utilizzò in modo concertato. Boyle e Galileo fecero di meglio, generando e spiegando una grande abbondanza di dati quantitativi. Dal punto di vista ideologico, tuttavia, sono legati tanto a Descartes quanto a Newton. Boyle scrisse molti resoconti delle sue indagini sperimentali, ma ancora piú numerosi sono gli scritti in cui sostiene come Descartes che tutta la spiegazione scientifica deve procedere secondo il modello atomistico, rendendo conto di ogni fatto osservabile in termini di «piccoli corpi di forme e moti differenti»6. Gli stili di spiegazione rivali, soprattutto l’appello alle «qualità occulte» dei filosofi aristotelici, secondo Boyle erano «incomprensibili». Boyle non era un filosofo sistematico, ma usava l’argomento filosofico per promuovere quello che considerava l’unico stile esplicativo legittimo. Siamo ancora molto lontani dalla permissività esplicativa di Newton.

Se si rinuncia al senno di poi, è facile immaginare che la filosofia naturale sarebbe tornata, nel tardo Seicento, a qualcosa di non molto diverso dall’ideale di Aristotele o di Descartes, a una teoria della natura capace di spiegare i fatti qualitativi e alcuni fatti quantitativi, ma sempre all’interno di un quadro filosofico attentamente ragionato.

Perché non lo fece? Se fossi obbligato a rispondere con una sola parola, direi: Newton. Fu lui a dimostrare tutto il potenziale della scienza governata dalla regola ferrea con un’ampiezza e una forza che i suoi contemporanei non poterono ignorare.

Allora, a quali fortunate circostanze dobbiamo Newton? Fu soltanto per un colpo di fortuna che Newton arrivò quando arrivò? È possibile che nel 1642, dopo millenni di instancabile ma infruttuosa attività, la grande lotteria genetica di Madre Natura abbia prodotto una perla rara, assemblando l’impareggiabile genoma di Newton come una linea di simboli tutti uguali che premia una scommessa disperata su una slot machine di Las Vegas? Che per caso, in un momento storico del tutto fortuito, sia stata messa insieme la sequenza di acidi nucleici giusta per produrre una mente capace di sfruttare al massimo la magia della regola ferrea? O forse non bastano i geni per fare un Newton, forse ci vuole la giusta combinazione di esperienze personali, educative e sociali. In ogni caso, a metà del Seicento nel Lincolnshire rurale si verificò un evento cosmico straordinariamente fortunato che rese la Rivoluzione scientifica non soltanto pensabile, ma realizzabile.

Questa è una brodaglia intellettualmente insulsa; la fortuna non è una spiegazione arricchente né soddisfacente. Devono esistere altri fattori. Nel Seicento era presente qualcos’altro oltre alle incipienti prescrizioni metodologiche di Bacon e al peculiare intelletto di Newton, qualcosa che faceva sembrare l’irrazionalità della regola ferrea – il suo rifiuto di tutte le considerazioni filosofiche, teologiche ed estetiche nel dibattito scientifico – piú tollerabile, prudente e anche raffinata di quanto fosse mai sembrata prima. Individuare l’agente neutralizzante della natura intrinsecamente repellente della regola è quindi la chiave per spiegare l’avvento della scienza.

La pubblicazione delle novantacinque tesi di Lutero segnò il destino di separazione spirituale dell’Europa: la nuova fede protestante contro la vecchia fede cattolica e cittadini, governanti e territori di religioni opposte che vivevano con difficoltà fianco a fianco. Di lí a poco, si scatenò la violenza: la rivolta popolare in Germania negli anni Venti del Cinquecento; i dissidenti inglesi bruciati sul rogo negli anni Cinquanta; la profanazione delle chiese nei Paesi Bassi negli anni Sessanta; la guerra totale in Francia fino alla fine del secolo.

In seguito, la situazione peggiorò. Nel 1618, gli aristocratici protestanti della Boemia, temendo giustamente di perdere la libertà religiosa, si ribellarono contro il re cattolico Ferdinando – com’è noto, scaraventando i suoi rappresentanti dalle finestre del castello di Hradčany a Praga – e nominarono al suo posto un principe calvinista. Poco dopo, il deposto Ferdinando venne incoronato imperatore del Sacro romano impero, diventando cosí il sovrano di un’eterogenea ma potente confederazione di stati dell’Europa centrale, alcuni cattolici e altri protestanti. Per vendicarsi, Ferdinando marciò sulla Boemia. Queste furono le mosse iniziali della guerra dei Trent’anni, il conflitto che lanciò la breve e tranquilla carriera militare di Descartes e devastò l’Europa.

Anche se la guerra iniziò per una questione di tolleranza religiosa, ben presto divenne qualcosa di molto piú grande: una guerra tra la dinastia dei Borboni che governava la Francia e la dinastia degli Asburgo che governava la Spagna e il Sacro romano impero, una guerra con cui i principi tedeschi affermarono i propri diritti contro l’imperatore, una guerra di accrescimento territoriale da parte di capitani di ventura e re scandinavi. L’Europa subí una decisa trasformazione. La complessa e mutevole rete di feudi liberamente affiliati, collegati dalla pratica religiosa e da alleanze dinastiche, si trasformò in un mosaico di stati-nazione tenuti insieme da qualcosa di completamente nuovo: il patriottismo e l’interesse nazionale. Come scrisse Veronica Wedgwood nella sua classica storia della guerra:


I termini protestante e cattolico [persero] gradualmente vigore, i termini tedesco, francese, svedese [si fecero] sempre piú minacciosi. La lotta tra la dinastia degli Asburgo e i suoi avversari cessò di essere il conflitto tra due religioni e divenne la lotta tra le nazioni per un equilibrio di potere7.



All’interno di questi stati-nazione, la religione era sempre meno un principio organizzativo primario:


Non è che la fede fosse diventata [piú debole] tra le masse; anche sulle menti istruite e speculative continuava a esercitare una forte influenza, però era diventata piú personale, ormai era essenzialmente una questione tra l’individuo e il suo Creatore8.



Ai fini civici, ora ciò che contava era essere inglesi o francesi9. Essere anglicani o cattolici era una questione privata. Quando la pace di Vestfalia pose fine alla guerra nel 1648, la separazione tra l’identità politica e quella religiosa era lungi dall’essere completa10. Ciò malgrado, i nuovi principî organizzativi erano chiari all’intellighenzia, che li discuteva animatamente.

Un cittadino di uno stato-nazione europeo del tardo Seicento doveva vivere sotto due regimi diversi: il regime spirituale, all’interno del quale era soggetto alla volontà di Dio, e il regime statale, all’interno del quale era soggetto ai decreti del monarca o del parlamento. Se è vero che una persona non può servire due padroni, questi due ruoli – cittadino dello Stato rispettoso della legge e servo obbediente di Dio – non devono essere in contrasto per le azioni e i pensieri che richiedono. La legge dello Stato non dovrebbe prescrivere la religione e la legge di Dio non dovrebbe sovrapporsi alle prerogative dello Stato: coniatura, tassazione, sicurezza pubblica, coscrizione. Come scrisse Isaac Newton, «le leggi di Dio e le leggi dell’uomo devono essere tenute distinte»11. Il prezzo della pace in Europa fu una divisione permanente del dominio morale in due sfere di obblighi non sovrapposte, la santa Chiesa e la nazione sovrana, ciascuna con i propri principî e le proprie reti separate di doveri e ricompense o punizioni meritate12.

Ad Aristotele, il divieto dell’argomentazione filosofica e teologica decretato dalla regola ferrea sarebbe sembrato arbitrario e indifendibile. Agli occhi di un pensatore del Seicento, per contro, la regola non richiedeva piú di quanto imponesse l’assetto politico e religioso contemporaneo: che uno spazio intellettuale dedicato fosse riservato al suo esercizio, nel cui ambito sarebbe stato permesso di governare il corso del ragionamento soltanto a un insieme rigorosamente limitato di principî. La separazione civile e spirituale era all’ordine del giorno e la separazione cognitiva e logica della regola ferrea poteva sembrare «moderna» in maniera decisa, elegante, affascinante e irresistibile. Una volta proposte da radicali come Bacon, le caratteristiche fondamentali della scienza governata dalla regola ferrea poterono essere prese sul serio piú che in qualsiasi altro momento della storia umana.
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Figura 11.3.

Scene di vita durante la guerra dei Trent’anni: L’albero degli impiccati, incisione della serie Les Grandes Misères de la guerre di Jacques Callot, 1633.

Anche dopo la pubblicazione nei Principia delle gloriose scoperte ottenute grazie al metodo rigorosamente empirico di Newton, nel 1687, era tutt’altro che inevitabile che le sue strategie venissero adottate da tutti gli altri filosofi naturali. L’opera newtoniana sarebbe potuta restare un caso unico, dominando i secoli successivi come fece tanto a lungo la filosofia di Aristotele, ammirata ma ineguagliata. Invece non andò cosí: i pensatori ripresero il progetto di Newton e continuarono ad approfondirne i fondamenti e a estenderne la portata – sviluppando teorie del calore, della luce, dell’elettricità e della struttura della materia – all’interno del medesimo quadro concettuale austero usato dal maestro stesso.

Per poter emulare Newton in modo cosí efficace, i suoi successori dovevano discernere in azione nella sua ricerca qualcosa di simile alla regola ferrea e adottarlo senza riserve nella propria. Il discernimento forse non era troppo difficile; Newton diede una mano aggiungendo le sue famose osservazioni metodologiche – «Non invento ipotesi» – alla seconda edizione dei Principia nel 1713.

Per affidarsi alla regola ferrea nella propria ricerca, tuttavia, un pensatore doveva trovare un modo per superare la palese irrazionalità della regola, la sua esclusione dei ragionamenti filosofici e teologici a prescindere dai loro meriti. Anche agendo con la sincera intenzione di seguire la regola, non sarebbe stato difficile ricadere nelle modalità di pensiero proibite nei casi in cui sembravano pertinenti e convincenti – come fece per esempio Boyle sostenendo l’atomismo negli anni prima di Newton.

L’abitudine dell’epoca alla compartimentazione morale deve aver aiutato i seguaci di Newton a mantenere la loro determinazione. Mentre l’opera di Newton diventava oggetto di ammirazione universale, però, iniziò a emergere qualcos’altro che era di certo ancora piú utile: il riconoscimento di una divisione tra la discussione pubblica nei canali ufficiali della comunicazione scientifica, opportunamente controllata dalla regola ferrea, e il ragionamento privato, in cui la filosofia,la teologia e la bellezza hanno libero corso. In Newton non troviamo questa divisione; per quanto possiamo dire, egli applicava la massima «contano soltanto le prove empiriche» tanto alle proprie riflessioni personali sulla fisica matematica quanto alle affermazioni che pubblicava – la sua psiche teatrale funzionava cosí, separando e isolando i metodi come comprimari nel grande dramma dell’indagine. Per le menti piú ordinarie, tuttavia, sarebbe stato molto piú facile impegnarsi a rispettare la regola ferrea se la sua applicazione fosse stata richiesta nelle discussioni, ma non nel pensiero. Dopo Newton, quindi, l’adozione della regola ferrea fu enormemente aiutata dal limitare la portata dei suoi editti contro la soggettività e gli argomenti non empirici alle riviste scientifiche e simili, lasciando libero da vincoli il ragionamento privato – un limite autoimposto al potere della regola che è una parte essenziale della scienza moderna come la conosciamo.

Una spiegazione dell’avvento della scienza deve quindi rendere conto dell’attenzione della regola ferrea concentrata soltanto sulla discussione pubblica. La storia completa è lunga e complessa e in effetti continua a svilupparsi a mano a mano che gli standard di oggettività scientifica e i metodi di «sterilizzazione» si evolvono. Il fatto che i membri della Royal Society concepissero la propria rivista ufficiale – fondata nel 1665, proprio quando Newton iniziava a riflettere sulla natura della gravità e della luce – come un archivio di «fatti nudi e crudi» ebbe senza dubbio un ruolo. Di per sé, tuttavia, ciò non spiega l’esistenza di uno spazio privato nella mente dello scienziato in cui le regole non osano intromettersi. Possiamo comunque intravvedere in una famosa crisi di coscienza del Seicento le condizioni sociali che favorirono questo passo finale nella costruzione della macchina della conoscenza.

Nel 1675, Isaac Newton stava affrontando un disastro sociale e professionale. Sette anni prima era stato eletto Fellow del Trinity College e come tale era tenuto, entro sette anni dall’elezione, a prendere gli ordini sacri – a diventare sacerdote della Chiesa anglicana. Era un destino che Newton non poteva considerare con la coscienza tranquilla. Il suo attento studio delle Scritture lo aveva convinto che soltanto il Padre fosse Dio e che Gesú Cristo fosse stato creato dal Padre – una negazione della dottrina della Santissima Trinità, la natura trinitaria del Dio cristiano da cui il suo college aveva preso il nome. Dal punto di vista della Chiesa d’Inghilterra, era un ariano, un eretico. Dal suo punto di vista, era la Chiesa a essere in errore – un errore che egli faceva risalire a fraudolente modifiche apportate nei secoli IV e V alle Scritture13. Non poteva macchiarsi l’anima diventando un rappresentante di una religione perversa; non poteva diventare un sacerdote anglicano. Ma in tal caso avrebbe dovuto rinunciare al titolo di Fellow, come a un certo punto del 1675 sembrò tristemente rassegnato a fare.

La prima conseguenza sarebbe stata la perdita del suo reddito; in aggiunta, se il motivo del suo ritiro fosse diventato noto – se i suoi colleghi all’università o alla Royal Society avessero intuito, com’era possibile, che alla base della sua riluttanza a prendere gli ordini sacri vi era un’eresia – sarebbe stato ostracizzato, «bollato come affetto da una specie di lebbra morale»14.

Newton fu salvato dal re Carlo II. In risposta a una supplica di una personalità importante di Cambridge (forse Isaac Barrow, il predecessore di Newton alla cattedra lucasiana), fu concessa una dispensa reale: nessun titolare della cattedra sarebbe stato costretto a prendere gli ordini. A condizione che fosse disposto a mantenere il silenzio sulle proprie convinzioni, quindi, Newton poteva continuare nella sua posizione al Trinity finché l’avesse desiderato. E cosí fece, conducendo in parallelo due vite intellettuali: una come Fellow ortodosso del Trinity College, conformandosi pubblicamente ai precetti della Chiesa d’Inghilterra, e una come eretico antitrinitario, aderendo in privato a credenze che avrebbero scandalizzato la società rispettabile.

Il dilemma di Newton illustra un conflitto che si presentò piú e piú volte nel Seicento15. Poiché la separazione tra vita civile e religiosa causata dalle guerre era imperfetta e incompleta, e poiché i confini politici e religiosi non sempre coincidevano, alle persone ambiziose o di successo accadeva spesso di trovarsi obbligate a dire o fare in pubblico cose che in privato disprezzavano.

La segretezza e la circospezione, naturalmente, sono sempre state utili per sopravvivere al dispotismo e al fanatismo. Le testimonianze dell’importanza di tenere la bocca chiusa abbondano:


Non fare amicizia con i re finché non ti sei allenato a obbedire comportandoti in modi che consideri riprovevoli, a concordare con loro su questioni su cui dissenti e a valutare le cose secondo i loro desideri anziché i tuoi16.



Cosí consigliava il funzionario egiziano Šihāb al-Dīn al-Nuwayrī nel Cairo islamico dell’inizio del secolo XIII. Ciò che rende l’Europa del Seicento diversa da altri luoghi in altri tempi è il fatto che la divisione tra pubblico e privato era in larga misura normalizzata e socialmente accettata. I codici di comunicazione in pubblico erano ben chiari e venivano fatti rispettare in modo rigoroso, ma non ci si aspettava seriamente che vincolassero il pensiero privato. L’alternativa – il conflitto religioso perpetuo – era troppo terribile da favorire17.

Questo fu l’inizio effettivo dell’ideale liberale moderno di tolleranza religiosa. Non era l’ideale che abbiamo oggi: né il Trinity College né la società inglese tolleravano l’eresia ariana. Ma la dispensa reale dall’obbligo di prendere gli ordini rispecchiava sia la comprensione che nella prima età moderna era necessario un certo grado di libertà di movimento per assicurare che le componenti istituzionali intellettualmente e spiritualmente diverse dello stato coesistessero senza problemi, sia la volontà di accettare la conformità esteriore alle regole come requisito sufficiente per essere considerati bravi cittadini. Grazie al suo nascente liberalismo, quindi, il Seicento europeo si distingue da altre situazioni storiche poiché discusse esplicitamente, disciplinò e a volte celebrò la separazione dell’espressione esteriore regolamentata in modo rigoroso dall’opinione personale libera. Ciò spiega in una certa misura come coloro che svilupparono la scienza di Newton potessero trovare naturale e facile conformarsi alle restrizioni della regola ferrea nel dibattito scientifico pubblico, mentre le loro menti si occupavano di idee di cui non osavano parlare a voce alta.

I pensatori che inventarono la scienza erano già esperti, teoricamente e spesso praticamente, nella suddivisione del pensiero in domini autonomi – quello politico e quello spirituale – e in ambiti di espressione distinti, quello pubblico e quello privato. Queste distinzioni non erano certo sconosciute in altre parti del mondo e in altri tempi, ma nell’Europa del Seicento acquisirono un’urgenza e, cosa molto piú importante, una legittimità tra le classi privilegiate in una misura storicamente senza precedenti. Il Seicento era pronto per la regola ferrea e, quando questa comparve, ne trasse il meglio – creando la scienza moderna.
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Parte quarta

La scienza oggi








Capitolo dodicesimo

Costruire la mente scientifica





Come esseri umani comuni vengono trasformati in scienziati moderni mediante un processo moralmente e intellettualmente violento



Buche – scavare buche ogni giorno per sei settimane. Questo era il programma dei laureandi in scienze del suolo all’Università della California a Berkeley, durante una missione sul campo descritta da Hope Jahren nella sua autobiografia Lab Girl:


Per l’individuo medio non è concepibile fissare il terreno per piú dei venti secondi necessari a raccogliere l’oggetto che gli è eventualmente caduto, ma questo corso non si rivolgeva all’individuo medio1.



Dopo aver scavato la dose quotidiana di buche, iniziava il lavoro scientifico:


Ogni caratteristica di ogni buca era soggetta a una tassonomia complessa e gli studenti dovevano esercitarsi ad annotare ogni minima spaccatura provocata dalle radici delle piante utilizzando le istruzioni ufficiali elaborate dal Natural Resources Conservation Service2.



Quella era la formazione degli aspiranti scienziati. Forse le loro future carriere non sarebbero state piú entusiasmanti: per la maggior parte erano destinati non alle università, ma a «lavori pratici di gestione del territorio» dove la loro esperienza nell’analisi del suolo sarebbe stata applicata piú o meno come durante quell’estate californiana calda e polverosa nella Central Valley.

Perché lo sopportavano? Gli scienziati accettano il tedio del lavoro empirico, ho scritto, perché la regola ferrea dice che fare scienza significa proprio questo. Ogni generazione di futuri scienziati, tuttavia, deve essere convinta a sottomettersi alla regola. Per molti, forse, è sufficiente che la regola faccia parte della descrizione del lavoro. Forse i futuri scienziati del suolo vedevano le loro buche semplicemente come una via per ottenere uno stipendio fisso – per il quale avrebbero fatto qualsiasi cosa Keys to Soil Taxonomy dicesse di fare.

Non tutti, però, sono cosí facili da convincere. Il neuroscienziato Santiago Ramón y Cajal e il fisico teorico Steven Weinberg ricordano entrambi un periodo di entusiasmo giovanile per la filosofia. Per vincere il premio Nobel, dovettero allontanarsi da quelle tentazioni e sottomettersi a un regime di «instancabile perseveranza ed entusiasmo per l’osservazione dei fatti», per citare Cajal3.

Aiutare i giovani a farlo è compito degli educatori scientifici – insegnanti di scuola superiore, professori, mentori, direttori di laboratorio –, affinché acquisiscano una sensibilità come quella di Cajal o Weinberg, desiderosi di apprendere le conoscenze di tutte le discipline riguardo a ogni dominio, e la allenino per una vita di dibattiti in cui gli appelli alla filosofia, alla religione, alla bellezza, a tutto ciò che non sia verifica empirica, non hanno alcun ruolo.

L’irrazionalità della regola ferrea pone un ostacolo formidabile a questo processo. Consideriamo nuovamente il mancato filosofo Weinberg, un eminente sostenitore, nelle sue opere divulgative, del potere probatorio della bellezza: «Non considereremmo finale nessuna teoria che non fosse bella»4. Questa dichiarazione rivela la chiara convinzione che la bruttezza sia un criterio decisivo di falsità, una bestia talmente rara che persino Popper non riuscí ad avvistarla con certezza. Al contempo, tuttavia, Weinberg accetta senza commenti l’ortodossia scientifica secondo la quale gli appelli alla bellezza non dovrebbero trovare posto nei canali ufficiali della persuasione scientifica e nel dibattito scientifico pubblico conta soltanto la verifica empirica.

Weinberg ritiene, senza dubbio come molti suoi colleghi, che per le necessità della scienza sia sufficiente che la bellezza eserciti la sua influenza dietro le quinte, sussurrando all’orecchio di qualunque scienziato capace di coglierne l’intima connessione con la verità. Ma perché, tra l’altro, la bellezza dovrebbe essere condannata a strisciare nell’ombra? Come ha fatto un autore cosí riflessivo a fare pace con questa richiesta perversa?

Credo che la risposta sia che la fedeltà degli scienziati moderni alla regola ferrea è inculcata con un metodo diverso dalla persuasione.

Per indagare la diffusione della regola ferrea, si potrebbe adottare un approccio scientifico, monitorando con cura le attività didattiche e gli orari di ricevimento dei docenti di scienze nelle scuole e nelle università, seguendoli nelle missioni sul campo per scavare buche, e origliando i consigli che gli scienziati piú anziani impartiscono ai propri sottoposti nel trambusto intorno al banco del laboratorio. Quello che propongo è invece un approccio piú filosofico. La domanda è: come potreste procedere se doveste far entrare la regola ferrea nella testa e nel cuore della prossima generazione scientifica?

Immaginate, per esempio, di essere tornati ad Atlantide. La vostra missione di portare agli Atlantidei i benefici intellettuali e materiali della scienza moderna è ben avviata. Li avete convinti ad abbandonare la loro concezione della spiegazione in rima e a iniziare a interessarsi alle cause, valutando le ipotesi non per il dolce suono delle loro parole, ma per la loro capacità di raccontare una storia dettagliata riguardo alla produzione di fenomeni osservabili.

Ora dovete indurli a preoccuparsi soltanto della spiegazione causale, ad accettare di condurre le conversazioni scientifiche, le collaborazioni, le dispute e le mediazioni facendo riferimento soltanto al potere esplicativo, a rinunciare pubblicamente a gran parte di quelli che considerano sinceramente come i loro argomenti piú potenti – le loro ragioni filosofiche, estetiche e religiose per credere. In poche parole, dovete indurli a fare propria l’irrazionalità della regola ferrea.

Forse potreste spiegare loro che il pensiero non empirico – gli appelli alla metafisica, a Dio, alla bellezza e simili – nuoce alla scienza. Tuttavia alcuni di loro resteranno convinti del contrario, come Weinberg, e in effetti l’efficacia del ragionamento non empirico nella scienza è comprovata empiricamente. Un senso di simmetria o eleganza di una teoria, in particolare, è stato cruciale in vari punti della storia dell’indagine scientifica.

Meglio, quindi, una regola ferrea che non si giustifichi, non spieghi – che semplicemente si imponga e pretenda obbedienza. Gli educatori scientifici potrebbero, per citare uno degli articoli piú controversi di Thomas Kuhn, riconoscere un ruolo vitale al dogmatismo nella trasmissione delle modalità del pensiero scientifico5.

Impiantare un dogma in una giovane mente critica non è però del tutto semplice. Anche se in classe la regola ferrea,per decreto del docente, non viene discussa, una volta finite le lezioni, resterà la tentazione di imbrogliare, aggirando filosoficamente o esteticamente le direttive della regola. Per tenere a freno quei desideri, potreste rubare due idee dal duro mestiere della politica, che hanno a che fare con la moralità e la semplicioneria. La strategia morale consiste nel trasmettere la sensazione che il pensiero che attinge dalla filosofia, dalla fede o dalla bellezza viola la santità della scienza e la strategia della semplicioneria nel privare gli studenti della capacità di pensare filosoficamente, teologicamente o esteticamente.

Consideriamo innanzitutto la formazione morale. Voi volete che i vostri apprendisti stiano male, si sentano in colpa e disonesti se perseguono qualsiasi cosa che non sia il ragionamento empirico nella scienza. Non potete creare una droga morale dal nulla e aspettarvi che abbia una forza psicologica. Vi conviene, allora, utilizzare ingredienti già noti per la loro capacità di portare all’obbedienza l’ego: la purezza, l’umiltà, la moderazione, l’ascetismo. Insegnate ai vostri allievi i seguenti precetti:


La purezza del ragionamento scientifico non deve essere corrotta da considerazioni non empiriche.

Lo scienziato si accosta alla natura con la massima modestia; non presume di imporle condizioni, ma ascolta rispettosamente ciò che ha da dire.

Nella scienza, la speculazione filosofica è segno che si indulge ai propri desideri, abbandonando la disciplina della verifica empirica per la stravaganza della speculazione.

La vita scientifica è una vita di sacrifici; lo scienziato è disposto a rinunciare quasi a tutto ciò che ha valore per ottenere la conoscenza del mondo naturale.



Non cercate di spiegare razionalmente queste regole; lasciatele senza commenti, come assoluti morali; sono da predicare, non da giustificare o spiegare.

Per raggiungere il vostro obiettivo, dotate la scienza atlantidea di un gruppo scelto di guide spirituali che esaltino il valore della verifica empirica e respingano o denigrino altre vie d’accesso alla conoscenza del mondo naturale, come il ragionamento filosofico. Questi moralizzatori dovrebbero presentare la scienza come un’istituzione con un legame privilegiato con la verità: non semplicemente il metodo di indagine migliore, ma l’unico corretto.

Cosí indottrinati, gli scienziati atlantidei forse saranno piú capaci di resistere ai propri impulsi superiori – di rinunciare al grandioso progetto di riunire tutti gli aspetti della ragione umana, filosofici, artistici, empirici, politici e spirituali, per formare un insieme piú grande. Seguire i dettami di un sistema morale, comunque, è piú facile in mancanza di tentazioni.

Pertanto, la strategia complementare dell’educazione scientifica atlantidea consiste nel promuovere la semplicioneria. Perché fornire a un futuro scienziato tutti i protocolli della filosofia e l’armamentario dell’arte per poi dirgli che non dovrà mai, in nessun caso, farsi vedere usare questo equipaggiamento? Rendono lo studente una persona piú realizzata, ma molto probabilmente uno scienziato peggiore. Meglio non correre il rischio. Quindi, tutte queste cose vanno eliminate dal programma scientifico. Per costruire le menti empiriche piú sicure e pure, dotate gli studenti di scienze soltanto di modi empirici di ragionamento e di conoscenze empiriche; date loro solamente la capacità di utilizzare pensiero empirico. La convinzione di seguire l’unica vera via, retta e incorrotta, dovrebbe essere una soddisfazione sufficiente.

La distopica iniziazione dei giovani scienziati atlantidei a una sorta di ortodossia dell’empirismo non somiglia affatto all’educazione scientifica nel mondo reale di oggi, vero?

In realtà non è tanto difficile discernere una qualità morale nelle restrizioni empiristiche della scienza contemporanea. La cosa piú sorprendente per noi filosofi della scienza è la continua denuncia della filosofia da parte di scienziati importanti.

Il grande disegno, il libro di Stephen Hawking e Leonard Mlodinow del 2010, si apre con questo annuncio:


La filosofia è morta, non avendo tenuto il passo degli sviluppi piú recenti della scienza, e in particolare della fisica. Cosí sono stati gli scienziati a raccogliere la fiaccola nella nostra ricerca della conoscenza6.



A quanto pare, Hawking non era stato al passo con gli sviluppi piú recenti della filosofia: esistono filosofi specializzati nelle prospettive della teoria delle stringhe, nelle implicazioni della cosmologia e nelle vicissitudini della gravità quantistica, alcuni dei quali lavoravano nella stessa università di Hawking quando scriveva quelle parole. Ma i fatti erano irrilevanti. Hawking stava tenendo un sermone, non un seminario. Il messaggio era: il pensiero filosofico non ha posto nella scienza.

In un’intervista in podcast del 2014, l’astrofisico Neil deGrasse Tyson ha manifestato un orientamento simile:


La mia preoccupazione è che i filosofi sono davvero convinti di porre domande profonde sulla natura. [Ma in realtà non] offrono un contributo produttivo alla comprensione del mondo naturale. […] Insomma, sono deluso perché tutta quella capacità intellettiva avrebbe potuto contribuire enormemente, ma oggi non è affatto cosí. Non è che non possano esserci altri argomenti filosofici, c’è la filosofia religiosa, la filosofia etica e la filosofia politica, c’è tanto da fare per i filosofi, ma la frontiera delle scienze fisiche non sembra essere tra questi argomenti7.



La filosofia, in altre parole, dovrebbe attenersi agli dèi, alla morale e al governo.

Il fisico Lawrence Krauss ha chiarito in un’intervista per «The Atlantic»:


La filosofia è un campo che, purtroppo, mi ricorda una vecchia battuta di Woody Allen, «quelli che non sanno fare nulla, insegnano, e quelli che non sanno neanche insegnare, insegnano ginnastica». E la parte peggiore della filosofia è la filosofia della scienza. […] Non ha alcun impatto sulla fisica8.



Molti commentatori indignati hanno contrattaccato in difesa della filosofia: «È scioccante che scienziati cosí geniali possano essere cosí ignoranti»9. Ma contestare la correttezza o la veridicità delle osservazioni antifilosofiche degli scienziati significa non capirne il senso. La loro funzione è esortativa: «Giovani scienziati, evitate la filosofia e tutti i suoi modi». Hawking, Tyson e Krauss non sono commentatori culturali che conoscono in qualche misura la filosofia o ne sono interessati; sono santoni che salmodiano invocazioni empiristiche, formulando il credo che plasma e ispira il loro ordine di ricercatori della verità.

Come ultimo esempio, consideriamo questo tweet del 2014 del biologo Richard Dawkins:


La storica incapacità dei filosofi di anticipare Darwin è un grave atto di accusa contro la filosofia. Buon Darwin Day10!



A prima vista, l’osservazione di Dawkins non ha alcun senso. Nessuno ha anticipato Darwin; è esattamente cosí che si arriva a una svolta nella scienza. Per ogni grande scoperta, esiste una sfilza di pensatori precedenti che non sono riusciti a farla – un insieme che comprende i filosofi, ma anche tutti gli altri. In seguito a ciò che è sembrato uno sfogo incredibilmente sconsiderato, molti hanno criticato Dawkins per non aver riflettuto bene. Ma non doveva essere una riflessione; doveva essere un incantesimo. La scienza spicca il volo soltanto quando si libera del peso morto della filosofia; confratelli, levate in alto i vostri cuori empirici ed esultate!

Oltre alla moralità, l’altra subdola strategia per promuovere la regola ferrea tra gli Atlantidei sarebbe la diseducazione. A quanto pare, nemmeno questo metodo è stato ignorato nel mondo reale.

Per tutti gli anni Novanta, nelle università di tutto il mondo occidentale divampò una serie di dispute culturali e intellettuali di alto livello, note ai loro protagonisti come «guerre della scienza». Il campo di battaglia era costituito da alcune questioni ben note. Le decisioni professionali degli scienziati sono influenzate dal bagaglio culturale o dalle alleanze personali? Esiste un elemento oggettivo nel ragionamento scientifico? La scienza rivela fatti di una realtà indipendente dall’osservatore?

Nello scontro piú famoso del conflitto, il fisico Alan Sokal inviò alla rivista di studi postmoderni «Social Text» un articolo che indagava il potenziale liberatorio della gravità quantistica. Dopo la pubblicazione dell’articolo, Sokal rivelò che si trattava di una bufala, di un esperimento destinato a rispondere a questa domanda: «Un’importante rivista nordamericana di studi culturali […] pubblicherebbe un articolo generosamente cosparso di sciocchezze se (a) suonasse bene e (b) lusingasse i preconcetti ideologici dei curatori?»11. E rese noto il risultato: «La risposta, purtroppo, è sí». Le guerre scientifiche erano, appropriatamente, l’argomento a cui era dedicato il numero in cui comparve l’articolo di Sokal. In seguito, il «caso Sokal» fu ampiamente discusso in giornali e riviste e generò una serie di libri di Sokal e altri.

Strano a dirsi, gli scienziati non sembravano consapevoli che intorno a loro stesse infuriando una battaglia. Stephen Jay Gould ha raccontato i suoi sforzi per informarli:


Se parlate agli scienziati delle «guerre della scienza» (ho tentato questo esperimento almeno cinquanta volte), i piú vi guarderanno con totale incredulità. Non hanno mai incontrato nulla del genere, non hanno mai letto nulla al riguardo e non desiderano interrompere il proprio lavoro per scoprire di che cosa si tratta12.



Che cosa potrebbe spiegare la loro ignoranza? Gli scienziati non considerano degne di attenzione le preoccupazioni dei loro colleghi umanisti?

No, scrive Gould; la spiegazione non è l’arroganza, ma «una forma light di filisteismo». La maggior parte degli scienziati non nota granché al di fuori della scienza. Piú esattamente, anche se possono prestare attenzione alle notizie, allo sport, alla musica, alla chiesa, ai familiari, delle molte forme di pensiero che si intersecano con l’indagine scientifica – come la filosofia, la storia e la sociologia della scienza e la teologia – ne sanno poco e se ne interessano poco. Non è che capiscano la natura delle affermazioni fatte e apprezzino la rilevanza di queste altre attività intellettuali, ma si tappano le orecchie per il bene della scienza, come Newton e Whewell, i maestri della compartimentazione. A dire il vero, sono a malapena consapevoli dell’esistenza di questi modi di pensare.

Non è difficile isolare il pensiero empirico da ciò che sta negli altri scomparti, quando gli altri scomparti sono vuoti. E cosí le prescrizioni baconiane della scienza empirica – riferirsi nel discorso pubblico ai dati, a tutti i dati e a nient’altro che ai dati – sono estremamente facili da seguire per lo scienziato medio. Non saprebbe come fare altrimenti. Il grande biologo Edward O. Wilson osserva come tanti scienziati capaci siano persone limitate e sciocche13.

Wilson manca di osservare che questo è il segreto del loro successo. L’incapacità di pensare fuori dagli schemi incanala tutta l’energia mentale, fisica ed emotiva di uno scienziato all’interno degli schemi e quindi nell’indagine empirica su un’unica questione, nell’esplorazione di un’unica struttura, nella fabbricazione di un’unica sostanza. È attraverso questa concentrazione che la regola ferrea dà alla macchina della conoscenza il suo straordinario potere di penetrazione della realtà.

Di molti grandi scienziati contemporanei si potrebbe giustamente dire ciò che afferma in Guerra e pace il principe Andrej riguardo ai leader militari di talento:


Non solo il genio, non solo una qualsiasi qualità straordinaria non occorre a un buon capo d’eserciti, ma, viceversa, quel che gli occorre è la mancanza delle piú elevate, delle piú belle qualità umane, come l’amore, la poesia, la squisitezza dei sentimenti, il dubbio filosofico, la curiosità di esperienze14.



Sembra appropriato che Andrew Schally, vincitore del premio Nobel insieme a Roger Guillemin per la scoperta della struttura dell’ormone TRH, abbia paragonato le sue imprese scientifiche alle guerre napoleoniche15.

Il programma di moralizzazione e diseducazione abbozzato in questo capitolo non è prescritto dalla regola ferrea. La regola impone limitazioni agli argomenti e ai dialoghi scientifici nei canali ufficiali, ma, come ormai ben sapete, non pone alcun vincolo alle sensazioni e ai pensieri privati di uno scienziato.

Infatti, tra gli scienziati di successo esistono persone straordinarie che rispettano la regola ferrea negli scritti di carattere tecnico, ma non sono affatto persone limitate: hanno vagato molto al di fuori dei confini della formazione scientifica tradizionale e si deliziano di ciò che vi trovano, prestano poca attenzione alle provocazioni di Hawking e di Dawkins, approfittano con gioia della libertà concessa dalla regola ferrea e seguono i propri gusti e le proprie inclinazioni ovunque portino.

Tra loro si possono incontrare «scienziati filosofi», come Albert Einstein ed Émilie du Châtelet, la matematica, fisica e pensatrice sociale del Settecento che tradusse in francese i Principia di Newton, e pensatori che oltre all’apparato tecnico del proprio mestiere conoscono bene la storia e la letteratura, come Stephen Jay Gould e Murray Gell-Mann. Possono essere autori di libri sulla bellezza della natura che celebrano le idee di Pitagora e di Platone, come il fisico teorico Frank Wilczek. Possono difendere l’importanza estetica e morale della biodiversità, come Rachel Carson ed Edward O. Wilson. Possono esplorare le implicazioni della cognizione umana per la vita e la storia, come gli psicologi Alison Gopnik e Steven Pinker. Proprio a causa dell’ampiezza dei loro interessi, questi pensatori16 hanno una probabilità molto maggiore di essere noti a un vasto pubblico rispetto alla grande e silenziosa maggioranza di scienziati sulle cui menti la formazione scientifica ha fissato ponderosi morsetti di ferro.

I morsetti, tuttavia, sono la norma. Sono il meccanismo standard dei secoli XX e XXI per sfornare nuovi scienziati, inculcando la regola ferrea con stratagemmi psicologici anziché con l’illuminazione o la persuasione.

Che contrasto con i primi scienziati moderni, gli eredi del metodo newtoniano nel Seicento e nel Settecento! Essi seguivano la regola ferrea, ma non ne erano prigionieri. Prendendo parte a dibattiti pubblici, interpretavano il ruolo dell’«empirista» nello stesso modo in cui Newton interpretava i ruoli del fisico matematico, dell’alchimista e dell’esegeta delle Scritture. Al di fuori di quel contesto, nel mondo del proprio pensiero scientifico privato, mettevano da parte la regola e consideravano senza preconcetti qualunque cosa sembrasse pertinente e convincente.

Il Seicento europeo eccelleva nel produrre menti pronte a compiere questa impresa teatrale. Avendo una profonda esperienza di regole sociali rigorose o arbitrarie, i possessori di quelle menti erano in grado di recitare la propria parte scientifica alla perfezione e, mentre si muovevano sussiegosi sulla scena empirica, diventavano a tutti gli effetti sordi a un coro di richieste filosofiche urgenti e insensibili alle proprie convinzioni spirituali piú profonde. Prosperavano nell’ambito di rigidissime restrizioni ufficiali, entrando nel proprio personaggio non in modo riluttante, riservato, esitante o semplicemente per dovere, non in modo ribelle né (troppo) sovversivo, ma con un fervente desiderio di riuscire, prendendo sul serio il quadro generale senza dimenticarne la mera convenzionalità, interpretando un ruolo con passione ed entusiasmo senza farsi fagocitare l’anima dalla parte.

[image: Figura 12.1. L’empirista.]

Figura 12.1.

L’empirista.

Per questo tipo di temperamento, l’esibizione pubblica continua e quotidiana di un empirismo stretto e inflessibile non recide i canali interiori filosofici, spirituali ed estetici. Benché questa esibizione debba essere il fulcro della vita scientifica, ciò che ne è escluso non si atrofizza, ma aspetta pazientemente tenendosi in disparte, pronto a riprendere il controllo dietro le quinte e tra uno spettacolo e l’altro.

L’oppressione e lo spargimento di sangue erano le condizioni in cui si evolsero queste menti versatili e multiformi. Noi – per la maggior parte – abbiamo la fortuna di non vivere in circostanze cosí pericolose e difficili. Nella metà piú ricca del globo, l’umanità gode di un grande grado di tolleranza e apertura in materia di religione, politica e filosofia. La coerenza tra azioni o parole e credenze interiori può essere raggiunta senza sanzioni, persino senza grandi sforzi.

Questa coerenza dovrebbe essere tra i nostri obiettivi piú alti, cosí tendiamo a credere noi moderni. L’autenticità è una virtú cardinale della nostra epoca:


Attenetevi ai vostri piú profondi suggerimenti (David Herbert Lawrence)17.

Essere nient’altro che sé stessi – in un mondo che fa di tutto, giorno e notte, per renderci come tutti gli altri – significa combattere la battaglia piú dura che un essere umano possa combattere (E.E. Cummings)18.

In questa società in continuo cambiamento, i marchi piú potenti e duraturi sono stati costruiti con il cuore. […] Le aziende che durano sono quelle autentiche (Howard Schultz, fondatore di Starbucks)19.



Conformarsi a questi precetti porta a una realizzazione piú pura e perfetta del nostro ideale di ciò che significa essere umani. Al contempo, però, produce menti non adatte alla teatralità e alla compartimentazione normativa che mantengono la regola ferrea al suo posto. In altre parole, la massima espressione della democrazia liberale mina le abilità cognitive, emotive e sociali necessarie per mantenere una scienza che sia ampiamente ricettiva – in sintonia con l’universo a ogni frequenza – e intensamente empirica.

La concentrazione è essenziale; senza di essa, la macchina della conoscenza perde la sua presa sul mondo. Cosí costruiamo menti scientifiche che sono empiriche nel pensiero oltre che nelle parole. Ciò rende gli scienziati piú capaci di vivere una vita autentica, realizzando i propri valori empirici personalmente e professionalmente, in privato e nel mondo. Dà alla scienza il potere di migliorare tutte le vite dal punto di vista materiale e intellettuale. Fa pace con quello che consideriamo un sistema di governo decisamente migliore: preferiamo di gran lunga vivere in un regime liberaldemocratico anziché dover superare le complessità e le rigidità della vita civile, religiosa e sociale del Seicento. Da un punto di vista intellettuale e culturale, e forse anche morale, tuttavia, porta a una scienza meno gradevole. La macchina della conoscenza, nella sua realizzazione contemporanea, è altamente efficace nel promuovere i beni umani, ma non è un’alta espressione di ciò che è umanamente buono.
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Capitolo tredicesimo

Scienza e umanesimo





L’ampiezza del pensiero umanistico contro la povertà del pensiero scientifico; l’efficacia del pensiero scientifico contro l’impotenza del pensiero umanistico



«Facciamoci rapire, o padri, facciamoci rapire dai furori socratici, sí che ci pongano a tal punto fuori della nostra mente, da riporre noi e la nostra mente in Dio!»1. Cosí scriveva l’umanista rinascimentale Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494) nel Discorso sulla dignità dell’uomo, che a volte è definito il manifesto del Rinascimento.

Con quali mezzi gli esseri umani avrebbe potuto raggiungere una conoscenza talmente elevata che il loro intelletto e loro stessi sarebbero stati riposti in Dio? Con ogni mezzo possibile. Pico leggeva il latino e il greco e studiò l’ebraico, l’arabo e l’aramaico. Attinse da Platone e da Aristotele, da filosofi islamici come Averroè, dal Talmud e da testi cabalistici, nel tentativo di trovare, nell’integrazione delle sue fonti filosofiche, religiose e mistiche, la quintessenza della conoscenza. Il Discorso era inteso come un preludio a un grande incontro di menti che Pico sperava di mettere in scena a Roma, in cui sarebbero state discusse novecento tesi, tratte da antiche fonti greche, cristiane, ebraiche e musulmane. Nel corso del dialogo, tutta la saggezza contenuta nelle tesi sarebbe stata estratta, distillata e poi mescolata per creare un intruglio esaltante che avrebbe trasportato la mente umana verso le piú alte vette della comprensione.

Mettendo da parte la concezione di Pico dell’unione mistica con Dio come conclusione dell’indagine, possiamo trovare nel suo progetto – come hanno fatto molti suoi lettori e ammiratori moderni – una rappresentazione e una celebrazione di un ideale umanistico del sapere. Questo ideale incoraggia una concezione integratrice della conoscenza, secondo la quale la via piú sicura verso le verità piú importanti riunisce tutte le fonti di conoscenza: filosofica, spirituale, poetica, matematica, sperimentale, oltre all’esperienza quotidiana del mondo. Lo stesso percorso verso l’illuminazione è tracciato da molti altri pensatori rinascimentali – come Paracelso, il medico svizzero dell’inizio del Cinquecento citato nel capitolo X, che combinava l’impegno nei confronti dell’esperimento empirico nella medicina e nella chimica con la devozione al pensiero allegorico dell’alchimia, insieme all’idea di una grandiosa simmetria che governa l’universo tanto alla scala astronomica quanto a quella umana.

Cent’anni dopo, troviamo lo stesso ideale onnicomprensivo in Descartes. Come oggetto di indagine, Descartes considerò quasi ogni cosa: le cause del movimento, la struttura dell’universo, le emozioni, la natura del pensiero, Dio,la matematica, i fondamenti della conoscenza – la filosofia, la psicologia, la fisica, la teologia e altro ancora. Sfrecciando avanti e indietro, il suo ragionamento intrecciava questi argomenti distinti e li intesseva strettamente. La sua teoria fisica si basava sul suo argomento filosofico dell’impossibilità dello spazio vuoto. Come poteva essere cosí sicuro di sé? La sua filosofia della conoscenza gli assicurava che un attento ragionamento basato su idee chiare non poteva sbagliare, in parte perché è Dio a metterci in testa quelle idee. Perché pensare che esista un Dio e, del resto, perché pensare che Dio ci voglia illuminati anziché ignoranti e intimoriti? Descartes fornisce due argomenti filosofici a favore dell’esistenza di un Dio benevolo. La sua fisica, quindi, si basa sulla sua filosofia della materia, che dipende dalla sua filosofia della conoscenza, che dipende dalla sua teologia, che dipende a sua volta da altra filosofia.

Nel suo razionalismo francese religiosamente tradizionale, Descartes era molto diverso da figure rinascimentali come Paracelso e Pico. La forma del suo pensiero piú profondo sulla natura del mondo materiale era una metafisica rigorosa e sistematica anziché un ermetismo magico sincretico. Ma la sua risposta alla domanda «con quali mezzi conosceremo il mondo?» era la stessa di Pico: con ogni mezzo possibile. Dalla metafisica e dalla matematica, dall’introspezione e dall’osservazione, si dovrebbe ricavare un’unica teoria coerente del mondo. Questa è la via umanistica.

Il termine umanesimo è stato usato per indicare molte cose. L’umanesimo laico, un’idea moderna, significa la rinuncia a tutti gli dèi, a tutte le fonti religiose di significato. Non è ciò che ho in mente; per Pico e per Descartes, Dio e il piano spirituale sono oggetto e fondamento della conoscenza. In un altro senso, l’umanesimo è un fenomeno storico limitato al Rinascimento e interessato alla ripresa del sapere classico. Benché nel mio senso sia ampiamente rappresentato nel pensiero rinascimentale, l’umanesimo ha una portata molto piú ampia. Aristotele, che mescola l’argomentazione filosofica con l’osservazione, la speculazione esplicativa e un po’ di teologia, è un esempio del mio tipo di umanesimo.

Se fondamentalmente Aristotele, Pico e Descartes sono tutti umanisti, quale grande pensatore non lo è? La personificazione stessa della scienza: Isaac Newton.

In un certo senso Newton, i cui interessi erano ampi quanto quelli di Descartes, fu un perfetto uomo rinascimentale. Era non soltanto uno scienziato empirico, ma un matematico, un alchimista, un interprete delle Scritture e, come Descartes, un metafisico che utilizzava l’argomento filosofico per comprendere la natura dello spazio e della materia. A differenza di Descartes, in modo del tutto deliberato non integrava queste indagini. Ciascuna procedeva governata dalle proprie tecniche, senza assistenza da parte delle altre. Nella sua compartimentazione della ricerca, Newton praticava un approccio – anzi, ne fu il pioniere – che è una netta negazione dell’ethos sintetizzatore dell’umanesimo.

Se Descartes fosse un’università, sarebbe un luogo rumoroso e vivace, che si riversa nei corridoi e sulle scale. Ogni membro della facoltà leggerebbe, commenterebbe e discuterebbe i lavori di tutti gli altri. I fisici, i filosofi, i teologi e gli psicologi parteciperebbero in maniera paritaria a una conversazione collettiva sui principî che governano il mondo.

Se Newton fosse un’università, non si sentirebbe volare una mosca; la sala comune sarebbe piena di polvere. Ogni membro della facoltà starebbe sempre chiuso nello studio o nel laboratorio, a portare avanti le proprie ricerche con i propri mezzi, a leggere soltanto libri che trattano direttamente della propria materia e a scrivere soltanto libri che soddisfano il medesimo requisito. Si riunirebbero una volta all’anno per discutere del parcheggio e del preventivo di spesa per il caffè.

E quale sarebbe l’istituzione piú importante? I principî della razionalità e lo spirito umanistico danno la stessa risposta: l’università cartesiana, l’incarnazione stessa delle qualità piú umane per la sua vibrante socialità e apertura mentale. L’esperienza dice il contrario. La migliore via d’accesso alla conoscenza è la specializzazione taciturna dell’università newtoniana. Qualunque cosa si perda con il distacco e il disinteresse per una visione grandiosa della vita è piú che compensata dal fascio stretto e concentrato che riesce a scovare il fatto minuscolo ma rivelatore.

Il pensiero umanistico ha avuto l’amaro destino di veder eclissare la sua glorificazione di tutto il potenziale intellettuale unificante della mente umana dal contributo immensamente maggiore offerto alla nostra conoscenza del mondo naturale dall’agile spirito scientifico – di comprendere la pochezza di ciò che si trova oltre la porta d’oro dell’immaginazione in confronto alle ricchezze riportate attraverso la porta stretta e ignominiosa dell’esperienza2.

L’università newtoniana è un’allegoria della mente di Newton, non un vero istituto di ricerca e di istruzione superiore. Ciò nonostante, ha qualcosa in comune con l’impresa della scienza contemporanea.

In parte, ciò è dovuto alla regola ferrea che governa il modo in cui la scienza parla al mondo. Se considerate una gran varietà di riviste scientifiche e ne sfogliate le pagine, troverete una serie ordinata di compartimenti separati, circoscritti e indipendenti, un’incarnazione del ristretto codice empiristico.

Allo stesso tempo, la regola ferrea – lo ribadisco – lascia del tutto liberi gli scienziati, nella vita privata e nelle considerazioni e decisioni interiori, di spaziare su qualunque territorio teologico, filosofico o estetico desiderino esplorare. Anche se nei grandi spazi pubblici della scienza prevale una certa quiete newtoniana, le stanze sul retro e i corridoi di collegamento sono aperti allo sfrenato baccano cartesiano. In effetti, la scoperta scientifica si basa in misura non trascurabile su questa furtiva apertura, che ha permesso a pensatori come Murray Gell-Mann, D’Arcy Wentworth Thompson e Albert Einstein di usare il proprio senso estetico e filosofico nella ricerca di teorie straordinarie.

Questi grandi scienziati erano eccezionali in piú modi. Non erano soltanto geniali e fantasiosi, ma riuscirono anche a evitare gli effetti dannosi del metodo preferito dalla scienza contemporanea per imporre la regola ferrea, un metodo che priva i novizi della scienza di conoscenze non empiriche e mina le abitudini mentali non empiriche.

Il prodotto tipico di questo sistema è un individuo empirista fino al midollo, che assume un «atteggiamento scientifico», che è diametralmente opposto all’atteggiamento umanistico, non soltanto negli scritti pubblici, ma anche nei pensieri privati. L’atteggiamento scientifico richiede prove tangibili. Si fa beffe della filosofia ed è a disagio con un senso di bellezza o di significato che non può essere descritto a parole. Trova appagamento nell’espressione diretta e distaccata, a dire il vero scialba, di idee e argomenti. Trasmuta la legge ferrea della spiegazione in una legge plumbea del pensiero scientifico.

A parte le saltuarie epidemie di peste, a quanto pare nel Medioevo la vita degli studenti universitari era molto simile a quella odierna: una continua alternanza di aule, taverne e sessioni di studio dell’ultimo minuto. I libri, tuttavia, erano piuttosto diversi. Nel secolo XII, non esisteva una Norton Anthology of English Literature. Una grande diffusione aveva invece il De nuptiis Mercurii et Philologiae di Marziano Capella, «il libro di testo standard del Medioevo»3.

Scritto durante lo sgretolamento del potere dell’antico Impero romano nelle regioni del Mediterraneo (molto probabilmente tra il sacco di Roma da parte del visigoto Alarico nel 410 e l’invasione vandalica di Cartagine, città natale di Marziano Capella, nel 429), il De nuptiis descrive un matrimonio celeste celebrato nel palazzo degli dèi Giove e Giunone, fluttuante al di là dei pianeti piú esterni. Lo sposo, Mercurio, incarna l’eloquenza e l’arte della persuasione, rappresentate dallo studio della grammatica, della logica e della retorica,mentre la sposa, Filologia, incarna l’amore per l’apprendimento e per l’indagine sul funzionamento del mondo, rappresentati dallo studio dell’aritmetica, della geometria, della musica e dell’astronomia4. Le nozze sono quindi una sintesi di tre «discipline umanistiche» e quattro «scienze», che costituiscono le sette arti liberali – che fanno per cosí dire da damigelle d’onore e occupano la maggior parte del libro con dotte presentazioni dei loro domini di conoscenza, ritraendo collettivamente l’ideale di una mente istruita in grado di utilizzare modalità di pensiero che abbracciano le scienze e le discipline umanistiche.

Nell’era della scienza contemporanea, molti scrittori hanno lamentato quello che sembra essere un divorzio de facto. Com’è noto, nel 1959 il chimico e romanziere inglese C.P.Snow dichiarò che, continuando a divergere, la scienza e le discipline umanistiche erano arrivate a formare due culture distinte, ciascuna ignara dell’oggetto e dei metodi dell’altra. Snow deplorava la situazione; il suo ideale era un pensatore che, se non esperto di tutti i rami della conoscenza e dell’invenzione umana, ne ha quanto meno una buona conoscenza. Lo stesso sentimento è espresso nel libro sulla scienza e le discipline umanistiche di Stephen Jay Gould (The Hedgehog, the Fox, and the Magister’s Pox) e forse Gould, se fosse vissuto abbastanza a lungo, si sarebbe sorpreso trovando una prospettiva simile nella frase culminante de Il significato dell’esistenza umana del suo sparring partner Edward O. Wilson:


Se il potere euristico e analitico della scienza potrà essere unito alla creatività introspettiva delle discipline umanistiche, l’esistenza umana si eleverà acquisendo un significato infinitamente piú fecondo e interessante5.



Chi non sarebbe commosso da questa visione? Mi duole informarvi, però, che è troppo bella per essere vera.

Vi sono due passi falsi nella famosa conferenza di Snow. Il primo è considerare la scienza moderna che abbiamo costruito, la nostra macchina della conoscenza, come una cultura. Non è nemmeno una sottocultura. È una pratica sociale, coltivata con cura come fa il giardiniere con le sue piante, ma somiglia ben poco a ciò che un antropologo chiama cultura. Ha alcune norme – un codice morale, se volete – ma il principio piú importante di questo codice impone agli scienziati di evitare, nella propria vita professionale, ogni coinvolgimento con questioni intellettuali o spirituali piú ampie. È radicata nella società e come ogni unità sociale ha le sue tradizioni e le sue stranezze. Per il resto, è piú simile a un regolamento, al quartier generale di un’azienda o a un’unità militare che a una forma di vita. La sua funzione non è permettere un certo modo di essere nel mondo, ma eliminare l’impatto del nostro essere nel mondo sulla nostra conoscenza del mondo.
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Figura 13.1.

William Blake, Elohim crea Adamo (dettaglio), 1795.

Il secondo passo falso di Snow – e anche di Wilson – consiste nel suggerire che la scienza prospererebbe se gli scienziati conoscessero di piú il resto dell’esistente e se ne interessassero di piú. È vero il contrario: il loro esserne ignari è la migliore garanzia che seguiranno senza deviazioni il percorso empirico tracciato dalla regola ferrea. Tutto il potere di migliorare il mondo in cui speravano Snow e Wilson si trova lungo quel percorso.

Secondo un racconto della Genesi (2:7), la creazione dell’umanità fu un atto di ispirazione:


Allora il Signore Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita e l’uomo divenne un essere vivente.



La creazione della macchina della conoscenza fu proprio il contrario. I suoi ingegneri la fecero nascere aspirando tutta l’aria dalle camere della mente – l’aria filosofica, l’aria teologica, l’aria della bellezza, lo spirito umanistico. Fu questo atto di privazione a produrre il vuoto in cui l’indagine empirica può individuare i fatti con la massima efficacia.
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Joseph Wright of Derby, Esperimento su di un uccello inserito in una pompa pneumatica, 1768.

Nel quadro piú famoso di Joseph Wright of Derby, Esperimento su di un uccello inserito in una pompa pneumatica, un gruppo di spettatori – insieme estasiati e atterriti – osserva un uccello morire lentamente mentre l’ossigeno viene estratto dalla bolla di vetro in cui è imprigionato. Alcuni attrezzi scientifici sono sparsi sul tavolo come strumenti di tortura. L’unica fonte di luce della stanza è oscurata da una coppa riempita di un liquido in cui è immerso qualcosa di orribile e non meglio identificato. Attraverso la finestra brilla debolmente una pallida luna gotica. Lo sperimentatore, che ha una lunga e grigia chioma newtoniana, non mostra alcuna pietà.

L’uccello del quadro è condannato. Ma la scienza è una creatura diversa. Ama la bolla; prospera nel vuoto. Ciò che la ucciderebbe è far entrare i profumi, l’agitazione e le delizie del mondo esterno.

Note





1. G. PICO DELLA MIRANDOLA, Oratio de hominis dignitate (1486), §110 [trad. it. e cura di F. Bausi, Discorso sulla dignità dell’uomo, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore, Parma 2007].




2. Il contrasto tra le due porte è il cuore del grande romanzo di Proust Alla ricerca del tempo perduto, da cui ho rubato queste parole (tratte dal secondo volume, All’ombra delle fanciulle in fiore).




3. H. O. TAYLOR, The Classical Heritage of the Middle Ages, Columbia University Press, New York 1901, p. 50. Secondo John Sandys, «nel primo Medioevo era il libro di testo principale, spesso l’unico, usato nelle scuole ed esercitò una notevole influenza sull’educazione e sul gusto letterario» (A Short History of Classical Scholarship, Cambridge University Press, Cambridge 1915, p. 68).




4. L’interpretazione offerta qui – con Mercurio che rappresenta le tre arti liberali umanistiche e la Filologia le quattro arti scientifiche – fu quella standard per tutto il Medioevo e gli studiosi moderni ritengono che fosse quella intesa da Marziano.




5. E. O. WILSON, The Meaning of Human Existence, Liveright, New York 2014, p. 187 [trad. it. di I. C. Blum, Il significato dell’esistenza umana, Codice, Torino 2015, p. 158]. Poco prima del brano citato, Wilson afferma che è un «pregiudizio arcaico» supporre che «piú distinte le si tiene [le scienze e le discipline umanistiche], meglio è» (p. 185 [p. 157]).










Capitolo quattordicesimo

Cura e manutenzione della macchina della conoscenza




La ricerca ci ha fatto sperare che tutto andrà bene e ogni sorta di cose andrà bene finché non sarà piú cosí. Non è cosí.

MAUREEN MCLANE, Poema




Per quanto ne sappiamo, la filosofia naturale nacque nel secolo VI a.C., quando Talete di Mileto ipotizzò che la materia elementare di cui è fatto il mondo fosse l’acqua. A quell’epoca l’acqua era la linfa vitale, se non dell’universo, certamente dell’economia locale: Mileto, che controllava un porto al centro di una vigorosa rete commerciale nel Mediterraneo orientale, ai tempi di Talete era considerata la città piú ricca del mondo. Oggi Mileto è una rovina, un luogo vuoto distante molti chilometri dal mare. Secoli di disboscamento e di pascolo eccessivo permisero a colossali quantità di limo di essere trascinate nel fiume Meandro e infine nella baia che dava l’accesso al mare a Mileto. Anno dopo anno, la baia divenne meno profonda e poi iniziò a scomparire. Oggi è la pianura secca e polverosa sovrastata dalle pietre di Mileto ancora esistenti.

Il mare finí di ritirarsi da Mileto intorno al 1500. Cinquecento anni dopo, arrivò a New York. L’uragano Sandy provocò un’onda di marea di piú di 4 metri che inondò le zone basse in tutti e cinque i quartieri. Negli atri del distretto finanziario, le onde lambirono le telecamere di sicurezza e i tornelli, gli schedari e i monitor a schermo piatto. La città restò senza corrente per una settimana.

L’inondazione, ne siamo sempre piú consapevoli, è stata un’anticipazione del futuro. Secondo un recente rapporto, entro il 2050 l’aumento del livello del mare potrebbe aver costretto trecento milioni di abitanti delle coste ad abbandonare le proprie case1.

Le ragioni del declino di Mileto si potrebbero esprimere in termini di mandrie di capre e quantità di legname, tuttavia la causa di fondo fu il desiderio incessante dei milesi e dei loro vicini di avere di piú. Per soddisfare quell’avidità, i pendii selvosi dell’interno furono disboscati e trasformati in terreni agricoli; un clima naturalmente secco e un’inesorabile erosione fecero il resto. Quanto piú Mileto si arricchiva tanto piú affrettava la sua stessa distruzione.
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I resti della città di Mileto nell’Ottocento.

Anche noi moderni abbiamo i nostri appetiti. Le conseguenze potrebbero sembrare altrettanto spaventose. Tuttavia la macchina della conoscenza, che pure con il suo sovraccarico dell’industria è parzialmente responsabile della rapidità con cui le nostre inclinazioni e la nostra proliferazione hanno degradato l’habitat, al contempo ci offre la migliore opportunità di salvarci. Se qualcosa può farlo, sarà la scienza a mostrarci come soddisfare le necessità umane senza prosciugare la Terra di tutto ciò di cui ha bisogno per sostenere la vita; se la trattiamo bene, potrebbe anche mostrarci come riparare una parte dei danni che sono già stati fatti.

Come possiamo nutrire il complesso di individui, istituzioni e strumentazioni che costituisce la scienza moderna allo scopo di ricavarne la conoscenza che ci permetterà di continuare a fare una bella vita? Le cose da fare sono due. La prima è stabilire l’agenda, usando il denaro delle sovvenzioni e le iniziative governative per indirizzare un numero sufficiente di scienziati verso le questioni importanti. La seconda è assicurare il buon funzionamento della macchina della conoscenza, assicurandoci che sia efficiente, reattiva, dinamica e forte, mentre procediamo di gran carriera nel secolo XXI e oltre.

Affrontare per esteso questi argomenti sarebbe un’impresa enorme, per cui sarebbe necessario un altro libro. Con un certo rammarico, metto da parte il problema della definizione dell’agenda2. Iniziare a considerare il problema della manutenzione della macchina della conoscenza sarà tuttavia un modo soddisfacente per concludere questo libro, dando un ultimo sguardo retrospettivo al mio tentativo di risolvere il «grande dibattito sul metodo». In primo luogo, vorrei domandarmi che cosa potrebbero consigliare i miei ispiratori e avversari, Karl Popper e Thomas Kuhn.

Secondo quell’arcimetodista di Karl Popper, la scienza e anche la civiltà si basano su un truismo: una teoria che fa previsioni sbagliate è necessariamente essa stessa sbagliata. Questo principio di falsificazione era la torcia che Popper teneva alta per illuminare la via di uscita dalle tenebre che avevano perseguitato la sua giovinezza, lontano dalla disgregazione sociale, dalla violenza di massa e dal massacro meccanizzato.

Migliorare una regola logica è impossibile. Ma superare gli scrupoli delle persone che la applicano è certamente possibile. A tal fine, Popper credeva che fosse essenziale stimolare lo spirito critico nella scienza. Dentro i camici bianchi, dietro le lenti spesse degli occhiali, deve essere installata un’impietosa sensibilità che non trascuri nessun difetto predittivo – che sia pronta a denunciare la falsità, a prescindere da quanto possa essere venerata, plausibile o amata la teoria dubbia. Porre in modo decisamente poco umano la logica al di sopra della fedeltà e dell’attaccamento, secondo Popper, è ciò che dovremmo inculcare e coltivare nelle menti umane che costituiscono la macchina della conoscenza.

Come abbiamo visto, il progetto popperiano incontra un ostacolo tecnico insuperabile. Da sola, la logica non può falsificare definitivamente una teoria; le graduatorie di plausibilità – cioè le stime soggettive della verosimiglianza di vari assunti ausiliari – avranno sempre un ruolo. In effetti, è in virtú di queste stime che l’opinione scientifica cambia, arrivando a confluire verso la verità nel corso del processo di convergenza baconiana. Una macchina puramente logica, quindi, sarà uno scienziato scadente.

Non potremmo nondimeno sforzarci di ottenere menti scientifiche che siano quanto piú possibile imparziali, prive di pregiudizi, non limitate? Senza dubbio una scienza di menti critiche, fiere e disinteressate sarebbe una cosa davvero straordinaria – come il governo dei giusti o la comunione dei santi. Ma la vedremo soltanto nei nostri sogni. La macchina della conoscenza è fatta di esseri umani, non di schiere angeliche. Abbiamo bisogno di una scienza che tolleri – o meglio ancora, sfrutti – la fragilità umana.

In ogni caso, una scienza dominata da spiriti critici potrebbe annullare gli elementi irrazionali della regola ferrea, riportando il ragionamento filosofico ed estetico nel dibattito scientifico. L’impresa risultante somiglierebbe meno alla scienza moderna e piú alla filosofia naturale di un tempo (si pensi agli alterchi attraverso i secoli tra Descartes e Aristotele) – e forse non sarebbe piú efficace.

Piú spirito critico nella politica, sí. Nella burocrazia, sí. E nella società in generale, assolutamente sí. Il mondo degli affari umani ha una scarsa dotazione di razionalità popperiana, ma potrebbe usarne molta di piú. Per la strana creatura che è la scienza contemporanea, però, la conseguenza sarebbe un asfissiante eccesso di argomentazioni.

Il manuale di Thomas Kuhn per una scienza sana fa una serie di raccomandazioni piuttosto diversa. La grande intuizione kuhniana è che ciò che distingue la scienza moderna dalla scienza antica e medievale – cioè dalla «filosofia naturale» – non è un equipaggiamento migliore di strumenti logici o una tecnologia avanzata, ma una forma speciale di organizzazione sociale, il «paradigma». Questo quadro metodologico onnicomprensivo fornisce il supporto morale, intellettuale ed emotivo di cui uno scienziato ha bisogno, come scrisse Kuhn, per «studiare una parte della natura in modo cosí particolareggiato e approfondito che sarebbe altrimenti inimmaginabile»3.

La ricetta di Kuhn per un’indagine scientifica efficace consiste quindi nel rafforzare il quadro, nell’esaltare il paradigma. Tutti i programmi di ricerca scientifica in un dato dominio devono, in qualsiasi momento, essere riuniti all’interno di un unico insieme di regole condivise, modellato in conformità a un particolare credo esplicativo e metodologico. Gli scienziati che lavorano nell’ambito di questi programmi devono seguire il paradigma con una convinzione talmente profonda da darne per scontata la correttezza, giudicando assurdi o addirittura inconcepibili i quadri alternativi.

Lo scienziato kuhniano, di conseguenza, non è uno spirito libero e critico – e Kuhn pensa che questa mancanza di libertà e di critica sia essenziale per una buona scienza. Un programma kuhniano di educazione scientifica, che mira a ottimizzare il potere della macchina della conoscenza, scoraggerà l’autonomia, il libero pensiero e la resistenza allo status quo4.

Kuhn ha ragione riguardo a qualcosa di fondamentale per il funzionamento dell’indagine scientifica – l’importanza, quando si va alla ricerca di prove empiriche, di un appassionato impegno –, ma il suo regime, come quello di Popper, chiede troppo agli scienziati. Come hanno dimostrato cinquant’anni di sociologia della scienza, non è affatto realistico supporre che gli scienziati seguano pedissequamente il paradigma come previsto da Kuhn ne La struttura delle rivoluzioni scientifiche o, cosa ancora piú importante, che continuino ad avere piena fiducia nella sua validità in qualsiasi circostanza che non sia il suo totale collasso. L’irritante mescolanza di forza e debolezza nella volontà umana, a volte assidua e a volte disattenta, e nello spirito umano, alternativamente devoto e ribelle, non lo permetterà. Un contingente di scienziati kuhniani ideali, che lavorano in stretta aderenza al protocollo, ricorda piú una parata militare che un dipartimento universitario – e in effetti è molto piú facile far andare di pari passo le gambe che le menti.

Abbandoniamo ora i vecchi metodisti, Popper e Kuhn. Il nuovo metodismo proposto in questo libro suggerisce tre ingredienti essenziali per una scienza fiorente.

Il primo è lo spirito combattivo. Non intendo lo spirito critico di Popper, che scruta il paesaggio teorico da altezze logiche neutrali. Ciò che ho in mente è qualcosa di molto piú abbondante: l’aspirazione di parte, interessata. Questa aspirazione non è necessariamente gretta; il suo interesse per la ricerca della verità e la promozione della felicità umana può essere sincero. E non è necessariamente aggressiva o meschina – un grande atleta può essere pieno di grazia. Però deve essere pronta a giocare per vincere.

Lo spirito combattivo deve quindi essere ingabbiato all’interno della regola ferrea. La natura del gioco è definita cosí: otterrà dai giocatori il tipo di prova – difficile e costosa da produrre – che affila il bordo tagliente della macchina della conoscenza e metterà al sicuro quella prova per i pensatori dei secoli a venire. La specie umana fornisce spirito combattivo in abbondanza; la regola ferrea, per contro, è stata difficile da ottenere, perché all’apparenza le sue richieste sono contrarie alla ragione. In effetti, come rivela la sua guerra alla bellezza teorica, sono irrazionali nel senso piú pieno. Tuttavia, il dominio della regola su tutte le forme di indagine sulla natura oggi è ben consolidato. «Conta soltanto la verifica empirica» ha finito per sembrare normale, persino piuttosto noioso.

Forse un po’ troppo noioso. Cosí, la terza e ultima necessità della macchina della conoscenza, che oggi potrebbe essere anche la piú difficile da soddisfare, è che la scienza sia lasciata in pace, resistendo all’impulso di armeggiare per renderla piú attuale, piú flessibile o persino piú sensata.

Le pressioni per «migliorare» la scienza potrebbero venire da qualsiasi direzione – da enti finanziatori, aziende tecnologiche o attori politici. Potrebbero arrivare anche dagli scienziati stessi. Un esempio eclatante di quest’ultima possibilità – un ammutinamento contro la regola ferrea dall’interno della macchina della conoscenza – si può trovare nelle discussioni degli ultimi vent’anni sulla validità della teoria delle stringhe.

La teoria delle stringhe (piú propriamente, la «teoria delle superstringhe») è stata proposta per decenni come una promettente «teoria del tutto», che fornisce un quadro unificato per spiegare sia la gravitazione, oggi trattata dalla teoria generale della relatività di Einstein, sia le altre forze fondamentali, oggi trattate dal modello standard della fisica delle particelle. La teoria delle stringhe ha molte caratteristiche affascinanti, ma è straordinariamente difficile da verificare nel modo richiesto dalla regola ferrea. Alcuni esperimenti che si rivelerebbero decisivi richiederebbero, si dice, rivelatori grandi come il pianeta Giove o acceleratori di particelle grandi come la nostra galassia5.

In difesa della teoria delle stringhe, alcuni fisici hanno presentato quelle che sembrano modifiche della regola ferrea. Una revisione suggerita permetterebbe all’unità, alla bellezza e alla coerenza della teoria delle stringhe di deporre a suo favore, non soltanto nel ragionamento privato degli scienziati – come è già permesso – ma anche nel dibattito scientifico ufficiale6. Ciò equivarrebbe a una sospensione del decreto della regola ferrea che impone che tutto il dibattito ufficiale passi attraverso la verifica empirica. Gli scienziati che appoggiano la proposta a volte sono detti sostenitori della «fisica postempirica»7. Un tentativo di questo genere dovrebbe essere permesso?

È una prospettiva allettante. Da parte mia, ho affermato che il ragionamento estetico può produrre profonde intuizioni sui principî della natura e quindi che la sua esclusione dal dibattito scientifico viola un precetto fondamentale del pensiero razionale. I difensori della teoria delle stringhe, quindi, chiedono solamente di migliorare il metodo scientifico rendendolo piú logico.

Tuttavia il metodo ha una funzione che trascende la sua pessima logica: far sí che vengano realizzati esperimenti rigorosi e completi. Se si fa entrare l’estetica nella scienza, la spinta a misurare si attenuerà. Non posso dire con certezza che porterebbe al disastro; il rischio che si correrebbe, però, incute paura.

Non interferite, quindi, con la regola ferrea. Non modificate il funzionamento della macchina della conoscenza. Stabilite la sua agenda e poi fate un passo indietro; lasciate che faccia il suo corso.

Finora, però, ho tralasciato di consultare i soggettivisti radicali – quei pensatori che sostengono che la macchina, la scienza, non ha un metodo speciale, non segue una procedura operativa fissa.

I sociologi Harry Collins e Trevor Pinch, esponenti di spicco del soggettivismo radicale, paragonano la scienza a un golem – un automa fatto di materia inerte e attivato da parole magiche scritte su un foglio di carta spinto nella sua bocca, di straordinaria potenza ma quasi impossibile da controllare. «Obbedirà ai tuoi ordini, – scrivono, – ti proteggerà dai nemici piú minacciosi. Ma è maldestro e pericoloso. Se non è sottoposto a controllo, un golem può distruggere i suoi padri con la sua smisurata energia»8.

Quando suggerisco che la scienza sarà piú fiorente se le sarà permesso di andare per la sua strada, Collins e Pinch potrebbero pensare che ho dato una risposta sbagliata alla domanda sbagliata. Ciò che dovremmo chiedere è: come si può tenere sotto controllo la scienza?

L’archetipo del golem fu creato alla fine del Cinquecento dal piú importante rabbino di Praga, Judah Löw ben Bezalel, per proteggere la popolazione ebraica della città. Secondo una fonte, quando il golem iniziò a sfuggire al suo controllo, il rabbino dovette riprendere l’incantesimo animatore – emet, la parola ebraica per verità – dalla bocca della sua creatura, che si trasformò in polvere.

Nella leggenda si potrebbe scorgere l’agenda del soggettivismo radicale: togliete alla scienza la pretesa di verità assoluta e sarà domata. Una lettura piú attenta della metafora di Collins e Pinch mostra, tuttavia, che la neutralizzazione della macchina della conoscenza è molto lontana dalle loro aspirazioni. I due filosofi considerano il golem come un «gigante maldestro», una «creazione della nostra maestria e della nostra abilità», che nonostante tutti i suoi difetti «dovremmo imparare ad amare […] per quella che è»9. Il loro libro non mira a mettere in ginocchio la scienza, ma a capire come funziona, a verificare come si crea la sua conoscenza.

Questo è anche il mio progetto. Come sapete, non approvo l’interpretazione della scienza proposta da soggettivisti come Collins e Pinch, che hanno trascurato la regola ferrea e di conseguenza non hanno compreso il metodo scientifico. Rimettendo il metodo al suo posto, al centro della macchina, tuttavia, l’immagine del golem conserva la sua forza.

Il golem della leggenda era fatto di argilla e veniva attivato da una parola magica. La materia prima del golem della scienza è costituita da persone, organizzate e abilitate dalla regola ferrea. (È di bronzo, non di ferro, ma per il resto la magica trasformazione del Newton di Blake realizzata dallo scultore Eduardo Paolozzi, illustrata nel retro del frontespizio, è un ritratto appropriato di un uomo fattosi macchina della conoscenza).

Il golem della leggenda era dotato di mente propria. La scienza è fatta di molte menti – quelle di una moltitudine di scienziati, ognuno dei quali interpreta le prove alla luce della propria cultura ed educazione, del proprio gusto e delle proprie inclinazioni e agisce di conseguenza. Al centro di questa molteplicità, però, sta qualcos’altro: l’arena pubblica in cui si svolgono i dibattiti scientifici. La possiamo interpretare come un teatro della coscienza del golem stesso. La memoria del golem è l’archivio delle osservazioni e degli esperimenti; i suoi flussi di pensiero sono le argomentazioni pubblicate dagli scienziati in conflitto. Il ragionamento che si svolge nella testa del golem è quindi incompleto e contraddittorio. Al contempo, però, opera tenendosi a distanza dalle preoccupazioni umane delle persone di cui è fatto.

Dopo aver aspettato tanto a lungo e lottato cosí duramente per creare questa cosa, come può la specie umana trarre il massimo beneficio dalla sua esistenza? Indirizzandola nella giusta direzione e lasciandola andare. La scienza empirica è una bestia insensibile, ma non provando dolore e non conoscendo la paura, può fare qualcosa che noi, con la nostra mente raffinata e la nostra delicata sensibilità, cosí facilmente distratti, non possiamo fare. Con il naso a terra, è ignara delle preoccupazioni politiche e personali dei singoli scienziati e si lascia alle spalle i loro bagagli culturali e i loro meschini interessi personali.

Questa magnifica ottusità può mostrarci la strada verso una felicità sostenibile. Però ha un costo e richiede un compromesso. Il costo è l’irrazionalità: la creatura abbandona il bagaglio senza tenere conto del suo valore. Il compromesso è l’ambivalenza: finché non si raggiunge la convergenza baconiana, la scienza non esprime giudizi su ciò che mostrano le prove, qualunque cosa possano credere i singoli scienziati.

L’irrazionalità della scienza è qualcosa che possiamo tollerare, persino accettare di buon grado, se dà piú forza al golem. Per una società in cerca di risposte, l’ambivalenza è molto piú scoraggiante.

Il clima è sempre piú pazzo, intere popolazioni sono in fuga, a ogni generazione malattie pandemiche come Ebola, AIDS, SARS, MERS, Zika e COVID-19 saltano dagli animali agli esseri umani. La tecnologia si riduce di dimensioni e aumenta di potenza come una trappola sempre piú vicina a scattare. Abbiamo coccolato e lodato la macchina della conoscenza e le abbiamo dato l’autonomia di cui aveva bisogno per crescere. Ora abbiamo un disperato bisogno dei suoi consigli.

Una volta acquisita una quantità sufficiente di prove –con la convergenza baconiana raggiunta o almeno ben avviata –, il consenso esistente tra gli scienziati sarà funzionalmente equivalente al fatto che la scienza parli con una sola voce. Nel momento in cui un problema critico assume la massima urgenza, tuttavia, spesso le prove sono frammentarie e provvisorie: scienziati diversi, che valutano in modi diversi la plausibilità della stessa questione, esprimeranno opinioni diverse. In casi simili la voce del golem non sembra un coro armonioso, ma il chiacchiericcio prima che la musica inizi: il clamore di mille conversazioni che si intersecano.
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Una cellula fortemente infettata da SARS-COV-2, il coronavirus che causa il COVID-19.

Per capire il significato di questa cacofonia, dobbiamo trovare un interprete. Nel disastroso caso del cambiamento climatico, l’interprete principale è l’IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change), coordinato dalle Nazioni Unite. L’IPCC riunisce scienziati di tutto il mondo in gruppi di lavoro che contribuiscono alla stesura di rapporti di valutazione pubblicati a intervalli di qualche anno. Lo scopo dei rapporti è riassumere lo stato delle conoscenze scientifiche riguardanti il clima; tra le altre cose, assegnano livelli di confidenza alle ipotesi, per esempio associando a un’ipotesi una «confidenza media» o una «confidenza molto alta», e attribuiscono un valore di probabilità a eventi particolari – come un aumento di 3 gradi della temperatura media globale entro il 2050 o un innalzamento del livello del mare di 12 centimetri entro il 2100 – usando espressioni come «piú probabile che improbabile», «probabile», «molto probabile» e cosí via10. (Nello stesso modo, i governi del Regno Unito, degli Stati Uniti e di altre nazioni hanno riunito comitati di esperti durante la crisi del COVID-19 per ricavare previsioni, come meglio potevano, da una sconcertante varietà di modelli epidemiologici contrastanti).
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L’uragano Sandy inonda il tunnel di Brooklyn-Battery a New York (29 ottobre 2012).

Un gruppo di esperti, nonostante tutta la sua competenza e il suo duro lavoro, non può stabilire che cosa dice la scienza. La scienza non ha opinioni definitive. I numeri forniti dall’IPCC sono creati, come dev’essere per tutti i numeri di questo tipo, integrando la documentazione scientifica con una serie di graduatorie di plausibilità. Anche se l’IPCC mira a usare una varietà di graduatorie che in un certo senso riflettono il baricentro dell’opinione scientifica, esse sono comunque soggettive: non sono derivate da prove oggettive, ma sono piuttosto ciò che deve essere aggiunto alle prove per indurle a iniziare a parlare11. Ne consegue, afferma Stephen Schneider, tra i principali autori di diversi rapporti dell’IPCC, che «se abbiamo a cuore il futuro, dobbiamo imparare a considerare e trattare analisi soggettive»12.

È proprio vero. L’interpretazione richiede una visione del mondo. Kuhn ha insegnato che la scienza è cieca davanti a qualsiasi visione del mondo diversa dal paradigma prevalente, ma ne ha sopravvalutato l’intelligenza e la sofisticazione: la scienza è cieca davanti a tutte le visioni del mondo. L’incessante focalizzazione che ne deriva è ciò che fa sí che la scienza persegua implacabilmente la conoscenza. Per comprendere tutta la conoscenza che trova, tuttavia, dobbiamo fare in modo che la nostra soggettività contribuisca al compito, indagando la mente del mostro con occhi umani. Sotto questo profilo cruciale, i soggettivisti radicali hanno ragione.

Il racconto de La macchina della conoscenza è iniziato nell’oscurità della preistoria. Con il sorgere del sole della civiltà arrivarono la letteratura e la legge, cupole di templi e archi di proscenio e i piaceri piú astratti della matematica e della filosofia. Il sole della scienza, nel frattempo, rimase ben al di sotto dell’orizzonte. A un osservatore delle culture del mondo antico nessun indizio suggeriva che sarebbe emerso qualcosa di simile alla scienza moderna. E cosí fu per secoli e millenni. Sorsero e crollarono imperi; ognuno lasciò all’umanità i propri doni estetici e intellettuali destinati a durare,ma la scienza non esisteva.

Di colpo, la Rivoluzione scientifica cambiò tutto. Il sole della scienza sembrò essere comparso non all’orizzonte, ma allo zenit, con il potente genio di Newton e dei suoi seguaci che rifulgeva nel cielo. Era molto piú ardente di quanto fosse mai stato il sole della civiltà. Il nostro afoso, brulicante, denaturato pianeta ne è la conseguenza – cosí come le nostre vite sempre piú lunghe, comode e divertenti.

Galileo desiderava conoscere la natura della luce. «[…]io mi era sempre tenuto tanto inabile a poter penetrare che cosa sia il lume, – scrisse a un amico, – che mi sarei esibito a star in carcere in pane e acqua tutta la mia vita, purché io fossi stato assicurato di conseguire una da me tanto disperata cognizione»13. Meno di quattrocento anni dopo, grazie a Isaac Newton, James Clerk Maxwell, Albert Einstein e molti altri, abbiamo questa conoscenza. La luce della scienza richiede la stessa comprensione. Ne La macchina della conoscenza vi ho raccontato qual è la verità secondo me.

La scienza non è luce, non è diffusa da una stella. Non è nemmeno un golem, una scarpetta di vetro, un uccello nevrastenico o una barriera corallina. Non è, in realtà, una macchina. È un’istituzione sociale. Non sarebbe potuta nascere grazie a un corpo celeste o a un incantesimo magico. Gli investigatori hanno dovuto darsi da soli la regola che costituisce l’istituzione scientifica. Ma la regola ferrea è una miscela particolare di potere e perversione. Dal punto di vista logico, è inaccettabile. Le condizioni sociali, politiche e morali hanno impiegato un tempo straordinariamente lungo per intrecciarsi in una prospettiva da cui la regola sembrasse un’idea accettabile, degna di entrare nei palazzi dell’indagine. Oggi lo sappiamo. E grazie alla regola ferrea possiamo continuare ad accrescere la nostra conoscenza, sempre di piú. Speriamo che la conoscenza ci salvi.
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Glossario dei termini nuovi




Convergenza baconiana Il processo in cui i risultati delle verifiche empiriche nel lungo periodo portano, per una data questione, al consenso sull’unica teoria in grado di spiegare tutto ciò che è stato osservato – la teoria vera.

Coorte teorica Una teoria combinata con quel genere di altri assunti sul mondo, tra cui gli assunti sull’apparato e sulle condizioni sperimentali, che sono necessari affinché le teorie abbiano implicazioni osservabili.

Graduatorie di plausibilità Le stime soggettive degli scienziati della verosimiglianza di ipotesi o assunti.

Metodismo La concezione secondo la quale il potere della scienza di trovare la verità è spiegato da una particolare tecnica o forma di organizzazione, un modo distintivo di trattare le prove empiriche, il «metodo scientifico».

Principio ticonico Il fatto che le piú promettenti teorie rivali della struttura del mondo rendono manifeste le loro discordanze in piccoli dettagli osservabili e solo in questi. Quindi la convergenza baconiana su teorie vere è possibile, e possibile soltanto, per mezzo di grandi quantità di osservazioni complesse e molto precise.

Regola ferrea della spiegazione La regola che richiede che tutti i dibattiti scientifici siano risolti per mezzo della verifica empirica, insieme agli approfondimenti che danno alla richiesta il suo contenuto distintivo: una definizione di verifica empirica in termini di spiegazione causale superficiale, una definizione di dibattito scientifico ufficiale contrapposto al ragionamento informale o privato e l’esclusione di tutte le considerazioni soggettive e non empiriche (filosofiche, religiose, estetiche) dal dibattito scientifico ufficiale.

Relativismo esplicativo La tesi che ogni epoca o scuola ha i propri criteri di spiegazione e interpretazione. I criteri di un’epoca, e quindi le sue spiegazioni, avranno poco o nessun senso per i pensatori di un’altra epoca.

Soggettivismo radicale La concezione secondo la quale, poiché il risultato dei ragionamenti e dei dibattiti scientifici dipende fortemente dai gusti e dagli obiettivi dei singoli scienziati, dai preconcetti e dalle politiche istituzionali e dai bisogni e dai costumi sociali, la scienza non ha una procedura fissa e rigorosa per conoscere il mondo. Ne segue che non esiste un modo di pensare «scientifico» oggettivamente superiore, un «metodo scientifico».

Spiegazione causale superficiale Spiegazione in cui un evento o fenomeno è spiegato derivandolo da leggi causali, da altre generalizzazioni causali e da condizioni di fondo, senza considerazioni a sostegno o giustificazioni filosofiche del processo causale alla base delle leggi.
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Il libro




È solo negli ultimi tre secoli che la formidabile macchina per la creazione di conoscenza che chiamiamo scienza moderna ha trasformato il nostro modo di vivere e la nostra visione dell’universo, ben duemila anni dopo l’invenzione della legge, della filosofia, del teatro e della matematica. Perché abbiamo impiegato cosí tanto tempo a inventare la scienza? E perché è cosí potente?
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IX. A Determination of the Deflection of Light by the Sun's Gravitationul Field,
Jfrom Observations made at the Total Eclipse of May 29, 1919.

By Sir F. W. Dysox, F.R.S., Astronomer Royal, Prof. A. S. EppiNaton, F.R.S.,
and Mr. C. DAVIDSON.

(Communicated by the Joint Permanent Eclipse Committec.)
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1. PurPOSE OF THE EXPEDITIONS.

1. THE purpose of the expeditions was to determine what effect, if any, is produced
by a gravitational field on the path of a ray of light traversing it. ~Apart from possible
surprises, there appeared to be three alternatives, which it was especially desired to
discriminate between—
(1) The path is uninfluenced by gravitation.
(2) The energy or mass of light is subject to gravitation in the same way as ordinary
matter. If the law of gravitation is strictly the Newtonian law, this leads to
an apparent displacement of a star close to the sun’s limb amounting to 0”-87
outwards.
(3) The course of a ray of light is in with EINSTEIN’ lised relativity
theory. This leads to an apparent displacement of a star at the limb amounting
to 17+75 outwards.
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