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Il libro




Ci sono amori impossibili, anime gemelle destinate a non incontrarsi mai. Come Romeo e Giulietta, Violetta e Alfredo, Joey e Dawson. E poi ci sono Roberto e Mia. Roberto è un trentenne con un lavoro che detesta: consegna pesce surgelato a domicilio. Quando ci riesce, perché il più delle volte i prodotti gli si sciolgono tra le mani e lui rimane imbottigliato nel traffico infernale di Roma. Un vero e proprio incubo che peggiora nei giorni di pioggia, quelli in cui il motorino scivola sui sampietrini e non c’è verso di arrivare a destinazione. Ed è proprio in una mattina di inizio primavera, sotto un temporale scrosciante, che Roberto cade letteralmente ai piedi di Mia. Un incontro, o meglio uno scontro, che stravolge la vita di entrambi. Sembra l’inizio di una bella storia d’amore, ma – si sa – il destino può essere crudele. Per rincorrere il lieto fine, Roberto dovrà lasciare le strade di Roma e attraversare mezzo mondo. Un viaggio straordinario che si trasforma in una vera e propria corsa contro il tempo. Perché, a volte, per andare avanti bisogna saper guardare indietro. Come fanno i gamberi.

Dalla penna di Andrea Dianetti, un esordio brillante e intelligente: una commedia romantica che parla di felicità, quella che tutti noi inseguiamo anche senza rendercene conto.








L’autore




ANDREA DIANETTI è nato a Roma nel 1987. È attore, regista, conduttore televisivo e radiofonico. Questo è il suo romanzo d’esordio, una sorprendente commedia romantica.
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A mia Madre e mio Padre… a cui devo tutto.
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Robi




CORRI.

Se vivi in una città come la mia, è questo il verbo che ti ripeti più spesso.

Corri.

Ogni spostamento, seppur apparentemente breve, richiede interminabili minuti di coda. Seee… magari minuti. Diciamo pure ore. Mi capita spesso di ritrovarmi a serpeggiare nel traffico con il mio povero motorino, un 200 cc di una marca che non è né figa né brutta. Uno di quei motorini che quando lo compri ti dici: Beh, dai, con questo non sembrerò un morto di fame, e non mi sono nemmeno dissanguato. 

Dignitoso. Ecco, la parola giusta è dignitoso. Nel senso che non ti lascia a piedi, a parte quando si impalla il galleggiante del serbatoio – quello che ti avvisa quando sei a secco – e quindi ti convinci di avere tre litri di benzina ma di colpo ecco due sobbalzi, un rumorino strano e ti ritrovi «magicamente» a piedi.

Dove vivo? Dai, è facile, è una città che esiste dall’alba dei tempi – più o meno – e forse già a quell’epoca c’era un gran traffico. E questo probabilmente spiegherebbe perché l’esercito di questa città fosse sempre tanto incazzato da dover andare a conquistare altri luoghi. Della serie: «Ce rode er culo, e quindi se la piamo co’ voi!» Vabbè, la faccio breve, tanto l’avete capito: la città è Roma. 

Io invece mi chiamo Roberto, per gli amici Robi, e nella vita… corro. Non per sport, no, non sono quel tipo di persona, non sono uno atletico. Certo, ogni tanto vado in palestra, ma semplicemente per mettere a tacere quella vocina nella testa che quando mi guardo allo specchio mi dice soavemente: «Ma non ti fai schifo?» 

Ok, sto divagando. Il punto è che corro perché ho pensato bene di fare il lavoro più scomodo che esista in una città come la mia: il rider. Proprio così. Sono uno di quelli che sfrecciano da un lato all’altro della città con lo scooter. Ma non consegno pizze, panini o sushi. No, non sono uno di quelli. Io trasporto solo surgelati. Sì, esattamente, lavoro per un’azienda che li consegna a domicilio, con la promessa di recapitarli entro un’ora dall’ordine. 

Avete presente quella teoria per la quale si dice che sia meglio comprare il pesce surgelato piuttosto che quello fresco, perché almeno sai che quasi certamente è stato abbattuto al momento della pesca? Ecco, molte persone prendono sul serio questa cosa, e così è successo che il mio capo, il signor Mario, un giorno ha pensato bene di creare Speedy Freezy. Arrivi a casa? Vuoi del pesce surgelato ma non vuoi andare al supermercato perché ti pesa il culo? Ecco, noi te lo portiamo in un’ora dove vuoi, basta che sia dentro la città. Immaginate cosa significa consegnare in pochi minuti del pesce surgelato a Roma: io lo paragonerei quasi alla guerra in Vietnam, solo che invece dei missili ad arrivarti addosso ci sono le auto, le altre moto, le bici e i pedoni. E tu non sei armato di napalm, no, tu puoi difenderti solo con spigole e mazzancolle. 

Oggi mi tocca portare dei gamberi di Mazara del Vallo – i più pregiati, per capirci – a una famiglia che vive a Trastevere. Inutile dirvi che avendone loro, per motivi a me sconosciuti, ordinati ben cinque chili, il mio capo nel consegnarmeli mi ha guardato come guardarono Neil Armstrong prima di partire per la volta della Luna: «Neil, me raccomando, non fa’ cazzate che qui ce vedono tutti. Se toppamo, il prossimo viaggio te lo famo fa’ a Vercelli». Va bene, dubito gli abbiano detto così, ma per il mio capo questa consegna sembra avere la stessa importanza che aveva lo sbarco sulla Luna per gli statunitensi nel 1969.

Bene, torniamo da dove siamo partiti: sto correndo, sono all’altezza del quartiere di San Giovanni – è lì che abbiamo il punto base – e oggi il cielo non promette niente di buono. Ormai quando c’è aria di pioggia lo capisco subito: vedi gli uccelli volare bassi, senti l’odore dell’asfalto mischiato a chissà quale liquame e… compaiono i venditori ambulanti con gli ombrelli in mano. Sbucano dal nulla un attimo prima che piova. Ma come fanno? Perché sono così sicuri dei cambiamenti del tempo? Soprattutto, da dove prendono subito tutti quegli ombrelli? C’è una teoria secondo la quale li nasconderebbero nei cespugli e li tirerebbero fuori all’occorrenza. Voi ci credete? A me è sempre piaciuto pensare che spuntassero dai tombini, tipo gli Umpa Lumpa de La fabbrica di cioccolato… Lo so, per qualche motivo questa immagine sembra un po’ razzista, invece a me pare tanto fiabesca, ma vabbè. 

Mi sono lasciato dietro San Giovanni e sto percorrendo il Lungotevere. Ovviamente c’è una coda infinita, però il vantaggio di avere uno scooter a Roma è proprio questo: puoi superare le auto senza per forza rimanere in fila. Certo, questo porta con sé anche un aumento di circa il settanta per cento di probabilità di morte prematura, causata magari da una signora che mentre guida si fa un selfie per far vedere alla migliore amica quanto sia rimpolpante il nuovo lucidalabbra al veleno d’api, ma questi sono i rischi del mio mestiere.

Mentre sorpasso la signora che si fa il selfie sento le prime gocce sulle guance e so benissimo quello che sta per succedere: durante i primi dieci minuti di pioggerellina, l’acqua e il grasso si mischiano sull’asfalto e di colpo il manto stradale diventa lo scivolo dell’Aquafan di Riccione (Aquafan si scrive senza «c», lo giuro). È in questo momento che la concentrazione diventa fondamentale, come fondamentale sarebbe avere degli pneumatici in grazia di Dio, cosa che, a causa di uno stipendio che farebbe ridere anche un assegnista di ricerca di biochimica, io non ho nemmeno per sbaglio. Le mie gomme sono lisce, piatte, lucide. 

È in momenti come questi che penso alle parole dei miei quando decisero che sarebbe stato il caso che mollassi il paesino del Frusinate in cui abitavo e mi lanciassi all’avventura in città. Mi misero in tasca qualche soldo e mi dissero: «Vai, figliolo, un giorno ci ringrazierai». 

Non che mi abbiano ricoperto di denaro, tutt’altro: mia madre è una casalinga di quelle proprio da manuale, e mio padre lavorava in un’acciaieria, quindi ora è mezzo sordo, una cosa che torna comoda se vuoi dirgli qualcosa che sai lo farà arrabbiare. Quando abitavo in paese, per guadagnare qualche euro lavoravo nella macelleria di mio zio, il fratello maggiore di papà, che perse l’olfatto durante la guerra in Libano a causa dell’esposizione a misteriosi agenti chimici. Immaginate un macellaio che non riesce a sentire l’odore della carne: un affarone, no? E così, per constatare la qualità della carne, toccava a me annusarla: fettine di maiale, stinchi di vitello, quarti di bue, polpette, fegati e polmoni… Ne fiutavo a quintali ogni giorno. Capirete quanto possa piacermi la carne ora. La detesto. Da un po’ ho iniziato a odiare anche il pesce. Con questo lavoro e l’odore di pescheria che ho fisso nel bauletto, ora lo mangio sempre meno. 

Sì, sono vegetariano. O quasi. 

Le gomme lisce, dicevo… le gomme lisce e la pioggia sono come il pecorino sopra il pesce: mentre unisci le due cose ti senti un temerario ma dentro di te sai già che stai facendo una cazzata. 

Schivo uno sportello che si apre di colpo, poi un turista che è convinto di trovarsi a Londra per attraversare guarda dal lato sbagliato e scarto pure lui. Dopo un altro paio di potenziali incidenti con vittime, arrivo in Piazza Trilussa. Lascio lo scooter e mi avventuro a piedi verso l’appartamento, che è al numero 9/A. Conosco i sampietrini di questa zona, li conosco bene e so che quando piove è meglio andare a piedi. Ed eccomi lì, con il bauletto con minifrigo annesso sulle spalle (tra quello e i gamberi fanno dieci chili tondi tondi), che punto verso il portone. La pioggia aumenta, la sento nelle scarpe, scende attraverso le spalle per infradiciarmi la maglietta e il giacchetto che porto sopra. Piove così tanto che i gamberi avremmo potuto lasciarli vivi, non sarebbe cambiato molto, sarebbero arrivati ancora felici e saltellanti a mollo dentro il mio giubbotto. 

Dove cavolo è questo 9/A? Vedo una signora dentro una libreria. Faccio per entrare per chiederle una mano, ma appena metto piede nel negozietto mi gela con lo sguardo dicendomi: «Se me bagni mezza pagina di un libro te corto» (ti picchio). Allora mi fermo e le parlo dall’ingresso, e lei mi dice che il 9/A è poco più avanti. Speriamo. 

La pioggia diventa ancora più forte, così metto il minifrigo sopra la testa tipo ombrello. È un cubo, per cui non è facilissimo tenerlo in equilibrio – soprattutto sui sampietrini – e poi mi sta schiacciando le vertebre cervicali, già notevolmente compromesse dalle buche sulle strade.

Cinque, 7, 9… 9/A! Eccolo, un portoncino che si apre in un piccolo cortile interno, quasi una viuzza. Hanno un nome queste cose a Roma, però non lo ricordo. Suono, mi aprono senza chiedere chi è. Ma questi non hanno mai visto un telegiornale? Vabbè. Mi avventuro all’interno di questo piccolo cortile che porta a un’abitazione a due piani. Di nuovo un portoncino, provo a suonare ma, fradicio come sono, prendo la scossa. Di che periodo è l’impianto elettrico di questa palazzina, anteguerra? Busso. Niente. Busso di nuovo. Sento il portoncino aprirsi. È quasi fatta. Mancano solo quattro gradini. È a quel punto che sento un piede perdere del tutto l’aderenza con il suolo. Il mondo intorno a me inizia a girare, poi vedo il minifrigo volarmi davanti e cadere rovinosamente per terra. In questo momento mi passa davanti tutta la mia vita lavorativa: ok, un film molto breve, che comunque non consiglierei a nessuno. Dopo un attimo tocco il suolo pure io. Alzo la testa e vedo il frigo aperto, il ghiaccio a cubetti è scivolato fuori e con lui i gamberi. Faccio uno sforzo disumano per alzarmi e recuperarli, ma nel frattempo sento la porta dell’appartamento che si apre. Mi accorgo che ci sono dei piedi di fronte a me e non ho il coraggio di alzare lo sguardo. Sono scarpe da ginnastica lilla. 

Ma chi è che mette delle scarpe lilla? 

«Va bene che volevamo mangiarli subito, ma così mi sembra eccessivo», dice una voce femminile. Alzo lo sguardo, è una ragazza sui venticinque anni.

«Erano ansiosi di uscire», rispondo. Ma che dici, stupido! penso. 

«Piacere, Mia», fa lei.

«Piacere… mio», ribatto.

E niente, sono proprio uno stupido. 
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Mia




SIN da piccolo credo di essermi sempre distinto per un talento particolare, una peculiare abilità che non ho mai visto in nessun altro: la capacità di fare figure di 
merda. 

Innata, inarrestabile, completamente fuori dal mio controllo. Diciamo che ogni volta che ho tre o quattro strade per arrivare a uno stesso obiettivo, io scelgo sempre quella che comprende un’addizionale figura di cacca. Faccio questa scelta senza nessuna esitazione, persino contro la mia stessa volontà. Sono come un supereroe, con l’unica differenza che il mio superpotere non rende famosi, invidiati, ammirati. No. Rende ridicoli. 

Ho sempre in mente la faccia di una mia professoressa delle scuole medie quando al rientro dalle vacanze estive le corsi incontro, colmo di gioia e incoscienza, per dirle che ero felicissimo del fatto che fosse in dolce attesa. Ovviamente non lo era, forse stava solo attraversando un momento di stress e aveva accumulato parecchia… aria. 

Ricordo anche un pomeriggio a casa di un compagno di scuola, quando decisi di cancellare quegli orribili scarabocchi che stavano sulla lavagnetta in cucina per realizzare un miniaffresco, dato che mi credevo un gran disegnatore. Cosa ben lontana dalla realtà, naturalmente. Sta di fatto che pochi secondi dopo sentii urlare la madre del mio amichetto, perché a quanto pare avevo cancellato i disegnini che sua sorella aveva fatto anni e anni prima. Insomma, avevo distrutto una sorta di reperto storico di famiglia, il vanto della mamma del mio amico. Credetemi, fu un vero dramma: una roba che mi gettò più o meno nella categoria in cui si trovano il Mostro di Firenze e Hannibal Lecter, almeno a giudicare dalla sua sobria reazione.

Sotterrarmi. Questo è il pensiero che nella mia mente ricorreva più spesso. Volevo sotterrarmi per tutte quelle figuracce, le frasi fuori luogo e le uscite inappropriate dovute al mio costante desiderio di fare il simpatico. 

Ma torniamo ai gamberoni rovesciati, o meglio alla ragazza che mi osserva mentre me ne sto a quattro zampe su quel pianerottolo pieno di ghiaccio e crostacei.

«Sono mortificato.»

«Stai tranquillo», mi risponde lei, nella pietà del momento. «Basterà lavarli.» 

Li rimetto dentro come posso, facendo attenzione a non romperli. Ora non sono solo fradicio per la pioggia, con le mani gelate e un leggero choc dovuto alla scossa presa poc’anzi. Adesso puzzo anche di gamberoni. Da dentro l’appartamento sento arrivare una voce maschile: «Mia, che succede? Tutto ok?» 

Che succede? Niente, penso. Ci stiamo solo assicurando che i crostacei avessero voglia di entrare in casa. Anche il gamberone ha bisogno di prendersi i suoi tempi, no? 

Mentre continuo a mettere antennule e chele dentro la scatola, arriva il proprietario di quella voce: un tipo sulla cinquantina, volto orientale, carnagione scura, non molto alto. Uno sguardo di ghiaccio dietro un paio di occhiali dalla montatura molto sottile che mi fa temere di aver appena fatto incazzare uno della yakuza.

L’uomo si affaccia all’ingresso, osserva la scatola aperta, vede la pozza d’acqua sull’uscio di casa e capisce tutto in un attimo: «I gamberoni! Con quello che mi sono costati… Ma com’è successo?» 

Mia prende le mie difese: «Niente, papà, è scivolato, non vedi che è zuppo e fuori diluvia?» 

Ok. È il padre. Ha detto «papà», non «papi», quindi non dovrei aver offeso nessun boss della malavita giapponese.

Dall’interno sento un’altra voce, stavolta femminile: «Amore, che c’è? Hanno confuso i gamberoni con i gamberetti come la scorsa volta?» La voce, dal tono più pacato che io abbia mai sentito, rammenta a tutti un errore del passato… Dopo pochi secondi arriva anche lei. Elegante, raffinata. Suppongo sia la madre di Mia. 

E niente, in pochi secondi ci sono tre paia di occhi che osservano un disagiato sul pavimento – cioè me – che raccoglie dei gamberoni. Quelle tre paia di occhi sono memori di un precedente intoppo che ha visto protagonista un mio collega. Tradotto in parole povere, significa: sono già incazzati. 

Sento di colpo una presenza dietro di me, non ho neanche il coraggio di girarmi. Potrebbe essere un ulteriore parente. Praticamente sembra la scena del bagno di Tutti pazzi per Mary: mancano solo il parroco e il pompiere. 

«Ma che hai fatto cascà er pesce?» mi dice fra le risate l’entità. Allora mi giro, sollevo la testa e lo vedo: il postino. Anche lui è bagnato come un pulcino, però è lì che si diverte a sbeffeggiarmi. Forse per scaricare la voglia che ha di distruggere il mondo, quel mondo che l’ha costretto a consegnare buste e letterine anche sotto il diluvio universale, non lo so. Io comunque non rispondo. Probabilmente se fossi al posto suo anch’io sarei acido. Lo sarei con tutto il genere umano. Nessuno escluso. 

Ok, adesso ho richiuso la scatola, l’antico vaso è salv… i gamberoni sono salvi.

«Guardi, non so come scusarmi», attacco. «Non mi è mai capitato di fare queste brutte figure col pesce.» Appena la frase esce dalle mie labbra capisco che suona malissimo, allora provo a riformularla: «Di solito non mi succede, mi creda». Meglio. Dico queste parole rivolgendomi a quello che penso sia il capofamiglia, colui che fra poco deciderà di non pagarmi.

«Mi sembra evidente che non la pagherò per dei gamberoni caduti a terra», risponde lui. 

Ecco, appunto.

Nella mia testa vedo già il signor Mario vendere al mercato nero i miei organi interni per rientrare della perdita: «Che trancio vuole? Milza, fegato? È un fattorino di appena trent’anni, la carne è ancora buona». 

«Dai, pa’, basta dare una sciacquata e sono ancora buoni», dice Mia. E aggiunge: «Tanto li devi cuocere, no?» 

«Ma io volevo farli al limone», ribatte lui. «Una crudité.»

«Papà, tanto lo sai che il crudo mamma non lo digerisce… E poi ogni volta mangiare questi due gamberi non può essere un evento apostolico, su.» 

Chi sei tu che corri in mio aiuto contro questo abbrutimento del genere umano? Davvero stai dicendo a tuo padre, un uomo che guarda i gamberoni con lo stesso amore con cui io guardo la mia PlayStation, di farsene una ragione e non passarmi per le picche nella pubblica piazza? 

L’uomo ci pensa un po’, lancia un’occhiata alla moglie, lei fa un gesto con le spalle come a dire: «Li volevi mangiare tu, mica io, ed è vero che crudi mi fanno schifo». Il capofamiglia, ormai solo e sconfitto in questa guerra fredda ittica, mi guarda negli occhi, tira fuori i soldi e me li porge. No, mi correggo: leva cinquanta euro e me li riporge. Praticamente il costo dei gamberi, senza la somma relativa al trasporto. Guardo la banconota e dico fra me e me: Vabbè, dai, poteva andare peggio. Tanto lo sapevo che pure oggi avrei lavorato gratis. Almeno ho ancora tutti gli organi. 

Padre Yakuza e madre rientrano in casa e Mia prende la lettera del postino, che nel frattempo ha sgrullato il suo giacchetto acetato di Poste Italiane per terra, bagnandomi ulteriormente. Io sono ancora lì sotto, a quattro zampe.

Chiudo la scatola, il postino mi precede per uscire e lei sta per chiudere la porta. In quel momento sento di dover prendere uno slancio che mai credevo avrei potuto trovare. Racimolo quel poco di dignità rimasta, ogni frammento di testosterone e orgoglio maschile, il seppur minimo briciolo di amore per me stesso, i rimasugli del mio ego ferito sparsi qua e là per dirle: «GRAZIE… TANTE». 

Ok. Immaginandolo nella mia testa sembrava qualcosa di più potente di un: «Grazie… tante». 

Lei mi fissa, apre di nuovo la porta, mi viene incontro, mi si avvicina. Io stesso sono stordito dalla mia frase, non capisco cosa voglia fare Mia. Inizio a delirare. Oddio, è impazzita! Perché viene verso di me? Io ho solo detto grazie… E poi: Possibile che io sia questo esemplare così irresistibile di maschio latino che, nonostante l’olezzo di gambero, i capelli bagnati e schiacciati e la miserevole figura fatta poco prima, riesca ad attrarre qualsivoglia creatura di sesso femminile, inducendola a volermi approcciare in chissà quale modo, tipo un bacio? 
 

E così, mentre sono preso dal mio delirio, Mia si avvicina, allunga una mano verso il mio viso e… 

«Hai un gambero nei capelli», dice, e con due dita abili e veloci lo toglie e me lo poggia in mano. 

«È un gamberone», rispondo io, con una sorta di paresi facciale. E continuo: «I gamberoni sono diversi dai gamberi. Possono sembrare simili, ma se osservi il dorso…» 

Prima che finisca la frase, lei mi chiude la porta in faccia con una mezza smorfia del viso.

Il maschio irresistibile? Un gamberone tra i capelli, più che altro. 

Ricordate il talento di cui parlavo? Il mio superpotere?

Appunto. 
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Fischio




CI sono cose che per me sono sempre state un mistero. 

Perché alcune persone sono più freddolose di altre? 

Come mai c’è chi mangia e non ingrassa mai? 

È il metabolismo, direte voi. E allora è peggio ancora e mi sorge spontanea la domanda: perché alcuni di noi sono antipatici a Dio e non hanno le stesse fortune degli altri? 

Chi è stato il primo a recitare i proverbi? E come hanno fatto a tramandarsi nel mondo, nei secoli, senza internet? 

Avrei tante altre domande, ma mi fermo qui. Diciamo che le cose a cui non so dare una spiegazione sono tantissime. E una di queste è sicuramente l’amicizia.

L’amicizia è quell’apostrofo rosa tra le parole: «Mo ’ndo annamo?» (Per chi non capisse: «Dove siamo diretti?»)

L’amicizia è un sentimento molto più complesso dell’amore. Nel senso, è come l’amore, ma se litighi non puoi fare sesso per riappacificarti. Puoi offrirgli una cena, ma non è la stessa cosa… credo. Sicuramente è più costoso, ma perlomeno non si rischia una gravidanza indesiderata. Ma che sto dicendo? 

Diciamo che l’amicizia vera non ha secondi fini, è disinteressata, o almeno dovrebbe esserlo. Se penso a un’amicizia che potrebbe essere un esempio, un modello per le generazioni future, direi Batman e Robin. Se ci pensate bene, tutti dovrebbero avere un Robin. Che tornaconto ha Robin? Batman è più ricco e rimorchia tutte le ragazze, la cosa migliore che può succedere al povero Robin è di prendersi una coltellata per difendere l’uomo pipistrello, mentre lui sta cercando di capire come aprire la Batmobile perché il telecomando è difettoso. Improbabile, va bene.

D’altro canto, per Batman gestire un Robin può essere un problema: è più giovane, quindi fa una sequela di stupidaggini senza fine, credendo pure di avere ragione. È incosciente, impulsivo e anche costoso da mantenere: Robin di base non ha un euro! Insomma, quella tra Batman e Robin è un’amicizia che ha più contro che pro, eppure sopravvive a tutto, perché c’è un elemento fondamentale: la FIDUCIA. 

Batman e Robin si fidano ciecamente l’uno dell’altro e sanno che nella loro vita avranno a che fare con un tale quantitativo di persone orribili da non potersi permettere di rinunciare all’unico che non li pugnalerebbe per un posto di lavoro migliore o per un biglietto per un live dei Måneskin in Lussemburgo. 

Vabbè… non mi veniva in mente altro. 

Ecco, io il mio Robin ce l’ho. Si chiama Fischio e no, non è un labrador, né un comune gatto europeo. Oddio, a dire il vero perde peli quasi come un gatto delle foreste norvegesi, ma a guardarlo è un bipede, per cui credo sia un essere umano. 

Fui io a dargli questo soprannome. Tutto nacque anni fa, durante una gita in montagna: ci trovammo dentro una tenda canadese minuscola, dove l’unico modo per dormire comodi era simulare la scena cult de I segreti di Brokeback Mountain. Quella notte scoprii con grande rammarico che durante il sonno una deviazione del setto nasale gli faceva produrre un fischio continuo, un sibilo che ricordava molto i vecchi treni che percorrevano la nostra penisola. Era un suono piacevole, gradevole quasi quanto quello che produce il vicino di casa quando decide di rifare il pavimento al piano di sopra, cominciando a trivellare il massetto di cemento con il martello pneumatico.

Insomma, da allora il mio amico prese il nome di Fischio. 

Fischio è molto presente nella mia vita, lo vedo praticamente ogni giorno: è il mio coinquilino. Certo, non siamo subito andati a vivere insieme, ci siamo prima annusati per un po’ (riecco che sembra che parli di un labrador). Ci siamo osservati per anni, e lentamente abbiamo alimentato l’un l’altro quella fiducia di cui parlavo poco fa, una fiducia che, da sociopatici quali siamo entrambi, abbiamo centellinato minuziosamente per anni, tutti e due diffidenti come un ragazzo di colore durante un barbecue organizzato da un ex affiliato pentito del Ku Klux Klan. Ok, questo era un po’ forte come esempio, ma rende bene l’idea. 

Fischio ha una casa in zona San Giovanni, proprio vicino a dove lavoro, un quartiere di Roma che nonostante sia centrale, ben tenuto e molto abitato, non è considerato da nessuno. Un quartiere trattato come il figlio bravo a cui nessuno fa mai i complimenti. E comunque, Fischio ha ereditato la casa dal nonno, un tipo burbero che odiava tutta la sua famiglia tranne il nipote. Questo è quello che dice lui, io credo semplicemente che una volta raggiunta la demenza senile, il nonno avesse scambiato Fischio per un suo compagno di banco delle elementari.

Fischio è il tipo di persona che non fa tante domande ma si interessa, non ha molti amici ma selezionati. E soprattutto, questa è la cosa più importante, è pazzo. Quel pazzo che ognuno di noi dovrebbe avere nella sua vita, giusto per sentirsi un po’ più normale, o quantomeno capito.

Così, alla fine di questa estenuante giornata lavorativa all’insegna di pioggia e gamberoni, umiliato e cazziato dal principale che al momento non sembra però volermi licenziare, torno a casa stremato con ancora addosso i rimasugli di una battaglia con Capitan Findus e l’odore di pescheria. 

Entrando trovo dei sacchi sul pavimento con della terra, ovviamente parte del contenuto è già uscito. 

«Ecco tornato il centauro del pesce», mi dà il benvenuto Fischio dalla cucina.

«Fischio, guarda, oggi non è giornata, vorrei sotterrarmi», gli dico, mentre appoggio il giacchetto ancora zuppo sull’attaccapanni dell’IKEA, quello a spigoli supereconomico, che dopo due giorni ti fora qualsiasi cosa tu abbia appeso. Avrei dovuto capire che c’era qualcosa che non andava già mentre lo stavo comprando, con quel nome che ricordava vagamente (neanche tanto) l’alto comando delle forze armate tedesche della seconda guerra mondiale: «Oberkommando». 

«Che sarà successo mai?» mi domanda Fischio, mentre prende uno di quei sacchi pieni di terra e lo porta verso il balcone. Lo vedo che continua a parlare anche sul terrazzino, ma con il frastuono del traffico non riesco a capire cosa dica, quindi nel dubbio annuisco. 

Poi, una volta sistemato l’ultimo sacco di terra, si siede sul divano e mi lancia uno sguardo: «Dai, dimmi». 

Faccio per iniziare il racconto della mia giornata, ma lui di colpo mi incalza: «Ti starai chiedendo cosa sono quei sacchi, vero? Beh, ho deciso che non possiamo continuare a comprare le spezie al supermercato», mi fa, osservandomi con aria seria. E poi riprende: «Non ha senso! Perché non avere un prodotto appena colto, sano e genuino, quando poi quello comprato ha respirato chissà quale aria e assorbito chissà quali pesticidi?!» 

«Il tuo ragionamento non fa una piega», gli rispondo. «C’è solo un piccolo problema: il nostro balcone affaccia su una delle strade più trafficate di Roma. Ci passa pure lo spostapoveri, come dice mia cugina. Come può una piantina che cresce qui essere più sana di una qualsiasi pianta nata in serra, o meglio ancora in un orto?»

Vedo Fischio annuire con un’aria non troppo convinta. So che non ha ascoltato una parola di quello che ho detto. Per smuoverlo gli faccio una domanda: «E che piante sarebbero?» 

«Peperoncini», dice lui. Lo guardo un po’ deluso. Mi aspettavo delle spezie più esotiche. Tutto ’sto casino per un po’ di peperoncino. Già me lo vedo urlare perché puntualmente, dopo averli tagliati, dimenticherà di lavarsi le mani e si toccherà gli occhi.

Superata la questione spezie, e dopo avergli impedito di cambiare argomento altre venticinque volte, gli racconto quello che mi è successo. Sì, lo so, ho detto che Fischio è uno che si interessa, però diciamo che ultimamente non sta passando un bel periodo: è sempre un po’ distratto. Spero guarisca, altrimenti dovrò imbavagliarlo, non ho alternative. 

Mentre gli illustro i fatti nefasti delle ore precedenti, vedo che trattiene più volte le risate. Poi passa da una faccia di stupore a una mista a pena, poi di nuovo stupore misto a pietà, un po’ di curiosità, poi sgomento, di nuovo riso e alla fine, citando una famosa serie televisiva: F4. Basito. 

«Mi spieghi come hai potuto combinare così tante cazzate nell’arco di dieci minuti?» mi fa. «Questo è parecchio, anche per uno con i tuoi standard.»

«Non so che dirti, credimi, sono senza parole anch’io», gli rispondo. Nel frattempo ho tolto dal frigo un meraviglioso avanzo di frittata di cipolle di qualche giorno fa e sto iniziando a mangiare. Io adoro le cipolle, sono un po’ come le follie della vita: sai per certo che ti creeranno problemi, eppure continui a dar loro sempre un’altra possibilità, perché sotto sotto senti che non potresti vivere senza. Ma ti pare che mi perdo nel racconto per romanzare il mio amore per la cipolla, che fra l’altro è superato solo e soltanto da quello per lo scalogno?

«Ma almeno è bona?» mi chiede Fischio, svegliandomi dal mio monologo sulla cipolla. 

«Ma ora che c’entra? Possibile che mentre io ti racconto il mio disagio nei confronti della vita, tu ti soffermi sull’aspetto fisico di Mia?» 

«Ah, vedo che il nome te lo ricordi», ribatte il neocoltivatore di peperoncini, con inaspettata saggezza. «E comunque io parlavo della frittata.» 

Colpito.

Ok, adesso devo spiegarvi una cosa: io sono uno che non ricorda mai i nomi, ma proprio di nessuno.

È come se il mio cervello avesse una strana forma di celiachia per i nomi. Come se fosse intollerante a qualsiasi cosa che inizi con la lettera maiuscola. Quello che mi succede è che ogni volta che qualcuno mi si presenta, di colpo un fischio sovrasta ogni sua parola: «Ciao, sono beeeep, l’amico di beeeep». Perciò mi trovo a chiamare tutti Coso. Del tipo: «Ma sì, Coso! Hai presente? L’amico di quello che esce con Cosetto», e così via in una triste sequela di nomignoli senza senso, nella speranza di far capire al mio interlocutore di chi io stia parlando. 

Alle parole di Fischio, che ha giustamente toccato il punto chiave della vicenda, scappo via. Scuoto la testa e vado in camera mia. Continuo a pensare al mio imbarazzo, e al modo carino di lei nel difendermi davanti al padre, il cuoco mancato. Penso alla mia prodigiosa abilità di mostrarmi interessante ai suoi occhi quanto un volantino di un corso di lingua coreana in un Paese dell’America Latina.

Allora mi sdraio sul letto e metto una canzone triste. Lo faccio ogni volta che sono triste e scontento della mia vita. Praticamente sempre. Ma grazie al cavolo, quando sono giù di morale cosa dovrei mettere? Valeria Rossi con Tre parole?

Oddio, forse sbaglio tutto. Forse è proprio quando sei giù che dovresti ascoltare qualcosa che ti risollevi, che ti dia la carica. E invece no, io metto quel brano che mi massacra l’umore, che apre una voragine sotto di me trasportandomi nel girone dei dannati in si bemolle. Il si bemolle è sempre triste, provate un brano con accordo in si bemolle, poi ditemi se non è vero. 

Prendete The Blower’s Daughter di Damien Rice, per esempio. Un pezzo così triste che al confronto uno dei momenti più strazianti della mia infanzia – ovvero il funerale del mio cane – sembra di colpo una festa, un party con tanto di palloncini, balli tipici, qualche stuzzichino, finger food e famiglie felici. Mamma mia, quanto mi devasta questa canzone… E non è finita qui. Dopo quel pezzo, nella mia stanza seguirà una sequela di canzoni strappalacrime interrotte di colpo ogni mezz’ora da un simpatico: «Vuoi musica senza limiti a soli 9,99 euro? Passa a Premium!» Spotify, non mi avrai mai! Rinuncia. 

Poi non so come, non so quando, forse neanche perché, dopo esser passato dalla musica alla serie tv, mi addormento guardando una puntata di The Good Doctor. Mi concilia il sonno sapere che da qualche parte nel mondo possa esserci un dottore autistico di neanche trent’anni in grado di curare ogni mio male. Lo so, follia.

Prima di chiudere gli occhi, faccio un rapido elenco di quello che devo fare il giorno seguente: devo lavorare fino alle tre del pomeriggio, poi finalmente posso dedicarmi ai fatti miei senza rotture di scatole, posso riempire il resto del pomeriggio facendo tutte le cose che puntualmente rimando. Ma poi quali sono queste cose? Ho sempre bisogno di sentirmi impegnato, altrimenti entro nel panico. 

Lentamente, fra un pensiero e l’altro, sento il sonno arrivare… magari ci penso domani. 

«Credo sia necessaria un’appendicectomia», dice il dottore a basso volume sotto i miei pensieri. 

E comunque mi sono ricordato il suo nome. 

Mia.

Wow. 

Crollo. 
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Piccole donne




«QUI dentro faccio sempre tutto io.» 

Questo diceva mia madre quando ero piccolo. Lo ripeteva almeno una volta al giorno, un po’ come un mantra. Come darle torto, io e mio padre eravamo i classici uomini incompetenti, incarnavamo alla perfezione la figura del maschio medio italiano. Pronti mentalmente a smontare un trattore a mani nude, ma impossibilitati cerebralmente all’attivazione di un programma di lavaggio a 60 gradi. Risultato? Non aggiustiamo il trattore e non facciamo nemmeno il bucato. 

Insomma, vengo da un retaggio culturale senza dubbio maschilista, un po’ bamboccione e piagnucoloso, e questo mia madre l’ha capito presto, così ha cercato, fin da quando ero solo un bambino, di inculcare in me un pensiero non dico femminista, ma comunque sensibile alla questione femminile. Diciamo che in parte le è riuscito, in parte mi ha spesso fatto trovare in situazioni in cui ero sensibile come una ragazza durante quei giorni lì. 

Ecco, questo è un commento maschilista.

Non che essere sensibili sia una debolezza, ma in alcuni contesti ti si può ritorcere contro. 

Per farvi capire, il primo libro che mia madre mi ha fatto leggere è stato Piccole donne. Potete immaginare come questo mi abbia aiutato a crescere. Mentre io leggevo la storia di quattro giovani sorelle negli Stati Uniti dell’Ottocento, i miei compagni di scuola leggevano Dragon Ball. Ricordo che un mio compagno di classe delle medie, dopo circa tre ore di lettura ininterrotta di quel fumetto, scoprì che il verso di lettura dei manga è da destra a sinistra. «Mi sembrava strano che Goku partisse da fuori casa ogni volta per poi tornarci e decidere cosa fare quando usciva», disse poi. 

Vi racconto questa storiella perché è in qualche modo legata alla curiosa giornata di oggi. Dopo la meravigliosa «esperienza» di tre giorni fa, quella con la pioggia, i gamberi e tutto il resto, ho passato il tempo ad arrovellarmi su cosa stessi facendo della mia vita. Ho avuto una piccola crisi esistenziale, durante la quale ho fatto pensieri del tipo: Sai che c’è? Vado a vivere in Lapponia. Vuoi mettere la natura, la pace, la vita senza tutti questi impegni? Ma subito dopo seguivano pensieri come: il freddo, la neve perenne, la solitudine sconfinata e la lingua a me sconosciuta. E così mi spostavo con la fantasia verso altri luoghi, ma niente, ogni volta trovavo un difetto. 
Sempre. 

A interrompere questo mio viaggio intorno al mondo arriva Fischio, che piomba in camera mia e posa sulla scrivania il biglietto di un evento: «Piccole Donne», stasera alle dieci. 

«Uno spettacolo teatrale? A cosa devo questo slancio culturale?» gli chiedo, osservando il biglietto sulla scrivania.

«Dici sempre che non t’appoggio mai sul farci una cultura, e poi so’ anni che appena si apre un argomento un po’ più sofisticato attacchi il pippone sul fatto che leggesti come primo libro Piccole donne.» Mi conosce bene, Fischio. E prima che possa rispondere, aggiunge: «Quindi quale miglior modo per farti scrostare da ’sto letto? Ormai c’hai lasciato la sindone». 

Lo guardo tra lo stupito, l’offeso e l’intenerito. Bel gesto da parte sua, considerando poi che l’ultimo regalo che mi ha fatto è stato una macchinetta per il caffè, a me che nemmeno lo bevo. Decido di accettare.

Più o meno verso le nove usciamo di casa e ci dirigiamo con il mio scooter verso San Lorenzo. Non ero mai stato a teatro da quelle parti. 

«Come l’hai trovato questo spettacolo?» domando a Fischio mentre siamo fermi a un semaforo.

«Ho cercato su internet. È stato facile, costava pure poco», mi dice fiero di sé. 

«Lo sai che non è carino dire che hai speso poco, vero?» gli urlo, per farmi sentire mentre guido. Nel frattempo sto pensando a dove lasciare lo scooterone: quando lo parcheggio troppo davanti al luogo da raggiungere ho l’ansia che se poi volessi andar via tutti mi vedrebbero e non avrei la libertà di sgattaiolare via in incognito. D’altro canto, lasciarlo lontano elimina uno dei vantaggi di averlo scelto al posto dell’auto. Ma possibile che deve divenire un dilemma etico/pratico anche il parcheggiare ’sto minchia di biciclo a motore? 

Raggiunta la via, cerchiamo il numero civico scritto nel volantino e mi assale un pensiero atroce: qui teatri non ce ne sono, sono sicuro. Ma è anche vero che a Roma stanze di cinquanta metri quadrati vengono trasformate magicamente in sale teatrali, quindi potrebbe essercene uno anche qui. Ecco il civico. 

«Non mi sembra l’entrata di un teatro», mi dice Fischio.

In effetti sembra l’ingresso di un pub… e c’è della musica. Entriamo e subito ci ritroviamo immersi in una nube di fumo. Non si tratta di fumo vero e proprio, diciamo che è quello che si usa nelle discoteche per creare effetti di luce. Però il locale è così piccolo che di colpo mi sembra di trovarmi in un bagno turco a Oslo. 

«Fischio, ma questo è un pub!»

«Come un pub?» mi fa lui. «Non è un teatro?» 

«Non lo vedi che stanno tutti bevendo e di là c’è un concerto? Ma dove pensi che lo facciano lo spettacolo teatrale?»

Fischio mi guarda, come a dire: «Ma che ne sapevo io». 

Beh, in effetti, a guardare bene il biglietto, sotto la scritta PICCOLE DONNE compare, molto in piccolo: BAND TUTTA AL FEMMINILE. E poi: BIRRA OMAGGIO SE COMPRATE IL BIGLIETTO IN ANTICIPO. Lo voglio ammazzare. 

Poi butto un occhio sulla band, e la più bassa fa almeno un metro e ottanta. Ma certo! È ironico, si chiamano Piccole Donne perché sono tutte alte. Lo faccio presente a Fischio. 

«Maddai? Geniale, no?» ride lui divertito. 

Vabbè, non mi sembra ’sta cosa sconvolgente. In ogni caso, ci prendiamo la nostra birra omaggio e iniziamo a guardare il concerto. Le ragazze suonano bene, fanno una musica calma e rilassata. Mi fanno pensare a uno di quei pezzi che trovi su Spotify, quelli con la copertina con due visi, un lago dietro e il termine: «Chill», oppure «Out of mind», «Free» e così via. 

Sul palco ci sono quattro ragazze – proprio come in Piccole donne – e l’unica che non riesco a vedere è la batterista, che è coperta dalla cantante, una tipa che mi ricorda una mia compagna di classe alle superiori che avrebbe potuto spezzare un banco a mani nude. 

«Vabbè, ci prendiamo qualcos’altro da bere?» propone Fischio. «Adesso offro io, visto che ho fatto ’sta cappellata.» (Sciocchezza, N.d.R.) 

E prendiamoci ’sta birra, va’. Mentre andiamo al bancone, mi guardo intorno e noto che ad ascoltare la band non ci sono più di sei o sette persone, e la metà di loro è distratta a fare altro: foto al bicchiere, chattare con qualcuno non presente lì al tavolo nonostante ci sia qualcuno lì al tavolo. Insomma, «insieme senza stare insieme».  

«Possibile che non ti sia venuto il dubbio che cinque euro per uno spettacolo teatrale fosse troppo poco? Senza contare l’inizio alle dieci», dico a Fischio, che adesso è impegnato a squadrare una ragazza seduta con le amiche al tavolo vicino.

Lui risponde senza guardarmi, con gli occhi puntati come un cerbiatto che fissa i fari di un TIR sperando che freni in tempo: «Andavo di fretta. E poi lo sai anche tu, gli artisti sono strani, vai a sapere a che ora lavorano».

Ma che risposta è? Ci rinuncio, godiamoci la serata. 

Poi, di colpo, il genio di Fischio decide di assegnarmi una missione da teatro di guerra, un incarico che farebbe sembrare una settimana in trincea la cosa più tranquilla del mondo.

«Senti», mi dice con improvvisa risolutezza. «Facciamo che adesso tu vai lì e chiedi a quella ragazza se è impegnata. Anzi, dille che il tuo amico – cioè io – è stato lasciato e lei è la prima tipa che trova interessante da mesi.» Poi finalmente si gira verso di me: «Quindi è un segnale inequivocabile che bisogna che ci si conosca». 

Ignoro perché abbia pronunciato l’ultima frase come se fosse toscano, e gli faccio: «Fischio, non ci pensare nemmeno, io mi imbarazzo anche a chiedere un caffè macchiato».

«Ma tu nemmeno bevi il caffè», mi interrompe lui. 

«Ma allora quando ti pare te lo ricordi! E comunque io non ci penso proprio ad andare al tavolo da due ragazze come un ambasciatore che deve sedare gli animi nella Striscia di Gaza.» 

(Ok, forse prendo le cose troppo sul serio… lo ammetto.) 

Fischio però non vuole sentire ragioni: «O ci vai, o giuro che la settimana prossima compro quel pappagallo che ti dicevo». 

Oddio no! Il pappagallo no! Un animale la cui unica attività durante il giorno è urlare. Non ce la posso fare. Immaginatevi l’odore nauseante d’uccello che invade casa – perché intanto, lo so già, Fischio non laverebbe mai la gabbietta – e poi il mangime, le piume sparse ovunque. E vogliamo parlare delle frasi che dice? Quelle che vorresti far sentire anche ai tuoi amici, ma che lui ripete solo quando non c’è nessuno ad ascoltarlo, quindi non può essere nemmeno usato come spunto di conversazione e vanto durante una cena. NO. 

Di fronte a questo tremendo ricatto, cedo. «Ok, vado, ma sappi che ti odio», gli dico a denti stretti.

«Ti voglio bene anch’io, Robi.» Mi dà una pacca sulla spalla e aggiunge: «Ora sbrigati, altrimenti finisce che se ne vanno». 

Faccio per avviarmi verso il tavolo e Fischio mi blocca, prendendomi per un braccio. «Ma dove vai così! Porta da bere, altrimenti sembri un maniaco!» 

Non capisco in che modo un drink in mano potrebbe ripulire la mia fedina penale, ma ok, assecondiamolo. Prendo due birre e mi avvio verso il tavolo tenendo la testa bassa, imbarazzato come fossi un bambino delle elementari che prova a parlare con la sua prima cotta. Mentre mi avvicino, capto qualche frammento della loro conversazione. Mi sembra che parlino dell’ex ragazzo di qualcuna di loro, uno che ha fatto qualcosa che proprio non doveva fare. 

«Ammazza che stronzo», è la frase che spunta fuori al mio ingresso in scena. Ottimo momento per presentarmi, direi.

«Scusate l’interruzione», esordisco, manco fossi un venditore porta a porta. «Mi rendo conto che quello che sto per dire sembri una cosa che non si sente da almeno una decina d’anni, ma…» 

«Senti, siamo già piene di casi umani», mi interrompe una delle amiche, quella meno carina (e se sottolineo questo dettaglio, c’è un motivo). «Non so se hai sentito di cosa stiamo parlando. Ci manchi solo tu.» 

Voglio morire, ora. 

«No, in realtà non è per me», faccio io, in uno slancio di barbaro coraggio. «E, con tutto il rispetto, neanche per te, ma per la tua amica qui.» Poi mi giro e indico Fischio: «Ci sarebbe il mio amico che…» 

«Senti, davvero», mi interrompe di nuovo la bruttina – ora promossa a «bruttina stronza» – «stiamo cercando di parlare, non lo vedi? Già con ’sta musica da centro benessere ci viene sonno, non ti ci mettere anche tu.» 

L’altra ragazza, che ancora non ha proferito parola, mi guarda imbarazzata. 

Adesso posso spiegare il perché del dettaglio di prima: ho sottolineato l’aspetto estetico di costei stronza, che chiameremo per puro sfregio Maleficient, semplicemente perché, dopo anni di accurati controlli e studi, ho elaborato una teoria, poi appoggiata dal pieno consenso dei miei amici di sesso maschile. E qui la espongo: dato un qualsiasi gruppo di ragazze, la meno carina fra esse tenterà sempre di sabotare qualsivoglia approccio 
esterno. 

E questo succede in qualunque occasione: che sia in discoteca mentre si balla o al mare mentre si prende il sole sul lettino. Insomma, la meno carina rosica e cerca di fare in modo che le altre amiche, che per decisione cromosomica ed ereditaria o altro fortunato motivo sono più «piacenti», NON possano avere nessun tipo di flirt in sua presenza. Ora torniamo al mio gradevole scambio con Maleficient.

«Credimi», ribatto io. «Fosse per me neanche respirerei in tua compagnia, figuriamoci bere un bicchiere.» L’ho detto davvero? Ok, non mollare, Robi. «Ma poiché il mio amico al bancone ha avuto la malaugurata idea di voler scambiare quattro chiacchiere con la tua amica, palesemente meno maldisposta verso il genere umano di te, mi trovo costretto come un kamikaze a scontrarmi con te, che senza motivo alcuno hai deciso che nessuno possa rivolgere la parola alla tua amica, quindi se t’azzittassi cinque secondi mi leveresti da questo orrendo imbarazzo, lasciandomi terminare il mio ingrato compito di messaggero anni Novanta.»

SILENZIO TOTALE. Per un attimo si interrompe anche la musica.

L’amica carina mi guarda, un po’ orgogliosa e un po’ esterrefatta. Maleficient cambia i colori del viso nel seguente ordine: rosso porpora, viola indiano, fucsia e infine toni leggeri di blu sotto gli occhi. Io la osservo, preparandomi a ricevere una sediata in bocca. Dal punto in cui sono, riesco finalmente a vedere la batterista della band, che magicamente non è più coperta dalla 
cantante.

Non ci credo, penso tra me e me, mentre Maleficient, ormai pronta alla guerra, si alza e comincia a sbraitarmi a dieci centimetri dalla faccia parole che tra la musica che è ripartita e il mio stupore non percepisco neanche. Tutto sembra rallentare e, come in un libro Harmony, esclamo ad alta voce: «È lei!»

Sto parlando di Mia, la ragazza dei gamberoni! È lì davanti, sopra il palco, a qualche metro da me. È concentrata nel suonare la batteria, indossa una magliettina bianca con una stampa di un… che roba è? Ah, sembra un Pokémon. 

Quante possibilità c’erano che la incontrassi di nuovo? Dai, Roma è immensa, quasi quanto le mie figure di merda, com’è possibile? Immerso nei miei pensieri, non mi accorgo che Maleficient si sta preparando a scagliarmi contro la sua borsa Gucci dal peso stimato di trenta chilogrammi, tra trucchi, caricabatterie di emergenza, power bank e tre o quattro mazzi di chiavi. Faccio appena in tempo a sentire: «’A pezzo di m…» e di colpo mi ritrovo un treno in cuoio contro la mascella. Finisco a terra, insieme ai bicchieri che avevo in 
mano. 

Sento la musica interrompersi di nuovo, tutto mi gira intorno. Sembra quasi un sogno, vedo Fischio gesticolare e parlare a vanvera, forse per placare gli animi. Io faccio come quando si incontra un orso nel bosco: mi fingo morto, rimango con gli occhi chiusi e non mi 
muovo.

Fra le parole di Fischio e quelle di Maleficient si insinua un’altra voce, più vicina a me. «Ormai incontrarti da sdraiato sta diventando un’abitudine», mi dice quella 
voce. 

Apro gli occhi di colpo: è Mia. Di nuovo. Mi guarda sorridente, piegata in avanti con le mani poggiate sulle gambe tese. I capelli le cadono vicino al viso, così se ne sposta una ciocca dietro l’orecchio. 

È Lei.

È di nuovo Mia. 
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Sì o no?




«TI vuoi mettere con me?» 

E poi subito dopo c’erano due quadratini, con dentro «Sì» o «No». 

Inviare un foglietto così era la tecnica più utilizzata durante l’infanzia per provare a «fidanzarsi». E chi lo riceveva doveva solo mettere una X nella casella corrispondente. Nessuno spazio per i dubbi, nessun quadratino per un: «Beh, dai, prima conosciamoci meglio, poi vediamo».

Erano domande semplici e nette, era un quiz sentimentale a sorpresa. E chi lo mandava doveva solo aspettare la risposta. Era un po’ crudele, direte voi.

Ma tutto era decisamente molto più facile, non trovate?

Ora invece relazionarsi è una roba tosta. Ci sono modelli a cui dobbiamo aderire, idee che dobbiamo soddisfare. Per esempio, noi maschi viviamo con la costante sensazione di dover essere sempre forti, sicuri, austeri e affidabili. È una responsabilità mica da poco. 

C’è qualcosa che non va alla base, non credete? Spesso le delusioni nascono proprio da questo: su di noi ci sono troppe aspettative e rispettarle non è facile. E così ci troviamo fragili, insicuri, spesso «sciocchi».

Io sono uno di quelli che hanno sempre faticato a relazionarsi: sono un tipo un po’ timido e, stranamente, quando c’è molta gente riesco a gestirla meglio. «La butto in caciara», come si dice dalle mie parti. Ma non appena la situazione diventa più intima, qualcosa in me si blocca. Mi sento di colpo come il concorrente di un quiz che aspetta di sapere se la risposta che ha appena dato è quella corretta. 

È per questo che un bigliettino con dei quadratini con scritto sopra «Sì» o «No» era molto più semplice. Chi lo inviava non doveva far altro che aspettare il responso. Non c’era il peso della responsabilità.

«Sì o no?»

Sono ancora steso sulla schiena e di fronte a me è tutto un po’ sfocato.

«Ti alzi sì o no?» chiede Mia. 

«Eh? Ah… certo», dico sollevandomi da terra, mentre lei mi aiuta con una mano. 

«L’hai fatta proprio arrabbiare quella lì, eh? Che le hai detto?» 

«Ma niente, giuro», faccio io. «È che non ha fatto altro che rispondermi male da quando mi sono avvicinato al tavolo, e alla fine non ci ho visto più…»

Mia mi guarda con un sorriso, come a dire: «Beccato!» 

E allora io aggiungo: «Che poi non ero nemmeno andato lì per me, era per il mio amico!» E cerco Fischio per darle conferma. Però mi guardo intorno e non lo trovo. «Ma dov’è?» le chiedo. «Hai per caso visto dove andava?» 

«Se parli del ragazzo con cui eri al bancone» – Ah, allora mi hai visto! – «se n’è andato con l’amica della pazza omicida», mi dice sorridendo, e con la mano mi leva un pezzo di vetro dai capelli.

Grazie Fischio, ti ringrazio tanto. Grazie per avermi lasciato steso al suolo dopo che mi sono preso in faccia il logo di Gucci per rimediarti un appuntamento. 

«Bene, quindi sono rimasto solo», dico a Mia. E nel frattempo vedo un uomo alto circa due metri e largo tre, con tanto di pelata e baffi alla messicana, venire verso di me. 

«Se hai finito de fà casino nel locale mio, direi che è ora che te ne vai», mi fa, guardandomi in cagnesco. Ottimo, il proprietario. 

Forse non gli sono simpatico. Forse non ha preso bene il fatto che io abbia interrotto la musica, rotto un bicchiere e rovesciato un tavolino.

Strano, vero?

«Dai, Arturo, stai calmo», interviene Mia. «Non è stata colpa sua, quella era una pazza.» 

Incredibile. Prima mi difende da suo padre, ora da Arnold Schwarzenegger dopo un tracollo alimentare. 

«Non me frega de che j’ha detto quella, ’ste cose nel locale mio non le vojo», risponde lui a muso duro. E aggiunge: «E adesso fammi er piacere de tornà a suonà, signorina», per poi girarsi borbottando qualcosa tra sé e sé, forse un non meglio precisato elenco di divinità e santi. 

«Senti, Mia», faccio io solenne, «scusami. Davvero, non volevo crearti problemi. Adesso tolgo il disturbo.» Che figura di merda, ma stasera non potevo starmene a casa? Dovevo ancora vedere l’ultima puntata de La casa di carta. Almeno lì non avrei corso nessun rischio, se non quello di guardare il Professore e ricordarmi di quanto io sia meno intelligente di lui. 

Così prendo le mie cose (ma quali? Non ho niente) e faccio per andarmene. 

«Davvero, non è un problema, ora dovrei tornare a suonare», mi dice Mia, mentre le sue colleghe cominciano a borbottare. Oggi borbottano tutti, ma che è? Un raptus collettivo?

«Tanto avevamo quasi finito, comunque…» aggiunge, mentre sale sul palco. 

«Meglio così», le dico. «E scusami ancora!» Poi mi giro e mi dirigo verso la porta.

Mentre esco, con la coda dell’occhio vedo il suo riflesso nello specchio che si trova dietro il bancone del bar: la vedo che mi guarda. La cosa mi dà un leggero piacere, però sono troppo scosso, troppo scazzato. Devo andare via di qui.

Aria, finalmente.

Sono sulla strada, fuori da quella scatola affumicata. Mi dirigo verso il motorino e nel frattempo rivivo la scena nella mia testa. Non ci posso credere. Quella non solo è venuta a soccorrermi, ma si è anche dovuta subire la mia mesta uscita dal locale a testa bassa, quasi come i peggiori sfigati delle serie tv inglesi.

Arrivato allo scooter, mi chino per togliere il bloccadisco. La mia testa è piena di domande. Forse avrei potuto evitare la furia omicida dell’amica bruttina, no? Magari fingendo di parlare un’altra lingua, o semplicemente dicendo di no a Fischio, obbligandolo così ad avvicinarsi da solo alle ragazze. In fondo ha quasi trent’anni, e sarebbe anche ora. 

Certo, avrei potuto fare tutto questo. Però come avrei fatto a rivedere Mia? Capirai che affare! Se il risultato è quello di un povero sfigato malmenato da cinquantasette chili di sesso femminile che mi arrivava ad altezza sterno, forse sarebbe stato meglio non incontrarla affatto! Vabbè, ma che avrei potuto fare? Mica potevo picchiare quella tipa, no? «Beh, di certo avrei potuto almeno parare la borsa, non era un coltello volante», commento. Ma con chi sto parlando? Andiamo a casa, che è meglio. 

Faccio per accendere il mio bolide, ma non va. Normale, penso sulle prime. Poi provo, e riprovo ancora. Sento il motorino di accensione gracchiare una, due, tre, quattro volte. Niente. Sono a piedi. 

Adesso lo so cosa state pensando: And the Oscar for the worst day ever goes to… Roberto! Roberto, come here! (Lo so che quest’ultima frase l’avete letta con la voce di Sophia Loren. O meglio, se l’avete fatto vuol dire che siete nati prima del 1990.)

Vabbè, dai, che mi aspettavo… Stasera ci mancava solo il danno economico, mi pareva strano che non fosse ancora arrivato. Sennò come avrei fatto a sentirmi il figlio di Paperino? Decido di rimettere il bloccadisco – per quello che serve –, lasciare qui lo scooter e fare una bella passeggiata verso casa. Sì, lo so che non abito a Ostia, ma da qui a casa mia saranno otto-dieci chilometri, e in ogni caso prima di dormire volevo schiarirmi le idee, per cui tanto vale cominciare già da ora, così da non passare la notte sveglio a guardare il soffitto. Poi, se durante il tragitto mi verranno i crampi alle gambe, vorrà dire che prenderò un taxi. Sempre che stanotte i tassisti non decidano tutti insieme di scioperare, solo per farmi un dispetto. Oggi sono proprio ottimista, vero? 

Mentre cammino verso casa, come da progetti continuo a rimuginare sulla serata. Ripenso al momento in cui lei mi ha detto: «Tanto avevamo quasi finito». Quella frase continua a rimbalzarmi in testa… che dettaglio inutile. Chissà perché l’ha detta. Forse per farmi sentire meno in colpa per aver interrotto il concerto, oppure… aspetta un attimo. Ma come ho fatto a non capirlo subito?! Era un chiaro segnale per dirmi che voleva che restassi, perché a breve avrebbe finito. Ma è possibile che sia così stupido? Come ho potuto sottovalutare un dettaglio così importante!? Sarà che ero troppo impegnato nella ricerca di due miei molari, dopo la borsettata che ho preso in faccia? Scherzo, i miei molari sono tutti lì. Forse solo un premolare.

Roberto! dico a me stesso, come per svegliarmi dal torpore: Torna indietro! Ora! Fallo! Me lo ripeto ancora, poi però mi lascio prendere dallo sconforto. Di sicuro mi sto sbagliando, e se quella vede che la sto aspettando all’uscita chiama la polizia.

Certo mi arresterebbero e poi ci sarebbe pure il processo: immaginatevi il padre, nell’aula di tribunale: «Non solo mi ha buttato dei gamberoni sull’uscio di casa, lasciando un odore tremendo e obbligandoci a cambiare quartiere derisi da tutto il vicinato, ma ha perfino sabotato il concerto di mia figlia, per poi stalkerizzarla davanti al locale dove si stava esibendo. Per non parlare di quella povera anima innocente che per difendersi lo ha dovuto prendere a borsettate…» Poi farebbe una pausa, si volterebbe verso la giuria popolare e direbbe: «E per fortuna che era un uomo debole e inutile, quindi le due vittime si sono potute difendere senza problemi». Poi si metterebbe la mano in tasca e, dopo averla tolta, concluderebbe: «Ecco i suoi molari a testimonianza dell’accaduto». Di fronte a una storia del genere, il giudice non potrebbe che sentenziare: «Signor Roberto, la condanno a venticinque anni di lavori forzati in Corea del Nord senza vestiti».

Accanto a me ci sarebbe il mio avvocato, che ha fatto scena muta per tutto il tempo. Allora lì proverei disperato a scuoterlo: «Avvocato! Mi difenda!» 
E lui direbbe: «Desculpame, no hablo italiano».

Ok, forse l’ho fatta un po’ troppo tragica. 

Finita questa orrenda allucinazione (perché chiamarla «pensiero fantasioso» sarebbe riduttivo), entro di colpo in modalità mistico-quantistica/legge d’attrazione e dico solennemente a me stesso: Se davvero è destino che le parli di nuovo, fato, dammi un segnale.

Poi mi fermo e attendo che il fato risponda.

Attendo.

Chiudo gli occhi, e provo a insistere. 

Forza, fato. Dammi solo un segnale, dai.

Proprio in quel momento passa una macchina, si ferma, il finestrino si abbassa e… 

«Scusi, per caso sa se da queste parti c’è un distributore di sigarette?» 

Beh, penso, questo mi sembra un segnale sufficiente. Direi che posso tornare al locale. 

Lo so, sono un idiota. 

Altri dieci minuti di passo svelto e arrivo di nuovo davanti al pub, bofonchiando qualche parola di approccio, poi mi fermo all’angolo. Vorrei evitare che il proprietario uscisse a prendere aria e rivedendomi lì decidesse di utilizzarmi come straccio per pulire per terra.

E come vedete, eccoci tornati al discorso iniziale: su noi uomini gravano troppe aspettative. Siamo pieni di insicurezze, siamo solo poveri maschietti fermi lì, in attesa che qualcuno ci semplifichi la vita mettendo una semplice «x», nelle caselle con scritto «Sì» e «No». 

«Allora, vuoi uscire con me?» dico a voce alta, ancora immerso nei miei pensieri.

«Sì, perché no…» sento rispondere da una voce ormai familiare. 

Quelle parole mi scuotono completamente, come se mi fossi appena svegliato. Oddio! Ma l’ho davvero detto? Pare di sì. Mia è lì davanti a me, e mi guarda con un sorriso divertito.

Vabbè, meglio così. Mi sono risparmiato l’impaccio della domanda.

Non avevo ragione? Quando tutto dipendeva da un «Sì» o da un «No» era molto più facile. 
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Tutto in famiglia




SONO cinque minuti che camminiamo e nessuno dei due ha ancora detto nulla. 

Mi pare evidente che fra Mia e il sottoscritto ci sia un bell’intoppo comunicativo in corso. 

Io sto con la testa bassa che guardo il marciapiede, tentando di evitare le buche. Cavolo, stavo per prendermela con il sindaco, ma poi mi sono ricordato che è cambiato da poco e le buche c’erano anche prima… ora con chi me la prendo? 

Parla, Robi, di’ qualcosa – mi incito –, di’ qualcosa o lei penserà che sei un insicuro cronico! O magari inizierà a credere che sei un potenziale assassino… Ma poi, perché dovrebbe pensare che sono un assassino solo perché non parlo? Beh, è ovvio, perché sembra che stia pensando a dove nasconderò il corpo… Che poi a dirla tutta potrebbe essere lei l’assassina: avete mai visto Misery non deve morire? 
 

Adesso però vorrei sapere perché questo appuntamento si sta trasformando in un film horror. Non lo capisco proprio. Ma soprattutto, perché continuo a parlare da solo e non con lei? 

… 

E se lei fosse davvero una serial killer? 

BASTA. 

«E quindi… tutte le volte te la fai a piedi fino a casa?» Bene, come inizio non c’è male. «Se non ricordo male abiti molto lontano da qui, giusto?» Bravo, ce l’hai fatta. 

«In realtà doveva accompagnarmi a casa la ragazza alla tastiera, ma poi è venuto il fidanzato», mi risponde sorridendo. 

«T’avrei accompagnata io», le dico con slancio cavalleresco, «ma purtroppo ultimamente lo scooterone fa i capricci… forse un difetto di fabbrica.» 

Fa i capricci. Un bel modo per dire che ho un mezzo che dovrei portare dallo sfasciacarrozze, o a cui dovrei semplicemente dar fuoco. Il problema è che l’ultima cosa che posso permettermi è un motorino nuovo.

«Decisamente un difetto di fabbrica», aggiungo, per nascondere meglio la bugia. Che cazzaro.

«Ma dimmi una cosa», mi fa lei, probabilmente stanca delle mie ridicole giustificazioni riguardo i miei mezzi di locomozione. «Come ci sei finito al nostro live? Di solito dobbiamo portare gli amici di forza, minacciandoli di cose orribili. O ci dobbiamo accontentare di quegli allupati che pur di vedere quattro cosce si sorbiscono anche musica che non gli piace.» Fa una pausa. «Che poi è per quello che ci vestiamo un po’ scosciate.» 
Onesta. 

Al sentire queste parole, tento uno strampalato discorso su quanto la mercificazione del corpo femminile sia colpa di noi uomini, dei secoli di maschilismo e dei governi fallocratici che si sono succeduti negli anni. Ovviamente non riporto tale discorso, anche perché passati circa tre minuti sono già annoiato dalle mie stesse parole. 

Infatti Mia fa un mezzo sorriso, una cosa tra l’imbarazzato e il: «Ma che succede, sono uscita con il mio terapista?» 

Cala di nuovo il silenzio. 

«Prendiamo il tram?» mi fa lei. 

«Il tram? Qui a Roma?» le chiedo io, un po’ stupito. Ma chi lo usa il tram a Roma, penso fra me e me. Lo puoi prendere a Milano, a Torino… ma a Roma il tram è puro abbellimento, è un essere mitologico che passa solo nelle notti di plenilunio. Lo sanno tutti che prendere il tram di notte è come andare a piedi, anzi pure peggio. No, è fuori discussione. A quest’ora niente tram. 

«Allora, lo prendiamo?» 

«Certo.» La fermezza e la coerenza di un politico, Robi, complimenti. 

Ci sediamo alla prima pensilina che troviamo e ci mettiamo ad aspettare. Nel frattempo le spiego più o meno come funziona il mio lavoro, il che richiede circa quaranta secondi. Poi le parlo del fatto che non sono di Roma ma del Frusinate e che mia madre è la classica casalinga che vuole accudire tutti, pure i vicini di casa. Le racconto anche che mio padre è mezzo sordo, quindi se gli tendi un agguato dalla parte da cui non sente puoi coglierlo di sorpresa e farlo saltare per lo spavento. Lei trova la cosa molto divertente. Meno male. 

«Ma parlami di te», le dico dopo un po’, interrompendo finalmente il mio momento di egocentrismo. «Ho notato che hai origini orientali, giusto?» 

«Sì, sono stata adottata», risponde lei. «Mi hanno trovata in Thailandia, dentro una cesta che galleggiava sul fiume Mekong. Stavo per finire in una cascata, ma un uomo si è lanciato in acqua, prendendomi in tempo. Quell’uomo adesso è mio padre.» 

E io che pensavo di aver avuto un’infanzia particolare. Ma dopo un po’ che mi fissa, vedo che le viene da ridere… Ok, mi stava prendendo in giro. 

«Non è vero, giusto?» dico io. 

«Per niente», mi fa lei ridendo. «Semplicemente mio padre, che è thailandese, si è trasferito in Italia per lavoro.» 

«E come mai è venuto in Italia? Affari?» le chiedo.

«No, mio padre è un artista, uno scultore. Fa delle cose un po’ particolari: crea opere d’arte con pezzi di ferro che prima servivano ad altro.» 

«Figo!» faccio io, forse lasciandomi prendere troppo dall’entusiasmo. «Tipo quelle strutture che poi sembrano dei mostri tremendi pronti alla guerra dei mondi, giusto?» Ferma la parte nerd, Robi, fermala. Meno… meno. Provo a riprendermi: «Cioè… molto bella l’idea di creare un oggetto per la comunità riciclando qualcosa che precedentemente aveva un’altra funzione». Ma che cazzo sto dicendo? 

Lei ricomincia a parlare ignorando (e come biasimarla) ciò che ho appena detto: «Insomma, mio padre viene in Italia per una mostra e a Firenze incontra mia madre, che invece fa l’interprete. Si vedono, chiacchierano per tutta la giornata, si piacciono. Poi quel piccolo uomo, in senso fisico ovviamente, pensa bene di invitarla fuori a cena. Dà il meglio di sé, sfoderando quelle quattro massime thailandesi che conosce e mostrandosi agli occhi di mia madre un uomo di spirito, uno intelligente». Fa una pausa. «E insomma», conclude con un sorriso, «lei se l’è bevuta.»

«Tutto qui?» rispondo.

«In che senso?» mi fa, con uno sguardo storto.

«No! Non fraintendermi! Voglio dire: e poi? Non lasciarmi sulle spine, continua la storia!» Ok, bel salvataggio.

Mia si alza in piedi e si sporge verso le rotaie per vedere se il tram sta arrivando. Ancora niente. Allora fa un respiro e continua il suo racconto. «Il piccolo uomo e la giovane interprete rimangono a Firenze per una settimana. Erano entrambi lì per lavoro, no? Ma la sera sono liberi di vedersi, così lei gli mostra la città, lui le parla della sua arte e del suo Paese. Poi lui torna in Thailandia e lei a Roma. Passano un mese a sentirsi solo per telefono.»

«A quei tempi non doveva essere facile», le faccio io.

«Esatto. E poi c’era il fuso orario, la distanza, la linea che si interrompeva e tutto il resto. Allora mio padre decide di tornare qui: trascorre un mese intero a Roma
e si innamora perdutamente di mia madre. E lei si innamora di lui. Dopo qualche tempo arrivo io e papà decide di stabilirsi definitivamente in Italia. Il resto, come si dice, è storia.» 

Mentre Mia mi racconta della sua famiglia, io la ascolto estasiato. Scopro che lei, essendo per metà thailandese, conosce benissimo la lingua e che ha passato tanto tempo a Chiang Mai, la città di origine del padre. Bene, improvvisamente la mia vita è di una noia mortale. Non che prima mi sembrasse divertente, intendiamoci. A saperlo avrei inventato che mio padre aveva perso l’udito durante la guerra del Vietnam e che mia madre si era paracadutata in mezzo al napalm per andare a salvarlo.

«Ma che bello! Quindi hai visto la Thailandia!» taglio corto. Wow, che affermazione di spessore. Lei ti fa il ri-
assunto di Le pagine della nostra vita e tu te ne esci così. Proprio un genio.

Nel frattempo vediamo il tram arrivare. Il mezzo rallenta e apre le porte di fronte a noi. Incredibile, nemmeno ricordavo come fossero fatti dentro. Poi mi assale un pensiero. «Non ho il biglietto», le faccio.

«Nemmeno io…» mi risponde. «Vorrà dire che stavolta faremo i trasgressivi…» 

Considerando che il tram non l’ho mai preso, pensando alle tasse che pago (oddio… insomma), una corsa gratis me la merito, dai. 

Salgo, ma di botto il mio martoriato senso civico mi inonda di sensi di colpa, e già immagino la scena: «Ieri, verso le due di notte, un ragazzo e una ragazza sono stati sorpresi a viaggiare illecitamente sul tram numero 36 sprovvisti di titolo di viaggio. I due giovani, di venticinque e trent’anni, sono stati fermati da un gruppo di trentacinque controllori, che proprio in quel momento si stavano recando in un locale per una rimpatriata tra colleghi. A nulla è servito il tentativo dei ragazzi di fuggire, poiché tra i trentacinque controllori c’era anche un ex campione mondiale di corsa su asfalto pieno di buche, che dopo un infortunio di alcuni anni fa aveva trovato lavoro presso l’azienda di trasporti pubblici cittadina». 

Va bene, l’ho fatta drammatica come sempre. 

E insomma, dopo una ventina di minuti sul tram, che a me sono sembrati un’eternità, eccoci sul Lungotevere. Durante la corsa le ho raccontato di Fischio, dei biglietti per lo spettacolo e quindi del perché ci fossimo trovati in quel locale. 

Mentre scendiamo a una fermata a caso, lei mi chiede: «Quindi hai fatto da esca viva?»

La guardo senza capire. 

«Sì, l’esca viva, quando hai un amico che non sa approcciare e ti lancia allo sbaraglio, come un pesciolino in mezzo agli squali», mi spiega, mimando il movimento di un pesce. E aggiunge: «Così se va bene, buon per lui, e se va male, sbranano te e basta». 

«Più che sbranato m’hanno borsettato.»

Lei si fa una risata. Meno male. Non sono proprio un disastro, penso fra me e me. Vero, Mia? 

E ora? Ora si cammina di nuovo. 

Che le dico?
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Dal tramonto a notte fonda




PENSATE alle città più importanti che vi vengono in mente. 

Se ci fate caso, hanno tutte un fiume altrettanto famoso che le attraversa. Beh, quasi tutte. Questo perché i fiumi sono stati fondamentali per lo sviluppo delle civiltà: per coltivare i campi, per pescare, o semplicemente per bere senza dover percorrere interminabili chi-
lometri. 

Ora, tutti i fiumi sono importanti e ognuno ha la sua speciale bellezza. Però penso che il Tevere abbia in più un non so che di magico. Sarà perché visto dall’alto sembra descrivere il profilo di una strega (avete mai provato a guardarlo con Google Maps?), sarà per tutte le leggende, a partire da quella di Romolo e Remo, che per millenni lo hanno reso protagonista. Certo, ultimamente il Tevere non è che se la passi benissimo: dagli anni del boom economico e fino a qualche tempo fa non è stato altro che la discarica di tutta Roma.

Ci sono stati momenti in cui ci si poteva trovare dentro qualsiasi cosa… perfino carcasse di automobili. 

Ma nonostante tutto questo, io ho sempre adorato camminare sulle rive del Tevere, a costo di trovarmi costretto a intraprendere una lotta greco-romana con una pantegana di cinque chili. Ci sono. 

«Vogliamo camminare a bordo fiume, ti va?» dice Mia. Appunto. 

A pensarci bene non è che a quest’ora sia proprio raccomandatissimo, le dico. Potremmo trovare di tutto: dal matto che ci rapina al tossicodipendente che si buca, fino al branco di topi inferociti attratti dal profumo di Mia, che mi ricorda insistentemente un qualche dolce di quando ero bambino. Beh, è anche vero che alla peggio se la prenderebbero con lei. Ma tanto poi il mio istinto di cavaliere errante mi costringerebbe a difenderla con qualche attrezzo di fortuna: magari un sampietrino staccato dal suolo, oppure un pezzo di cornicione antico caduto mesi prima da qualche facciata nei dintorni, o forse una lattina o una bottiglia lasciata da degli incivili e così via… 

«Ma sì, andiamo dai…» rispondo.

Anche stavolta ho tenuto fermo il punto senza farmi convincere. Già. 

E così, parte la nostra passeggiata notturna lungo il Tevere. Mi sento tra l’eccitato e il terrorizzato. Chissà chi rapiranno prima? Di chi chiederanno il riscatto? Ok, va bene, la smetto… 

«È tanto che suoni?» chiedo a Mia, scacciando quei brutti pensieri. «Io ho tentato un approccio con la musica anni fa, ma diciamo che non ero portatissimo… Sono più bravo nelle cose che attengono alla logica.»

Cose logiche, come il fatto che a breve verremo sbranati o rapinati, dannazione. 

«Sì, ormai è un bel po’ che lo faccio», risponde lei. «Ho iniziato per gioco da piccola, perché mio padre… No, niente, dai, è stupido, non me la sento neanche di dirlo.» E poi si mette una mano sul volto, imbarazzata. 

«Ma no, dai, parla tranquillamente, direi che tu hai visto molte più cose imbarazzanti di me che io di te. Per esempio, questa è la prima volta che parliamo con me in posizione verticale.» Questa era carina, un punto per me. 

«Non ho capito…» Niente punto per me. 

«Dicevo che finora mi hai sempre visto sdraiato e… Dai, lasciamo stare, dimmi di tuo padre.» Cerco di sviare da questa impasse.

«Ma niente, da piccola gli avevo chiesto una batteria di pentole per la mia cucina giocattolo e il suo assistente, quello a cui delegava praticamente ogni cosa, capì male e arrivò con una batteria vera e propria. Uno strumento musicale.»

Non so se ridere, forse è una battuta e io non l’ho capito: non può essere andata davvero così, ma se fosse successo, questa è nella top ten delle cose più divertenti che io abbia mai sentito. 

«Ti prego, di’ qualcosa», mi fa lei imbarazzata, con l’espressione di chi vorrebbe ridere però ha paura di passare per una che ha una famiglia di psicotici. 

«Ma tutto ciò è bellissimo!» esclamo io. E poi rido fragorosamente, tanto da spaventare le pantegane che ci stanno sicuramente pedinando. 

«Immagina la mia faccia quando mi sono trovata davanti una batteria compresa di bacchette, cassa e rullante», dice lei, unendosi alla mia risata. 

«Più che altro mi immagino la gioia di tuo padre nello scoprire cosa avesse comprato il suo assistente!» 

Continuiamo a camminare parlando della sua passione per la musica, lei mi cita svariati nomi di batteristi di cui ignoro completamente l’esistenza. Ogni tre che ne nomina faccio: «Ah, sì, lui l’ho sentito!» giusto per non sembrare ignorante come una zappa.

Posso dirlo? Cavolo quanto è bella. Ha questi capelli che le cadono sulle spalle e le arrivano più o meno a metà del petto, nasino alla francese, occhioni grandi scuri. Pensavate dicessi chiari, eh? No, sarebbe stato scontato. Ci vuole un certo stile per portare bene gli occhi scuri, con i chiari vincono facile tutti, ma gli occhi scuri, se contornati da un bel viso, hanno qualcosa di magico, di antico. Come se avessero vissuto tutte le epoche storiche, e fossero sopravvissuti alle contaminazioni e al passare dei secoli. Come sono profondo… quasi quanto il Tevere che sta qui accanto a me. 

Ma quel rottame era una lavatrice o sbaglio? 

«E tu come mai hai deciso di venire a Roma?» mi chiede Mia.

«Beh, sai, non è che ci fossero grandi opportunità nella campagna laziale… Forse avrei potuto fare lo stesso lavoro di mio zio, il macellaio. Lui ne sarebbe stato felicissimo.» Mi zittisco per un attimo, pensando agli anni in quella bottega di paese. «Ma l’idea di passare la vita tra pezzi di manzo, filetti di tacchino e interiora di maiale non era per me. Quell’odore fisso nel naso l’ho sopportato per un po’, poi non ce l’ho più fatta. E credimi, già è antipatico sapere che stai mangiando un animale, ma se lo vedi da dentro, dal punto di vista di chi la carne la taglia, rischi di non riuscire a mangiarne più di nessun tipo. E infatti… pesce a parte, non riesco più a mangiare animali. So che sembra un’ipocrisia, nel senso: ‘Che t’hanno fatto i pesci di male?’ Niente, sono stati solo più sfortunati delle mucche e dei loro sventurati compagni, perché se mio zio avesse avuto una pescheria, probabilmente ora l’unico pesce che avrei potuto vedere sarebbe stato Nemo su Disney Plus.» 

«Però è strano, non trovi?» mi fa lei. «Sei scappato da una macelleria per finire comunque a distribuire surgelati. Quindi a breve forse ti faranno venire la nausea anche loro.» Colgo un leggero tono furbetto, quello di chi sa che c’è qualcosa che non torna nella logica del mio racconto. 

«Cavolo, hai ragione», dico. «Ma forse lo tollero per il fatto che, essendo surgelati, l’odore non si sente più di tanto.» Ecco, dovrei essermela cavata, ma domani farò i conti con la mia coscienza: in effetti quello che ho detto non ha molto senso. 

«Insomma, a un certo punto ho deciso di abbandonare tutto», taglio corto. «Non è stato facile, all’inizio. Sai, qui tutto è lento e confusionario, per fare una cosa ti ci vuole una giornata intera, già solo per gli spostamenti… Infatti dopo pochi mesi ho deciso di prendere uno scooter, altrimenti avrei passato la vita ad aspettare di spostarmi, più che a spostarmi davvero.» 

Mi risponde che è d’accordo con me e che per ribellione ha bandito i mezzi privati dalla sua vita: fa tutto a piedi oppure con la metro, o altre volte si fa dare uno strappo da qualcuno. 

«Ecco, questa è una cosa che non ho mai capito, ho tanti amici che non hanno né la macchina né lo scooter e se ne vantano. Sembrano quasi dei ribelli che si oppongono alla civiltà moderna, dei dissacratori delle comuni abitudini urbane, e a tratti li stimo, però puntualmente finisce che hanno bisogno di qualcuno che li porti a destra e a sinistra. Se si fa tardi a casa di un amico non sapete come tornare, se il posto è lontano da Roma vi serve il passaggio… Insomma, pare quasi che tolti quei rari momenti in cui essere appiedati vi porta giovamento, per il resto diventiate solo un peso per chi, a differenza vostra, s’è voluto accollare un’assicurazione, un bollo, insomma un mezzo di trasporto privato.» Faccio una pausa. La guardo, lei non dice nulla. «Per non parlare poi di quando è inverno: lì potete muovervi solamente nei dintorni di casa vostra.» 

Ok, sono decisamente passato per uno stronzo. Però è vero. Ma io sto cercando di impressionarla… Era proprio questo il momento per essere così onesti? Che ti dice il cervello, Roberto? 

Lei guarda a terra, poi risponde a bassa voce: «Ouch… colpita». 

«Scusa, non volevo fare lo stronzo», riprendo. «Era un pensiero che mi tenevo dentro da anni, e l’ho riversato su di te che non c’entri nulla. Avrei dovuto dirlo molto tempo fa, a tutti quegli amici che mi chiedevano continuamente passaggi a destra e manca.» 

«Avrai notizie dai miei avvocati e dal sindacato degli appiedati… preparati», sorride. 

Per un pelo… Stavo per autosabotarmi, come mio solito. 

Cerco di recuperare la mezza figuraccia raccontando cose buffe della mia adolescenza, come quando i miei compagni mi appesero fuori dalla finestra a testa in giù perché m’ero azzardato a proporre alla mia professoressa di non uscire in giardino ma di andare a vedere un film nella sala ricreazione. Quel periodo ero in fissa per un film in particolare… Ma ovviamente non dirò quale, sarebbe troppo imbarazzante. 

«Quale film?» mi chiede lei. Ecco qua. 

«Rocky III», rispondo. 

«Beh, non c’è da vergognarsi, classico film da maschietto adolescente che vuole diventare un duro», mi dice.

Ovviamente il film non era quello, era Moulin Rouge! Ma non si può sempre dire la verità, dai. 

Piccola storiella su quel film: lo vidi al cinema per errore. Dovevo andare a vedere neanche ricordo cosa con un mio amico e sbagliammo sala. Che dire, i primi venti minuti ci chiedemmo cosa cavolo stessimo guardando, poi lui si addormentò e io rimasi sveglio. Stavo diventando pazzo, cercando di capire come fosse possibile che tanta bellezza potesse essere così perfettamente contornata dalla musica senza risultare stucchevole. E poi le canzoni: erano tutte cover, eppure per me erano ancora meglio delle originali. 

Scusate la digressione, ma era una cosa dovuta, almeno per salvare la mia dignità con voi lettori. 

«Io ricordo che anni fa ero in fissa per ’sto film vecchissimo», mi risponde Mia. «Non è proprio della mia generazione, ma io adoravo le cover e lì erano pazzesche», continua guardando in alto, come a cercare i ricordi tra le nuvole sparse qua e là nella notte. «Quello con Nicole Kidman, hai presente?» 

No, dai, non ci credo. Ma perché la vita mi fa questo?! Faccio una pausa, poi le dico il titolo: «Moulin Rouge!» Lo dico a mezza bocca, sperando mi risponda: «No, sbagliato, intendevo Terminator». Almeno non mi sentirei un pirla a non averglielo detto prima. 

«Bravo, quello!» mi fa lei con un sorriso. «Mi scordo sempre il titolo.» E poi alza le sopracciglia: «Per carità, non mi aspetto che ti piaccia, mi rendo conto che non è il classico film da maschio alfa, però che palle ’sti uomini che non vogliono mai lasciarsi andare a un po’ di sentimento, non trovi?» 

Ora mi tuffo nel Tevere. Una volta – dico, una volta –
che non sparo tutto quello che mi passa per la testa come un kamikaze, che succede? Che becco la ragazza che ha i miei stessi gusti cinematografici. 

«Comunque… anche a me piace molto Moulin Rouge!» provo a recuperare. 

«Ma tranquillo, non devi dirlo per forza», mi fa lei, quasi con compassione.

«No, parlo sul serio, è che io volevo citarlo prima di te, però poi avevo paura sembrasse una cosa troppo da ragazze.» 

«Ancora con il discorso ragazzi o ragazze nel Ventunesimo secolo? Maddai, su, è assurdo… Poi, neanche m’avessi citato Ragazze interrotte», ribatte con un sospiro. 

Perfetto, ora sembro anche sessista. A questo punto spero che arrivi un topo gigante a prendermi e trascinarmi dentro gli abissi del Tevere.

«Mi sono incartato», le dico strofinandomi la testa impanicato. «Non volevo sembrare un vecchio degli anni Settanta.»

«Che comunque è la mia epoca preferita», dice lei. 

E vabbè, dai, m’arrendo, ma che è uno scher… 

«Scherzo! Volevo farti un attimo impazzire, era così divertente vederti nel panico.»

«No, ma guarda che l’avevo capito», ridacchio goffamente.

Un infarto… stasera mi prenderà un infarto. 

Comunque, ridendo e scherzando ci siamo fatti due chilometri sulle sponde del Tevere e ora è notte fonda. Non capisco nemmeno bene dove siamo, i muraglioni che circondano il fiume mi nascondono la città. Comincio anche a sentire un po’ di sonno e i piedi mi fanno male, eppure… pur di continuare questa passeggiata con lei camminerei sulle ginocchia.

È strano come nonostante mi senta spesso in difficoltà, nonostante mi senta denudato di tutte le mie barriere, io non riesca a smettere di ascoltarla. 
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Dalla notte fonda all’alba




QUELLA voglia sfrenata di fare tardi la notte. 

Da adolescente era eccitante. Non solo per le trasmissioni che andavano in onda a notte inoltrata, ma soprattutto per quello che succedeva fuori, quando si animava il «secondo mondo».

Pensateci bene, è così. Dopo una certa ora, tutto cambia: escono altri tipi di persone, in tv ci sono altri tipi di programmi – alcuni di quarant’anni fa – e gli odori sono diversi. Sì, anche gli odori sono diversi, perché l’umidità notturna tira fuori un miscuglio di piante, terriccio, vita e avventura. È l’odore della notte. 

Bello, no? Potrebbe essere il titolo di un film. 

Profumi notturni a parte, io sono sempre stato uno che faticava a prendere sonno. Non perché non fossi così stanco da approcciare serenamente il divin cuscino, ma perché nasceva in me la sensazione che stessi perdendo qualcosa, che dormendo mancassi un’occasione con la vita. 

Insomma, ero uno psicotico carente di melatonina. 

Poi, con il passare degli anni, mi sono reso conto della lenta e a tratti immobile dissolvenza di questo desiderio di «fare tardi». Ora non ho ottantaquattro anni, per carità, e se qualche sera faccio tardi sono pure contento. Ma quella voglia matta di acchiappare la notte, di consumare le ore anche davanti a una serie tv o magari scorrazzando per la città con i miei amici aspettando di fare colazione dal cornettaro vicino casa, non c’è più. 

Eppure eccomi qui in piena notte, a camminare sul Lungotevere con una ragazza di cui non so praticamente nulla. Oddio, a dire il vero sono quasi due ore che parliamo e forse qualcosina in più ora la so… Sì, senza dubbio. Sono affascinato dalla storia dei suoi genitori, per esempio. Trovo che riuscire a rimanere insieme nonostante la distanza geografica e quella culturale sia pazzesco, bellissimo.

«Che ne pensi della montagna?» mi dice lei di colpo, come per riportarmi sulla Terra. Cavolo, mi ero perso nei miei pensieri, come sempre. 

«Ma sai, l’ho sempre sottovalutata. Un anno fa un mio amico mi ha chiesto di andarci con lui ad agosto per scappare dal caldo e io, dopo aver tentennato un po’ perché non riuscivo a immaginarmi in un posto diverso da una spiaggia piena di ombrelloni ammucchiati, ho detto di sì. E quel mio amico devo ringraziarlo, perché dopo nemmeno cinque ore che ero lì mi chiedevo come avessi potuto ignorare la montagna per tutti quegli anni. Stupenda.» 

«Vero? Lo penso anch’io», mi fa lei. «L’ho scoperto quando sono andata nel nord della Thailandia con i miei, nella zona di Chiang Mai. Pure io credevo che in montagna non si potesse fare una vacanza estiva, invece sono rimasta esterrefatta. Trovo che la montagna d’estate regali delle emozioni anche migliori di quelle che dà il mare.» 

«Addirittura! Affermazione importante, questa. Vuoi mettere un tramonto sul mare, mentre bevi uno Spritz?» le dico. 

«Ma tu vuoi mettere un sole che si perde dietro le montagne che lentamente cambiano colore e diventano un luogo completamente diverso rispetto a quello di pochi minuti prima?» ribatte lei. Beh, in effetti non ha tutti i torti. «Quindi è stata una bella vacanza, quella col tuo amico in montagna…»

«Sì, almeno fino a quando non abbiamo deciso di fare una passeggiata che andava ben oltre le nostre possibilità atletiche. Così ci siamo persi, e quando siamo arrivati alla funivia era già chiusa da un pezzo. Questo ci ha costretto a scendere a piedi con il sole che cominciava a calare: abbiamo dovuto improvvisare la strada, che chiamarla strada è un complimento, diciamo più un sentiero fatto di sassolini, rovi e morte. Inutile dirti la paura che mi prendeva ogni volta che sentivo un rumore venire dai cespugli. Pensavo fossimo circondati da bestie feroci, sentivo ululati tremendi echeggiare dalle vette. Perché quello che hai detto è vero: al calar del sole il paesaggio lentamente cambia.»

«E com’è andata a finire?» mi chiede, incuriosita.

«Non mi ha mangiato nessuna bestia feroce. Però mi sono fatto una camminata con il mio amico al chiaro di luna, con un dolore insopportabile ai piedi.»

«Ma è paurosissima ’sta cosa!» dice lei, trattenendo le
risate.

Lo è stata davvero, il mio amico non ha più voluto vedere una montagna nemmeno in cartolina.

«Lo so che sembra che scherzi, ma è stato tremendo, te lo giuro! La cosa peggiore era il dolore ai tendini e alle unghie delle dita che si incarnivano mentre percorrevamo la discesa, tentando in tutti i modi di non scivolare. Comunque, ore dopo siamo arrivati giù nella vallata, sporchi, graffiati e tremendamente affamati, un po’ come l’orso che probabilmente ci stava seguendo da chissà quanto. Insomma, non è stata esattamente quella che si può definire un’esperienza rilassante, 
ecco.» 

«Quindi non ti piace più la montagna…» dice quasi dispiaciuta, insinuando in me il dubbio che lavori per un ente del turismo o che il suo bisnonno fosse un alpinista famoso. 

«Sì che mi piace, siamo stati solo sfortunati, ma poi il resto della vacanza è andato a gonfie vele…»

Certo, è andato a gonfie vele se non consideriamo il momento in cui mi sono affacciato dentro una recinzione per accarezzare una mucca, toccando quel piccolo filo che la divideva da me. Ero stupito di come un semplice filo la tenesse al suo posto e le impedisse di scappare. Ho capito la verità quando ci ho appoggiato sopra il petto: mi sono preso una scossa che quasi ci rimanevo secco. Filo elettrico a medio voltaggio. Simpatico. Ma questo lo terrò per me, o davvero le verrà il dubbio di essere uscita a passeggiare con Checco Zalone. 

Mentre camminiamo, noto sopra di noi un ponte che conosco bene. È quello che, se dovessimo stimare una distanza fra il Ponte di Ferro e Ponte Milvio, si trova più o meno a metà strada. Forse un poco più avanti. 

«Non vorrei sbagliarmi, ma se saliamo quelle scalette dovrebbe esserci un chiosco che vende dei cornetti pazzeschi», le dico, sperando in cuor mio di fare una piccola pausa dalla maratona di New York. 

«Perché no!» risponde lei. «Anche se io preferisco le ciambelle. Mi piace quando ti rimane lo zucchero sul viso e ti senti un po’ come dire… bambina», mi fa sgranando gli occhi e mimando la ciambella tra le sue mani, ed è quasi come vederlo davvero: lo zucchero sul naso, lei che mastica, tutto. 

Per un attimo penso di comprarle un chiosco intero di ciambelle, tanto ho adorato quel momento. Ma il ricordo del mio conto in banca mi riporta alla realtà e penso che al massimo potrei regalarle una cucina per bambini, di quelle che vendono nei negozi dei cinesi per capirci, che si smontano da sole nel tempo… il che ti fa venire il dubbio del perché costasse un terzo di quella originale e si chiamasse, invece che «La Cucina di Arianna», «La Tucina di Arianno». 

Salendo le scale mi rendo conto di come avevo sottovalutato il potere di disgregazione muscolare che venti gradini alle quattro del mattino dopo cinque chilometri a piedi hanno sulle mie gambe. Arrivato su ho l’impressione di aver scalato il K2, e mi viene l’istinto di guardare in camera e dire con il cornetto caldo in mano: «Grossissimo, purissimo, lievitatissimo». 

«Ma hanno anche le ciambelle!» mi fa lei, guardando la vetrinetta. «È proprio la mia serata, mi sa!» Io alzo gli occhi e vedo le condizioni del bancone: l’ultima volta in cui l’hanno pulito è stato per il Giubileo del 2000, temo. Direi che non è più il posto in cui ero stato anni fa, hanno decisamente cambiato gestione. Peccato. 

«Tu non prendi niente?» mi dice. Poi si avvicina e mi sussurra: «Ci pensi mai se prima di darti il cornetto si sono lavati le mani?» 

Come pensiero prima di mangiare non è proprio il massimo.

«Ma sai», rispondo a bassa voce, «sono fermamente convinto che se non ce l’hanno fatta le scuole superiori a farmi venire colera, febbre gialla e altro ancora, non sarà di certo il cornetto di un chiosco che probabilmente è obiettore di coscienza verso gli spray disinfettanti a fermarmi.» 

«Sei un uomo coraggioso…» fa lei, mentre si affretta a mordere la ciambella. Cavolo, l’ha fatto uguale a come l’ha mimato prima. 

«Aò, te che prendi?» 

Chi è? penso tra me e me. È il signore del chiosco che, visibilmente assonnato e desideroso di andarsene il prima possibile (forse anche da questa Terra, visto l’occhio calato), attende con una certa impazienza che gli dica cosa voglio. 

«Per me niente, grazie, se mangio cose zuccherate la notte poi non dormo.»

«Aò, te lo sei preso fracico a questo, signorì», fa lui, rivolgendosi a Mia. E poi, passandosi il braccio sotto il naso, aggiunge: «Occhio, sa, nun vorei le schiattasse prima dell’alba.» 

Lei ride, tra l’imbarazzo e la paura di cosa potrebbe portare con sé quella ciambella.

«Ma guardi che», faccio io per esordire. Poi sento una voce dentro di me che mi dice: Non offenderlo! Sta solo scherzando, non essere permaloso, non cedere alla suprema goduria del dargli una risposta degna della sua offesa.

Ok, resisto. 

Ma lui non molla. «Te faccio ’na camomilla, scrocchiazé?» (per chi non conoscesse il termine, si parla di «scrocchiazeppi», ovvero di ragazzo di misere conformità fisiche, tendente all’emaciato ed evidentemente fragile, insomma uno che non ha un rapporto sessuale da almeno tre
anni). E, come se non bastasse, aggiunge: «Che alla ra-
gazzetta tua ci penso io».

Eh no. Questo è troppo. Mi pento istantaneamente del fatto di aver resistito a rispondergli poco fa, però sono ancora in tempo. «Senti», gli faccio guardandolo negli occhi, «ma perché non pensi a tua moglie? Povera donna, chissà quante malattie infettive si è presa, viste le tue scarse attenzioni igienico-sanitarie. Mi sa che sta messa peggio del Centro Malattie Infettive della California. E sicuramente avrà pure contagiato due terzi del vostro condominio. Mi sembra normale. Mentre tu perdi tempo con i buchi delle ciambelle, lei avrà provveduto a trovare qualcun altro che si occupi dei suoi, di… buchi.»

Termino la frase con tono mesto.

Ecco qua. L’ho fatto. Almeno la battuta sui buchi potevo evitarla. Silenzio.

L’uomo cambia colore in volto, credete possa essere un infarto? O forse in lui sta nascendo una certa voglia di uccidermi? Ancora il tipo non dice nulla. Forse metà delle parole che ho detto non le ha nemmeno sentite.

Mia mi guarda con gli occhi spalancati e mezza ciambella in bocca. 

«Sai correre veloce?» le chiedo. Lei fa per rispondere, ma io le tiro la mano e la trascino verso le scale da dove siamo arrivati. 

Sento l’uomo sbraitare frasi alle nostre spalle, citando almeno una decina di miei parenti, anche alla lontana. Non credevo di averne così tanti. Mentre scendiamo i gradini lo vedo che tenta di inseguirci, però a metà della scalinata credo che si fermi, forse per evitare di farsi il resto delle scale con il culo.

Noi nel dubbio corriamo come dei matti, lei lancia via la ciambella, io mi guardo svariate volte dietro.

Appena fermi, col fiatone ancora bello forte, tento di dire qualcosa. 

«Scusami, non lo faccio apposta», dico a Mia, mentre provo a riprendere a respirare normalmente. «È come se quando qualcuno fa il gradasso mi si attivasse… un sistema di emergenza nel cervello. Un sistema che poi tanto di emergenza non è… visto che mi mette in pericolo invece di salvarmi.»

Lei non risponde, mi guarda. Non capisco se ce l’ha con me, forse penserà che sono pazzo. Avrebbe ragione, chi fa quello che ho appena fatto, se non una persona disturbata? Molto disturbata.

Mi fissa incredula, anche lei con il fiatone, ma più contenuto, si vede che dei due io sono quello che va in motorino e lei quella che fa Pilates. 

«Ti prego, di’ qualcosa… Non volevo passare per schizzato, è tutta colpa del bullismo che ho subito da piccolo. Quando mi fanno così, questo è il mio modo di difendermi.» 

Lei mi fissa. Gli occhi le si allargano lentamente, poi diventa rossa. Mica dovrà vomitare, spero, forse la corsa con la ciambella sullo stomaco le ha fatto male. Invece no, scoppia in una fragorosa risata, di quelle che non puoi non ridere anche tu. Piano piano vengo travolto e rido anch’io insieme a lei. 

Cavolo, quasi pensavo di aver rovinato tutta la serata per una ciambella. 

Ma c’è ancora tempo per fare qualche stupidata. 
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Come a nove anni




«ODDIO, tu sei pazzo completamente!» mi fa Mia. «Ma allora ti piace proprio farti picchiare, ora si spiega perché nel locale sei finito per terra!» 

Dio sia lodato: sta ridendo, l’ha presa bene. L’ultima volta che mi sono comportato così è stato poco più di un anno fa e non è finita benissimo… Quel giorno, ho litigato con il nonno di novantasei anni di una con cui uscivo. La sera di Natale. A mezzanotte. Ok, adesso non giudicatemi su due piedi. Aspettate che vi dica cosa ha fatto lui: mi ha detto che Babbo Natale non esisteva. No, non ai suoi nipotini, lo ha detto proprio a me. Certo, lo so che Babbo Natale non esiste, ma perché dirmelo così, senza un motivo? Perché? Forse per il gusto di ferirci tutti? Non è crudele? 

«È stato uno dei momenti più spassosi degli ultimi anni, credimi. Quasi speravo che ci inseguisse», ribadisce Mia.

Nel frattempo, mentre aspetto che a lei passino quei venti minuti da Tomb Raider, proseguiamo la nostra passeggiata.

«Ancora un po’ e arriviamo a Viterbo», dico ridendo. 

Lei mi guarda sorridendo… e continua a camminare con me.

Pochi minuti dopo un breve scambio sul perché mangiare prima di dormire faccia male alla salute (levatemi pure questa gioia, continuate così, maledetti), arriviamo all’altezza di Ponte Milvio o, per meglio dire, il «ponte dei lucchetti». Che poi di lucchetti non ce ne sono quasi più: li hanno tolti perché il peso stava per far cadere i lampioni su cui erano attaccati. Mentre osservo uno di quei lampioni alzo la testa e mi rendo conto che sta albeggiando. Abbiamo passato tutta la notte a camminare, perdendo completamente il senso del tempo. 

«Wow, ci siamo fatti tutta Roma a piedi», mi dice Mia, prendendo il cellulare in mano. 

«Beh, sì, praticamente… Almeno se consideriamo la parte centrale, poi invece dalla periferia sarebbe stata più lunga, senza contare che un reale percorso non ci sarebbe stato e…» 

«Robi, pensi davvero che ci sia sempre bisogno di specificare tutto?» chiede guardandomi con quegli occhi scuri che nascondono l’immenso mistero del: «Che cosa voglio dirti davvero? Non lo capisci? Indovina! Per me sei fastidioso o semplicemente buffo?» 

«Sì, scusa, è che ogni tanto cado in questa stupida trappola mentale di dover spiegare sempre tutto, o meglio di dover elaborare tutto nel dettaglio. Non lo faccio apposta.»

Roberto, cavolo… Sei sul ponte più romantico del mondo (vabbè, non esageriamo), con una ragazza che ti piace da morire e sono le cinque del mattino. Si può sapere che stai aspettando? La annoi con inutili precisazioni sulla cartina della città? Vuoi mostrarle il contapassi del telefono? O forse – dico forse – riesci a muovere per uno scopo migliore quei trentasei muscoli facciali che ti fanno dire idiozie? Cavolo… Trentasei muscoli, dico a me stesso, entrando nello specifico anche dei miei pensieri. 

Baciala, idiota! Che aspetti? Che vi raggiunga il cornettaro di poco fa?

Il tempo è come se si fosse fermato, in un attimo rivedo me stesso nel giardino della scuola, davanti a Flavia, una bambina che mi piaceva tantissimo ma era in fissa con il biondino della situazione (se non si fosse capito io sono moro, castano scuro). E insomma, lei era presa da questo miniprincipe azzurro e io, alla veneranda età di nove anni, avevo come uniche frecce al mio arco le barzellette che mio nonno mi aveva insegnato. Mi sembra quasi di avere davanti agli occhi l’immagine di me di fronte a una bimba dagli occhi verdi, la maestra a breve avrebbe richiamato tutti all’ordine per poi tornare in classe e io, con una scusa assurda, avevo portato Flavia dietro un muretto. «Ho trovato una lucertola senza coda», avevo detto, mentendo spudoratamente. Volevo baciarla, e avevo visto che si faceva così in un film in tv. Volevo fare come facevano i grandi, ma non sapevo da dove iniziare. Così glielo chiesi direttamente: «Flavia, posso baciarti?» 

Ricordo ancora quella sensazione di vuoto nello stomaco, come se stessi per tuffarmi da un grattacielo (che poi a nove anni forse neanche sapevo che cosa fosse un grattacielo). Ecco, quella stessa sensazione di vuoto e disorientamento, accompagnata da una scarica di adrenalina, la vivo mentre guardo Mia negli occhi. 

«Insomma, si è fatto presto», mi dice lei. Carino come gioco di parole, me lo segno. Ma sono troppo impegnato a trovare il coraggio di darti uno stupido bacio, Mia, dammi un secondo, il tempo di riallineare le sinapsi e sono da te. 

Lei intanto si guarda intorno, ha un leggero brivido di freddo. 

Io credo, suppongo, anzi sicuramente è così, di avere una sorta di paresi facciale: un misto tra un sorriso e un attacco di panico. 

Prendo fiato, la guardo negli occhi un’ultima volta e… 

«Mia, posso baciarti?» 

Oh, no. L’ho fatto di nuovo. Solo che l’ultima volta che l’ho fatto avevo nove anni.

Lei mi guarda tra il sorpreso e l’intenerito. 

«Davvero me lo hai chiesto?» mi dice con un sorriso. «Chi lo chiede più un bacio… Non lo sai che i baci non si chiedono, ma si danno e basta?»

Bene, complimenti Robi, ti sei appena fatto spiegare le regole basilari dell’approccio da una ragazza più giovane di te. Martedì ripassiamo come si lavano i denti e l’utilizzo della forchetta. 

«Sì, scusa, è che…» balbetto imbarazzato. «Cioè, con questa storia che i baci non vanno chiesti, alla fine tutti baciano chi vogliono, e magari capita che gli altri nemmeno volevano farlo… Comunque a saperlo ti baciavo di colpo e via.» 

«Ah, quindi mi avresti obbligato a baciarti?» fa lei seria. 

Cavolo, è seria?! 

«No, ma che dici, macché obbligato…» mi giustifico io. «Anzi io te l’ho chiesto, solo che tu hai detto… Cioè, poco fa non so se ti sei accorta, hai detto che vanno dati e non chiesti e quindi io, che comunque sottolineo non ho fatto nulla, anzi ho chiesto…»

Sono nel pallone.

«Ragazzo… ti sto prendendo in giro», e nel dirlo mi afferra per il giubbotto e mi tira verso di lei. Adesso ci ritroviamo a pochi centimetri l’uno dall’altra. 

«Ecco, ora, per esempio…» faccio io con un impaccio paragonabile a quello di uno che per sbaglio ha fatto cadere al suolo le ceneri della nonna di qualcun altro, «direi che è il caso di baciarci. Intendiamoci, non te lo sto chiedendo, né ti sto obbligando, diciamo che… lo consiglio a entrambi.» Un leggero sorriso goffo mi spunta sul viso. Lei ha un’espressione divertita, prende un po’ di fiato, come prima di un tuffo. Lo faccio anch’io e… la bacio. 

Se vi dicessi che tecnicamente è un bel bacio sarei un bugiardo. Abbiamo parlato per cinque ore o più, non beviamo da non so quanto, abbiamo corso, io sono agitato… Insomma, la lingua è secca come un sabato di Ferragosto in Senegal. Eppure questa sensazione di calore che sento partire dai piedi e arriva fino alla testa la ricorderò per sempre. È un mix di tremolio e calore, un po’ come quando stai ore seduto sul water perché ti perdi nei meandri della timeline di Instagram e poi, quando ti rialzi di colpo, senti il fuoco nelle gambe.

Lo so, raccontata così non è una cosa molto romantica, ma non so come altro descrivere le sensazioni fisiche che sto provando in questo momento.

Ci stacchiamo dopo qualche secondo, forse più. Poi ci guardiamo di nuovo negli occhi, come se fosse la prima volta. Se ci pensate, dopo un bacio, dopo un primo bacio, c’è quel nuovo te che per la prima volta incontra la nuova «lei» o «lui», o quello che più vi piace avere vicino.

Dopo un bacio vero, hai l’impressione che i ruoli si siano resettati, che la persona che hai davanti non sia più quella di prima. È diventata qualcosa di diverso, qualcosa di un poco più vicino a te. 

«Beh, come premio per la maratona non è andata male, non trovi?» mi dice lei, con quell’occhietto furbo che ormai ho capito essere la sua arma per ottenere qualsiasi cosa dal mondo. 

«Ho sempre sottovalutato la maratona», rispondo. «Mi sembrava una di quelle cose fatte per chi non sa correre veloce, per permettergli di vincere comunque una medaglia… Ma ora devo ripensarci. La maratona è stupenda.» Rido compiaciuto della mia stessa ironia. 

«Ora che si fa?» chiede Mia. 

«Beh, potremmo… Cioè, volendo…» abbozzo io.

«Andare a casa… Stavi dicendo questo, giusto?» fa lei, maliziosa e divertita. 

«Ehm… sì, anche se io non abito vicinissimo e…»

«Ognuno a casa sua, ovviamente. Vero, Robi?» 

«Ovviamente ognuno la sua, certo! Mica uno, nel senso… Ti pare che per un bacio, ci siamo appena cono… che poi non sono il tipo che, non che non… Vabbè, hai capito, no?» A quest’ora rasento la demenza. 

«Dammi il telefono», dice lei. «Il mio è scarico.»

Che succede?! Mica vorrà chiamare i carabinieri? Oddio, da come ho parlato poco fa potrei sembrare un maniaco, me ne rendo conto. Le do il telefono. 

«Questo è il mio numero», spiega mentre armeggia con il mio cellulare. «Io vado di qua, che tanto tra poco passa l’autobus che arriva sotto casa mia.»

«E io vado di là… che passa…» che passa che sei un idiota, non sai neanche come tornare a casa da qui «…il 37, o un numero simile, non ricordo, ma che mi porta a San Giovanni. Credo.» 

«Va bene, allora. Buonanotte Robi.» Si gira, mi riguarda, mi sorride e se ne va. 

Cavolo, che serata… Ho forse dato il bacio più intenso della mia vita. Secco, al sapore di ciambella, eppure meraviglioso.

Ora solo un pensiero squarcia ogni altro nella mia testa, un pensiero che ho da quando lei si è allontanata da me, contornata da questa fantastica alba primaverile.

Ma io… come ci torno a casa?
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Il giorno dopo




QUASI tre ore dopo sono a casa. Tornare non è stato semplice. 

Soprattutto quando ho scoperto, dopo mezz’ora di attesa alla fermata, che l’autobus che stavo aspettando passa solo nei week-end. Ne ho preso un altro e dopo una luuunga passeggiata (come se non avessi già camminato abbastanza) sono arrivato a destinazione. Appena ho aperto la porta, mi sono fiondato sul divano.

Adesso sono qui, e sto per addormentarmi. Quanto puzza ’sto divano, però. Dobbiamo lavarlo. 

«Che ci fai sveglio? E perché sei sul divano col giubbotto?» 

Sembra quasi un’apparizione: Fischio sveglio alle otto di mattina. O sta pianificando un assalto a un convoglio oppure la cosa non si spiega. 

Io impiego qualche secondo per riprendermi, poi gli rispondo: «A parte che a quest’ora mi sono svegliato mille volte», non è vero, «e poi stare col giubbotto su questo divano è l’unico modo per non prendere qualche malattia. Puzza», dico mettendomi seduto. 

«E comunque scusa se ti ho abbandonato ieri sera», mi anticipa Fischio, «ma l’amica della picchiatrice con la borsa era veramente carina, e niente, dopo che l’amica è andata via dal locale ci siamo accordati per bere qualcosa altrove.» Accordati. Ha detto accordati… Bah. 

«Tranquillo, Fischio, spero che la serata sia andata bene.»

«No, niente di che, abbiamo pomiciato un po’ su ’sto divano, qualche strusciata e niente più», mi dice con tono di sufficienza. 

«Ma come sul divano! Ecco che è ’sta puzza!» No, non è vero che è per quello, però nel dubbio me la prendo con lui, almeno ho un problema in meno da gestire. «Puoi evitare di accoppiarti sul divano?!» 

«Ma se ti ho appena detto che non abbiamo fatto niente…» risponde lui per giustificarsi, mentre si affaccia dalla cucina con una coppietta in mano. Per chi non ne fosse a conoscenza, le «coppiette» sono strisce di maiale essiccato. Buonissime, per carità, ma è l’ora della colazione.

«Non so se mi fa più schifo il divano o tu che mangi quella roba a quest’ora.» 

Fischio mi lancia uno sguardo, poi si avvicina, siede sulla sedia di fronte a me a cavalcioni mettendola al contrario, tipo cavallerizzo. Inizia a guardarmi con aria indagatrice: «E la tua, di serata, com’è andata?»

Cavolo, quasi dimenticavo che fantastica serata ho appena passato. 

«Guarda, da come era iniziata con te pensavo fosse il segnale divino che mi annunciava che sarei rimasto dentro queste quattro mura per sempre. Ma poi, Fischio, credimi, quello che è successo dopo è stato davvero inaspettato, bello, in alcuni momenti quasi pauroso.»

«Avete scopato?» 

Ecco qua. Il grado di interesse del mio migliore amico. 

«E dove, Fi’? Per strada? Sul Lungotevere? Io, lei e un topo di venti centimetri?» 

«Beh, almeno qualcosa di venti centimetri ci sarebbe stato ieri sera!» Ride compiaciuto della sua pazzesca battuta da caserma. Rido un po’ anch’io… colpa di quel venti per cento di boro che da qualche parte alberga 
in me. 

«Falla finita, scemo», gli dico ridacchiando. «Ahimè, nulla di tutto ciò. Anzi niente ahimè, molto meglio… Abbiamo passeggiato per cinque ore lungo il Tevere, rischiato di essere rapinati, poi inseguiti da quello delle ciambelle… e il tutto si è concluso con un bacio all’alba su Ponte Milvio.» 

Fischio mi guarda in silenzio per qualche secondo, poi sentenzia: «Praticamente un film di Moccia». 

Beh, in effetti per come l’ho raccontata fa un po’ teen drama. 

«Ascoltami bene, Fischio, ora farò una cosa di cui sicuramente mi pentirò, ma la disperazione porta anche a questo: voglio chiederti consiglio su quando scriverle. Lei mi ha dato il suo numero.» 

«Secondo me dovresti mandarle un messaggio ora», mi risponde Fischio sicuro. «Dovresti scrivere una cosa del tipo: ‘Bella serata’, aggiungendo magari un dettaglio simpatico che ricordi la vostra uscita. Poi sparisci finché non si farà risentire lei. E quando ti scriverà non tirartela, sii naturale. Anzi sii tu, però meno sfigato, please.» Fa una lunga pausa guardandomi negli occhi. «E sorridi mentre scrivi, per favore. Sembra che tu debba comunicarle che hai una malattia grave.» 

Ecco, ora ricordo perché io e Fischio siamo migliori amici. Perché quando serve è come se gli si accendesse un meccanismo d’emergenza in testa che gli permette di essere molto più sveglio di quanto sembri. 

«Grazie, Fischio.»

«Dovere. Vuoi una coppietta piccante?» 

«No.»

Rifiutato il pasto, mi alzo e vado in camera mia, mi levo i vestiti, li poso sul… ma che dico, li lancio sulla sedia (il secondo armadio) e mi sdraio sul letto con il telefono sul petto. 

A quest’ora dormirà già, magari la sveglio, avrei dovuto scriverle mentre tornavo in autobus. Sì, sarebbe stato più giusto, ma ormai è andata così. Vabbè, troverà il mio messaggio al risveglio. 

«Grazie della bella serata.»

Faccio per inviare, poi mi fermo. Posso fare di meglio. 

«Grazie della passeggiata, ti saluta il proprietario del chiosco, era sotto casa mia che mi aspettava per rispondermi a tono    »

Ok, meglio. 

Ora dormo. 

Ovviamente, passata un’ora sto ancora guardando il soffitto. 

Ammazza che scuffia ti sei preso, Robi, dico a me stesso. È dai tempi delle superiori che non sento un vuoto così nello stomaco. Sì, credo quella sia stata l’ultima volta. Quella e quando, anni fa, dissi a mia nonna che non sarei andato a pranzo da lei a Natale perché avrei fatto le vacanze in Messico.

Il vuoto nello stomaco del pranzo del 25 non lo scorderò mai. Ero abituato al coma glicemico indotto dalla vecchietta, e invece… tortillas e poco altro. 

* * *

L’orologio segna le nove e trenta.

Sento il telefono fare uno squillo. Un messaggio. È lei.

Vi capita mai di rimandare l’apertura di un messaggio o l’ascolto di un vocale solo per paura del contenuto? A me capita spesso. Anzi, ho fatto anche di peggio: certe volte, in situazioni di ansia altissima, davanti a messaggi audio che potevano cambiare davvero le mie giornate, li facevo ascoltare ad altri e poi chiedevo: «È troppo o posso sentirli?» 

Sì, lo so, può sembrare il comportamento di un vero cagasotto. Ma non è questione di paura, piuttosto un voler rimandare ciò che in realtà non si può rimandare.

Allora mi alzo dal letto e vado da Fischio, che nel frattempo si è messo a guardare una trasmissione calcistica su una rete regionale. Alle nove e mezzo del mattino. Ma non si vergogna? Boh. 

«Fischio, Mia mi ha risposto. Leggi tu?» 

«La devi superare ’sta cosa», mi risponde assonnato. 

«Dai, lo faccio raramente, lo sai. Ma in questo periodo non credo di poter sopportare un rifiuto senza conseguenze emotive.» 

Vabbè, la sto mettendo sul drammatico, però voglio farlo sentire un po’ in colpa.

«Da’ qui», mi dice. Gli passo il telefono e rimango in attesa con le mani giunte tra le gambe, mentre lui legge il messaggio. «Ah, ti ha scritto Cristina? E quando me lo avresti detto?»

«Ma non leggere gli altri messaggi!» lo ammonisco, dandogli una botta su una gamba. 

«Ho capito, ma se ti scrive la tua ex devi dirmelo. Sono curioso di sapere quando Joker si ripresenterà a Batman.» Aridaje con queste metafore fumettistiche. Beh, in effetti Cristina aveva un sorriso diabolico che ricordava Joker. 

«Ma niente, mi ha chiesto di berci una cosa per parlare… Neanche le ho risposto, lo sai che è matta.» Poi indico il mio smartphone: «Adesso vogliamo tornare al punto focale, ovvero il messaggio di Mia? Allora? Che mi dici?»

Fischio rimane fisso sullo schermo, osserva con attenzione, passano cinque o sei secondi che mi sembrano interminabili, quindi esordisce: «C’è una faccina che ride».

«E poi?» 

«Sono stata bene anch’io, salutami il signore del chiosco e digli che se ti butta nel Tevere ruberò una delle sue ciambelle per venire a salvarti.» Poi fa una pausa e sorride: «Che rispostina gagliarda. È figa, no?» 

Sì, è forte, tanto. Puoi dirlo, Fischio. 

«Le dico di vederci stasera?» rilancio.

«Mah…» mi fa lui dubbioso. «Quanto sei stato un accollo stanotte?» 

«Non lo so, credo normale, da cosa lo capisco il grado di accollo?»

«Gli hai raccontato i tuoi drammi? Ti sei lamentato della vita? Oppure sei stato simpatico?» 

Ma che ne so, penso tra me e me, credo di essere stato moderatamente simpatico, non è che sto lì con il contagocce. Come si misura questo benedetto grado di accollo?! «Me l’hai detto tu di essere me stesso se mi avesse risposto!» 

«Sì», conferma lui con calma. «Però tu quando sei te stesso sei pericoloso, parti a mille e fai danni.» Poi inizia a scrivere sul telefono. Sul mio telefono.

«Ehi, che fai!?» Cerco di togliergli lo smartphone di mano, ma lui si dimena e continua a scrivere. Quasi cade dal divano. 

«Fischio, non mi far fare figure di merda che t’ammazzo!» gli dico, con gli occhi fuori dalle orbite. 

«Fatto!» 

Ma come fatto?! Che le avrà scritto? «Vuoi due coppiette piccanti?» Speriamo bene, già non sembravo normale io a quella povera ragazza, figuriamoci se ci metto il booster di quest’altro matto.

Prendo il telefono dalle sue mani e leggo: «Bowling stasera?» 

«Bowling? Ma chi ci va più a giocare a bowling? E poi io non so nemmeno giocarci! Mi spieghi perché?» 

«L’ho visto in una serie su Netflix. Lui la porta a giocare a bowling e spiega al suo amico che il bowling crea una sorta di scambio di pensieri obbligato e spinto da un po’ di competizione, che rende tutto più figo.» 

«Stiamo basando il mio tentativo di conoscere una ragazza che palesemente mi piace molto sulle regole di una serie NETFLIX!» gli dico guardando in aria e chiudendo gli occhi, come sperando di riaprirli e scoprire d’essermelo sognato. «E io non so giocare a bowling! Riesco a malapena a lanciare la palla senza fare vittime!» 

«Ottimo, almeno sarà equilibrata come partita! Entrambi inesperti», ribatte soddisfatto. 

Il telefono trilla di nuovo, è lei. 

«Perché no! Adoro il bowling, ci gioco spesso.» 

Perfetto, adesso sono spacciato. 

Fischio mi guarda come un gatto subito prima di essere investito da un’auto: immobile e con gli occhi spalancati. Poi prova a sdrammatizzare: «Vabbè, dai, hai un po’ di ore per imparare i lanci base». 

«Ti voglio ammazzare», gli faccio io. Poi prendo il telefono e me ne torno in camera. 

Da lì io e Mia continuiamo a scriverci. Dopo un po’
ci raccomandiamo a vicenda di riposarci qualche ora:
rivederci senza aver dormito per niente non è il mas-
simo. 

E poi io non vorrei uccidere qualcuno con la palla da bowling. Stasera dovrò far finta di saper giocare… sai che ridere. 
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Il bowling, e chissà poi cosa




LA vita è fatta di metafore. 

A volte sono impercettibili, ma ce ne sono dappertutto: sono costantemente lì davanti a noi, nascoste negli atti più banali che compiamo ogni giorno.

Un esempio? Il bowling. Ora direte: ma che c’entra?

Beh… mirare a un obiettivo tentando di colpirlo e allo stesso tempo di non fallire durante il tragitto. Vi ricorda nulla? A me fa pensare alla vita. Il modo in cui decidi di lanciare la palla è il mood con cui ti sei posto davanti a quello che vuoi ottenere. La spalla che ruota troppo, il piede messo male sono gli imprevisti. E le dita della mano che non entrano perfettamente nei buchi della palla, cosa altro sono se non i nostri sbagli? Vedete? Le metafore sono ovunque.

Fin qui tutto bellissimo. Rimane solo il fatto che io a bowling sono una schiappa, però sto giocando con Mia, che a quanto pare già prima di studiare musica era una cecchina di birilli. Abbiamo fatto sei tiri a testa e lei ha già realizzato quattro strikes. Io invece è tanto se non ho colpito il cassiere all’ingresso. 

«Secondo me vai troppo avanti col busto, prova a ruotarlo meno», mi fa lei con la palla in mano, guardandomi con quegli occhietti sornioni. 

«Credo che potrei anche amputarmelo, il busto, ma cambierebbe poco», dico prendendo nuovamente la mira. Il corso di quarantacinque minuti che ho guardato su YouTube prima di venire qui non è servito a nulla. E poi sono ancora morto di sonno, diciamolo.

Due passetti, palla indietro, occhi sui birilli, braccio semiteso e… palla sul bordo della pista. Appunto. Come da manuale, no? 

«Giuro che in altri giochi me la cavo meglio», mi giustifico vergognosamente.

«Ma mica è una gara, Robi, chi se ne importa! Sono altre le cose che mi interessano: per esempio tu azzecchi i congiuntivi, è già un passo avanti per l’uomo medio, no?» 

Poi mi chiedete perché la adoro. 

Certo, da adesso in poi ovviamente starò attento a ogni congiuntivo, a costo di ingoiarmi uno Zanichelli. 

Ma torniamo al bowling: riprovo, tiro, fermi tutti, sta andando, non è già uscita, sembra quasi che stia per… 

«Spare! Bravo! Complimentoni!» dice Mia tutta contenta. 

Forse anche questo era importante, oltre ai congiuntivi, penso tra me e me. 

«Ma non è strike, spare è tipo vorrei ma non posso, non trovi?» ribatto un po’ sconsolato. In realtà so bene di aver raggiunto il miglior risultato che potevo. E il dolore alla spalla che domani renderà difficile anche lavarmi i denti avrà almeno un senso. 

«È un ottimo inizio. Non lo sminuirei così tanto, no?» risponde lei, comprensiva.

La partita termina, qualche centinaio di punti a meno di trenta. Praticamente come una finale del Brasile negli anni Novanta. Oddio, ho fatto un esempio calcistico, devo smetterla di frequentare Fischio. 

«Propongo una rivincita in qualcosa in cui sono fortissimo», le dico, e con lo sguardo indico un vecchio videogame a gettoni che si trova poco più in là, in una sala piena di rumori e di luci. 

«Ah, sì? Bene!» fa Mia, raccogliendo il guanto di sfida. «Ci sto.» 

È un gioco nel quale si spara agli zombie. Adoro sparare agli zombie, è come sfogarsi sul genere umano, sulla parte egoista, prepotente e avida del genere umano. È l’unico modo per tirare fuori un po’ di quella violenza che normalmente comporterebbe l’ergastolo, ma senza i sensi di colpa. Tanto quelli sono già belli che morti, no? 

Si può giocare in due contemporaneamente, così io e Mia prendiamo le pistole e cominciamo a uccidere quei bipedi in putrefazione. 

«Ma sei un cecchino!» fa lei, mentre spara un po’ qua e un po’ là. 

«Te lo dicevo… Attenta! Mia, hai appena sterminato una famiglia! Devi sparare a quelli che… no, quello era un autista che scappava dall’orda di zombie.» Ok: o è una pippa al sugo, oppure una serial killer. 

«Ma stanno sempre in mezzo, come faccio a evitarli! Ecco di nuovo quella vecchietta! Ma perché non scappano!?» È incredibile come possa essere la stessa persona che poco fa sembrava uscita da una scena de Il grande Lebowski. 

La partita finisce. Decidiamo di fare due passi e camminiamo un po’ per un viale alberato, schivando le cene digerite dei cani passati di lì… le merde, insomma. 

«La famiglia Pearson non è sopravvissuta all’attacco zombie. Peccato, avevano tanti progetti per il futuro», dico ridendo. 

Lei alza le braccia: «Così imparano a stare sempre in mezzo invece di scappare, come farebbero tutti davanti a un’orda di zombie». 

«Credo abbiano provato a fuggire due o tre volte, ma qualche proiettile vagante glielo impediva sempre», e nel dirlo le do una piccola spintarella con la spalla, come in quei film con gli adolescenti americani.

«Vedi com’è la vita?» ribatte lei. «Due minuti prima ti senti quasi l’ultimo degli uomini con una palla da bowling in mano, e mezz’ora dopo sei il miglior cecchino su piazza contro un’invasione di zombie. Non devi mai sottovalutarti, Robi, c’è sempre qualcosa in cui ci distinguiamo dagli altri.» E nel dirlo sorride, mentre con le mani nei capelli tenta di farsi una coda. 

Beh, in effetti è vero, se non fosse che difficilmente verremo attaccati da un’orda di zombie, ma apprezzo lo sforzo. Ritorniamo io verso il motorino (che per la cronaca ho dovuto recuperare davanti al locale del miniconcerto e portare a spinta fino al meccanico più vicino per poi cambiare uno stupido fusibile) e lei invece credo vada a piedi. 

«Ho un casco solo, sennò ti accompagnerei…» mi giustifico. Poi le prendo le mani, e… 

FERMI TUTTI. 

Parliamoci chiaro, questo momento è importante e merita una riflessione. No, non mi riferisco alle sue mani a -15 gradi Celsius, ma al secondo bacio. 

Il secondo bacio è una firma, la conferma di ciò che si è già fatto, e che lo si è voluto fare, senza rimorsi, non per errore. Il secondo bacio è come quando rispondi: «Presente» all’appello in classe. Certifica che sei lì, che sei intenzionato non dico a fidanzarti, ma a proseguire la conoscenza. Insomma, se lo dai, poi qualcosa inesorabilmente inizia. 

Troppo? Forse sì, forse la prendo molto sul personale, ma non mi lascerò distruggere il poco di romanticismo che ancora mi resta da questa società consumista, che divora anche il sentimento. Non sarò un pupazzetto di FarmVille che fa le cose senza pensarci, solo perché vanno fatte. 

«Ci sei?» mi dice Mia ricordandomi che sono lì di fronte a lei, e che probabilmente ero fermo da dieci secondi impegnato in un monologo interiore (tra l’altro noiosissimo). 

La bacio. E questa volta è decisamente molto meglio della prima. Non camminavamo da cinque ore, non eravamo stanchi come la notte precedente. Beh, allora… non so, quasi quasi potrei invitarla a cena. Ma sì, che mi frega, sono capace di ammazzare orde di zombie, questo è nulla in confronto. 

«Dopodomani ti va di cenare con me? Conosco un posto molto carino sul lago di Bracciano», mi lancio. «Ti prometto che rimedierò un casco. Forse ci metteremo un’eternità per arrivare, ma ne varrà la pena. Promesso.» 

Esita un attimo, come qualcuno che sta facendo i conti con se stesso prima di rispondere, e poi sorride: «Ci sto! Supereremo la Terra di Mezzo in motorino, se necessario».

Adoro le citazioni, la ribacio. Bene. 

E così, tra un bacio e l’altro, passano cinque mesi. Senza che nemmeno me ne accorga.

Vi riassumerò velocemente cosa è successo nel frattempo. Ovviamente la cena al lago è stata stupenda, anche se arrivarci lo è stato un po’ meno: mi sono perso tre o quattro volte, e per la disperazione ho chiesto aiuto a un vigile, il quale, dopo avermi indicato la strada, mi ha fatto una multa perché il casco di Mia non era omologato. Ovviamente. Figurati. Nei giorni a seguire ci siamo visti sempre più spesso, non passare il tempo insieme era quasi impossibile: siamo andati al cinema, abbiamo fatto tante passeggiate. Abbiamo organizzato anche un week-end di tre giorni fuori, siamo stati in Toscana, alle terme di Saturnia, e da lì io ho puzzato di zolfo per un mese. La gente a cui portavo il pesce credeva fosse marcio, e ogni volta dovevo spiegare il perché, umiliante come non mai.

D’accordo. Lo so che cosa volete sapere… Sì, certo, abbiamo fatto l’amore, naturalmente, dopo cinque mesi di uscite vorrei ben vedere. Sono un romantico, mica un monaco tibetano. È stato fantastico, un’alchimia mai trovata con nessun altro: è proprio vero che la chimica è una cosa a sé stante. Non c’entrano né l’aspetto fisico, né il resto: se funziona, funziona. E tutto va bene, va così bene che ti credi pure più bravo a letto. Ma non è così. Il punto è che insieme funzionate. 

Dopo i primi tre mesi, l’ho portata nel Frusinate e le ho fatto conoscere la mia famiglia, dove in un solo pranzo e una sola cena mia nonna è riuscita a farle stare stretti i pantaloni. Se non è un superpotere questo, ditemi voi che cos’è. Se volesse, mia nonna potrebbe farci esplodere tutti, ma per fortuna è una brava vecchina. 

Anch’io sono andato a cena dai suoi un paio di volte, il padre mi ha perdonato per i gamberoni rovesciati sul pavimento, a patto che una sera assaggiassi una tipica ricetta thailandese preparata da lui. Buonissima, però il mio colon non è stato dello stesso avviso. Forse era troppo piccante, non so, sta di fatto che Fischio ricorda ancora quella notte e le mie urla che arrivavano dal bagno. 

Insomma, tolte le mie disfunzioni al dotto biliare, tra noi due andava tutto benissimo. Era come vivere in uno di quei film adolescenziali dove il protagonista si sente un poveretto perché non ha una storia cool e forse l’avrà alla fine. Invece noi già l’avevamo. Discutevamo di tutto, ridendo per quasi qualsiasi cosa, io la punzecchiavo con il mio cinismo, lei mi travolgeva con il suo entusiasmo cosmico, con quella voglia di risolvere tutto in un attimo e senza ansie. 

Mia era il mio Xanax naturale.
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Dov’è Mia?




NOTERETE come nelle ultime righe io abbia parlato al passato. Ecco, non è solo una questione di tempi verbali. Anche il mio presente è imperfetto. Anzi, a dirla tutta è proprio triste.

Iniziamo da stamattina. Dopo aver preso un caffè, e quindi aver ritrovato contatto col mondo dei vivi, le ho mandato un messaggio di buongiorno su WhatsApp, come faccio sempre. Erano più o meno le dieci e so che lei solitamente risponde dopo un’oretta, perché si sveglia più tardi di me quasi sempre, soprattutto se ha avuto un live la sera prima. E invece niente. Sono le due del pomeriggio e non ha ancora risposto. Ora, io non voglio fare il fidanzato oppressivo (sì, dopo cinque mesi posso ritenermi fidanzato, e che cavolo) e nemmeno voglio essere paranoico, ma siccome sono fatto per il settanta per cento di ansia, necessito almeno di assicurarmi che Mia stia bene. Vorrei essere certo che la madre, entrando in camera sua, non la trovi come la ragazza dentro l’armadio di The Ring. 

Provo a chiamarla, ma niente. Telefono spento. Beh, questo giustificherebbe il fatto che non risponde. Ma infatti, Roberto, stai tranquillo, dico a me stesso. Starà ancora dormendo e ieri sera si è scordata di mettere in carica il cellulare. 

«Secondo me c’è un altro.» 

Di colpo, sento questa voce stonata venire da dietro di me. 

«Non ho capito», rispondo io con tono insicuro. 

L’altra voce continua. «Dico», mordendo una mela palesemente troppo matura, «che secondo me c’è un altro.» 

Sì, è Fischio, che col viso mezzo assonnato di chi ha dormito fino alle 13.59 mi aiuta a gestire l’ansia a modo suo.

«Scusami, e su quali basi formuli tale sentenza?» Nel frattempo, la mia testa mi fornisce un elenco dettagliato di tutte le persone di sesso maschile ed eterosessuali che le girano intorno.

«Beh, quando uno spezza di colpo una routine dopo pochi mesi di frequentazione non è mai un buon segno.» E nel pronunciare questa frase, torna verso la cucina. 

«Guarda, Fischio, neanche ti rispondo», lo liquido. «Ci manca pure che mi faccia venire le paranoie a causa tua.» 

Nel frattempo squilla il cellulare. Finalmente! Lo prendo e apro la chiamata senza neanche guardare, sono certo che si tratti di Mia: «Alla buonora, signorina!» Faccio un tono sereno/giocoso/«Te odio, mortacci tua, che fine avevi fatto?!» 

Non sono un geloso possessivo, lo giuro. Anzi, il contrario. È solo che quando mi spezzano la routine mi sale un po’ di agitazione, non ci posso fare nulla. Dicevamo? Ah, sì, la chiamata.

«Alla buonora, signorina! Ben svegliata!» 

«Pronto, Robe’, so’ papà, che fai?» 

È mio padre e l’ho appena chiamato signorina. Meno male che è mezzo sordo. Speriamo abbia telefonato poggiando il cellulare sull’orecchio deficitario. 

«Ciao pa’, scusa ma sto un attimo incasinato, possiamo sentirci in un altro momento?» 

«Come? Te sei rotto er mento?» Ok, ha sbagliato orecchio. 

«Pa’, cambia orecchio!» Alzo la voce. 

«Se gratta parecchio? Ma chi?» 

Niente, non ce la fa. Eppure lo sa, porca miseria: e se lo sai perché insisti a voler usare l’orecchio sbagliato? «CAMBIA ORECCHIO!» Sento struscii vari, poi mia madre da lontano dice: «Ma perché poggi la cornetta sull’orecchio sbagliato?»

«Aò, e mica so’ sordo! Mo’ lo faccio.» Ma che avrà capito? Vabbè, ci rinuncio. 

«Senti, Robe’, io e tua madre pensavamo di organizzare un pranzo alla trattoria, sai quella che sta prima del laghetto artificiale vicino Sora, per il compleanno di nonna. Che ne dici?» 

«Sì, mi va bene tutto, pa’, ma ora sto impicciato, posso richiamarti?» Mi viene voglia di dare una capocciata al muro. 

«Perché ti spiego, quella che c’è prima del paese non mi piace. L’ultima volta mamma è stata male di stomaco due giorni. Non mi fido.» E poi aggiunge: «Hanno assunto ’sto cuoco algerino che mi devi dire che cazzo ne sa di come si fa ’na cacio e pepe». 

Ecco, ci mancava il commento razzista inconsapevole. Perché ve lo giuro, mio padre è una persona buonissima e tollerante. 

«Pa’, premesso che l’algerino cucina la pasta meglio di te e me messi insieme, mamma si sente male perché è intollerante ai formaggi e insiste a prenderli come antipasto. È diverso.» 

«Dici?» Si mette a parlare a voce alta con mia madre che sicuro non è lì vicino. «Capito, amore? Roberto dice che è per l’intolleranza!» 

«Papà, mi spacchi i timpani! Se urli, almeno allontana la cornetta.» Niente, è un complotto contro di me. Mi ritrovo in una puntata di Cucine da incubo. 

«Pa’, devo andare», taglio corto lì per lì. «Mi sta chiamando il mio principale.» 

«C’è la municipale? Metti la cintura, mi raccomando! Ci vediamo da nonna, allora.» 

Attacco. Mi siedo col fiatone… È come se quella cacio e pepe l’avessi già mangiata. 

«Comunque c’ha ragione tuo padre. La cacio e pepe la fanno meglio vicino Sora», sentenzia Fischio dalla sua stanza. 

«Ma siete impazziti tutti? Posso avere due grammi di privacy?»

Passano altre tre ore. 

Niente, il telefono di Mia è ancora staccato. 

E poi passa un giorno, poi due… Ancora niente. Nel frattempo continuo a mandarle messaggi, alcuni deliranti del tipo: «Vabbè, ma se ho fatto qualcosa dimmelo! E giuro che Star Wars lo rivedo anche con te, non rimanerci male!» Oppure: «Guarda che la chitarrista della tua band è carina, ma non più di te… anzi no, è deforme». Sono nel pieno del delirio di quello che pensa di aver sbagliato qualcosa e le dice tutte.

So che verrebbe logico pensare: Vai sotto casa sua, chiama i genitori! Ma sarebbe ipocrita da parte di tutti noi se non ammettessimo a noi stessi che in certi casi l’orgoglio prende il sopravvento. 

Viviamo di strategie, diciamo di odiarle in amore, ma poi siamo completamente trascinati dalle «regole del gioco», perché questa è una relazione, un continuo gioco dove il più scaltro esce vincitore. Può sembrare una visione poco romantica, magari disillusa, ma per quanto ognuno di noi si sforzi di fare diversamente, nella mia vita ho sempre ascoltato storie di amici o amiche che alla domanda: «E perché non sei andato/a tu?» rispondevano tutti nella stessa maniera: «Ma che, sei matto? Così sembro uno zerbino, se ci tiene si fa sentire lui/lei».

Ora… io ho provato a farmi sentire, ma mi sembrerebbe di essere proprio un poveretto ad andare addirittura sotto casa sua. D’altronde, se non si sta nemmeno degnando di rispondermi, che bisogno potrà mai avere di vedermi?

È proprio vera quella frase (oddio la sto dicendo davvero): «Capisci quanto tieni a qualcuno solo quando…» Vabbè, la sanno tutti, risparmio il fiato. 

In questi mesi passati velocemente non mi ero mai soffermato a pensare seriamente a quanto mi stessi legando a lei. Vivevo tutto molto naturalmente, quasi una dolce inconsapevolezza, quella sorta di sonno leggero pomeridiano che di colpo viene interrotto da una telefonata, e senti il corpo dolorante e stanco come se avessi sostenuto sulle spalle il peso di sei vacche da latte, o il peso di tutti coloro per i quali l’utilizzo del congiuntivo è un optional. Ok, meglio il peso delle vacche, di sicuro è più leggero.

Questo tormentato giro di parole solo per dirvi che, cascasse il mondo, non perderò la mia dignità e non la andrò a cercare. Mai.

Oggi sono dieci giorni. DIECI. Il suo telefono è sempre staccato. Per qualunque investigatore questo sarebbe già un caso di rapimento. 

La vado a cercare. 

«Fischio, ci sei? Vado sotto casa sua.»

«Sei sicuro?» mi fa lui dalla sua stanza. «Guarda che se la trovi tranquilla e beata con un altro ci fai la figura del pirla.» 

«Ma perché per forza con un altro!» mi dispero io. «È una persona troppo carina, non lo farebbe mai. Poi ha sempre detto che lei piuttosto che tradire preferisce lasciare!» 

«Sì, sì, come tutte quelle che dicono: ‘Io non vado mai con uno al primo appuntamento’», risponde Fischio. «E allora io con chi sono andato negli ultimi dieci anni?» 

«Il vero mistero è come tu possa esserti accoppiato in questi anni. Ma a parte la tua vita sessuale, io vorrei sapere perché non mi risponde al telefono da dieci giorni! Anzi il telefono è proprio staccato!» 

«E quando me lo volevi dire?» salta su Fischio, come se si fosse risvegliato da una lunga trance. «Io credevo non rispondesse e basta! Potrebbero averla rapita! Potrebbe essere stato qualche tuo cliente a cui hai portato pesce marcio che ora per vendicarsi venderà a tranci la povera Mia!» 

«Hai finito?» gli faccio. Poi lo vedo vestirsi di corsa, ma dove vuole andare ora?

«Andiamo sotto casa sua», dice con una determinazione che non avevo ancora visto. 

«Caso mai ci vado io!» gli rispondo. 

Niente, non ne vuole sapere. E mentre si mette le scarpe dice frasi sconclusionate tipo: «Io vi ho fatto conoscere e io vi devo tutelare». 

Mah, in realtà io l’ho conosciuta da solo a casa sua per una consegna, per colpa di Fischio ho preso solo una borsetta in faccia giorni dopo. Ma non c’è niente da fare, è inamovibile. Usciamo. Saliamo sul mio motorino e dopo un po’ arriviamo sotto casa di Mia. (Fischio indossa il casco di Mia, che gli sta strettissimo, e quasi sviene a causa della pressione sulle tempie.) 

«Se subirò dei danni al cervello sarà per colpa tua, Robi», mi fa mentre si toglie il casco.

«Credimi, Fi’, più di così è impossibile. Partivi troppo avvantaggiato», gli rispondo lapidario. 

Ci avviciniamo al citofono, suono, nulla. 

«Ma non è che hanno rapito tutta la famiglia?» dico a voce alta. «In fin dei conti la madre è una traduttrice simultanea, il padre un famoso artista thailandese, magari ha fatto uno sgarro a…» 

«Qualche industria di caffè», conclude Fischio con la faccia alla Robert Downey Jr., quella del meme per intenderci, quella del sospirone mentre guarda in alto. Vabbè, spero abbiate capito. «Scavalchiamo», mi fa poi, guardandomi negli occhi. Ma che è impazzito? Il cancelletto, davanti a tutti? Così ci arrestano. «Dobbiamo farlo, Robe’. La situazione è troppo sospetta.» 

Io cerco di fermarlo, gli urlo una sequela di frasi indicibili. Ma niente, lui prende e scavalca. Io riluttante lo seguo. 

Arriviamo al secondo portoncino, quello con il citofono che qualche mese prima mi aveva dato la scossa. Fischio fa per suonare, e zac. «Ahia.» Sì, lo so cosa state pensando, avrei potuto avvertirlo… ma volete mettere la soddisfazione? Ridacchio. 

Sentiamo dei passi. Dopo un po’ alla porta si palesa una signora dai tratti orientali piccola e curva.

«Sì?» 

«Salve signora», esordisce Fischio, «Siamo quelli dell’…» 

Gli do una gomitata e lo sposto. Ma cosa voleva dire? Che siamo quelli dell’impresa di pulizie? Ma per favore! 

«Mi perdoni signora, sono Roberto, il fidanz… cioè, a dire il vero frequento da un bel po’ Mia, ma non so se possa davvero definirmi il suo fidanzato, non che questo significhi che non voglio impegnarmi, anzi sono molto preso da…» Adesso è Fischio a spostarmi con una spallata.

«Lo perdoni signora, è sotto choc», prosegue lui. «Ha appena scoperto di essere fuori moda da almeno dieci anni.» Ma come? Cos’hanno i miei vestiti che non va? 

Fischio continua a parlare con la minisignora: «Le spiego: Mia, che credo lei conosca bene, non ci dà sue notizie da giorni e volevamo sapere se stesse bene, ora ci rendiamo conto che questo possa sembrare violazione della privacy, ma loro sono fidanz… amic… diciamo che si frequentano da mesi, sì! E quindi…» 

Silenzio. La signora ci osserva. Noi osserviamo lei. 

«Ma respira?» 

«Non saprei, se vuoi provo a toccarla.» 

«No, fermo, non vorrei mai che ci picchiasse.»

«Ma come fa, è un terzo di noi.» 

«È piccola ed è orientale. Sicuramente è un maestro ninja.» 

«Credo che questo sia uno stereotipo superato, non trovi?» 

Non specificherò chi dei due ha detto queste frasi, ma ognuno di voi può trarre le proprie conclusioni. 

«Volare… via!» esclama di colpo la signora. 

Che vuol dire? Rimaniamo gelati. 

Fischio mi guarda con gli occhi sbarrati: «Ma come volata via?! Robi, Mia è morta! Oddio che disgrazia, è volata in cielo! Ma com’è successo?» 

Gli do una sberla in faccia: «Smettila, macché morta! La signora intende dire che è partita… Giusto?» Ammetto che nel porre questa domanda ho cinque lunghissimi secondi di terrore durante i quali ipotizzo che Fischio abbia ragione. 

«Volata! Cosa grande, andata via.» 

«È volata con una cosa grande… Poi di’ che non te l’avevo detto», mi fa Fischio a mezza bocca. 

Ignoro l’idiota e mi rivolgo alla signora: «Con l’aereo? Ha preso un grande aereo? Ed è volata via?» 

«Sì, Chiang Mai, Chiang Mai.» 

Oh, no… come Chiang Mai?! Poi mi giro verso il mio amico: «Fischio, Mia è a Chiang Mai!» 

«Oh, no, Robi… A Chiang Mai!» Dopo una lunga pausa aggiunge: «E dov’è?» 

«Ma come dov’è!» gli urlo in faccia. «In Thailandia!» 

Ma possibile che non mi abbia detto niente? Come ha potuto trattarmi così? 

La minisignora torna dentro, anzi no, prima ci consegna la spazzatura, poiché ci ha scambiato davvero per quelli delle pulizie, quindi mi ritrovo con una busta della mondezza in mano e il cuore che comincia a sgretolarsi lentamente. 

Se n’è andata, senza preavviso. 

Come se nulla fosse. 

Via. 
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Hai mai fatto una pazzia?




VI capita mai che vi si incastri il cervello in qualcosa che non capite? E lo faccia al punto tale che cominciate a comporre nella vostra mente tutti gli scenari possibili? 

Ecco, questo è il mio caso. 

Per giorni ho elaborato tutte le circostanze che potessero aver portato Mia a sparire dal giorno alla notte senza avvisarmi. Ho valutato ogni parola che ho detto e ogni azione che ho compiuto, cercando di capire cosa potrebbe averla spinta a non scrivermi più. Poi ci sono le fasi di rabbia, quelle in cui sei stufo di cercare una ragione e dici a te stesso: Ma che vuole? È colpa sua, io mica ho fatto niente, e cose così, per cercare una giustificazione e concedere un po’ di quiete a te stesso. Ma l’effetto rabbia dura poco, e dopo un po’ ti ritrovi da capo a crogiolarti nei tuoi drammi.

Inutile dirvi come ho passato i giorni seguenti. Gli spostamenti erano: letto-bagno, bagno-cucina, cucina-
divano, divano-bagno, bagno-letto-di nuovo bagno (i nervi mi avevano smosso particolarmente la peristalsi intestinale). Al lavoro mi sono dato malato, non c’è peggior venditore di pesce surgelato di uno che ha la faccia spenta e bianchiccia: penserebbero subito a un’intossicazione alimentare. 

Mi sento spaesato, smarrito. La persona che conosco – o credevo di conoscere – non avrebbe mai fatto una cosa del genere. 

È per questo che ho deciso di chiamare Carol, una mia cara amica. Per questa faccenda non posso basarmi solo sui consigli testosteronici di Fischio. 

«Vedrai che ti dice le stesse cose che penso io», mi fa lui. 

«Te l’ho già detto: la possibilità che gli alieni abbiano rapito lei e la sua famiglia è altamente improbabile», gli rispondo. 

«Dici così perché non guardi mai ‘Vita nello spazio’ su Discovery.» 

Vabbè, lasciamo stare, chiamo Carol. 

Le riassumo il tutto velocemente, lei aveva conosciuto Mia una sera a una cenetta a quattro che avevo organizzato a casa, e poi si erano incontrate un altro paio di volte. 

«Robi, che posso dirti… A volte la gente impazzisce. Così, senza motivo, non spesso ma accade. Da quello che mi dici non le hai fatto nulla che potrebbe giustificare il suo gesto. Si vede che era una cosa già in piedi da tempo e semplicemente non ha voluto dirtelo. Sono cose che capitano… Un po’ come durante le vacanze estive, quando stai con qualcuno pur sapendo che a breve dovrai tornare a casa. Poi parti e tutto finisce.» 

Sempre saggia, Carol. 

Mi faccio una passeggiata per schiarirmi le idee, ma me ne pento subito. Perché quando soffri per amore ti cade l’occhio su tutte le coppiette innamorate in giro per la città. Ti sembra che chiunque flirti, si abbandoni a effusioni amorose, pure due cani randagi per strada ti danno questa impressione. Beh, no, a dire il vero quei due cani si stanno accoppiando proprio… 

Mando un messaggio a Fischio: «Oggi si sbaciucchiano tutti, ma che diamine!» 

«Benvenuto nel mio mondo», mi risponde lui.

Non ti rendi conto di quanto sia diversa la vita da single finché il tuo status non cambia nuovamente da «in coppia» a «single». 

Certo, ci sono degli aspetti positivi: non devi dar conto a nessuno, puoi fare apprezzamenti ad alta voce mentre guardi un film con una protagonista bona, puoi uscire con i tuoi amici tutte le volte che vuoi senza dover spartire il tempo libero, puoi girare in mutande per casa h24 senza darti un contegno (vabbè, io e Mia non convivevamo, quindi lo facevo comunque) e altre piccole cose qua e là. Però poi ci sono i contro… che quando sei innamorato surclassano tutto il resto. Sentirla la mattina appena sveglio – anche con un semplice messaggio – ti dà la carica, e poi chiederle consiglio, pianificare viaggi (che forse mai farete), guardare un film insieme sul divano mentre mangi schifezze, fare l’amore e tanto altro… 

Insomma, essere single a confronto è uno schifo, dai… diciamocelo.

Mentre cammino decido di fermarmi in un piccolo bar accanto a una fontanella, una delle tante che si trovano a Roma. Il locale ha i tavolinetti di legno, le sedie spaiate e tutto il set «vintage», per capirsi. Varco la soglia e mi avvicino al bancone. Io non sono un bevitore accanito, anzi praticamente rasento l’astemia, quindi nei bar o a cena non so mai cosa ordinare. Creo sempre quel momento di imbarazzo col cameriere – in questo caso col barista – in cui non so cosa dire. Lui mi guarda, io lo guardo e comincio a emettere suoni gutturali strani, tipo: «Eeeeeh… Mmm… Preeeeeeeendo…» 

È quasi come se fosse un quiz a risposte multiple, e ogni volta alla fine mi butto sul classico: «Uno Spritz, grazie». 

«Aperol o Campari?» mi fa lui. Cavolo, un altro quesito difficile. 

«Il più leggero», gli rispondo. E lì resto col dubbio su cosa lui riterrà più leggero, ma credo sia l’Aperol. 

Dopo che il barista mi porge il drink, vado a sedermi a un tavolo. Mi gusto lo Spritz e nel frattempo osservo intorno a me la vita che scorre inarrestabile, frenetica. E poi ci sono io, che da circa un mese mi sento come un personaggio dei fumetti a cui è morto il disegnatore: senza futuro. 

Ecco, adesso voi penserete che io stia esagerando, che questo è troppo per una storia di qualche mese. Eppure non so che dirvi, questa sparizione mi ha provocato un senso di irrisolto che mi manda ai pazzi. Mi avesse mollato, mi avesse dato una spiegazione a cui aggrapparmi forse starei meglio, ma così, senza una risposta, senza una litigata (dai, una litigata almeno ce la meritavamo per lasciarci) mi sento proprio ignorato. Sì, insomma, mi
sento così: snobbato completamente. 

Di colpo sento una frenata sulla sinistra della piccola piazzetta: un Ape Car stava per investire un corriere mentre usciva in fretta e furia da un negozio. Per lo spavento il corriere lascia cadere a terra un pacco di carta legato con una corda e, a causa di un filo di vento, il pacco si apre inondando la piazzetta di fogli colorati. Sono volantini. Alcuni volano per aria, altri sulle auto parcheggiate. Uno finisce esattamente sotto i miei piedi: abbasso lo sguardo e leggo quello che c’è scritto. È un simpatico slogan, una cosa del tipo: «Non è mai troppo lontano se puoi raggiungerla», e subito sotto c’è il disegno di un aeroplano che punta verso la vacanza dei sogni.

Sembra quasi che quel volantino voglia parlare proprio a me. Non è mai troppo lontana se puoi… e io sì, io posso raggiungerla.

In fondo ho il diritto di sapere, no? Magari Mia è in pericolo, l’hanno rapita, o comunque conoscendola ci dev’essere stato un motivo importante, non può di certo essere sparita così, non trovate? Non mi hai dato una motivazione, non mi hai mandato nemmeno un messaggio di due parole, neanche un’emoji tipo quelle simpatiche con magari scritto: «Ciaone». Nulla. La cosa non mi quadra. 

(Sì, lo so, ci ho messo un mese a realizzare questa cosa, e a convincermi è stato un volantino, ma che posso farci. Mi piace seguire questi segnali misteriosi che mi dà il fato, non giudicatemi. Ok, fatelo, ma siate clementi.) 

Così torno a casa di corsa, porto con me il volantino (è furto? Forse… cavolo), apro la porta ed esclamo: «Andiamo a Chiang Mai!» 

Fischio salta dal divano preso dallo spavento lanciando quasi in aria il computer che aveva sulle gambe: «Ma sei impazzito, mi vuoi vedere morto? Ma che urli di colpo così?» 

«Ho deciso che la raggiungerò», gli rispondo con aria solenne. «Non può essere sparita così, lei è una persona speciale, non me l’avrebbe mai fatto. Questo pensiero mi sta friggendo il cervello. Io ho bisogno di sapere, quindi la raggiungiamo… Scusa, Fischio, ma è un porno quello sul computer?» 

Lui chiude di colpo il portatile e farfuglia: «È solo un banner di quelli che si aprono mentre navighi… Ma torniamo a noi: mi dici che cosa ti ha fatto cambiare idea così all’improvviso?» 

«Un volantino!» 

«Un volantino… Vorresti partire per un viaggio intercontinentale, non si sa con quali soldi, perché ce l’ha detto un volantino?» 

«Sì», gli rispondo convinto, con il volantino stretto fra le mani. 

«Domani chiamo una mia amica, conosce un ottimo terapista. Tu stai fori come un balcone!» mi dice lui, mentre va verso la cucina grattandosi le chiappe. 

Io non mollo e lo seguo tipo segugio: «Ma non capisci, Fischio! Lei non è il tipo che si comporta in questo modo, e poi, come dici sempre tu, tre indizi fanno una prova! Ovviamente non è una tua frase, so che te ne sei appropriato, ma chissenefrega. Rifletti: la sera prima usciamo insieme, andiamo a cena, ridiamo e facciamo progetti. Tutto come sempre. E poi, la mattina dopo, zero, sparisce. Il telefono è staccato, a casa non c’è, anche i genitori sono introvabili, non pensi che sia tutto troppo strano? Ti pare possibile una cosa così?» 

Lui mi guarda, porta una mano sotto il mento e riflette per qualche secondo… E poi dice: «Ci sono ancora dei cereali? Ho fame». Ok, stava riflettendo su altro. 

«Fischio, sono sull’orlo di una crisi di nervi, non farmi aggiungere l’omicidio ai miei problemi, ti prego.» 

«Ipotizziamo pure che ci vada di partire», mi fa lui, improvvisamente serio. «Ma con quali soldi, Robe’? A malapena riusciamo a pagare le bollette.» 

Come dargli torto. Stiamo scannati, poi durante questo mese non ho fatto molte consegne, quindi ancora peggio del solito. Di colpo mi viene in mente qualcosa: «Ho un’idea! Questa settimana il signor Mario ha una grossa consegna da fare per un catering a casa di una famiglia che vive sull’Appia Antica e di solito paga molto bene. E siccome questi pagano sempre in contanti, perché il marito ha un po’ di nero da dover levare da torno in casa, potrei prendere quei soldi in prestito: invece di portarli al signor Mario potrei utilizzarli per comprare i biglietti. Che ne dici?» 

«E al signor Mario che gli porti poi?» mi fa Fischio. Giusto, non posso aggiungere appropriazione indebita ai vari crimini che ho accumulato negli ultimi mesi. «Ce l’ho!» esclama Fischio. «Lascia stare la rapina al catering, useremo un’antica tecnica che funziona dall’alba dei tempi, una tecnica tramandata di generazione in generazione fino a noi, qui, ora. Attingeremo al fondo al quale ogni figlio incasinato può attingere.» 

«Ovvero?» gli domando.

«Li chiediamo a mamma», mi risponde lui solenne.

Vorrei replicare e polemizzare sul fatto che abbiamo trent’anni e avevamo promesso di essere autonomi e di non cadere nuovamente in certi trip infiniti «genitore-
figlio-soldi-paghetta», ma al momento non ho nessun’altra soluzione da proporre. 

E allora sia: li chiediamo a mamma. 

Vi risparmio i dettagli di questa pietosa telefonata. Ma sappiate che mamma accetta, come colei che sa di essere destinata a dover badare al povero figlio per sempre. D’altronde, con cinque chili e due di peso alla nascita non poteva aspettarsi altro. 

«Fischio, tu hai chiesto i soldi a tua mamma?»

«No.»

«Come no? E come pensi di fare per il viaggio?» 

«Avevo dei punti MilleMiglia.» 

«Ma come i punti MilleMiglia?» gli chiedo stupito. 

«Cioè, io non viaggio mai, però quando ho registrato la carta di credito di mio zio, che fa il rappresentante per una ditta di rubinetteria, ho associato il mio numero con la sua carta MilleMiglia, quindi accumulo tutti i punti io. E lui è uno che gira il mondo.» 

«Beh, tuo zio ne sarà molto felice.» 

«Se lo sapesse… Vabbè, quando l’ho fatto ero giusto un ragazzino, ma ormai il danno era fatto, e poi mi sono scordato.»

Chissenefrega, ci rinuncio. In fondo non ho altro da chiedere a Fischio, a questo pazzo furioso che mi vuole così bene da lanciarsi alla cieca con me in un’avventura dall’altra parte del mondo.

Ora c’è solo un altro problema da affrontare: l’aereo.
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Nel blu dipinto di blu




PENSATE a quanto l’invenzione del volo abbia rivoluzionato le nostre vite. 

Poter coprire qualsiasi distanza in poche ore, raggiungere luoghi che fino a un secolo fa riuscivamo solo a sognare o a immaginare grazie ai racconti di chi c’era stato. 

Con il passare del tempo, tutte le meravigliose opportunità che ci dà il volo sono diventate via via sempre più accessibili, e oggi prendere un aereo è semplice e alla portata di chiunque.

Tutto bellissimo.

Poi ci sono quelli che hanno terrore di volare, come me. E allora queste infinite opportunità si trasformano in un’agonia totale. Ogni volta che per qualche motivo ho dovuto prendere l’aereo, ho vissuto attimi di vero panico e disorientamento assoluto. Come posso fidarmi di un pilota di aereo? In fondo è un essere umano, anche lui potrebbe sbagliare, no?

«Ma ti pare che la tua ora debba arrivare proprio adesso, su questo aereo?» mi diceva sempre un mio amico. 

E io puntualmente rispondevo: «Magari non è la mia, magari è quella del pilota. O di un altro passeggero».

Insomma, nonostante creda fortemente nella tecnologia e conosca le statistiche che dicono che l’aereo è il mezzo più sicuro di tutti, il punto è che ho necessità di avere sotto controllo la situazione. Quando sono sopra un veicolo che VOLA e sul quale non ho appunto nessun controllo, non riesco a non provare terrore. Guarda le hostess, mi dicono tutti: se sono tranquille loro, tu non rischi nulla. Certo. E se poi una volta dovessi vederne una agitata, magari a causa di una colica, io che mi invento? Mi alzo, vado verso di lei e le chiedo: «Mi scusi, giusto per curiosità… ma lei è agitata per un imminente schianto aereo o per un dente del giudizio da togliere?»

Fatto sta che mi ritrovo all’aeroporto di Fiumicino, pronto per imbarcarmi su un volo per la Thailandia. 

«Cosa non si fa per amore», commenta Fischio, mentre osservo dalla vetrata l’enorme aereo che ci porterà fino a Bangkok. 

«Non riesco a crederci… sto per rimontare su uno di questi cosi», sussurro io sconsolato, con una mano su quel vetro. 

«Se è per questo, faremo anche dieci ore di autobus solo perché tu non hai voglia di prendere un altro aereo per Chiang Mai», ribatte Fischio.

«Ma apprezza lo sforzo!» gli rispondo disperato. «Sto per farmi undici ore di aereo, non so nemmeno se arriverò a Bangkok intero, come puoi chiedermi di prendere un altro volo subito dopo?!» 

«Ma prenditi qualcosa!» sbotta Fischio. «Un ansiolitico, una tisana… fatte ’na canna!» 

Certo, così poi arrivo al check-in fatto come una zampogna (che poi le zampogne mica fumano). E chi glielo spiega a quelli alla dogana? Mi scusi doganiere, mi rendo conto che potrei sembrarle un fattone romano con evidenti scompensi fisici dovuti al volo, ma in realtà i miei scompensi sono soprattutto mentali. E le assicuro, signor doganiere, che ho fumato solo perché l’alternativa sarebbe stata peggiore. Mi sarei trovato sull’aereo in preda al panico a urlare frasi del tipo: ‘Stiamo morendo! Siamo spacciati! Cos’è questo odore di fumo!?’ e così via.

«Ma poi di che ti lamenti, si può sapere?» dico a Fischio. «Ho preso anche i biglietti per l’autobus extralusso, quello dove puoi perfino stendere le gambe.» 

«Robi, li abbiamo potuti comprare solo perché la moneta thailandese vale un trentesimo dell’euro, lo sai, sì? E poi li pago pure io!» 

«Beh, quindi questo fa di me una brutta persona?» ribatto io. «Almeno stavolta fammi godere del fatto che sono europeo! Per una volta che ci torna comodo, che mi
fai, la predica?» 

«Secondo me saranno quei carri da bestiame che da qui spacciano per mezzi di gran lusso, fidati.» 

«Fischio», gli rispondo stupito, «da quand’è che sei diventato tu il disfattista?» 

«Da quando tu hai smesso di essere quello lucido. Sei accecato dalla tua ricerca, Robi», mi fa lui. E poi aggiunge: «Così scombini l’equilibrio della coppia». 

«Quale coppia?» 

«Ma come quale coppia… Io e te! Siamo come Cip e Ciop, Tom & Jerry, Bianca e Bernie!» 

«E Bianca chi sarebbe?» 

«Palesemente tu, Robi, guardati in faccia, se non c’avevi le palle eri una principessa frustrata.» 

A impedirmi di lanciare la mia valigia contro Fischio arriva la chiamata dell’interfono: il nostro volo sta per partire.

Mezz’ora dopo siamo sull’aereo. La fase prima del decollo è quella che mi stressa di più: guardo fuori dal finestrino, poi dentro, poi di nuovo fuori. Intanto Fischio è accanto a me, talmente tranquillo da darmi sui nervi: sfoglia beato una di quelle riviste che si trovano nella tasca del sedile di fronte al passeggero. Sudo freddo. Poi l’aereo si mette in posizione, inizia a muoversi e si solleva. 

Stranamente, una volta lasciata la terra, lo stress sparisce del tutto. La mia mente è presa completamente da Mia. Rivivo i momenti della nostra relazione, un po’ come quando guardi per la centesima volta il filmino della comunione, cercando di riconoscere quel parente che sono anni che non hai più visto e che hai quasi dimenticato. Per un attimo ho paura di dimenticarmi di lei. O meglio, ho paura di essermi solo immaginato tutti quei bei momenti insieme, le passeggiate notturne, le mattine in cui ci svegliavamo nel letto uno accanto all’altra e non c’era verso di farci alzare… Oppure quando guardavamo il soffitto della stanza e provavamo a dare vita a una storia immaginando che la piccola (più o meno) macchia di umidità sul soffitto fosse un personaggio mitologico. Cavolo se mi manca… Ho paura che le sia successo qualcosa, e al tempo stesso non riesco a pensare al fatto che per tutti questi mesi lei stesse fingendo.

Mentre io mi abbandono a questi pensieri tristissimi, Fischio guarda un film su un aereo che precipita. Ma come si fa!? 

«Esorcizzo la paura», si giustifica. «Alla peggio sono già in quel mood. Un po’come se già l’avessi vissuto, capito?» 

Faccio per rispondergli, ma il vedere la scena dello schianto sul suo monitor genera in me un mezzo attacco di panico che mi paralizza. A quello segue una processione di hostess che una alla volta mi portano cose per calmarmi: un bicchiere d’acqua, dei biscotti, un libro, della birra e poi del whisky. Ma nessuno di questi rimedi funziona, e non funziona nemmeno il disperato tentativo di un tipo seduto davanti a noi: un video per bambini dove un orso blu spiega che l’aereo è il mezzo più sicuro del mondo. 

L’unico risultato è che adesso odio gli orsi. 

Lo scalo a Doha è come un sogno fugace: abbiamo giusto il tempo di scendere dall’aereo, pagare un caffè quattro euro e tornare su un nuovo aereo. Il secondo volo è stranamente più tranquillo. Lo stress del primo mi ha sfinito, così dormo come un bimbo. Sarà l’effetto ritardato del video con l’orso.

Arrivati finalmente a Bangkok, bacio il suolo. Dopo una lunga fila per i controlli, usciamo dall’aeroporto. C’è un caldo soffocante. Dopo una mezz’ora di taxi con un conducente che, vista l’agilità di guida, forse è stato un pilota di Formula 1, eccoci in quella che io non riesco a definire altrimenti se non «La città colma». Ho ancora nelle orecchie la musica melensa dell’autoradio che ci ha accompagnato per quel breve viaggio.

Bangkok è come quella bella stanza che, appena riordinata, sembra perfetta e abitabilissima, ma dopo due giorni diventa un enorme caos. E tu ti ritrovi a cercare l’unico paio di calzini neri che ti era rimasto, sparito misteriosamente nel nulla. Bangkok è piena, troppo, c’è troppo di tutto, dovrebbero allargarla, oppure spostare le persone. 

Le vie hanno un odore strano, come quando l’immondizia rimane bagnata per giorni in piena estate, quell’acido che non riesci a levarti dalle narici. Poi per carità, questa città avrà tante cose meravigliose, non ne dubito, ma considerando che siamo subito andati alla fermata del pullman per Chiang Mai, questo è tutto quello che ho visto… o meglio annusato. 

Mi è rimasto impresso giusto un negozio (chiamarlo negozio è riduttivo): un grattacielo intero nel quale si vendono solo articoli di elettronica. Ci siamo passati al volo per comprare un adattatore – qui le prese dell’energia elettrica sono diverse dalle nostre –, che ovviamente avevamo dimenticato di portare. Era un palazzo immenso, in cui si poteva trovare ogni tipo di diavoleria elettronica. All’interno c’era anche una quantità di campi elettromagnetici tale che all’uscita ti davano una risonanza magnetica in omaggio. 

Che spiritoso che sono.

E comunque, eccoci alla stazione degli autobus. Sembra quasi un parcheggio con al centro un piccolo chiosco che vende bibite e qualche snack confezionato. Di fronte agli stalli dei pullman si mischiano signori thailandesi carichi di buste e turiste alte e bionde con grossi zaini in spalla. Noi siamo davanti al nostro autobus, che è già
arrivato.

«Ok, dillo, voglio sentirtelo dire forte e chiaro, Fischio.»

«Hai avuto solo fortuna, zio…» 

«Dillo o ti lancio sotto l’autobus.» 

«Vabbè, lo ammetto: questo autobus è figo.» 

Bene, ora posso salire sul nostro mezzo. 

Durante il viaggio scambio degli audiomessaggi con Carol, sia per cercare supporto emotivo, sia per avere consigli di tipo tattico per le azioni che da lì a breve mi troverò a compiere. Magari riuscirò a evitare qualche figura di merda.

Ah, non vi ho ancora detto un’altra delle tante peculiarità di Fischio: non appena tocca un sedile, o comunque rimane fermo sopra un oggetto anche minimamente ergonomico per più di tre minuti… dorme. Vi lascio immaginare quanto sarà entusiasmante il viaggio in pullman.

Ecco una delle risposte di Carol ai miei messaggi vocali: «Robi, ascolta un’amica. Quello che troverai potrebbe non piacerti, ok? Tu stai compiendo un’azione molto forte, direi pure invasiva. Magari lei se n’è andata di sua spontanea volontà… Non pensi che seguirla fino in Thailandia sia stato un po’ eccessivo?»

«Ah, sembro un matto? Ma se la amo che posso farci, ho paura che possa avere bisogno di me o di aiuto.» Nel riascoltare questo messaggio audio che ho inviato alla mia saggia amica, noto che la mia voce è tremolante. «E infatti, qualora non fosse una sua decisione, questa potrebbe essere davvero l’apoteosi del romanticismo, quasi un gesto eroico… Chi prenderebbe un aereo per andare in Thailandia dopo essere stato mollato senza mezzo avviso da un momento all’altro?» 

«Un coglione», professa Fischio accanto a me, ridacchiando.

«Ma tu non stavi dormendo? E dormi, no?» gli faccio.

«Scherzo, zio», mi risponde con gli occhi chiusi. «Sennò mica t’accompagnavo, giusto?» 

«Quindi è per puro altruismo che ieri cercavi su 
Google: ‘È vero che le thailandesi sono facili da rimorchiare?’» 

«Vabbè, che c’entra», dice lui sbadigliando. «Mi informavo sugli usi e costumi del luogo, mica voglio arrivare impreparato. Prendi Bear Grylls, lui sa tutto sulla fauna del posto.» 

«Guarda che coi thailandesi devi conviverci per qualche giorno, mica te li devi mangiare.» 

Dopo questo profondo scambio con Fischio, dico a Carol che la terrò aggiornata, nel frattempo lei mi manda una foto di lei e del suo ragazzo con sotto scritto: «Non mollare». E poi un messaggio: «La Thailandia del nord 
ha dei monasteri stupendi, visitane qualcuno, ti farà bene». 

Ho capito, già mi vedono come un monaco in ritiro spirituale che tenta di superare il trauma dell’abbandono. Adesso provo a dormire anch’io… Ma quanto manca? Sembra un viaggio infinito, ormai ho il sedere a forma di poltroncina, a che serve questo bottone? Toh… il sedile fa anche i massaggi. 

«Fischio, lo avevi visto che la poltrona fa anche i massaggi?» E niente. S’è riaddormentato.

Cerco di riposare pure io, almeno per smaltire un po’ di jet lag. 

Nel chiudere gli occhi, penso a cosa farò quando sarò arrivato a Chiang Mai. 

Come farò a trovare Mia?
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Chiang Mai




OK, provate a immaginarlo: piccole vie, motorini e corsi d’acqua, mercatini di ogni forma, tipo, consistenza (e forse anche specie). E un coloratissimo viale che attraversa il cuore di un centro storico fatto di minuscoli edifici… e poi templi, templi ovunque. Più o meno con la stessa frequenza con cui noi abbiamo i bar. Questa è Chiang Mai. 

C’è qualcosa di mistico nell’aria, qualcosa che rende questo posto diverso. Certamente da Bangkok, ma anche da tutti quei luoghi di mare che ci vengono in mente quando pensiamo alla Thailandia. Siamo nel nord del Paese, nella parte in cui iniziano le montagne. Sento qualche turista parlare di una cittadina lì vicino che si chiama Chiang Rai e del famoso Triangolo d’oro, ovvero il punto dove si incontrano Thailandia, Laos e Myanmar. Sembra che per i locali sia un luogo molto importante, quasi magico. A pensarci, mi piacerebbe un sacco fare il turista, visitare la città e avventurarmi tra le montagne, ma sono qui per altri motivi.

«Niente, non c’è.» 

«Che dici, Fischio?» 

«Secondo te ce lo fanno un massaggio?» mi chiede il mio amico, mentre con la testa china cerca qualcosa con il cellulare. 

«Dipende da cosa intendi per massaggio», gli rispondo. 

«Il tipo di massaggio che cerca un qualsiasi ragazzo occidentale senza fidanzata al seguito», mi fa, e nel dirlo indica un gruppo di nostri coetanei – forse inglesi – di cui il più mingherlino è tre volte Fischio. 

«Beh, nonostante sia in astinenza da settimane, non mi avrai, caro mio», gli dico con fare solenne. «Non mi condurrai nel tunnel della prostituzione.» 

«Eeeeh, esagerato!» fa lui. «Guarda che la prostituzione è un lavoro dignitoso. E poi qui parliamo di massaggi. Cose fatte da professioniste, con tutti i crismi. Poi, se proprio lo gradisci, c’è anche il colpo di scena, il famoso happy ending, che è…» 

«Sì, lo so cos’è», lo interrompo. «Però non me ne frega niente, non sono venuto qui per una pippetta fatta da una massaggiatrice thailandese.» 

«Come sei arido, Robe’», mi dice il segaiolo romano. 

Nonostante Fischio ce la metta tutta per distrarmi, cerco di concentrarmi per capire come trovare Mia. Dovrei localizzare la sua casa thailandese ma non so da dove cominciare. E poi, chissà se è in una casa. Magari sta in hotel, o in qualche monastero sperduto fra le montagne. Poi ho un’idea. Beh, non proprio un’idea, ma un piccolo aggancio, un punto di partenza. «Senti, Fischio», gli dico senza girarmi. «Pensiamo a suo padre. Dovrebbe fare delle mostre di tanto in tanto, giusto? Forse qualcuno sa dove abita, che ne pensi? Ehi, parlo con te!» 

È troppo preso a guardarsi intorno. Lo ritrovo di fronte a una bancarella di street food, con uno spiedino di sconosciute origini in mano… E niente, vedi te se non mi tocca farlo ricoverare per una gastroenterite…

«Puoi almeno fare attenzione a quello che mangi?» gli faccio. «Non si capisce nemmeno che bestia è quella! Lo sai che qui si mangiano animali che in Europa non si possono macellare, vero?» 

«In che senso?» mi domanda, mentre addenta distrattamente il suo spiedino.

«Qui la cultura culinaria è diversa…»

«Non ho capito…» insiste.

«Fischio, stai mangiando cane.»

Di fronte a quella frase lo vedo prima smettere di masticare, poi strabuzzare gli occhi e infine sputare sull’asfalto persino lo stomaco. Paese che vai, usanze che trovi, amico mio.

A dirla tutta, non so se quello sia davvero cane, però uno scherzetto ci stava, no?

Do qualche altro secondo a Fischio per riprendersi, poi cerco su Google il nome del padre di Mia: ci sono tanti risultati in thailandese, che ovviamente non capisco, e alcuni – pochissimi – in inglese. In un sito misterioso trovo il suo nome fra una lista di artisti e risalgo all’indirizzo di un locale in centro che espone opere d’arte. 

Tentar non nuoce, no?

Poi sento il telefono squillare. È mia madre, ed è in videochiamata, una cosa che non fa mai e che anzi nemmeno pensavo sapesse fare. Forse ha paura che stia spendendo tutti i miei averi (ovvero i suoi) in donnine del luogo, abbandonandomi alla lussuria più sfrenata. 

«Bello di mamma!» mi saluta con un sorriso. «Sei arrivato?»

«Sì, mamma, sono qui da quasi un giorno, ti ho mandato anche la foto.»

«Vabbè, che ne so, magari avevo capito male! Magari eri ancora in aeroporto!» 

«Mamma, sono venuto con l’autobus! Ti ho anche mandato una foto delle montagne scattata dal finestrino!» 

Niente, è sempre così: ogni volta le arriva il trenta per cento di quello che le dico. Non lo fa apposta, è solo distratta. A volte credo sia un bene che mio padre sia sordo da un orecchio, almeno può fingere di non sentire tutte le sue inutili domande.

«Mi raccomando, occhio a quello che mangi», mi ribadisce lei. E aggiunge: «E dimmi dell’albergo, com’è?» 

«Dobbiamo ancora andarci», le rispondo io. «Non vogliamo perdere tempo, per cui abbiamo lasciato le valigie nella hall e siamo usciti subito. Ma di primo acchito direi che è molto elegante, qui costa tutto meno, quindi con pochi soldi possiamo permetterci una bella… Mamma, alza il cellulare, sto parlando col tuo mento. Dicevo…» 

«Buongiorno, signora! Come va?» interviene Fischio. 

Gli faccio cenno di non mettersi in mezzo, che già siamo in strada, ci manca solo che iniziamo una conversazione a tre. (In effetti, non so se con un solo gesto lui
abbia capito tutte queste cose.) 

«Signora, sa cosa ho fatto? Ho appena mangiato un cane!» 

Ecco qua. 

«Cosa!? Roberto, come sarebbe a dire un cane?! Venite subito via di lì», si allarma lei. 

E ora chi la ferma più?

«Mamma», la interrompo, «premesso che era solo uno scherzo, sappi che qui mangiare la carne di cane è una cosa normale. Perché, diciamocelo, a te il povero coniglio che t’ha fatto? Niente. Eppure lo mangi lo stesso. È semplicemente una questione di cultura.» 

Mia madre rimane in silenzio per circa cinque secondi: la vedo che sta provando a elaborare l’informazione. «Ma non diciamo cazzate», mi fa di colpo. «Non si mangiano i cani!» Nonostante possa essere in parte d’accordo con lei, non sono per niente pronto a questo dibattito sulle differenze di cultura culinaria fra Paesi, per cui utilizzo l’escamotage più comune quando si vuole scappare da una telefonata: «Mamma… non ti sen… ti… a scatti… non capi…»

La vedo uscire sul balcone nel tentativo di trovare una connessione migliore, e provo un leggero senso di colpa. Che brutta persona che sono, prendermi gioco così di un genitore.

«Ti richiamo più tardi… Bacio.»

Sono già stremato. 

Dopo una passeggiata, arriviamo al locale che mi ha indicato quel sito web, quello dove forse sono esposte le sculture del padre di Mia. Varco la soglia e mi ritrovo catapultato in un ambiente piccolo, pieno di oggetti e opere d’arte. È tutto stretto, carico. Al bancone c’è una signora anziana molto minuta e coi capelli scuri. Indossa una camicia e una giacchetta molto eleganti, quasi eccessive direi, visto il posto in cui si trova. Mentre camminiamo fra le sculture, Fischio mi indica una struttura in metallo, sembra quasi un’aquila, o forse un falco, non saprei. Per come si incrociano il grigio e il rosso brunito, sembra fatta di rame e acciaio. A raffigurare gli occhi ci sono due monete d’oro incastonate. Dubito sia oro vero, forse sono solo placcate. 

«Secondo te è oro vero, Robi?» 

Il mio compagno di avventura mi pone la stessa domanda che mi sono posto io.

«Forse è placcato», gli rispondo. «Figurati se è vero.» 

Ok, forse Fischio mi sta leggendo la mente. Abbasso lo sguardo e noto la targhetta.

«È il cognome del padre di Mia!»

«E quindi il cognome di Mia!» sottolinea Fischio, eccitato di colpo pure lui. 

Beh, sì, in effetti. La signora fa un cenno per dirci di stare in silenzio: forse ci sono altri visitatori e non vuole che li disturbiamo. Ci guardiamo intorno in cerca di altre persone oltre a noi tre… ma non c’è traccia di nessun altro. Non vogliamo obiettare, però, dobbiamo tenercela buona per la domanda che sto per farle.

«Do you know where his house is?» le chiedo, indicando la targhetta. Lei scuote la testa, ma non perché non lo sappia, più che altro perché non ha capito una singola parola. Poi ci fa cenno di aspettare e poco dopo torna con una bambina di appena nove, dieci anni al massimo. 

«No, signora, non vogliamo comprare bambini!» le dice Fischio, scuotendo le mani.

«Ma la smetti, cretino», lo fermo io. «Ma che idea ti sei fatto di questo Paese?! Sembri uscito da uno stereotipo degli anni Ottanta!» 

«Non è colpa mia! Io ho solo cercato ‘Thailandia’ su Google… questo è quello che è uscito fuori.»

«Ma che c’entra, se cerchi ‘Aspirina’ su internet scoprirai che anche quella potrebbe ucciderti!» 

«Una pastiglia di Aspirina ti può uccidere?» mi chiede lui allarmato. «Signora, ha sentito? Faccia attenzione che lei è anziana!» 

Niente, mi arrendo. 

La signora che, nonostante abbia assistito a questo siparietto, ancora non ha chiamato la polizia, ci indica di nuovo la bambina e le dice qualcosa in thailandese. Forse vuole che parliamo con la piccola? Proviamo. Le ripeto la domanda in inglese e, inaspettatamente con un inglese più fluente del mio – e sicuramente di quello di Fischio –, mi risponde subito che chiederà alla nonna. 

Dopo aver ascoltato la bambina, il volto della signora si illumina in un sorriso, poi si gira di spalle, se ne va e torna poco dopo con un fazzoletto di carta. Ce lo porge. Sopra c’è scritto un indirizzo. Io la guardo un po’ stupito, allora lei indica prima la scultura, poi il fazzoletto, poi la porta. Più chiaro di così. 

Così, dopo aver ringraziato la vecchina, scriviamo quell’indirizzo su Google Maps e scopriamo che si trova sì a Chiang Mai, ma dall’altra parte della città. È quasi ora di cena e il sole sta calando, così penso che forse non è il caso di mettersi in marcia, ci conviene tentare la mattina dopo. Fischio è felicissimo di questa scelta perché vuole visitare la cittadina e magari mangiare qualcosa di tipico. Qualcosa che possibilmente non abbaiasse quando era in vita. 

Ma sì, penso fra me e me, forse staccare un attimo servirà anche a me per riprendere in mano la situazione. 

Montiamo su un tuk tuk, che lo so, ricorda il nome di una merendina, ma in realtà è una sorta di taxi aperto, tipo Ape Car, con i sedili. Il mezzo perfetto per gustarsi una città come questa. Mentre siamo su quel curioso veicolo, mi guardo il più possibile intorno: cerco di assaporare tutte le immagini di questo mondo così lontano da noi… Quando ti trovi in posti del genere, dall’altra parte del pianeta, capisci davvero che ci sono milioni di persone che vivono la propria vita in un modo che nemmeno possiamo immaginare. E questo pensiero ti fa sentire piccolo, e a volte è un bene: perché se siamo piccoli, anche i nostri problemi sono insignificanti, no? Ci sono cose che a noi sembrano prioritarie, quasi una questione di vita o di morte, ma che in fondo, se ci si mette in una diversa prospettiva, non sono poi così importanti. 

A distogliermi dai miei pensieri arriva un’improvvisa frenata del tuk tuk. Di fronte a noi, a pochissimi centimetri dalla ruota anteriore del mezzo, c’è un’auto scura, piuttosto lussuosa, una di quelle con l’autista, per intenderci.

«Sembra de sta’ a Roma», sentenzia Fischio. Poi lo vedo sbiancare, alza il dito e indica il finestrino posteriore. Il mio sguardo segue la direzione del braccio, poi della mano, fino a proseguire oltre il dito. Non posso crederci: quella è Mia. 

È seduta nel retro della macchina, composta, apparentemente tranquilla. Se questo non è un segno del destino, allora che cos’è? Non riesco a trattenermi e urlo il suo nome. Il conducente del tuk tuk si gira verso di me e dice qualcosa nella sua lingua, forse crede stia inveendo contro l’altra auto per la brusca frenata. 

«Mia, sono qui!» comincio a urlare. «Mia!» ripeto. Lei sembra non sentire, o forse finge di non farlo. Fischio (ora preparatevi a un surreale gioco di parole) fischia con le mani «alla pecorara», come direbbero dalle nostre parti, fortissimo. Lei si gira verso di noi, ci guarda. Io sono impietrito. Sorrido, ma dentro di me è tutto un ribollire di emozioni: la felicità di rivederla, lo stupore per questo incontro fortuito e allo stesso tempo la paura di quello che dirà o farà. È bellissima, quasi più di prima. 

Lei ci osserva per qualche secondo e poi, quasi imbarazzata, si volta dall’altra parte. L’auto riprende il suo percorso, io tento di dire al guidatore di seguirla, ma non credo che l’idea gli piaccia. Lui prosegue così, senza frenare. La macchina è già lontana, io continuo a urlare, non so più bene cosa. Forse il suo nome, forse altro. Non mi ricordo più.

Quella era davvero Mia? 

E mi ha ignorato? 

Allora l’ho persa davvero?
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Come in un film




CRESCIAMO guardando storie in televisione, leggendole sui libri e a volte scrivendole di nostro pugno. Le vite che viviamo, però, sono molto diverse da questi racconti. A confronto con le avventure dei personaggi di fantasia, le nostre giornate sono spesso scontate e poco entusiasmanti, persino ripetitive. E i lavori che facciamo di certo non aiutano. 

Eppure ci sono dei brevi momenti, degli attimi imprevedibili, dei capitoli dell’esistenza dove la realtà supera di gran lunga la fantasia, come quello che sto per raccontarvi.

Iniziamo da questa mattina. Sono le sei e io sono già in piedi. Vuoi per il jet lag o vuoi per il mio nervosismo, arrivato ormai a livelli difficilmente gestibili. Mettici pure il russare di Fischio, qualcosa di paragonabile a un autocarro ingolfato. Insomma, sta di fatto che, dopo una nottata passata a dormire per non più di quindici minuti consecutivi, poco prima dell’alba mi alzo. 

Svegliare Fischio è facile: semplicemente, lo butto giù dal letto. Lui non la prende bene, ma è consapevole della situazione e quindi non si lamenta più di tanto. Di colpo mi squilla il telefono: è una videochiamata di Carol. Fra l’Italia e la Thailandia ci sono cinque ore di differenza, per cui da lei è passata mezzanotte. Poco prima di mettermi a letto, le ho inviato un messaggio per raccontarle quello che è successo ieri con Mia. 

«Ma come sarebbe a dire che non ti ha salutato?» mi chiede stupita, mentre la vedo intenta a tagliare delle zucchine a rondelle, in cucina. Sto per chiederle perché stia tagliando zucchine a notte fonda, ma decido di concentrarmi sull’argomento principale della nostra chiamata.

«Carol, te lo giuro! Mi ha guardato ed è rimasta impassibile. O meglio, ha accennato un mezzo sorriso di cortesia, credo…» 

«Sì, era di cortesia», si inserisce Fischio. «Palesemente di cortesia.» 

«E poi è tornata a guardare dall’altra parte», aggiungo io. «Ma che le ho fatto? Ma ti pare che addirittura mi ignora? Carol, le zucchine se le affetti così ti tagli…» Nel frattempo inizio a vestirmi.

«Ma dai, ma non è possibile…» fa lei sconsolata. «Intanto è già assurdo che vi siate incrociati, Chiang Mai non è una metropoli, giusto? Però non è nemmeno una spiaggia di Mazara del Vallo.» 

E ora che c’entra Mazara del Vallo? mi domando. Poi mi ricordo che Carol è stata in Sicilia qualche mese fa, ma vabbè.

«Comunque, Robi», prosegue lei, «non vorrai mica mollare, vero? Sei arrivato fin lì e meriti di avere una spiegazione, anche a costo di sembrare un matto.» 

«Ma non lo so, mi sento totalmente non voluto», le rispondo con un tono sommesso. «Non vorrei avere l’ennesima conferma del fatto che io conto per lei come l’asso di bastoni quando regna coppe.» 

E niente, questa è la mattinata delle metafore. 

«Potresti invitarla a C’è Posta per Te, suggerisce Fischio dal bagno. 

«Intanto non capisco perché tu debba sempre comunicare con me da un’altra stanza, ma soprattutto mi ci vedi in televisione a riassumere come sono andate le cose? Sembrerei uno stalker!» 

«Secondo me, lei si è comportata come una stronza»,
sentenzia Carol, mentre mette le zucchine in una pentola. 

«Robi, io appoggio la signorina in videochiamata», proclama Fischio, sempre dal bagno. «Andiamo lì e diciamogliene quattro. Come nei film!» 

«Non hai niente da perdere, Robi, davvero», mi dice Carol, ora con un tono più comprensivo. «Forse non tornerete insieme, ma almeno la notte dormirai e smetterai di chiederti costantemente: Ma si può sapere che ho fatto?» 

Rimango in silenzio per qualche secondo, non riesco davvero a capacitarmi del perché Carol stia cucinando delle zucchine in piena notte. Poi lascio perdere e ripenso a quel volantino che mi è finito tra i piedi al bar a Roma, solo pochi giorni fa. Di colpo mi passano davanti tutti i bei momenti passati con Mia: le passeggiate, le confidenze, i momenti intimi, anche quelli in cui ho versato qualche lacrima perché mi sono lasciato andare a un dolce ricordo nostalgico… Sì, i miei amici hanno ragione. Se devo sparire, se questa storia è finita davvero, voglio almeno sentirmelo dire in faccia. 

Un’ora dopo siamo già nel centro di Chiang Mai. Io e Fischio facciamo una veloce colazione in un localino tipico. Io mangio pochissimo, sono troppo nervoso: riesco giusto a inghiottire un poco di riso in bianco. Fischio ordina un enorme piatto di pad thai, neanche fosse il cenone di Natale: dice che il nervoso gli mette fame. Beato lui. 

Io ho in mano il fazzoletto di carta con l’indirizzo che ci ha dato la signora anziana. Lo osservo attentamente… «Fischio, ma che cazzo c’è scritto qui? Sembra un geroglifico!» Di colpo mi rendo conto che la vecchina ha scritto l’indirizzo in alfabeto thailandese.

Lui prende il fazzoletto e lo gira da una parte, poi dall’altra: «Visto che modo di scrivere particolare che hanno, che calligrafia strana?» 

Grafia Fischio, si dice grafia… dico fra me e me. La calligrafia è una «bella grafia». Ma stamattina gliela risparmio e mi taccio.

Finita la colazione, usciamo dal locale e ci avviciniamo a un ragazzo fermo a bordo strada con il suo tuk tuk. Gli porgo il fazzoletto con l’indirizzo: «Can you drive me here?» 

Dopo aver letto si mette un attimo a pensare, poi solleva il pollice come a dire: «Ok», e con un cenno ci invita a salire. 

«Pensa che ridere se gli hai chiesto di andare a cavallo e ora ci sta portando in un maneggio», dice Fischio mentre ci sediamo sul tuk tuk. E poi aggiunge: «Ma ci sono i cavalli in Thailandia? Non c’erano solo ele-
fanti?»

«No, Fischio, i cavalli sono stati banditi nel 1956 per ordine del re, che non sapeva cavalcare e trovava impertinente che i suoi sudditi fossero in grado di farlo.» 

Lui annuisce con fare comprensivo e io trattengo una risata. Lo so, sono cattivo. Potrei dirgli subito che è uno scherzo, ma è troppo divertente che creda a certe cose. Per un attimo quasi dimentico la sensazione di angoscia che mi accompagna da ieri sera, poi di colpo la sento ritornare, fortissima. 

Il tuk tuk va piuttosto spedito, anche troppo. Ma perché corrono così, si può sapere? Ho un po’ paura, ma allo stesso tempo sono contento che stia andando veloce. Ho fretta di arrivare a quell’indirizzo: forse lì capirò qualcosa in più. 

Il tuk tuk, che Fischio ha ribattezzato «triciclo thailandese» (ve l’ho detto che ha tre ruote vero? È comodo per le curve azzardate, stile Mr. Bean), sfreccia nelle campagne fuori città. Dopo una valanga di chilometri lo vediamo rallentare e uscire dalla via principale. Entriamo in un vialetto coperto di ciottoli e costeggiato da filari di alberi. La strada inizia a farsi sconnessa, così il tuk tuk rallenta fino a fermarsi.

«Che fa, ci lascia qui?» chiedo a Fischio. 

Allora lui si gira verso il conducente: «No, man, we need to go there». E nel dirlo, indica il cancello giù in fondo. 

«Che ne sai che l’indirizzo è quello?» gli faccio. Lui, senza rispondere, mi indica la scultura in metallo sulla sinistra che sovrasta l’entrata. Sì, è decisamente lo stile del papà di Mia. 

«Walk! Walk!» ci incita il ragazzo thailandese. 

«Vabbè, facciamo questi venti metri a piedi», dico a Fischio. 

Arrivati al momento di pagare, inizio a sudare freddo. Abbiamo percorso un bel po’ di chilometri e non so quanto possa costare. Ma per Mia sono pronto a spendere qualunque cifra. E invece me la cavo con circa dieci euro. Dimentico sempre che qui devi praticamente dividere tutto per cinque. 

«Sì, ma lui se ne va?» domando allarmato a Fischio. «E noi dopo come torniamo?» Sto per porre lo stesso quesito al proprietario del tuk tuk, ma quello ha fatto una sgommata ed è già ripartito. 

Molto bene. 

«Che le dirai?» mi chiede Fischio mentre ci avviciniamo al cancello. 

«Non lo so… quello che sento nel momento.» 

«Senti, ’a pezza demmerda! Io te sfonno, hai capito? Io so’ de Fiano Romano, ringrazia Dio ch’er crick ce l’ho sul tuk tuk!» dice ridacchiando Fischio. 

Cerca di distrarmi con le citazioni di Boris, sa che lo adoro. È davvero un buon amico. 

Arriviamo davanti al cancello, che è aperto.

«Che facciamo, entriamo?» domanda il «citazionista» di serie comiche. 

«Ma che sei matto?» gli rispondo allarmato. «Sarebbe la seconda volta che violiamo una loro proprietà nel giro di qualche settimana, mi sembra eccessivo.» 

In effetti però non c’è nessun citofono, o almeno non ne vedo. 

«Direi che dovremmo aspettare di capire… Come non detto.» Fischio si è già intrufolato oltre il cancello. Prima o poi lo arresteranno, lo so. 

Ci troviamo così all’interno di un grande parco, e sottolineo parco. Giardino sarebbe davvero riduttivo, credetemi. 

«C’hanno ri sordi questi, eh?» sentenzia Fischio.

All’improvviso sentiamo delle voci arrivare da un lato del parchino (sì, dai, voglio coniare ’sto modo di dire, un misto tra parco e giardino, perché quello è). Io e Fischio ci guardiamo dubbiosi, cercando di capire se sia il caso di proseguire o meno. Proseguiamo. Percorriamo un vialetto fino a quello che sembra essere un piccolo gazebo, tipo quelli che si usano per le cerimonie. Qualche albero ci copre parzialmente la visuale.

«Questi l’avranno affittata per fare i matrimoni mentre loro stavano a Roma, sicuro.» Niente, Fischio è presissimo dalle economie della Mia’s family. Sentiamo la voce di due persone provenire dal gazebo, un chiacchiericcio tranquillo. 

«Mettiamoci qui dietro, se ci vede qualcuno che non ci conosce, che ne so, la servitù, magari ci spara!» A quanto pare, Fischio è convinto di essere in un Paese di barbari. Ma poi penso che negli Stati Uniti lo farebbero senza problemi, così ci nascondiamo dietro il tronco di un albero per sbirciare un po’ (sì, lo so, l’immagine è ridicola). Poco a poco le voci si fanno più chiare, più udibili. 

«La riconosco», dico sussurrando, «è Mia!» 

Allungo la testa, e le mie supposizioni diventano certezze. Vedo Mia chiacchierare tranquillamente con un ragazzo thailandese, alto più o meno quanto lei. Un bel ragazzo, devo dire, forse il più carino visto finora. Aspetta, perché mi sto soffermando sul suo aspetto estetico? 

«È un bel ragazzo rispetto alla media, non trovi?» dice Fischio sottovoce.

«Allora non l’ho notato solo io… Ma la smettiamo di parlare di questo?!» 

Torno a guardare Mia che conversa in thailandese con lui. I due sorridono, sembra stiano parlando di qualcosa che non è successo da poco. Che ne sai, vi starete chiedendo. Non lo so, ma quello sguardo col mento all’insù mi sa di: «Ti ricordi quando…» E anche l’intonazione mi fa pensare a qualcosa di passato. Lo so che sta parlando in un’altra lingua di cui non capisco nemmeno una parola, ma l’intonazione italiana non è che la perdi così, in un attimo. 

«Che aspetti, dai! Vai a salutarla, fai qualcosa», mi spinge il mio partner in crime.

«Ma no, un attimo, e che le dico… Sta anche parlando con un’altra persona», gli rispondo. 

«Ma chi se ne frega di quello! Magari è il giardiniere e stanno parlando delle peonie che ha appena piantato…» 

«A parte che non so se ci siano peonie in Thailandia, e poi non è carino affibbiare un lavoro umile a qualcuno solo perché è stranie…» Non faccio in tempo a finire la frase che Fischio mi ha già spinto fuori dal nostro nascondiglio. 

«Ciao, Mia!» fa il traditore da dietro l’albero. 

Lei si gira di colpo, il thailandese pure: hanno entrambi un sussulto. Noto solo in quel momento che si lasciano la mano l’uno dell’altra. Probabilmente se l’erano data mentre io e Fischio eravamo presi a discutere dell’estetica di lui come due cretini. 

Osservo la scena e di colpo mi invade un profondo senso di sconforto, di inutilità. Ma cosa sto facendo? dico a me stesso. Sono arrivato fino a qui e la trovo mano nella mano con un altro. Sono proprio uno stupido. 

«Ciao…» mi fa lei, con un’espressione piena di dubbi. Anche l’altro mi saluta, credo… non l’ho capito, non mi interessa. 

«Ciao Mia… quanto tempo», faccio io. Mi gratto la testa imbarazzato e sto per aggiungere qualcosa, quando di colpo una lama mi trafigge il petto. Una lama appuntita, lunga almeno due metri. No, tranquilli, non siamo arrivati alla fine della storia, era solo una metafora. Sì, forse avrei dovuto spiegarmi meglio, non volevo terrorizzarvi. Dicevo, mentre sono proprio lì lì per chiederle: «Ma che fine hai fatto? Perché sei sparita?» come nei migliori colpi di scena di un film, la sento pronunciare le seguenti parole: «Ci conosciamo?» 

Ci conosciamo? L’ha detto veramente? Ha detto: «Ci conosciamo?» 

A quel punto anche Fischio spunta da dietro l’albero, sconvolto: «Ha detto: ‘Ci conosciamo?’ o sbaglio?» 

«Scusate, ma chi siete voi due?» ripete Mia, con un tono che sembra quasi intimorito. Il ragazzo comincia a innervosirsi pure lui. E lo sento dire qualcosa del tipo: «Ma chi cazzo siete!?» in thailandese. 

«Mia, ma come chi sono?» le rispondo io sconvolto. «Dici sul serio?» 

Lei fa un sospiro, mi lancia uno sguardo storto e aggiunge: «Ragazzi, non so cosa ci facciate in casa mia, ma sinceramente la cosa comincia a spaventarmi». 

Mi accorgo che il ragazzo sta continuando a parlare, però non capisco niente. E francamente non mi interessa.

«Guardate che lui è un combattente di muay thai», ci dice Mia, dopo aver rivolto alcune parole al ragazzo. 

«E figurati se non menava pure a livello professionistico, questo», commenta Fischio a bassa voce. 

Io sono come imbambolato, non riesco a pensare, non riesco a reagire, sento solo echeggiare nella mia testa quelle due parole: «Ci conosciamo?» 

A quel punto, vedendomi nel pallone, Fischio prende il controllo della situazione: «Senti, ’a Karate Kid, stai calmo. Noi veniamo in pace e lei ci conosce, noi siamo…» Una voce femminile interrompe Fischio di colpo. 

«Mia, ma come non te li ricordi? Sono i due interior designer che si occuperanno della ristrutturazione di casa!» È la madre di Mia, che con un’entrata in scena degna di una soap opera interviene sparando frasi senza senso. «Un gusto impareggiabile!!»

Mia ci fissa con attenzione e il Jackie Chan thailandese, vedendo la madre di Mia, si placa. 

«Ah, in effetti siete due facce familiari…» dice Mia. E aggiunge: «Scusate, io in queste cose sono un disastro, abbiate pietà… che figuraccia». 

La madre si avvicina e si mette in mezzo a noi, poggiandoci delicatamente le mani sulle spalle per poi stringerci il nervo del trapezio. Doloroso. 

«Tr… tranquilla», balbetto io, «può succedere, è normale…» 

Mentre reggo quello strano gioco, forse temendo per la mia incolumità fisica, mi chiedo cosa stia succedendo. Tutto mi sembra un incubo. Fischio mi guarda disorientato, riesce solo ad annuire. 

«Che ci fate qui in Thailandia?» chiede poi Mia. 

«Noi… ecco… siamo qui per… dovremmo…» 

Prendi fiato, dico a me stesso, elabora una frase di senso compiuto.

Ci provo: «Ecco, è da tanto che volevamo vedere il Sud-est asiatico, nello specifico proprio la Thailandia. Ma non volevamo visitare i soliti posti di mare tipo le isole Phi Phi, Phuket o Ko Tao. Ci interessava di più la parte spirituale, quella un po’ wild… E siccome sapevamo che la vostra famiglia era appena tornata qui, beh, ne abbiamo approfittato e abbiamo accettato questo 
lavoro». 

«Come appena tornati? Siamo qui da tanti anni!» mi corregge la madre, e nel farlo stringe più forte sul mio trapezio. 

Allora Fischio interviene: «No, dice che era appena tornata a casa la tua famiglia… da… fuori, no? Cioè non dall’Italia, ma ieri, dico, ieri voi siete tornati da qualche parte, no?» Ci stiamo incartando. Fischio suda freddo.

«Ah, sì sì, ieri eravamo a Chiang Rai, siamo tornati la sera, certo», risponde Mia mentre raccoglie i pensieri. «Però! Mio padre non sa tenere un cecio in bocca, eh… che velocità», aggiunge con un sorriso, meravigliosa come solo lei sa essere.

Guardo Fischio come a dirgli: «Sei un genio». Ha usato il fatto che l’abbiamo vista ieri in macchina per creare una frottola degna di un bugiardo patologico. E forse lui lo è. 

Interviene la madre: «Tesoro, adesso ti rubo un secondo Roberto e…»

«Fischio», le suggerisco. 

Lei, sentendo quel nome, lo guarda quasi disgustata. Poi continua: «…e Fischio. Devono raccontarmi una cosa importante, te li riporto tra un po’». 

Io e il mio compare seguiamo la signora scambiandoci sguardi increduli. Poi, passando per una portafinestra, entriamo in un enorme ed elegante salone. Per un attimo ho l’impressione che potremmo rimanere incastrati lì per sempre.

«Sedetevi», ci intima la madre di Mia. 

Noi obbediamo. Poi io provo ad aprire il discorso con un: «Signora Rosa, ma che succede? Sembra tutto uno scherzo di cattivo gusto». 

Lei rimane in silenzio e apre un mobile, prende una bottiglia di uno strano liquore thailandese, se lo versa in un bicchiere e senza offrircelo si siede in una poltrona davanti a noi. Beve un sorso, si volta per un attimo verso la grande portafinestra e poi torna con lo sguardo verso di noi: «Infatti non c’è niente di divertente, Roberto, davvero. Quella che sto per raccontarti non è una bella storia, credo ti farà soffrire molto, ma è giusto che tu sappia». 

Io spalanco gli occhi, mi rivolgo verso il mio amico. Fischio mi fissa impietrito. 

Lei fa un altro sorso, poi inizia il suo racconto: «Mesi fa, Mia stava rientrando a casa. Tornava proprio da un’uscita con te. Mentre stava per entrare nel palazzo, è arrivata un’auto e…» A quel punto si ferma, fa un respiro più rapido degli altri, quindi riprende: «È stata investita. Poi abbiamo saputo che il guidatore era ubriaco. L’hanno portata di corsa al pronto soccorso. Era priva di sensi, non riusciva a riprendere conoscenza. Dopo alcuni giorni di coma, finalmente una notte ha riaperto gli occhi. Quando io e suo padre siamo arrivati lì, lei ci ha fatto un sorriso dei suoi e per un attimo abbiamo pensato che l’incubo fosse finito. Abbiamo tirato tutti un sospiro di sollievo». 

Sono sconvolto. Guardo in basso, poi verso la mamma di Mia: «Un incidente? Ma come?» Mi fermo un attimo, provando a riordinare le idee… Ci sono talmente tante cose che non tornano. «Ma se ha avuto un incidente, perché non me l’avete detto? E poi perché siete qui? Perché lei finge di non…» 

Lei mi fa cenno con la mano di aspettare, beve un goccio di liquore, poi ricomincia a parlare: «Quando si è svegliata, sembrava che tutto fosse tornato normale. Ma nelle ore successive, sia io sia suo padre abbiamo notato che qualcosa non andava…» 

Nel mentre, neanche a farlo apposta, entra nel salone il padre di Mia. Mi alzo per salutarlo. 

«Stai comodo, Roberto…» mi fa lui con un sorriso. «Sono felice di vederti. Credo che mia moglie ti stia raccontando qualcosa di importante, lasciamo che fi-
nisca.» 

La signora Rosa è visibilmente scossa, il padre di Mia le si avvicina e le poggia la mano su una spalla, come per
aiutarla a terminare il suo racconto. 

«Mia ha cominciato a farci domande strane, a raccontarci avvenimenti di anni fa come se fossero accaduti il giorno precedente. Era come se le mancassero anni di vita vissuta. Poi abbiamo iniziato gli esami e i controlli, e quello che abbiamo scoperto non è stato rassicurante. Le è stata diagnosticata una perdita parziale della memoria a lungo termine. Purtroppo Mia ha cancellato i ricordi di una parte della sua vita.» 

Di fronte a queste parole non so come reagire. Ho come voglia di vomitare. Sento la mano di Fischio che si poggia sulla mia schiena, come per consolarmi. 

«Mi… mi state dicendo che mi ha dimenticato?» faccio io sconvolto, con un tono duro, ma anche debole. «Ha dimenticato me e tutto quello che abbiamo condiviso in questi ultimi mesi?»

«Sì, purtroppo sì. Mia non ricorda assolutamente nulla degli ultimi dodici mesi», mi risponde triste il padre.

«Ma perché non mi avete detto niente, si può sapere? Sono rimasto come un cretino a chiedermi dove avessi sbagliato, cosa fosse successo, ho anche pensato che l’avessero rapita.» 

«Siamo anche entrati in casa vostra per capire dove foste finiti!» aggiunge Fischio.

Io gli lancio un’occhiataccia, come a dire: «Non c’era bisogno di questo dettaglio».

«Ma poi perché l’avete portata via?» aggiungo. «Non ve n’è fregato di nessuno? Di tutti quelli che le volevano bene, me compreso?» 

La madre mi guarda commossa: «Roberto, noi avremmo voluto avvisarti, ma il medico ci ha consigliato di non farlo…»

«Non capisco», balbetto senza riuscire a dare un senso a quelle parole.

«L’abbiamo portata qui perché ha bisogno di stare in un ambiente protetto, lontana da qualunque cosa che possa traumatizzarla», mi spiega il padre e poi aggiunge, andando dritto al punto: «Avevamo paura che, se ti avessimo avvisato, avresti fatto qualcosa di stupido. Come in effetti è stato».

«È per questo che mi avete presentato come un conoscente?»

«Il dottore dice che forzarla a ricordare, soprattutto farle presente un amore dimenticato, un importante ricordo svanito, potrebbe peggiorare la situazione. Ecco perché…» 

Non so che dire… credevo che queste cose accadessero solo nei film, invece eccomi qui su un divano in Thailandia a parlare con i genitori della mia ragazza – se ancora posso chiamarla così – che mi dicono: «Lei non ti ricorda più».

«E io ora cosa posso fare?» chiedo sconsolato.

«Nessuno di noi si aspettava di vederti qui, Roberto», risponde il padre.

E la madre prosegue: «Certo, questo è un gesto molto romantico, davvero, ma… forse è il caso di lasciarla andare, non trovi? So che è tremendo da dire, però questa situazione porterà solo sofferenza per entrambi. Magari quando i ricordi torneranno, se mai torneranno, le cose potrebbero cambiare…» 

«Lei mi sta dicendo che dovrei rinunciare a Mia? Che non posso neanche tentare?» 

«Ti faresti solo del male», mi risponde glaciale. «Lo vedi quel ragazzo? È stato il suo ragazzo, qualche anno fa. Mia ricorda perfettamente che non stanno più insieme, ma nei suoi ricordi il sentimento è così fresco che passare del tempo con lui le sembra la cosa più naturale del mondo. Sembra farle bene, vedi? Perché impedirglielo?» 

«Robi, andiamo…» mi dice Fischio toccandomi delicatamente la spalla, lo fa per difendermi, e io lo capisco. Ma non sono pronto.

Dovrei perderla così, né per colpa sua, né per colpa mia? Arrendermi agli eventi senza nemmeno provare? Mi alzo di scatto dalla poltrona. «Signora Rosa, signor Saetang, io non rinuncerò a vostra figlia così facilmente. Mi rendo conto che sembra tutto un po’ troppo epico detto così, alzandomi di scatto, ma è esattamente quello che farò.» 

«Confermo. Lo sembra», commenta Fischio. 

«Io la amo, non ho mai amato nessuno quanto lei. Siamo fatti l’uno per l’altra, e Mia deve saperlo. Se fosse andata diversamente, se avessi perso io la memoria, vorrei che lei non si arrendesse. Se l’amore non è questo, allora che cos’è? Forse qualcosa che esiste solo nei film o nei romanzi? No, io non credo, e ve lo dimostrerò. Sono pronto a tutto pur di riconquistare vostra figlia, perciò non chiedetemi di rinunciare a lei. E adesso andiamo, Fischio. Grazie della vostra ospitalità, dite a Mia che ci rivedremo presto.»

Faccio per andarmene, arrivo fino alla porta, poi mi fermo di colpo e amaramente chiedo: «Non è che per caso potrebbe chiamarci un taxi, siamo un bel po’ lontani da casa».
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Ricordati di me




LA differenza sta nell’approccio all’urto.

Quando sei di fronte al mare e decidi di lanciare uno di quei sassolini piatti per vedere quante volte rimbalzerà, sai benissimo che l’esito dipenderà non solo dal tuo modo di lanciare, ma anche da come il sasso sfiorerà la superficie dell’acqua. E meglio toccherà la superficie, meglio gestirà l’urto, maggiore sarà il numero di salti che farà sull’acqua. E per ogni salto ci sarà un nuovo impatto con l’acqua: forse un nuovo rimbalzo, forse la fine della spinta. 

Ecco, noi siamo come un sassolino che rimbalza in quel mare che è la vita. E i rimbalzi corrispondono a tutti gli imprevisti che ci frenano, ma anche alle cose belle che invece ci permetteranno di rilanciarci ancora più forte, ancora più avanti. Quindi tutto sta nell’approccio all’urto: da quello dipenderà un diverso evolversi degli eventi.

Sempre che un’enorme onda non mandi all’aria tutto, certo.

Ecco come mi sento ora: come un sassolino che ha trovato un’increspatura troppo accentuata. Posso decidere se continuare a rimbalzare spinto dalla forza di ciò che provo per Mia, oppure lasciarmi frenare e affondare inesorabile sul fondale, attendendo che un giorno qualcun altro mi prenda e mi lanci nuovamente. 

«Hai finito di tirare sassolini?» mi chiede Fischio con un tono forzatamente dolce. 

«Lasciami stare, stavo elaborando tutta una mia teoria sui sassi lanciati in mare…» gli rispondo.

«Ah, interessante, pensavo ne stessi cercando uno grosso da legarti alle caviglie», accenna sorridendo. «E poi che c’entra il mare? Non vedi che questo è un laghetto?» 

Fischio ha ragione. Dopo l’incontro con Mia e con i suoi genitori siamo andati – o meglio, Fischio mi ha portato di peso – in un piccolo parco con un laghetto al centro. Siamo seduti su una panchina di fronte a questo specchio d’acqua da quasi un’ora, eppure non riesco a rilassarmi. Niente da fare. 

«Fischio, se vuoi tornare a Roma fai pure. Io devo tentare, non posso fare altrimenti.» 

«Frate’, io rimarrei», mi fa Fischio. «O meglio, qualche giorno in più potrei restare, ma poi me tocca tornà, devo innaffiare i peperoncini. Per me è come un lavoro.»

Cavolo, a proposito di lavoro: Fischio mi ha appena ricordato che devo avvisare il signor Mario che non potrò rientrare subito. Dubito di riuscire a riconquistare Mia nel giro di pochi giorni. Ma poi da dove inizio? Certo, essere stato già introdotto da sua madre renderà l’approccio più semplice, almeno non sembrerò un matto che ha perso la testa per lei. Ma per quanto posso reggere la parte dell’interior designer?

«Ho visto un manifesto di uno show con il fuoco, in centro, stasera», mi fa Fischio. «Un’esibizione in maschera… Che dici, ci andiamo?» 

Sto per rispondergli che non sono dell’umore adatto, ma poi penso che questo poverino è qui per colpa mia, dovrei almeno cercare di rendergli la vita un po’ più piacevole. E poi magari Mia potrebbe essere là.

«Dai! Alla festa saranno tutti mascherati, pure il pubblico: dipingeranno la faccia a tutti», mi fa Fischio, forse per convincermi. «E se ci sarà Mia, sono sicuro che la riconoscerai anche mascherata, non ho dubbi.» 

Ok, Fischio mi legge nel pensiero, non ho più privacy neanche nella mia testa. «Va bene, festa con maschere e fiaccole sia», dico sconfitto. 

Mangiamo qualcosa per chiudere la voragine che sentiamo nello stomaco, poi all’ora del tramonto ci dirigiamo verso la piazza indicata sul manifesto. (Ho anche scaricato un’app fantastica che mi traduce ciò che inquadro: a volte la traduzione non è molto precisa ed è anche capitato che mi mettesse in situazioni di grande imbarazzo, ma a parte questo è molto utile.) 

Mentre ci incamminiamo ricevo una chiamata dal signor Mario. Una conversazione piacevole, professionale, elegante, tra uomini che si stimano reciprocamente.

«N’altra settimana? Ma che te sei rincoglionito!?»

«Cerchi di capire, signor Mario, per me è molto importante», gli rispondo, appellandomi al suo buon cuore.

«E io che faccio, mentre tu giochi a Romeo e Giulietta smemorata?» 

Niente da fare. Allora rilancio: «La prego di non ironizzare sulla sciagura che le ho raccontato. Non potrebbe chiedere a qualcuno di sostituirmi? Tanti ragazzi hanno bisogno di ore extra, qualcuno accetta di sicuro». 

«Ma me se incasina tutto…» mi fa lui. «Poi sulle consegne particolari tu sei ’na garanzia, a parte la tragedia dei gamberoni di Mazara, ovviamente.» 

Tragedia? Addirittura… neanche stesse parlando del crollo economico del ’29, o della fine di Friends. Divento perentorio: «Non so che dirle, signor Mario. Mi dispiace, ma per una volta devo pensare a me», ribatto con sicurezza. E aggiungo: «Abbia pazienza, mi farò perdonare». 

«Ma io te perdono cor caz… Brutta specie di…»

«Anche a lei e famiglia, signor Mario, tante care cose.»

Sento uscire dal telefono altri insulti, poi chiudo la chiamata. 

Mi giro verso Fischio, lui mi guarda e fa spallucce: «Almeno smetterai di puzzare di pesce».

«Mi avevi sempre detto che non si sentiva, che ce l’avevo in testa io», gli rispondo.

«Tu diresti mai alla tua amica Carol che sta male con quel nuovo taglio di capelli?» 

«Mai», asserisco con forza.

«Appunto.» 

Ecco. Ho vissuto nella menzogna. 

«Ma puzzavo sempre sempre?» 

«Aò, e basta!» esclama Fischio. «Comunque no, solo appena tornavi. E anche il colorito era terribile, però solo al ritorno, contento?»

Dopo un po’ che camminiamo, finalmente arriviamo nei dintorni della festa. Non abbiamo ancora raggiunto quello che sembra il centro del paese, e già sentiamo il rullo dei tamburi. Ci ritroviamo così tra una folla in continuo movimento e una moltitudine di maschere, alcune un po’ inquietanti. 

Di fronte a me, osservo un gruppo di persone che si mettono in fila aspettando il loro turno per farsi tingere il corpo, trasformandosi in uccelli, draghi, elefanti, tigri e animali di ogni genere. Poi, forme astratte e coloratissime a segnare le braccia, le spalle e il petto. Quelle immagini mi ricordano all’improvviso le foto che mi ha mostrato un amico qualche anno fa, di ritorno dal… Ora capisco. 

«Mi sa che siamo al Full Moon Party», dico a Fischio, con un tono piuttosto piatto.

Lui si gira di colpo, i suoi occhi si allargano e la sua faccia esplode di stupore, come ho visto fare solo a Donnarumma quando ha parato l’ultimo rigore agli Europei.

«Come?! Davvero, dici?! Il Full Moon Party!» Fischio diventa di colpo tremendamente euforico: «È tutta la vita che volevo farne uno! Robi! Siamo nel posto migliore del mondo! Qui succede di tutto, la gente impazzisce, si ubriaca a merda e poi inneggia all’amore libero!» 

«Quella era Woodstock», lo riprendo io, «stai facendo confusione.» 

Anche se, a dire il vero, ricordavo che questa festa fosse in spiaggia, su una piccola isola. Non ricordavo montagne o templi. 

«Facciamo il panico!» urla Fischio. 

Nel mentre, noto due italiani passare vicino a noi, e uno con aria un po’ dimessa dice ad alta voce: «Non vi illudete, questa è un’imitazione per accontentare i turisti… quella vera è a Koh Phangan! Maremma bucaiola!» 

Ok, sono toscani. 

Vedo i sogni di Fischio spegnersi in un istante: «Lo sapevo, mai una gioia». 

«Dai, Fischio», gli faccio io per consolarlo, «sai che a volte l’imitazione è meglio dell’originale, no?»

«Sì, certo», mi risponde lui un po’ sconsolato.

Nel frattempo il sole inizia a tramontare e, come per incanto, tutti quei corpi dipinti diventano fosforescenti, creando qualcosa di magico. I disegni prendono vita propria e le facce si trasformano in volti di personaggi mitologici, un misto tra tribù indigene di chissà quale mondo e divinità greche. Pazzesco. 

«Ecco perché erano tutti a petto nudo, Fischio.» Non faccio in tempo a girarmi che Fischio è già a petto nudo pure lui, intento a spalmarsi un po’ di quella vernice sul corpo.

«Vieni, Robi! Dai, tocca a te!» mi dice con un sorriso enorme. Ha già dimenticato che ci troviamo alla succursale della festa originale, a quanto pare. 

Mi tocca, penso fra me e me. Lo faccio più per Fischio che per me stesso. Io vorrei solo chiudermi in una stanza e dimenticarmi di tutto. E poi qui c’è pochissima luce, e se non mi lasciassi dipingere la pelle finirei continuamente a sbattere contro tutto e tutti, come un gatto in tangenziale. Meglio verniciarmi con qualcosa di catarifrangente.

Mi faccio qualche disegno addosso anch’io, ispirandomi ai supereroi dei fumetti americani. Da lontano rivedo i toscani di prima: sono già mezzi ubriachi, probabilmente bevono per dimenticare che non sono al Full Moon Party che volevano. Eppure a me questa versione più soft, diciamo un po’ più mistica, non dispiace.

Da qualche parte mi arriva un secchiello di quelli che si usano per i castelli di sabbia pieno di un bizzarro cocktail di cui ignoro la ricetta. 

Fischio lo prende in mano e lo guarda con gli occhi spalancati. Sembra un bambino: «L’ultima volta che ho visto tanto alcol era alla festa della fine del liceo… Ma è solo per noi? Come mai tutte queste cannucce?» 

«È per condividerlo, Fi’», gli preciso. 

Anche perché se dovessimo berlo solo noi, ci troveremmo in un attimo al Full Drunk Party, e invece di Mia mi apparirebbe la Madonna, o magari qualche altra divinità del luogo. Bevo un sorso e lascio il secchiello a Fischio, poi mi addentro in mezzo alla folla, con un bicchiere in mano. Mi sono dipinto la faccia pensando a Thor, il dio del Tuono, ma credo che in realtà tutto fosforescente così sembro una delle Winx. 

Continuo a guardarmi intorno nella speranza di vedere Mia. Vorrei che fosse qui, ma al tempo stesso ho paura di incontrarla di nuovo: non so davvero come comportarmi. Se non fosse da sola? E se fosse con quel ragazzo? E se iniziassero a baciarsi proprio davanti a me? Non voglio nemmeno pensarci. Ogni tanto, nel buio, mi sembra di vederla ma è solo un’illusione.

Dopo un po’, decido di sedermi su un muretto. Di fronte a me le immagini di corpi fosforescenti che ballano e si mischiano. Non riesco a godermi lo spettacolo perché sto ancora cercando di individuare Mia tra la folla, accidenti a me.

Mentre osservo, mi accorgo che un lato della piazza è più illuminato degli altri: lì convergono tutti i vicoli della cittadina. È un continuo affluire di gente che saltella, beve, suona: è veramente coinvolgente e a tratti quasi dimentico la mia tristezza. Ma solo a tratti. E proprio da quel punto, ecco di colpo partire una danza scandita dal ritmo di un tamburo, anzi di tanti tamburi. I ballerini tengono in mano le fiaccole mentre si esibiscono in una coreografia di quelle che si vedono solo nei film: si muovono tutti all’unisono, usando il fuoco per tracciare nell’aria cerchi, strisce, onde. L’atmosfera è energetica, vitale, al gruppo di danzatori si unisce la folla in maniera quasi naturale. Uno dei ballerini prende un sorso da una borraccia che tiene legata in vita e poi sputa sulla fiaccola. Di colpo si sprigiona una fiammata enorme, e il bagliore è così forte che mi costringe a girarmi dall’altra parte. Socchiudo gli occhi per poi riaprirli lentamente, e lì succede. La vedo. È la mia Mia. (Scusate, ma il gioco di parole era d’obbligo.) 

Senza pensarci un secondo, mi lancio nella calca per raggiungerla: sbatto inavvertitamente miliardi di volte a destra e a sinistra, sento vari insulti in varie lingue, e più accelero, più mi accorgo che ho perso il controllo dei miei passi. 

Mi schianto di colpo contro una coppia: lui tiene lei sulle spalle, neanche fosse il padre. La base, cioè lui, è enorme, ma la velocità alla quale impatto su di lui gli fa perdere l’equilibrio. Franano al suolo entrambi. 

«Scusate! Non volevo… Sorry! Sorry!» inizio a ripetere. Lui si rialza, e sembra fregarsene delle mie scuse. «I apologize!» esclamo e faccio per andarmene, ma quello, con una mano grande quanto il mio petto, mi afferra per la spalla e mi tiene fermo. Vuole insultarmi, e io glielo lascerei anche fare, ma ho paura che Mia si allontani da lì. L’esibizione è appena finita, lo sento. Non posso rischiare che scompaia di nuovo tra la folla. 

L’energumeno pronuncia parole incomprensibili. Credo in russo, o comunque in una lingua dell’Europa dell’Est. Poi, per sottolineare le sue parole, comincia a battere sul mio petto con il dito, tipo punteruolo. Inutile dire che ha un dito importante. 

«My friend… I don’t understand a word», cerco di spiegargli, scandendo bene le parole. Il panico porta a fare follie, l’ho sempre pensato. Mi volto e vedo con la coda dell’occhio che Mia si sta allontanando. Sto per perderla di nuovo.

«Mia! Mia!» urlo in preda alla disperazione. 

La folla intorno a me si dirada, e in quell’esatto momento i suoi occhi incrociano per un attimo i miei. Con un’espressione supplichevole dipinta sul volto, tento di dirle: «Aspetta!» Poi guardo di nuovo il Colosso di Rodi.

«Senti, sorry, I have to go…» Lui mi blocca di nuovo il braccio, come una morsa da fabbro per martellare una spada. Ok, ora sono stufo. Sono pronto a dare un bel cazzotto in faccia a questo tizio, anche a costo di essere poi appeso a un albero e usato come pignatta dagli abitanti del luogo. Faccio per caricare il pugno, cercando di imprimere nella memoria l’immagine della mia mano ancora intera, prima che incontri quella mascella d’acciaio e vada in mille pezzi. Ruoto la spalla per scagliare il fendente, quando vedo qualcosa o qualcuno saltare addosso alla montagna sovietica, veloce come un fulmine. Nel silenzio che è calato intorno a noi si sente solo un grido: «Bangherang!»

Ma chi è che cita i bambini sperduti di un film durante una rissa? 

Forse lo so. 

Fischio. Ovviamente. Lo guardo mentre si aggrappa come una scimmia sulla schiena del mio nemico e lo prende a colpi sulla testa. 

«Ma sei pazzo? Questo ti uccide!» urlo io, tra lo stupore degli astanti.

«Non toccare il mio amico, ’a maledetto!» 

Cavolo, è ubriaco marcio, biascica in maniera evidente. Il colosso cerca di afferrarlo, ma Fischio rimane saldamente attaccato alla sua schiena. Nel caos della colluttazione, all’improvviso sento uno schiaffo colpirmi, freddo, secco, veloce. 

«Ahia!» faccio. 

È la fidanzata del molosso: «Ma che sei impazzita? Io ora che c’entro? Non sto facendo niente!» cerco di difendermi, ma lei nemmeno mi sente e continua a schiaffeggiarmi, fuori di sé. Violenti, ’sti russi. 

«I don’t (schiaffo da parte sua) touch the (altro schiaffo da parte sua) women, please!» 

Di colpo, dietro di me sento una voce: «Maybe you don’t, but I do!» Un pugno colpisce la bionda assassina del KGB, che cade all’indietro. Io questa voce la conosco: è Mia. La vedo, tutta dipinta in volto, è bellissima. 

Fischio si butta in avanti con tutto il suo peso e fa perdere l’equilibrio a Hulk, che cade dritto di faccia. La gente intorno a noi comincia ad agitarsi, qualcuno ha pure avvertito la polizia (e mi sembrava anche ora, francamente). 

«Venite con me!» dice Mia, prendendomi per mano. Quanto mi è mancata questa sensazione, riesco solo a pensare. Faccio per andarmene con lei, quando vedo Fischio che barcolla. È troppo poco lucido per fuggire con noi. Ci penso un solo istante, so già che me ne pentirò. Mi lancio verso di lui e me lo carico sulle spalle. Da domani sarò invalido, ma non lo lascerei mai qui.

«Andiamo!» faccio cenno a Mia.

«Ma che fai?!» mi urla Fischio, dimenandosi sopra di me. «Lo stavo a sfonnà ’a ’sto cretino, fermate!» 

Fischio ovviamente non sa quello che dice. Lo zittisco con un: «Ti sto salvando la vita!» 

Corriamo a perdifiato, cercando di farci spazio tra la ressa, finché non sentiamo distintamente alcuni poliziotti che fischiano alle nostre spalle intimando di fermarci. Per fortuna sono ancora abbastanza lontani, e credo che Ivan Drago (sto finendo i soprannomi da dare al russo) li terrà impegnati per un po’. 

Scappiamo a gran velocità, ci lanciamo giù per un vicolo stretto e poco illuminato. Mia mi fa segno di entrare in un piccolo portone alla nostra sinistra, e io mi butto dentro in gran fretta. Siamo salvi, forse. 

E siamo insieme. 

Almeno per ora.
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Piccoli istanti di felicità




PER essere felici al giorno d’oggi serve tantissimo.

Siamo così presi dal cambiamento, dalle novità che si susseguono una dopo l’altra, che provare entusiasmo diventa sempre più difficile, quasi impossibile. Tutto quello che abbiamo di fronte sa sempre di già visto, già sentito… già provato. Eppure ci sono momenti nei quali lo stupore all’improvviso ritorna, e noi ci troviamo a vivere dei piccoli, veri istanti di felicità. 

Una felicità come quella che ho provato mentre io e Mia – e ovviamente Fischio, che si dimenava sulle mie spalle – fuggivamo insieme tra la folla. Una situazione che in apparenza non era certo gioiosa, considerando il fatto che ero lì lì per fare da punching ball al figlio sovietico di The Rock (ecco, ho trovato un altro soprannome). Ma sfiorare ancora la mano di Mia è stato fantastico: per un istante mi sono sentito di nuovo in sintonia con lei, come se non fosse passato nemmeno un giorno da quando ci siamo lasciati. Non credevo che l’amore potesse fare tanto. E, a dirla tutta, non credevo nemmeno di poter trasportare sulle mie spalle Fischio per più di trecento metri senza distruggermi tutti i legamenti crociati. 

Entriamo dal portoncino che mi ha indicato Mia e, per essere certi di seminare i nostri inseguitori, ci nascondiamo in un piccolo salone di bellezza. Saluto con educazione e poggio a terra il mio ubriaco compagno di avventure. Poi alzo la testa e noto una signora che fa un pedicure a un turista, forse un tedesco. La signora ci osserva per un attimo, poi ci fa segno di sederci. 

«Credo voglia darci una sistemata ai piedi», dico a Mia, ancora col fiatone.

«Speriamo non abbiano visto dove siamo entrati», risponde lei, pensando ai nostri inseguitori. Poi guarda Fischio e aggiunge con un sorriso: «Ma mia madre lo sa che ha assunto due attaccabrighe come voi?» 

Io provo a dire qualcosa, ma poi mi perdo negli occhi di Mia. Quel sorriso convincerebbe un carceriere ad aprire tutte le celle, un venditore di castagne a farti lo sconto, spingerebbe persino un professore di seconda ginnasio a mettere qualche sufficienza (anche se quest’ultima la vedo un po’ più dura).

«Non abviamo… fuatto… nuente…» riporto testualmente la frase pronunciata da Fischio, «quuesti ciuianno assaliti, senza mo… mo… tivo.» 

Ma quanto ha bevuto? 

«Quello che cerca di dire il mio amico Spugna (gli ho trovato un nuovo soprannome, gli sta a pennello) è che hanno fatto tutto loro», traduco io. 

Mia fa uno sguardo interdetto.

«Io li ho solo urtati!» aggiungo per giustificarmi, mentre con una mano mi gratto la testa come il personaggio di un manga. «Certo, un po’ forte, ma solo urtati, che ne sapevo io di come reagiva quel Bigfoot.» Ecco, un altro soprannome!

«Foot?!» esclama di colpo la signora del negozio. «Foot massage? Yes?» ripete con un sorriso. 

No! le facciamo noi con la testa, un po’ imbarazzati. 

Allora la signora cambia espressione e ci fa segno di uscire. Ma Mia scuote la testa e si rivolge a lei in thai-
landese: mi rendo conto solo ora di non averla praticamente mai sentita parlare thai. Certo, qualche volta capitava che le chiedessi come si dicono le parolacce, ma niente di più. 

Dopo una breve conversazione, Mia mi fa: «La signora è inamovibile. Uno di noi deve per forza farsi un pedicure, altrimenti dobbiamo andarcene». 

Uscire non è di certo la scelta più saggia, visto che la montagna umana e la sua consorte saranno lì a fare la ronda per trovarci, e probabilmente anche la polizia. Allora mi giro verso il mio amico: «Fischio, vuoi un pedicure?» gli chiedo ironico. 

Lui alza la testa, poi l’abbassa di nuovo. Alla fine solleva una mano e dice: «Sceeer… to». 

«Perfetto», gli rispondo. «Però evita di vomitarle addosso, abbiamo già abbastanza nemici qui intorno.»

Mia sorride, poi fa cenno di metterci seduti più in là, nella sala d’attesa (l’ho chiamata così, ma in realtà sono solo due sedie messe un po’ in disparte). 

«Mi spieghi perché mia madre si è rivolta a voi per sistemare gli interni di casa?» mi chiede a bruciapelo.

E ora che le dico?! 

«Beh, sai», abbozzo, «è una storia lunga… Praticamente, dopo esserci laureati in interior design, io e Fischio abbiamo deciso che non ci bastava occuparci solo delle solite case occidentali, e così abbiamo pensato di andare a qualche fiera internazionale per trovare dei clienti disposti a sperimentare il nostro… ehm, stile, nella propria abitazione.» 

«Strano», mi fa Mia. «Molto strano. Mia madre non ha mai lasciato nessuno mettere bocca sulla casa… Mi chiedo come possa essersi affidata a voi… Con tutto il rispetto, eh», e nel dirlo lancia un’occhiata a Fischio, che in quel momento sta raccontando una barzelletta alla signora thailandese, che ovviamente non sta capendo nulla, ma annuisce speranzosa che quell’agonia finisca al più presto. «Davvero», continua Mia. «Mi domando come possa aver ceduto le redini del restyling della casa a voi due.» E poi guarda di nuovo Fischio, che ora sta facendo le bolle con la saliva. «Soprattutto a lui», sottolinea Mia.

«Beh, Fischio non è sempre così», rispondo io, per difendere il mio amico. «Sta giusto passando un periodaccio… E poi tu hai un artista dentro casa, no? Chi meglio di te può comprendere cosa voglia dire vivere con un creativo? Sai bene che noi del mestiere possiamo essere molto eclettici senza per forza avere un aspetto che ci inserisca in una determinata categoria sociale, no?» (Ma che cazzo ho detto?) 

Mia fa una faccia un po’ dubbiosa, poi risponde: «Mmm… Sì, forse. Tu però sembri un ragazzo a posto, sai? Uno di quelli che presenteresti a tua madre».

«Addirittura», mi schernisco io.

«Ma sì… Anzi, devo confessarti una cosa: prima, quando mi sono accorta che eri in pericolo, ho avuto come l’impressione che fosse una scena già vista. Una stranissima sensazione. Come se ci fossimo già trovati in questa situazione, insieme… Non direi un vero e proprio déja-vù, ma più un qualcosa di ricorrente.» Poi 
si dà un colpetto sulla nuca, e aggiunge: «Se non fosse 
che ultimamente ho la testa un po’ allucinata, mi verrebbe da pensare che io e te ci conosciamo bene».

Subito dopo quella frase, si lascia scappare una risata imbarazzata, e io la seguo. Quanto vorrei dirti chi sono, dico fra me e me. Ma tu come la prenderesti? Magari ti farebbe stare malissimo. D’altronde tua madre è stata chiara, e il medico pure.

«Beh, a volte la mente fa di questi scherzi», taglio corto. «A me succede sempre con un mio vicino di casa: ho l’impressione di conoscerlo fin dalle elementari, invece niente. È solo un estraneo.»

Dentro di me piango disperato.

«Vabbè, tornando alle cose serie», mi interrompe Mia, «ragazzi, mi raccomando, la mia camera la voglio in afrormosia, eh, non fate scherzi!» E poi mi fissa entusiasta. 

«Ah… Beh, certo… come non farla in…»

«Afrormosia», ribatte lei. 

«Eh… appunto.» Ma che minchia è l’afrormosia? 

«Ma si può fare o poi dopo tocca fare tutta la casa così?» mi chiede lei curiosa. 

«Dipende… (da quanto sono idiota a ficcarmi da solo in questi casini) mica possiamo fare tutti i muri uguali (tento un all-in).» 

Lei mi guarda perplessa, non è un buon segno. «Come sarebbe a dire i muri?» 

Oddio, ho sbagliato, che cazzarola è quest’afrormosia? Una vernice, un tipo di sedia… Aiuto, ma una cosa semplice no? Non poteva dirmi, che ne so: «Dove lo mettiamo ’sto battiscopa?» 

Provo a salvarmi in corner: «Beh, sì, c’è chi lo fa… Sembra strano, ma ad alcuni piace». 

«E io che pensavo si potesse usare solo per il pavimento, o al massimo per fare qualche mobile… Invece dici che anche per una parete potrebbe andare? Io la mia camera così non ce la vedo… mi sentirei dentro una nave.» 

Mannaggia, ho toppato di nuovo… Ma cosa diavolo è quest’afrormosia?! Forse una pianta o magari la tavoletta del water? «Tesoro, le chiappe le mettiamo sull’afrormosia.» Un po’ ci sta, no?

Provo a seguirla senza sbilanciarmi: «Beh, sì, Mia, ne convengo. Meglio farci il pavimento e basta… Sai, mi sono fatto prendere dall’entusiasmo». 

Niente da fare, sembro un kamikaze in un ritiro spirituale per terroristi: inutile. 

Dopo quella frase Mia si gira verso la vetrata che dà sull’esterno. Le acque sembrano essersi calmate. Forse possiamo uscire senza rischiare brutti incontri.

«Non ho finito, aspettate!» ci urla Fischio, in una sorta di trans podologico dovuto al massaggio ai piedi. Io lo prendo di forza e lo tiro via. Mia paga il massaggio, io la ringrazio e usciamo tutti e tre dal negozio. 

«Ti dobbiamo un pedicure», le dico con un mezzo sorriso. «E forse ti devo anche la mia faccia.» Non che valga tantissimo. «Se mi avessi lasciato nelle grinfie di Capitan URSS, non so come ne sarei uscito.» 

Trovare soprannomi a quel turista pompato è diventato il mio sport preferito.

«Figurati, mi ha fatto piacere, poi chi me la sistemava casa, sennò?» sorride lei, guardando per terra. 

«Hai ragione, Mia, tutta quell’afrormosia sarebbe andata sprecata e messa chissà dove… Magari ci facevano una coperta!» 

Lei mi guarda più dubbiosa di prima: «Una coperta?» 

«Ma andiamo a dormire che è meglio», taglio io, «che poi ho bevuto e finisco per dire solo cazzate.» Poi mi giro, prendo sottobraccio Fischio e gli sussurro all’orecchio nervosamente: «Una tragedia! Altro che riconquistarla, io e te sembriamo usciti da una clinica psichiatrica! Una tragedia, ti dico!» 

Fischio mi risponde con un fiato che ricorda una distilleria in pieno protezionismo: «Devo fare pipì». Grazie, amico, mi sei sempre di aiuto. 

Prima di accompagnare Fischio, mi giro verso Mia: «Grazie ancora, davvero… Ci vediamo uno di questi giorni, se vuoi». Sono talmente in imbarazzo e scosso dalla serata che sto spingendo io per andarmene. Non ci si crede. 

«Va bene, Robi, volentieri», mi fa lei. 

Mi ha chiamato Robi! Le è venuto istintivo o è un rimasuglio di qualche ricordo sepolto nel suo subconscio? Incoraggiato dal quel nomignolo, oso rilanciare: «Ti va di mangiare qualcosa? Domani sera? O quando vuoi tu».

«Va bene, Robi», mi risponde con un sorriso.

Poi fruga un attimo nella borsa, ne tira fuori uno di quei pennarelli fosforescenti che ho visto alla festa e si avvicina a me: «Questo è il mio numero». E nel dirlo, me lo scrive sulla mano. 

Un numero thailandese. Che strano, come se fosse un’altra Mia. 

«A domani, Robi», mi fa, prima di andare via.

«A domani, Mia», le dico io estasiato. 

Mi metto a camminare con Fischio sottobraccio. Per farlo muovere, visto com’è conciato, non c’è altro modo. Lo sento bofonchiare qualcosa, come se prendesse forza per riuscire a comporre una frase di senso compiuto: «Com’è andata, amico… mio… eh?»

«Alla grande, Fischio, è andata alla grande!» gli rispondo entusiasta.

«Prima avevi detto… una tragedia», mi fa lui. «Chi ti capisce è bravo… Robe’.» 

Ha ragione, poco prima sembrava davvero che tutto stesse rovinosamente andando verso una triste, silenziosa catastrofe e invece… A volte, la vita sa regalare piccoli momenti di felicità.
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La fortuna del gambero




IL giorno seguente mi sveglio alle quattro del mattino: sono ancora in pieno jet lag. Certo, non è solo il jet lag. Sento anche una certa – come chiamarla? – ansia da entusiasmo. Vi starete chiedendo cosa significhi. Beh, diciamo che sono così felice per quello che è successo ieri sera che adesso ho paura di quello che arriverà. È come raggiungere la cima di una montagna e poi avere paura di cadere di sotto.

Quindi felici e sereni mai, giusto? Esatto. Mai. Facciamocene una ragione.

Così, preso da questo pot-pourri di emozioni, mi muovo per la camera, immaginando nella mia testa lo svolgimento della serata che arriverà. Scandaglio tutte le varianti possibili (una roba da far invidia a un episodio di CSI: Miami): in alcune finisce che ci baciamo e ci sposiamo lì sul posto, in altre ci sono io che vengo ucciso in maniera atroce e poi parte la caccia all’assassino. Ovviamente ci sono fortissimi sospetti sul ragazzo che era con Mia nel suo giardino. 

Meno, Robi, meno. 

Che ore sono in Italia? Le undici di sera, giusto? Chiamo mia madre. Tentativo disperato di un ansioso in Oriente. Sento il telefono squillare.

«Ciao mamma, come va?» 

«Bene, tesoro, ci stavamo per mettere a letto, bello di mamma. Lì tutto ok? Sei coperto, sì?» 

«Qui la temperatura non scende mai sotto i trenta gradi, al massimo mi scopro», le faccio io.

«No, non ti fidare!» esclama lei. «Che poi arriva il freddo di colpo e ti ammali.» 

Vabbè, niente, è entrata in modalità Grey’s Anatomy. 

«Senti mamma, scusa se ti disturbo a quest’ora, ma ho bisogno di un favore», taglio corto.

«Dimmi pure… Abbassa la televisione, per piacere!» 

Mio padre e il suo orecchio sordo: una condanna per mia madre, ma soprattutto per i loro vicini. Sento il volume della tv abbassarsi.

«Dicevi, Roberto?»

«Beh…» inizio con un filo di imbarazzo. «Ho bisogno che tu chieda a zia se mi fa le carte.» 

Sì, avete letto bene.

«Le carte?» mi risponde lei. «Ma tu non ci credi a queste cose, la prendi sempre in giro.» 

«È vero, mamma», ammetto. «Ma la disperazione porta anche a questo. Ho una certa ansia, e ho bisogno di qualcosa a cui aggrapparmi, qualunque cosa.» 

«Roberto!» esclama mia madre. «Ma va tutto bene? Non avrai mangiato qualcosa che ti ha fatto male? Non ti sarai fatto rapire? Torna subito qui!»

Ecco, l’ho fatta preoccupare. Provo a calmarla: «Stai tranquilla, mamma, non è niente di che. Sto mangiando e non sono ammanettato a una sedia. Ho solo bisogno di sapere come finirà questa giornata». 

«Va bene, va bene», risponde mamma. «Ma mica posso chiamà a zia a quest’ora per farti le carte! Quella me manda a fanculo.» 

Mia madre è una che non te le manda a dire. 

«Ma è un’emergenza!» controbatto io. «Mica deve svegliarsi domattina per andare al mercato a scegliere il pesce, no? Se dorme un po’ meno, che le fa?»

Sono proprio disperato.

«Roberto, non ti prometto niente», dice lei. «Quella a una certa ora spegne il telefono, ma faccio un tentativo. E Fischio? Come sta con la schiena? Gli duole ancora?» Le ho detto una sola volta che s’era incriccato la schiena, mesi fa, e questa è l’unica cosa che lei ricorda.

«Sono mesi che si è ripreso. Credo che questo fatto non lo ricordi più nemmeno il suo medico… Ora sta benissimo, non preoccuparti.» E prima di chiudere, aggiungo: «Allora aspetto tue, eh… Ah, e poi un’altra cosa…» 

«Dimmi, tesoro.»

«Di’ a zia che è un’idea tua, non posso dargliela vinta dopo più di vent’anni che prova a farmi le carte e le dico che sono tutte scemenze.» 

«Va bene, va bene… Bacio, amore.» 

«Grazie, mamma, e saluta papà», le dico prima di chiudere. Faccio in tempo a sentirla mentre dice a mio padre: «Ti saluta tuo figlio», con lui che risponde: «Sì, domani va bene il coniglio». 

Visto lo stato d’ansia che mi ha preso, capisco che se resto qui in hotel rischio di diventare matto, così decido di uscire un po’, guardarmi intorno, vivermi questa bella cittadina. Mentre passeggio per le vie del centro, penso di prendere un fiore per questa sera, poi cambio idea. Se lo compro ora, stasera sarà già floscio. Me lo appunto per dopo. 

Decido allora di andare in un centro massaggi. Avevo promesso a Fischio che saremmo andati insieme, ma lui sta ancora smaltendo la sbronza in camera e io sono talmente teso che sento che al primo tentativo di chinarmi anche per allacciarmi una scarpa potrebbe scoppiarmi una vertebra. 

E massaggio sia, dunque. 

Trovo il mio negozio che offre massaggi e mi ci fiondo dentro. Ne esco dopo una mezz’ora. Mi guardo intorno un po’ smarrito. Ora, io non so chi è che ha detto che i massaggi thailandesi sono rilassanti. Di sicuro il mio non lo è stato per niente. Sono stato tirato e piegato in modi che non credevo fossero umanamente possibili, a un certo punto riuscivo persino a vedermi i glutei. Contorsionisti a parte, nessuno può vedersi i glutei. Attenzione, non dico che non mi abbia fatto bene, ma diciamo che durante un massaggio non vorrei avere paura di trovarmi spaccato in due, ecco.

C’è stato un momento in cui la massaggiatrice mi ha letteralmente tirato le braccia indietro e con i piedi mi ha spinto al contrario. Ho creduto volesse uccidermi per poi vendere i miei organi sul mercato nero nel Myanmar (ho detto il primo Paese confinante che mi veniva in mente… fa sempre effetto il nome di un posto sconosciuto. Dà subito un sapore di losco e misterioso).

Comunque, fuori dal centro massaggi mi ha raggiunto Fischio, che non ha preso bene il fatto di essere stato lasciato solo in hotel, mentre io ero qui. 

«Dai, puoi fare il tuo massaggio adesso», gli dico. «Ti aspetto qui.» 

Sì, lo so, sono una brutta persona. Voglio che smontino anche lui, mal comune mezzo gaudio. E infatti, circa mezz’ora dopo, lo vedo uscire zoppicante, con il volto di chi ha subito una tremenda violenza.

«Ma questa è matta!» esclama lui.

«Dici davvero? Strano, con me è stata delicatissima.» 

Scusate, non ho resistito. 

«Ma che le ho fatto di male io?» mi dice sconvolto. «A un certo punto mi sono visto i glutei! Capisci? I glutei!» 

Ah, ecco, non ero solo io, allora.

«Dai, adesso non pensarci più», lo consolo. «Tra un po’ non sentirai altro che benefici.» 

Dopo aver fatto un giro, pranziamo velocemente e ci rimettiamo in marcia. Andiamo a vedere alcuni templi, poi a fare un giro in groppa a un elefante, come da tradizione. Insomma, almeno per una mezza giornata, ci teniamo impegnati facendo i turisti al cento per cento.

«Non capisco proprio perché qui siano vietati i cavalli», mi fa Fischio, mentre siamo sopra il pachiderma, «però si può andare su un elefante, che è decisamente più ingombrante.» 

Ok, lo scherzo è durato abbastanza. Decido di dirgli la verità: «Fischio, in Thailandia i cavalli non sono vietati. Ti stavo prendendo in giro». 

Il mio amico mi fissa per un attimo, poi rimane per qualche secondo in silenzio guardandosi attorno. Non sa se incazzarsi o no. Quindi sentenzia: «Lo sapevo… Che ti credi? Ti reggevo solo il gioco». 

Come si può non volergli bene? 

Finito il giro turistico, torniamo in fretta in hotel. Ho giusto il tempo di fare una doccia e mettermi addosso qualcosa di decente, anche se con questo caldo la scelta si riduce notevolmente (senza contare poi che in valigia tutto diventa una soppressata di cotone).

Dopo circa mezz’ora, voilà: eccomi pronto per la grande sfida.

Prima di uscire, lancio uno sguardo a Fischio, che sta mangiando delle noccioline sul suo letto. «Frate’», mi fa. «Mi raccomando, giocatela bene. Non so quante altre occasioni avrai. E, detto tra noi, già era un miracolo che tu avessi trovato una come lei.» 

«Fischio, non mettermi ansia, che già ce l’ho di mio», gli rispondo. 

Allora lui sorride, tira il pollice in su, si alza e va in bagno. Come sempre. Se non fa un’uscita di scena non è contento. 

L’appuntamento con Mia è in un locale tipico thailandese. Quando arrivo lì, vedo una struttura interamente costruita in legno, come una grande veranda, ai cui lati scendono delle lampade che diffondono una luce soffice e calda. Al centro della sala principale c’è una fontanella con una vasca e dei pesci che ci nuotano dentro. Ma vabbè, lasciamo stare la descrizione del posto e cerchiamo di portare a casa il punto. Ecco! Questo si che è un vero commento da maschio alfa! Forse il primo in quasi trent’anni di vita. Mentre penso al fatto che ho dimenticato di prenderle i fiori, mi avvicino a un cameriere e chiedo del tavolo che Mia ha prenotato. In realtà a spiegarmi ci metto circa dieci minuti, ma va bene, l’importante è essere qui.

Un attimo dopo la vedo entrare nel ristorante: è raggiante, splendida. Ha un vestito che le arriva ai polpacci, una sorta di gonna lunga di cotone leggero, che sta benissimo con la sua pelle abbronzata. Si avvicina allo stesso cameriere, che le indica il tavolo dove sono seduto io.

«Eccomi, eccomi!» mi fa, sedendosi di corsa e poggiando una piccola borsa a tracolla allo schienale della sedia. Gliel’ho regalata io, ma lei ovviamente questo non lo ricorda. 

«’Sta cavolo di borsa!» esclama. «Ma che avevo in testa quando l’ho comprata?!» 

Ecco qua. Ottima scelta, Robi. 

«Scusa il ritardo!» aggiunge. 

«Figurati», le rispondo, «mi sono appena seduto. Ho passato dieci minuti a far capire il tuo cognome al cameriere.» Poi faccio una risata un po’ nervosa. Lei pure.

«Qui fanno delle buonissime zuppe di carne», mi dice Mia mentre sfoglia il menu.

«Eh, mi dispiace. Io non mangio carne. Una storia lunga: la macelleria, mio zio, la puzza nel negozio, la nausea…» 

«Qualcosa mi dice che non la voglio sapere!» ribatte lei con una risata. «Non vorrei rovinarmi la cena pensando a tuo zio e alla macelleria!» Poi, con la stessa rapidità di un terzino destro ai Mondiali, ferma un cameriere e gli chiede dell’acqua.

«Credo che prenderò questa zuppa di verdure piccante», le dico, dopo aver sfogliato il menu. «E poi questi spiedini di calamaro.» 

Col calamaro si va sempre sul sicuro: se proprio va male, non sa di nulla. 

«Io credo invece che prenderò una tom kha gai, se vuoi poi te la faccio assaggiare.» 

«Beh, dal nome non promette bene, a meno che non
si parli di stitici», rido come un’idiota a questa mia tremenda battuta.

«Ma è buona, credimi!» mi fa lei. 

Niente, ha ignorato la battuta. Forse è un bene. 

«E poi prendo…» prosegue Mia, guardando il menu. «Vediamo… dei kung yang.» La fisso come un archeologo davanti a dei geroglifici mai visti prima. Lei capisce subito e traduce al volo: «Sono praticamente dei gamberi alla piastra, Robi… Comunque kha gai faceva ridere», mi fa la linguaccia. 

Sarà il piccante della zuppa, ma a me quella linguaccia sveglia ormoni sopiti da settimane. Poi ricordo di non aver ancora mangiato nulla, e il mio pensiero si ferma lì.

Dopo aver ordinato, o meglio dopo che lei ha ordinato anche per me, così da evitare che mi portassero il dolce come prima portata, parliamo del più e del meno. Di tanto in tanto sono obbligato a sparare qualche bugia: devo continuare con la storiella a fin di bene che la madre di Mia mi ha imposto. Certe volte è doloroso. 

Arrivati alla seconda portata, alla nostra tavola si sta consumando un importante dibattito. Attenzione: se non volete spoiler su Dawson’s Creek, saltate il prossimo paragrafo, ok?!

Ok, posso continuare adesso? Dicevo, questo dibattito ha portato alla distruzione di amicizie e di relazioni decennali, e il punto è il seguente: perché Joey Potter alla fine ha scelto Pacey?

«Dai, Robi, quello era un fesso!» difende la sua posizione Mia. «È ovvio che sia andata così. Lei è cresciuta inseguendo le paranoie di Dawson, e alla fine Pacey, nonostante tutto, era il più normale di tutti.» 

«Mia, ma come!» ribatto io. «Passate la vita a dire che cercate un ragazzo puro, con buone intenzioni, che sappia vivere le sue emozioni e tutto il resto. E una volta che è lì davanti a voi, scegliete quello che si infratta con la professoressa? Poi, se parliamo di paranoie», addento nel mentre uno spiedino di calamaro, «parliamo di Joey, non certo di Dawson: quella praticamente ha passato sei stagioni cercando un motivo per avercela con lui, povero figlio! E prima la sorella, poi il fidanzato gay, e poi il padre, e poi ’sta cazz…» Alzo troppo la voce e qualcuno ci guarda. «Dicevo, questa cavolo di università, e il chitarrista matto, un’iperbole di paranoie e scaricabarile senza fine!» 

Lei prende un gambero con le mani e me lo punta contro con aria minacciosa: «Rimangiati subito quello che hai detto su Joey». 

«Confesso che l’arma che mi punti contro è piuttosto pericolosa», mi difendo io. «Ma no, non ritiro ciò che ho detto. Al massimo posso ammettere che un po’ della mia frustrazione nei suoi confronti è dovuta al fatto che ne ero segretamente innamorato, per cui speravo che almeno Dawson riuscisse a conquistarla.» 

Ma mi sentite? Neanche fossero le confessioni alla terapista di un pover’uomo che esce da un matrimonio fallito. 

Lei mi guarda, spalanca gli occhi e sorride a mille denti: «Lo sapevo! Lo sapevo che ti piaceva Joey!» E nel dirlo scuote il gambero, che scivolando dalle sue dita cade per terra.

«Ops… Ecco perché mia madre mi diceva di non giocare con il cibo da piccola.» Si china per raccogliere il gambero da terra e io mi piego per aiutarla. Un gesto istintivo di galanteria, diciamo. Mentre raccogliamo insieme quel gambero, per un attimo ci ritroviamo a fissarci: tra di noi solo un povero crostaceo che giace al suolo, la cui unica soddisfazione prima di essere scartato sarà quella di aver partecipato a un gioco di sguardi tra un ragazzo e una ragazza. Lei riprende il gambero, rimane un attimo immobile a fissarmi, poi come quando ci si risveglia da un torpore temporaneo, torna sorridente e si tira su. 

Continuiamo a parlare del più e del meno, anche se noto che lei non ha più quell’espressione felice dipinta sul viso che aveva all’inizio della cena. Dopo un po’ mi dice che l’indomani deve alzarsi presto, quindi chiediamo il conto e io mi offro di pagarlo con gli ultimi contanti che mi restano: «Ti devo un pedicure», le dico facendo il simpatico. 

Usciamo insieme e ci fermiamo davanti al locale. Siamo uno di fronte all’altra. 

«Beh, Robi», mi fa lei. «Grazie della cena, sono stata bene.» 

«Anch’io, Mia», ricambio. Faccio un sospiro e aggiungo: «Spero di rivederti prima di ripartire!» 

«Speriamo, dai, anche se non so se riuscirò a superare la faccenda di Dawson’s Creek.» 

Mi sembra quasi di parlare con la Mia che conoscevo un tempo.

Un istante dopo, ferma un taxi, mi fa un saluto veloce e se ne va. 

Tutto qui.

Che dire, mi sento un po’ sconfitto. La serata è andata bene, ma non come pensavo. Non ho tutto il tempo del mondo per riavvicinarmi a lei, e questa cena doveva smuovere qualcosa in più. È chiaro che così non è stato, o almeno credo. 

Decido di fare una passeggiata prima di tornare in albergo. Tanto, non riuscirei a prendere sonno neanche se volessi. Cammino senza meta, immerso nei miei pen-
sieri. Non so nemmeno quanto tempo sia passato, quando mi arriva un messaggio. Tolgo il telefono dalla tasca. È Mia: «Domani a pranzo da me, porta anche il tuo amico». 

Non ci credo! Forse allora non sono stato un completo disastro! Se addirittura vuole vedermi meno di ventriquattr’ore dopo, magari posso ancora riuscire a… Aspetta però, aspetta un attimo: perché pure Fischio? 

«Volentieri! Ma perché anche Fischio? Dobbiamo fare qualcosa per la casa?» le rispondo.

«No, è che domani avevo già organizzato un pranzo con un’altra persona. Almeno non siamo in tre.»

Addirittura un pranzo a quattro? Tipo coppiette dichiarate? Certo, non è proprio lo sviluppo che mi aspettavo, ma chi sono io per lamentarmi delle poche frecce all’arco che il destino ogni tanto mi mette a disposizione?

«A domani, allora. ’Notte, Mia!» 

Il telefono trilla di nuovo, penso che sia la sua risposta, invece è mia madre: «Zia dice che le carte mostrano questo: sarà una bella giornata, piena di emozioni improvvise». 

Visto? Forse è davvero la volta buona che mi ricredo sulle carte. 
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Il pranzo a quattro




QUANDO ero adolescente speravo sempre di trovare una ragazza. Non tanto per il fatto di essere fidanzato, ma perché adoravo l’idea di poter poi fare un’uscita a quattro. Mi sembrava quasi un upgrade sociale, non so bene come definirlo. Mi piaceva immaginare che io e un mio amico o una mia amica uscissimo con i nostri rispettivi partner… 

Mi colpisce notare come con il passare degli anni io abbia totalmente abbandonato questo pensiero. Certo, l’idea di fare una vacanza con altre coppie ancora mi piace, ma poi vengo subito travolto da una valanga di dilemmi. Uno su tutti: chi deciderà? Se due coppie escono insieme, visto che quattro è un numero pari, non si riesce mai a prendere una decisione su dove andare. Se le coppie sono tre, la votazione è più facile, però quello che succede è che le proposte diventano più numerose e tutto si complica, portando alla nascita prima di nervosismi, poi di scontri e infine alla distruzione di amicizie. 

Sembro esagerato, vero?

Provate a organizzare un viaggio in sei, poi ne riparliamo. 

Quando dentro di me ho visualizzato i vari scenari possibili della mia spedizione alla ricerca di Mia, di certo non avevo considerato un pranzo a quattro. 

La mattina successiva, dopo una sveglia piuttosto difficile, trovo Fischio già intento in una rocambolesca ricerca dei «perché»: «Me vole presentà un’amica… Devo aver fatto colpo», parte, modesto. 

«Fischio, ma dov’è l’amica che potrebbe averti visto? Abbi pazienza, come pensi che sia successo?» 

«Che ne so, magari ha messo una storia su Instagram dove mi si vedeva combattere da vero guerriero contro quell’ammasso di muscoli!» 

I soprannomi che ho trovato io a quel colosso sovietico sono migliori, è evidente. 

«Fi’, se veramente una sua amica ti avesse visto nelle tue performance di ieri sera, più che chiederle di poterti conoscere le avrebbe detto di darti il numero degli Alcolisti Anonimi del posto. Sembravi la scimmia Abu di Aladdin dopo quattro gin tonic.» 

«Sei irrispettoso, io mi sono sacrificato per te!» ribatte un po’ offeso.

«Ma va’…» gli faccio io. «Secondo me in quel momento ti saresti lanciato anche in difesa di un gibbone.» 

«Certo che l’avrei fatto», ribatte lui, «sono persone come tutti noi.»

«Ma chi?»

«I gibboni… per me siamo tutti uguali.» 

«Fischio, guarda che i gibboni sono degli anima… Vabbè, lascia perdere.»

Rinuncio alla lotta tra Homo sapiens ed erectus e mi rifugio in bagno. 

Una volta usciti dall’albergo, mi sento chiamare dal ragazzo che lavora lì: «Sorry mister, you have to pay for your room», mi dice con un tono un po’ secco.

Vuole i soldi. Sono due giorni che ho problemi con la carta di credito e ogni volta che provo a chiedere a mia madre se può sentire la banca, mi risponde che la mettono in attesa e poi si scorda di aver messo il telefono sul tavolo, così quando le torna in mente dall’altra parte non c’è più nessuno. 

«Faccio io, bro, tranquillo», interviene Fischio sicuro. 

«No, non voglio che ci rimetti pure, già è tanto che mi hai seguito in questa follia!» lo fermo io. «Se mia madre capisse che deve…» 

«Tranquillo, ho la ricaricabile, mia madre me la carica all’occorrenza», mi interrompe lui, e paga il conto.

Eccoci qui: io e lui insieme abbiamo circa sessant’anni, eppure non la smettiamo di chiedere aiuto a mamma. Italians do mammoni better! 

E insomma, fra una cosa e l’altra si fa già quasi ora di pranzo. Prendiamo il solito tuk tuk (anch’esso pagato da Fischio, ahimè) e arriviamo a casa di Mia per l’1 p.m. (qui non si usa dire le 13… Cosa che invece trovo molto più comoda e non capisco perché non lo facciano anche qui). Una volta davanti al cancello d’ingresso, sento uno strano morso allo stomaco. Non è fame, o almeno non solo: è più un misto fra emozione e preoccupazione. 

Che bella la vita quando sei ostaggio dei tuoi villi intestinali. 

Così mando un messaggio a Mia e dopo un po’ un signore della servitù (sì, avete letto bene) ci accoglie all’ingresso e ci fa accomodare in un giardinetto con una sorta di patio. C’è fresco, sopra di noi un groviglio di piante rampicanti che si intersecano tra loro e creano una piacevole ombra.

Fischio mi fa notare la somiglianza con il patio dove giocava da piccolo, a casa di sua nonna. Ci tiene a sottolineare i presunti costi della struttura e si mette a osservare i tipi di fiori che si arrampicano. Poi si sofferma sulle sedie, sul pavimento e sul tavolino. Credo sia entrato troppo nella parte dell’interior designer. 

«Ciao, ragazzi!» dice la mia voce preferita, quella 
di Mia.

Mi giro di colpo e la vedo arrivare verso di noi con un vestitino blu leggero che le scende morbido sui fianchi e una collanina d’argento al collo. I capelli le cadono sulle spalle – sono un po’ cresciuti, lo noto solo ora – e al polso ha un braccialetto. Dopo il polso c’è la sua mano e sta tenendo… UN’ALTRA MANO?!

«Oh, cazzo», esclama Fischio a bassa voce (non troppo). 

«Che bello che siate riusciti a venire! Mi dispiace per il poco preavviso», dice lei con un sorriso. «E comunque lui è Marco», aggiunge, indicando il ragazzo biondo a cui tiene la mano.

E mo’ chi cazzo è Marco?

«A ’sto punto era meglio il thailandese dell’altra volta», mi lascio scappare.

«Cosa? Non ho capito…» dice Mia.

«Guarda che l’hai detto ad alta voce, Robi», mi sussurra Fischio. 

«Dico… Che fine ha fatto il tuo amico dell’altra volta?» mi correggo io. «Come mai non mangia con noi? Cioè, non che io voglia decidere cosa fare a casa tua… per quanto la stia arredando io… credo, cioè sì. No?!»

Guardo Fischio, nella speranza che uno dei due svenga e ci faccia superare questa impasse. Lui riesce solo a sgranare gli occhi, mi accorgo che ha la fronte imperlata di sudore. Certo fa molto caldo, ma non credo sia solo questo.

«A dire il vero non ci ho pensato…» risponde Mia. 

Dopo qualche secondo, ci sediamo tutti e quattro a tavola. Tutto è ben apparecchiato, ma non in maniera sofisticata. C’è un certo gusto, come se ogni oggetto fosse stato creato per essere poggiato lì, su quel tavolo.

Fischio continua a fissarmi, non mi toglie quasi mai lo sguardo di dosso. «Puoi smetterla per favore, mi agiti ancora di più», gli dico a bassa voce. 

«Scusa, scusa, scusa…» Tace un attimo, per poi aggiungere: «È che non capisco… Ma ieri non…» 

«Zitto!» gli ordino a voce fin troppo alta. 

Mia e il suo ragazzo (o almeno così sembra) mi guardano un po’ stupiti, cercano di capire cosa succede. Arriva il maggiordomo o qualcosa che gli somiglia, non so come chiamarlo se non così… Sono a disagio quanto voi. 

Il maggiordomo mi chiede qualcosa in thailandese stretto. See, lallero. Lo guardo come se venisse da un altro pianeta e faccio cenno di non capire. 

«Decido io per voi, ragazzi? Qualcosa di fresco da bere, che ne dite?» chiede Mia sorridendo. Io e Fischio annuiamo e basta. 

«Qualcosa di fresco anche per me, tesoro», risponde quell’altro essere vivente accanto a lei. 

Tesoro? Ora mi alzo, lo decapito con questo coltellino da… da… A che cavolo serve ’sto coltello alla mia sinistra? Vabbè, comunque con questo affare. Maledetto. 

«E insomma, da quant’è che state insieme?» domanda di colpo Fischio, dal nulla. Lo fulmino con lo sguardo. «Qualcuno doveva pur dirlo», mi fa lui, con un sorriso forzato tipo paresi facciale. 

«Oddio, diciamo che ancora non abbiamo dato un nome a cosa siamo, ma comunque ci frequentiamo da pochissimo, direi, davvero poco, credo una decina di giorni», risponde Mia guardandolo e sorridendo. Poi si gira verso di me per un istante e aggiunge: «E tu, Robi? Ce l’hai la ragazza?» 

A quella domanda inizio a tossire. È un vero e proprio attacco, poi dopo un po’ vedo arrivare il maggiordomo con un bicchiere d’acqua. Mia mi guarda preoccupata, ma l’acqua mi aiuta a placare la tosse. 

Mentre bevo, sento un vago sapore di menta. Ma perché i ricchi devono sempre aromatizzare tutto? Hanno ’sta smania che devono sprecare più del dovuto. State bevendo acqua? E lasciate perdere i limoni, la menta e tutto il corredo ortobotanico annesso, e che cavolo. 

Niente, ormai ho i nervi a fior di pelle, me la prendo pure con le bevande. 

«Eccomi», dico dopo aver bevuto qualche sorso. «Scusate il quasi soffocamento… Dicevi?» 

«Chiedevo se fossi fidanzato», insiste Mia.

«Perché a me non lo chiede?» si intromette Fischio, quasi offeso. 

«Forse dà per scontato che dopo la rissa di ieri sera e il pedicure da sbronzo, l’unico essere con cui puoi condividere una relazione è Dio.» Sì, non è il massimo, lo so. Il fatto è che tento la battuta per smorzare l’imbarazzo del momento. Mi viene pure un po’ acidella, ma Fischio ci è abituato e sorride. 

«Poi lo chiediamo anche a te, Fischio, ci mancherebbe», risponde Mia. 

«Sì, sì, dopo ce lo dici anche tu, siamo curiosi!» dice tutto euforico Coso, quello sempre lì, seduto accanto a lei. 

«Ma che vuole questo?» ringhia tra i denti il mio migliore amico. 

Io riprendo a parlare: «Io, beh… Ecco, a Roma avevo una ragazza, poi è partita, cioè non proprio partita, è andata via per motivi famigliari, quindi niente. Diciamo che per ora sono single. Si potrebbe dire ‘su piazza’».

«Ah, sei su piazza, Robi? Bene! Quindi tocca trovare qualche anima pia che si dedichi a te!» esclama Mia con un sorriso.

«Ma io veramente…» dico timido. «Non so se ora mi sentirei nella condizione… In questo momento ho la testa altrove.» 

«Ma che dici, frate’», mi dà spalla Fischio. «Tu rimorchi una cifra, lo sanno tutti! Mia, tu ora lo vedi così», così come? «ma questo è un gran rimorchiatore!»

Fischio mi guarda e mi fa un mezzo occhiolino. So cosa cerca di fare, ma se lei non si ricorda di me, di cosa dovrebbe infastidirsi o ingelosirsi? 

«Addirittura uno sciupafemmine?» si inserisce Coso. «Ma chi l’avrebbe mai detto, sei pieno di risorse! E tu, Fischio? Tu sei uno sciupafemmine come lui?» 

«Aridaje…» dice Fischio sottovoce. Poi risponde: «Io me la cavo. Nel senso, non sono uno che si apre molto… Poi ho gusti particolari e… Diciamo che non mi piace troppo parlare della mia intimità, ecco.» 

Sì, Fischio, adesso stai a fa’ il sofisticato. A te piacciono tette grosse, vita minuscola e sedere dietro la nuca: me l’hai raccontato dopo due ore che ci conoscevamo.

«Ah, gusti particolari…» ribatte Coso con un sorriso. «Infatti l’avevo intuito subito che sei un tipo fuori dal comune!» 

Ok, adesso sono ufficialmente confuso: ma che fa, ci sta provando con Fischio? 

«Marco, dai, non metterlo in imbarazzo», dice Mia, poggiando la sua mano sopra quella del nostro Di Caprio dei poveri. 

Vorrei farmi brillare, come un ordigno. ORA. 

Proseguiamo la conversazione per una ventina di minuti parlando di cose inutili, viaggi, politica, qualche accenno alle bellezze della Thailandia. 

«Insomma, Robi, mostrami un po’ il render della casa», mi chiede di colpo Mia (per i non avvezzi tipo me, si tratta della rappresentazione grafica del progetto di una casa, come se la si vedesse in foto) mentre mangia un piatto di pesce, di cui io ho mangiato solo le verdure… che fra l’altro erano ottime.

«Ecco, ora non ce l’ho qui con me», ribatto io. «Non volevo ammorbarti con il lavoro anche oggi, durante questo bel pranzo.» 

«Ma figurati», mi dice lei. «Questa è casa mia, non mi dà certo fastidio, dimmi pure!» 

Ok, tocca calarsi nella parte. Faccio un respiro profondo e inizio a inventare: «Ecco, la camera la farei con del parquet scuro, le pareti di un colore chiaro… di quelli belli ma non banali, capito?» 

«Tipo?» mi fa lei. «Come quello che ho fatto vedere a mia madre la settimana scorsa?»

Fischio si strozza con l’acqua e inizia a tossire. 

«Ragazzi, ma vi strozzate tutti oggi! Bisogna imparare di nuovo l’abc, qui», dice ridendo il fesso accanto a lei. 

«Ahahah, vero!» risponde Fischio con la risata più forzata del mondo, non accorgendosi che sta stritolando il coltello che stringe in mano. L’omuncolo fissa il coltello con gli occhi sbarrati. Fischio se ne rende conto e lo molla di colpo. «Vado un attimo in bagno! 
Dov’è?» 

«Ti accompagno io, sennò ti perdi di sicuro», dice Ken di Barbie. Capace si perda davvero, la casa è enorme. 

«No, ma non c’è bisogno! Figurati», risponde Fischio, alzandosi in piedi. 

«Insisto», tiene il punto quello lì. 

Faccio cenno a Fischio di andare, così da rimanere solo con Mia. Lui impreca palesemente dentro di sé, si alza e segue Marco. Sì, stavolta l’ho chiamato per nome: ogni tre insulti fatemelo fare, su. 

«Io attendo, eh…» dice Mia. 

«Sì, tranquilla, Fischio in bagno è veloce.» 

«No, attendo la tua risposta sui colori. Quali hai 
scelto?» 

«Ah, sì, dicevamo delle mattonelle…» 

«No, Robi, le pareti», mi inchioda lei.

«Dicevamo delle pareti… Beh, sicuro di mattoni, cioè, poi le intonachiamo, ci mancherebbe, però che fai, non ce li metti i mattoni prima? Per forza… Sennò sai che botto! E poi ora io non mi soffermerei molto sui colori. Sai, uno cambia gusto facilmente, non conviene prendere decisioni affrettate. Intanto le costruiamo. Poi si 
vedrà.» 

«Ma mica dobbiamo buttarle giù», dice Mia con uno sguardo incerto. «Avevo detto a mia madre di lasciarle così, non te ne ha parlato? Le avevo anche scritto una mail.»

«Una mail? Mmm… Sì, certo. È che queste pareti sono un po’ vecchie, vatti a fidare, potrebbero esserci animali annidati lì dentro da anni!» 

«Anni?» fa Mia con aria interrogativa.

«Ho detto anni? Decenni!» continuo io. 

Mia prende un bicchiere di vino e lo beve con lo sguardo confuso. Poi prosegue: «Ma tu dici gli insetti? Credi che la casa sia infestata di insetti? Ma allora serve la disinfestazione! Chiamo subito mia madre», fa allarmata.

Ma che diavolo sto combinando… 

«No! Aspetta! Ho detto decenni… Volevo dire che in realtà sono decenni che non si sentono più storie del genere, ormai gli insetti fuggono dall’uomo. Solo alcuni piccoli scarafaggi, ma niente di che.» 

«Io detesto gli scarafaggi», mi risponde lei risoluta. «Preferisco che venga la disinfestazione subito, prima che nidifichino.»

È vero, maledizione, li detesta. Come ho fatto a dimenticarlo?

«Scarafaggi? Oddio, scusa, volevo dire lombrichi», provo a recuperare. «Ma piccoli piccoli… a volte vengono scambiati per capelli, anzi controluce sono proprio invisibili.» 

Sto scivolando senza speranza nell’oblio della figura barbina. 

«Quindi dici che posso stare tranquilla?» 

«Tranquillissima, facciamo ’sta pittura arancio e via», mi lancio io.

«Ma io odio l’arancio sulle pareti!» mi dice lei. 

«E che cazzo!» esclamo, mentre Mia mi guarda con gli occhi sgranati. «No, dico, e che cavolo, ma infatti mi sembrava strano che tu potessi volerle arancione! È che, perdonami, sono un po’ daltonico per colpa di una lampada solare fatta prima di venire in Thailandia. Volevo preparare la mia pelle al sole, sai i melanomi, ’ste cose terribili.» 

Mi sento come Neo di Matrix, solo che invece delle pallottole schivo le figure di merda. 

«Aspetta», mi fa Mia, sempre più interdetta, «mi stai dicendo che ti stai occupando di casa nostra e non riesci a distinguere i colori?» 

«Beh, ora non proprio… Mi succede solo ad alcune ore del giorno, quando c’è poca luce, poi ci vedo bene eh, tipo quell’albero è verde scuro!» 

Lei si gira, guarda l’albero e fa sì con la testa. 

«Visto? Nulla da temere», concludo. Poi prendo un bicchiere di vino e lo butto giù tutto d’un fiato. Che agonia. 

«Scusa se cambio discorso di colpo, Robi», dice Mia. «Posso farti una confidenza?» 

Pur di cambiare argomento mi farei legare alla fusoliera di un Boeing 747. 

«Certo», faccio io, «anche se parlare di come sistemare la casa stava iniziando a divertirmi.» 

Falso. Infame. 

«Ecco, non so come dire», riprende lei con un filo di disagio. «In realtà è un po’ imbarazzante parlarne con te, visto che ci conosciamo da poco… Ma mi sento di dirtelo, mi ispiri fiducia.» 

Eccoci qui, finalmente. Dopo ieri sera hai capito che siamo fatti per stare insieme, qualcosa dentro di te lo urla a gran voce, e ora vuoi confessarmi che non vuoi più avere a che fare con quella sottospecie di Clark Kent con la tinta, ma intraprendere una storia d’amore infinita con me. Finalmente.

«Sentiti libera di dirmi tutto… io sono qui», le rispondo. Poi bevo un bicchiere di vino, giusto per depressurizzare un po’ il momento. 

«Lo so che sembra una follia, ma pensavo di chiedere a Marco di andare a vivere insieme, che ne dici?»

«Ma che cazzo!» esclamo, mentre sputo tutto il vino sul tavolo. 

Lei indietreggia: «Ti è andato di nuovo qualcosa di traverso, Robi? Stai bene?» 

«Ma come a vivere insieme!?» dico ad alta voce, sbavando vino su tutto il tavolo. Sono talmente sotto choc che ignoro di aver devastato la tovaglia. Neanche due secondi e sento il maggiordomo arrivare da dietro con tanto di pezzetta in mano per pulirmi. Lo vedo che inizia a strofinarmi e nel frattempo mi parla ancora in thailandese. 

Gli sposto la mano di colpo e sbotto: «Aò, e basta! Io non ti capisco, ok!? È inutile che mi dici cose! O parliamo in inglese, e pure lì non ti credere, o sennò mi sembra una conversazione inutile! Abbi pazienza, amico 
mio!» 

Niente, sono fuori controllo, me la prendo pure con quel poverino che non c’entra nulla. Se ne va borbottando nella sua lingua, spero mi stia insultando, me lo 
merito. 

«Robi, ma che ti prende?» mi chiede Mia allarmata.

«Ma come andare a vivere insieme, Mia?! È una follia! Conosci da più tempo lui», le dico, indicando il maggiordomo che si allontana.

«Luy-Lì?» mi domanda lei.

«Sì quello lì, e chi, ci ho appena parlato…» 

«Eh, Luy-Lì», insiste Mia. 

Ma che s’è rimbambita? Sarà stato il sole, o forse è qualche effetto ritardato dell’incidente. 

«Mia, ce n’è uno di maggiordomo, inutile continuare a dire dove sta, ho capito.» 

«È il suo nome, Robi! Luy-Lì», mi fa lei. 

Rimango immobile due secondi, giusto il tempo di riavviarmi. 

Poi ricomincio: «Mi dici perché vuoi già conviverci, che fretta hai? Neanche fossi una vecchia zitella che ha paura di rimanere sola!»

«Lo so che sembra una follia, ma ho come l’impressione che la vita mi stia scorrendo tra le mani così velocemente… Quindi, nuova casa, nuova vita.» 

«Nuova cazzata!» ribatto io, spalancando le braccia. E colpendo inavvertitamente il maggiordomo che era appena tornato con un altro bicchiere. 

«Fuck you! Fuck you!» comincia a urlarmi contro.

«Ah, ma allora l’inglese lo sai!» gli dico.

«Ma la smettiamo! Luy-Lì, anche tu! Per cortesia!» E poi aggiunge delle parole in thailandese.

Il maggiordomo fa un mezzo inchino e si allontana di fretta. 

«Robi», mi chiede Mia dopo aver fatto un sospiro, «mi spieghi cosa ti agita così tanto?» 

«Mia, io… Ecco, io non posso permettere che tu faccia una sciocchezza simile, o meglio, tu sei libera di fare ciò che vuoi, ci mancherebbe, ma capisci che così perderemmo tutto?» 

Appena sente quella frase, mi guarda scossa. 

«Sì, Mia, è la verità», continuo. Adesso basta, voglio dirle tutto. «Ci sono tante cose che non sai e non per colpa mia. Ora però sono stufo di mentire.» Faccio un sospiro e dico: «La verità è che…» 

«Ma toglimi le mani di dosso!» sento urlare poco dietro di me. 

Mi giro e vedo Fischio che cammina veloce verso il tavolo, inseguito dal Coso biondo di Mia. 

«Mia», dice trafelato, «credo che tu debba sapere che al tuo ragazzo, o futuro tale, piace anche altro oltre che, insomma, quello che piace a me.» 

«Non ho capito, Fischio», lo guarda lei. «Cosa piace a te che…» 

«No, qui il problema è cosa piace a lui! Cioè, non ho problemi al riguardo, ma se sta con te poi non è che può toccare il sedere a me!»

Cosa hanno appena sentito le mie orecchie? 

«Marco, e dai…» dice Mia con tono scoraggiato.

«Eh, lo so, Mia, scusami», fa lui triste.

«Si può sapere che succede?» chiedo, anche se in realtà non so se voglio saperlo. 

«Succede che ero al bagno, e quei rubinetti del cavolo difettosi», ora capisco perché vogliate rifare anche i bagni, «mi hanno bagnato tutti i pantaloni, sicché ho chiesto a Marco un asciugamano, e dopo avermelo portato s’è lanciato per asciugarmi lui!» 

«E vabbè, voleva essere gentile, perché devi sempre esagerare!» ribatto io.

Guarda che figure che mi deve far fare.

«Robe’, abbi pazienza, ma so distinguere un tentativo di aiuto da altro, ennamo, su!» esclama lui.

«Ma ti pare che il fidanz… il compagno di… vabbè, questo, prova a molestarti con l’asciugamano del bagno a casa di Mia?» rispondo. «Mi sembra un’assurdità!» 

Ma perché sto difendendo il biondo?!

«Mia, scusa, non ho retto», dice Coso di colpo. «Lo sai che se mi parte la brocca è più forte di me… E poi credevo ci stesse.» 

«Ah, pure!» esclama Fischio. «Senti, Robe’, levamelo che gli metto le mani addosso, e non come vorrebbe!» 

«Ma che ne so!» ribatte Marco. «Hai detto ‘gusti particolari’ e poi non ti piace parlarne… E dai, su, mica te ne devi vergognare!» 

«Se permetti conosco il mio amico da anni», mi intrometto io, «e ti assicuro che, per quanto la cosa sia sconveniente per tutto il genere femminile, lui è devoto solo e soltanto alle donne!» 

«Ma perché anche quando mi difendi deve sembrare un insulto?!» dice Fischio.

«Ora basta!» urla Mia, lasciandoci tutti di sasso. E aggiunge: «La cosa ha preso una bruttissima piega. Smettiamola qui. Diciamo le cose come stanno e via». 

Non sto capendo più niente. 

Coso si siede sfinito, come se avesse appena fallito una missione. 

«Fischio, ti devo chiedere scusa…» dice Mia. «Lui è Marco, un mio amico che vive qui da anni e che, come avrai intuito, di certo non può essere interessato 
a me.» 

Oh, cielo. Io guardo Mia stordito: perché ha inscenato tutta questa farsa?

«È stato per quel gambero», mi dice lei, abbassando lo sguardo. «Quando ci siamo inginocchiati sotto al tavolo e ci siamo guardati negli occhi. Lì per lì ho creduto fosse solo uno choc, un effetto dell’incidente, ma in realtà all’improvviso ho ricordato tutto, proprio tutto. Io mi ricordo, Robi, mi ricordo di nuovo di noi… di tutti i momenti belli passati insieme.» 

Di colpo sento che mi gira la testa. Fischio mi guarda, credo di avere gli occhi lucidi. 

«Perché… perché mi stai facendo questo, allora?» le chiedo. 

«Perché ero furiosa, Robi! Appena mi è tornato in mente tutto, mi sono sentita sopraffatta dall’amore, ma anche dalla rabbia che sentivo. Non riuscivo a capire perché mi stessi mentendo, perché mi stessi raccontando tutte quelle frottole. Quando sono tornata a casa, sono scoppiata a piangere e mia madre non ce l’ha più fatta, mi ha confessato tutto. Ci ho impiegato un po’ a sbollire la rabbia, ma poi ho capito che avevi mentito solo per paura di ferirmi, per trovare un modo di riavvicinarti a me. Ma, lo sai, io e te non siamo scontati, nulla lo è mai stato tra di noi. Come il nostro primo bacio, te lo ricordi, 
Robi?»

«Lo ricordo bene…» le lacrime mi scendono dagli occhi. Sì, ora è oggettivo: sto piangendo. 

«Sì, ma perché ti sei inventata un fidanzato palesemente gay?» chiede Fischio. 

«Guarda che non è vero, so recitare benissimo. Io ho studiato da attore», si difende Coso.

«Pensa se non studiavi, eddai, su, me parevi Priscilla la regina del deserto mentre bevevi quel vino.» 

Mia prosegue: «Insomma, quando mi sono calmata, ho deciso di farti uno scherzo. Lo so che sembra assurdo, ma ero molto in imbarazzo nel dovermi riavvicinare a te così di colpo, dopo tutto quello che era successo. Allora ho cercato un modo particolare, un modo che fosse tutto nostro… Volevo vedere come avresti reagito, che cosa eri disposto a fare per me. Lo so, forse è stato un po’ infantile, o forse un po’ crudele, ma non ho resistito. Ed era troppo tenero vederti geloso, con quell’espressione buffa dipinta sul viso… Ma ti giuro, un paio d’ore al massimo e poi ti avrei confessato tut…» 

LA BACIO. 

Vi potrei dire che ricordo tutta la spiegazione per filo e per segno, ma in realtà sono talmente preso dalla gioia di averla di nuovo con me, sono così felice del fatto che l’agonia sia finita, che nient’altro ha importanza. Lei è qui, noi siamo di nuovo qui. Insieme. 

Quanto può essere magico a volte ricordare qualcosa. Lei si è ricordata di noi. Questo è tutto ciò che 
conta. 
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Epilogo




ECCOMI qui, dove tutto è iniziato.

Forse sul Lungotevere di Roma a schivare macchine, buche e pozzanghere? In quel posto che trovavo così assordante e nevrotico? Col cavolo! Sono nel luogo in cui è cominciato il mio vero cambiamento: mi sono trasferito in Thailandia, proprio a Chiang Mai.

Ovviamente cambiare vita non è stata una cosa facile da fare. Ci ho messo qualche settimana, tra il licenziamento (il signor Mario non l’ha presa affatto bene, ma in compenso ha suggerito a me dove prenderla…) e un semitrasloco per niente simpatico. Se pensate che sia difficile fare un viaggio di un mese in un Paese del Sud-est asiatico, non avete idea di che cosa significhi traslocarci.

Ma la parte più complicata è stato dirlo ai miei genitori: non è stato semplice per loro digerire la mia scelta… Sulle prime mia madre è svenuta, mentre mio padre alla frase: «Se ne va in Thailandia», ha capito: «S’è comprato una Panda», il che l’ha portato a urlarle contro: «Ma ti pare che per una macchina fai tutta ’sta scena?!» 

Insomma, c’è voluto un po’ per tranquillizzarli. Pe-
rò in fondo loro hanno sempre voluto che spiccassi il volo, no? 

Nemmeno Fischio all’inizio l’ha presa benissimo, ma poi ha capito che avrà una scusa per venire spesso in Thailandia, il che a quanto pare non gli dispiace per niente. Carol continua a fare il tifo per me, e con lei le cose non sono cambiate molto: era un pezzo che comunicavamo solo tramite videochiamate e messaggi audio. 

So che potrebbe sembrare la storia di un «sottone» che molla tutto solo per amore, e magari in parte è così,
ma non solo. Il punto è che questa avventura mi ha mostrato quanto la mia vita precedente fosse pesante, quanto fossi impantanato in una quotidianità che non mi rendeva felice. A volte, quando si arriva a una meta, ci si rende conto che la cosa più importante è stato il viaggio: solo inseguendo Mia ho capito che la vera ricerca in cui ero impegnato era quella della mia felicità. Della mia serenità. 

Ovviamente l’amore per lei e la voglia di riaverla con me hanno fatto sì che tutto questo fosse possibile, ma dietro c’era tanto altro, ed è uscito fuori solo nel momento in cui pensavo di aver perso tutto.

Avevo bisogno di essere altrove, di avere ritmi diversi, ero così sopraffatto dalla routine cittadina da credere che quella fosse l’unica vita possibile. 

Certo, ammetto di essere stato fortunato: non sempre trovare noi stessi è nei piani di qualche Dio lassù, o del fato, se preferite.

È un po’ come la felicità di un gambero: può nascere in una vasca d’allevamento e pensare che quello sia il massimo che può ottenere dalla sua breve vita. Potrebbe anche credere di essere felice. Potrebbe persino essere così sfortunato da finire surgelato e trovarsi sul pianerottolo di una casa del centro di Roma. 

Oppure, mentre è ancora dentro l’allevamento, potrebbe arrivare una bella gamberona, che scappa da lui e lo costringe a insinuarsi in una piccola fessura della vasca. E allora, disperso nei meandri di chissà quale mare, il nostro gambero potrebbe partire alla ricerca della sua amata per scoprire che quello che c’è là fuori è ciò che lui stava cercando veramente. Così quella gamberona diventa per lui la chiave di volta per raggiungere davvero la felicità.

In fondo siamo tutti un po’ quel gambero. Chi immerso in un acquario, chi in un oceano: cerchiamo solo di essere felici. 

E io, sinceramente, adesso un po’ lo sono.
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