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Il libro




Tutta la poesia, di ogni luogo e di ogni tempo, suggerisce come guardare il mondo: in maniera indiretta e obliqua, talvolta incerta e piena di dubbi, ma sempre con l’originalità che le viene dalla lingua e dalla musica nelle quali si esprime. Insegna, insomma, a “vedere le cose”.

Questo libro tenta di ricostruire i tratti fondamentali di quella visione quali emergono dalla lirica irlandese del Novecento, concentrandosi sull’opera dei due premi Nobel William Butler Yeats e Seamus Heaney – che non a caso ha intitolato proprio Seeing Things una sua raccolta –, ma espandendosi anche a ciò che è avvenuto prima, a partire dalla colonizzazione monastica medievale, e dopo, fino ai poeti di oggi.

Una cultura, però, vede le cose, e se stessa, anche attraverso le immagini che dipinge o che scolpisce, la esibisce nei manoscritti che copia e minia, nei luoghi dove si trasferisce e s’impianta: per questo il libro è arricchito di fotografie di paesaggi, codici antichi, dipinti.

Senza la pretesa di voler costruire una storia esaustiva della lirica o dell’arte irlandese, Piero Boitani in queste pagine offre al lettore un’occasione unica per immergersi nel territorio e nella cultura dell’isola verde.
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Prefazione




Tutta la poesia, di ogni luogo e di ogni tempo, suggerisce come guardare il mondo: in maniera indiretta e obliqua, talvolta incerta e piena di dubbi, ma sempre con l’originalità che le viene dalla lingua e dalla musica nelle quali si esprime. Per la poesia irlandese del XX secolo ce lo dice Seamus Heaney, che usa l’espressione Seeing Things – vedere le cose – come titolo di una raccolta di versi pubblicata nel 1991. A leggere la lirica che alla raccolta fornisce il titolo, vedere le cose implica almeno tre prospettive diverse. Il poeta si ritrova in mare al largo di Inishbofin, una piccola isola davanti alla costa del Connemara, la regione che dà sull’Atlantico a ovest. Il mare è calmo, ma quando, acceso il motore, il marinaio ondeggia per tenersi in equilibrio, ecco assalirlo il terrore. Mentre attraversa la «profonda e quieta acqua» trasparente alla vista («seeable-down-into», letteralmente «visibile in giù verso il fondo»), per tutto il tempo è come se il poeta guardasse «giù da un’altra / barca a mezz’aria, in alto», dalla quale «vede» tutto il rischio del viaggio. Dunque, c’è lo sguardo che penetra verso il basso, verso il fondo del mare, c’è la vista da un’altra barca sospesa a mezz’aria, e c’è la visione del pericolo. Significa «vedere le cose» in tre modi differenti, con due oggetti, due «cose», diverse e simultanee: il fondo marino e il rischio della navigazione, l’oggetto esterno e quello interiore.

Questo libro tenta di ricostruire i tratti fondamentali della visione delle cose quale emerge dalla lirica irlandese del Novecento, e per farlo si concentra sull’opera dei due poeti che hanno ricevuto il massimo riconoscimento internazionale, il premio Nobel per la Letteratura: uno, William Butler Yeats, nel 1923; l’altro, Seamus Heaney, nel 1995.
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... fu come se guardassi giù da un’altra

barca a mezz’aria, in alto,

dalla quale

vedevo tutto il rischio

di quel viaggio

dentro il mattino ...

SEAMUS HEANEY, Vedere le cose



Una cultura, però, vede le cose, e se stessa, anche attraverso le immagini che dipinge o che scolpisce, la esibisce nei manoscritti che copia e minia, nei luoghi dove si trasferisce e s’impianta: per questa ragione ho dotato il libro di immagini che, senza voler ricostruire la storia dell’arte irlandese, diano di essa, con qualche suggestione, un’idea; e per questo motivo do un qualche spazio alle colonizzazioni europee dei monaci irlandesi nel Medioevo.

Devo subito precisare due punti importanti: primo, che l’Irlanda del secolo scorso ha avuto ben quattro premi Nobel per la Letteratura, gli altri due essendo stati assegnati a George Bernard Shaw nel 1925 e a Samuel Beckett nel 1969, e che se entrambi sono innanzitutto drammaturghi, il secondo, Beckett, è anche narratore e poeta, come vedremo, di tutto rispetto; e secondo, che l’assegnazione di un premio Nobel sancisce bensì un riconoscimento internazionale, ma ovviamente non esaurisce la ricchezza letteraria di una cultura. Basta pensare ad alcune clamorose esclusioni da quel premio per rendersene conto: tanto per dire, Jorge Luis Borges e Mario Luzi, ma nel nostro caso soprattutto James Joyce, che con le sue opere narrative, da Gente di Dublino al Ritratto dell’artista da giovane, da Ulisse a Finnegans Wake, ha radicalmente rivoluzionato il nostro modo di percepire le cose; e che ha anche composto le liriche di Chamber Music e di Pomes Penyeach.

Infine, come tante altre culture in Europa e in altri continenti, l’Irlanda possiede una tradizione poetica millenaria, che nel suo caso risale al Medioevo e ha caratteri prettamente distintivi, e che conosce tra il secolo XIX e il nostro, il XXI, una fortuna ben fuori del comune, con un numero di poeti di grande, e talvolta grandissima, vaglia, talché verrebbe voglia di chiamare quello irlandese un «popolo di poeti». Per rendere conto almeno sommariamente di questa tradizione userò date arbitrariamente scelte come discriminanti: nel capitolo 1, tutto ciò che avviene prima del 1939, anno della morte di Yeats, con l’aggiunta di uno sguardo all’opera lirica di Joyce e Beckett; nel capitolo 4, ciò che si verifica «dopo e oltre Yeats». Ciò che accade da allora è il ritorno a (Dante e) Omero, con diversi poeti, ma uno, Michael Longley, grande più di tutti. Non voglio, e non potrei, scrivere una storia esauriente della poesia irlandese, ma soltanto, di nuovo, fornire un’idea dei suoi sviluppi principali.

Il libro è dedicato a Joan, l’irlandese con la quale ho passato buona parte della vita: con lei – e talvolta contro di lei – ho conosciuto l’Irlanda.





VEDERE LE COSE





1

MILLE ANNI DI POESIA IRLANDESE




[image: Particolare di una miniatura del Book of Kells, codice realizzato da monaci irlandesi intorno al IX secolo, Trinity College Library, Dublino.]
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1. VOCI MEDIEVALI

«Io, vento del mare / Io, onda d’oceano»: così comincia a cantare Amergin, il proto poeta e mago figlio del capostipite dei Gaeli, Mil. I Gaeli, cioè le tribù celtiche che invasero l’Irlanda e sconfissero il popolo divino dei Túatha Dé Dannan.

È l’inizio potente ed evocativo della poesia celtica tramandatoci dal Lebor Gabala, il Libro delle Invasioni del XII secolo. Amergin intonò questo canto, secondo la storia mitica, il 1° maggio del 1698 a.C., quando sbarcò in Ériu, l’Irlanda:


Io, vento del mare

Io, onda d’oceano

Io, fragore dei marosi

Io, cervo dalle sette corna

Io, falco sulla roccia

Io, raggio del sole

Io, l’albero più bello

Io, cinghiale valoroso

Io, salmone nell’acqua

Io, lago nella piana

Io, collina della saggezza

Io, parola dei poeti

Io, sgominante lancia della vittoria

Io, divinità che modella il fuoco nelle menti

Chi altro interpreta le grandi pietre sulla montagna?

Chi conosce le fasi della luna?

Chi sa dove tramonta il sole?1



Sciamano, sapiente, vate, poeta: Amergin si identifica con il mondo della natura perché nominando le sue infinite manifestazioni – mare, sole, lago, cervo, falco, salmone – lo fa suo, diviene «lancia della vittoria», demiurgo divino, e allo stesso tempo interprete della sapienza e di quei fenomeni naturali con i quali è tutt’uno. La prima voce che riecheggia dall’Irlanda vede le cose alla maniera dei druidi, i sacerdoti-giudici del mondo celtico, ma quelle «cose» formano quasi il catalogo degli argomenti della poesia irlandese che verrà. Vediamo, dando in primo luogo uno sguardo alla storia.

L’Irlanda medievale è un’isola frammentata in una moltitudine di regni indipendenti e in continua lotta tra loro. Fa parte, con il Galles e la Scozia (nonché con l’Inghilterra prima della conquista anglo-sassone, e con la Francia prima della conquista romana) di una comunità celtica che condivide, sebbene con caratteristiche diverse, la lingua gaelica. Mai conquistata dai Romani (che la chiamano Hibernia), già nel 432 d.C., secondo la datazione tradizionale, accoglie una prima cristianizzazione a opera di san Patrizio. Presto pienamente convertita, diviene uno dei centri principali del cristianesimo medievale e della cultura europea, sia per l’opera dei monaci che vi copiano e miniano manoscritti in gaelico e in latino vuoi classici vuoi religiosi, sia per le personalità che vi nascono (come nel secolo IX Giovanni Scoto Eriugena e Sedulio Scoto), sia come punto di partenza per la ri-cristianizzazione del resto d’Europa. Columba (Colum Cille) fonda il monastero di Iona in Scozia; Colombano si spinge sino in Francia, Germania, Svizzera e Italia, fondando monasteri a Luxeuil e a Bobbio. Uno dei suoi seguaci, Gallo, dà inizio al monastero di San Gallo in Svizzera. Ognuno di questi centri possiede uno scriptorium attivissimo e una biblioteca ben fornita.

Sottoposta, dal 795 in poi, a continue scorrerie, poi a parziale conquista, da parte dei Vichinghi (che fondano Dublino), l’Irlanda cade sotto il dominio inglese nel 1171, quando Enrico II – egli stesso di discendenza normanna, e dunque franco-vichinga – vi sbarca con una considerevole forza d’occupazione. Da allora, e più ancora dall’epoca elisabettiana fino al 1922, l’Irlanda rimane possedimento britannico. Ritornerò su questa vicenda storica fra poco.

Il Medioevo irlandese è l’incubatore di quel mondo fantastico che ancora ci affascina: dei grandi eroi come Cuchulain e Sweeney, dei santi che portano il cristianesimo in Irlanda, come Patrizio, e poi lo esportano in Scozia e in Europa, come Columba e Colombano, oppure dei santi viaggiatori nell’ignoto e nell’aldilà come Brendano. La letteratura del Medioevo irlandese è ricchissima, e comprende opere in gaelico e in latino, composte dai bardi e trasmesse dai monaci, o composte dai monaci stessi.

Ci sono in primo luogo i cicli epico-narrativi – mitologico, dell’Ulster, dei Re, di Finn – giunti a noi in prosa gaelica. I cicli costituiscono il grande sfondo dal quale emergono le maggiori figure eroiche della mitologia irlandese, quelle per esempio di Cuchulain, di Finn mac Cumail e del figlio Oisín, di Sweeney (Suibhne) e di Cormac, e intessono un’arte narrativa del tutto particolare, simile in buona parte a quella delle saghe islandesi. È dall’esplorazione, rivitalizzazione e pubblicazione degli antichi racconti irlandesi che partiranno Lady Gregory e William Butler Yeats in una delle operazioni culturali più significative del cosiddetto Celtic Revival alla fine del secolo XIX. La prima, per esempio, pubblicò alcuni volumi fondamentali quali Gods and Fighting Men e The story of the Tuatha de Danaan and of the Fianna of Ireland.2 E il secondo dedicò ben cinque atti unici e numerose poesie, come vedremo, alla figura di Cuchulain, nonché a Oisín; compose diversi “drammi celtici”, e raccolse nel meraviglioso Crepuscolo celtico le storie misteriose, le ballate e le fiabe dell’antica Irlanda.3

Ai cicli si accompagnano le composizioni dei filid trasmesse per secoli in forma orale,4 e “traduzioni”, che sono in realtà adattamenti e reinvenzioni, anch’essi in prosa, di alcuni dei maggiori testi classici: il Merugud Uilix Maic Leirtis, adattamento dell’Odissea; l’Imtheachta Æniasa, dell’Eneide; e il Togal Troí, della Historia de excidio Troiae di Darete Frigio.5 Prendo il primo per dare un’idea del modo in cui la letteratura medio-irlandese tratta i classici, inserendo in essi elementi originali del proprio folclore. In questa non lunga narrazione in prosa, dopo aver incontrato i Ciclopi, Ulisse e i suoi compagni non raggiungono Circe e poi l’Ade, ma il Giudice del Giusto, che sostituisce – per così dire – il Tiresia di Omero. Quando Ulisse lo interroga sul ritorno a casa, il giudice gli vende tre consigli per trenta once d’oro l’uno. Le sue parole non contengono affatto una profezia come quella di Tiresia, né preannunciano un ultimo viaggio di Ulisse verso un paese che non conosce il mare, ma sono enigmatici e pratici: 1. trattieni il respiro tre volte e rifletti prima di agire; 2. segui la strada principale, non quella secondaria; 3. non partire prima di una certa ora del mattino. Ulisse seguirà questi consigli nelle successive peregrinazioni e, alla fine, con i suoi uomini (si noti che in questa versione l’eroe non è solo), tornerà a casa.

Una volta lì, trova un bellissimo giovane seduto al fianco di Penelope, così decide di vendicarsi su sua moglie per la sua infedeltà. Attraverso una galleria sotterranea, di notte, entra nella camera privata della regina. Non visto da Penelope e dal giovane, solleva tre volte la spada per colpire il giovane alla testa, ma ogni volta si trattiene, ricordando il consiglio di trattenere il respiro tre volte. La terza volta, è sul punto di colpire, quando la regina, risvegliandosi da un sogno, si rivolge al ragazzo con la parola maic, figlio mio. Gli racconta di aver visto in sogno suo marito, sopra di loro, pronto a ucciderli. Ulisse capisce l’errore e se ne va di nuovo, utilizzando la stessa via segreta dalla quale era venuto. Il giorno successivo avviene finalmente il riconoscimento tra moglie e marito:


«Buona gente,» disse la regina «chi siete?» «Sono Ulisse figlio di Laerte» disse lui. «Non sei l’Ulisse che io conoscevo» disse lei. «Lo sono davvero,» disse lui «e descriverò le mie credenziali.» E poi le parlò dei loro segreti e delle loro conversazioni e dei loro pensieri nascosti. «Cosa è accaduto al tuo aspetto e ai tuoi uomini,» disse lei «se sei Ulisse?» «Sono perduti» disse lui. «Qual era l’ultimo dei tesori che mi lasciasti?» disse lei. «Una spilla d’oro» disse lui «con la cima d’argento; e presi la tua spilla con me quando salii sulla nave; e fu allora che tu mi voltasti le spalle» disse Ulisse. «È vero,» disse lei «e se tu fossi Ulisse domanderesti del tuo cane.» «Non avrei mai potuto pensare che fosse ancora vivo» disse lui. «Gli ho fatto un brodo di lunga vita» disse lei «perché vedevo che Ulisse lo amava molto. E che tipo di cane è quel cane?» disse lei. «Ha fianchi bianchi e schiena rosso chiara e ventre nero, e coda verde» disse Ulisse. «È la descrizione del cane» disse lei «e nessuno qui osa dargli da mangiare eccetto me, te, e il siniscalco.» «Portate il cane» disse lui. E quattro uomini andarono a prenderlo e lo portarono con loro. E quando esso sentì il suono della voce di Ulisse, diede uno strattone alla catena facendo cadere a terra i quattro uomini, e saltò al petto di Ulisse e leccò il suo volto. Quando la gente di Ulisse vide questo, balzò verso di lui. Chi non riusciva a raggiungere la sua pelle per baciarlo, copriva di baci i suoi abiti.6



I lettori avranno notato che chiunque abbia composto o messo insieme il Merugud ha mantenuto l’esitazione di Penelope nel riconoscere Odisseo, già presente nell’Odissea, ma non ha risolto il problema del riconoscimento per mezzo del “segno segreto” tra marito e moglie (il letto che egli aveva costruito con le sue mani nell’albero d’ulivo, simbolo del loro amore saldo e profondo), bensì per mezzo di una serie di segni che culminano con il cane. Questo cane può ricordare ai lettori il povero vecchio Argo dell’Odissea (e forse il «povero Athos» del padre di Bloom nell’Ulisse di Joyce), ma, in effetti, è stato cambiato completamente. Non abbiamo una bella scena patetica con Argo che muore quando riconosce il suo padrone, ma piuttosto una tumultuosa scena semicomica di un cane somigliante a una futura bandiera irlandese che salta al collo di Ulisse per leccargli il volto, dopo aver gettato a terra quattro uomini.
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Io, vento del mare Io, onda d’oceano Io, fragore dei marosi

...

Libro delle Invasioni, XII secolo



2. CUCHULAIN E SUIBHNE

Spiccano, sul panorama della narrativa epica del Medioevo irlandese, due capolavori assoluti: il Táin Bó Cúailinge (La grande razzia, letteralmente “La razzia dei bovini del Cúailinge”) e il Buile S’uibne (La follia di Suibhne), l’uno principalmente in prosa, l’altro principalmente in versi. Testo centrale del ciclo dell’Ulster, tradizionalmente datato addirittura al I secolo a.C., il Táin è sopravvissuto in due manoscritti del XII secolo, uno in antico, l’altro in medio-irlandese. Del Buile S’uibne ci restano invece due manoscritti del XVII e XVIII secolo e una versione condensata del Seicento, ma la redazione originale viene fatta risalire al periodo tra la fine del XII e l’inizio del XVI secolo.7 Le due opere sono anche fondamentali per le moderne letterature irlandese e inglese, perché Thomas Kinsella pubblicò una versione divenuta celeberrima di The Tain in inglese nel 1969 (e Ciaran Carson la sua nel 2008), e Seamus Heaney una traduzione di Sweeney Astray nel 1984.8 Già prima, peraltro, T.S. Eliot aveva composto ben tre “pezzi” su Sweeney, le liriche Sweeney Erect e Sweeney among the Nightingales, e i frammenti drammatici di Sweeney Agonistes; mentre Flann O’Brien ne aveva ripreso il contenuto nel suo At Swim-Two-Birds (1939), noto in italiano come Una pinta d’inchiostro irlandese.

Il Táin Bó Cúailinge, La grande razzia, è un testo composito, depositato attraverso il tempo e una serie di redazioni culminate nella seconda recensione nel Libro di Leinster. Nella famosa traduzione di Kinsella è preceduto da una serie di remscéla o “pre-racconti” che forniscono informazioni essenziali sul background delle vicende al centro della storia vera e propria. Questa narra la catena di avvenimenti scaturiti dal desiderio di Medb, regina del Connachta, di impadronirsi di un formidabile toro “bruno” dell’Ulaid in modo da affermare la propria superiorità sul marito, il re Ailill, che è già in possesso di un toro altrettanto straordinario. Medb raduna un grande esercito col quale invade l’Ulaid, dove il re Conchobar e tutti i suoi guerrieri sono in preda a una «prostrazione» che li colpisce periodicamente e impedisce loro di combattere. L’esercito del Connachta, al comando di un esule dell’Ulaid, l’eroe Fergus amante di Medb, trova fiera resistenza, per tre mesi, solamente nella forza e nei mirabolanti atti di valore di un giovane, il grande Cuchulain; che, tentando anche di imporre il rispetto di alcune regole di guerra, conduce gli scontri e i negoziati quali si succedono nella narrazione. A un certo punto, il re e i guerrieri dell’Ulaid si riprendono dalla «prostrazione» e sconfiggono i nemici invasori. Nella battaglia finale Fergus e Cuchulain risparmiano la vita rispettivamente di Conchobar e di Medb. Il toro dell’Ulaid viene razziato e combatte con quello di Ailill, uccidendolo, ma, ferito, muore anch’esso dopo poco. Una pace precaria viene stabilita tra i nemici.

Impressionante, La grande razzia, sia per l’afflato eroico – e potenzialmente tragico – che vi spira, sia per la costruzione narrativa, basata in parte sui parallelismi e i contrasti binari (il toro dell’Ulaid e quello di Ailill, Fergus l’«anziano» e Cuchulain il «giovane», la baldanza dell’esercito invasore e la misteriosa «prostrazione» dei difensori), e in parte su una successione innumerevole di scontri al modo dell’Iliade. Tuttavia, il furore bellico e l’eroismo sono in qualche modo frenati, ridimensionati, come se la ragione intervenisse a un certo punto a fermare la catastrofe inevitabile in tanti racconti epici: a morire sono i due tori, ma un re e una regina nemici vengono risparmiati, e proprio da parte dei due eroi principali, e una pace è raggiunta. Forse aveva ragione chi ha contrapposto la tradizione gaelica al comportamento violento dei Vichinghi e dei Normanni, sostenendo che nella prima «le imprese guerresche si limitavano perlopiù a incursioni con l’obiettivo di catturare mandrie e dimostrare la propria superiorità piuttosto che di distruggere e sterminare».9

La grande razzia è comunque un testo di grande risonanza che lascia nell’anima un’eco profonda. Tutto ciò che riguarda Cuchulain è emozionante: così, per esempio, l’incontro tra lui e Fergus, il nemico che è anche suo patrigno; oppure, in tutt’altro tono, la lista delle sue prodezze: del pomo, del fil di spada, dello scudo tenuto piatto, della ruota del carro, del «gran soffio», il salto del salmone dell’eroe, il salto dell’asta, il ripiegarsi dell’eroe. Cuchulain è bello, giovane, forte, ha già compiuto imprese mirabili, come riconosce Fergus stesso nel suo Elogio. E quando si legge il primo brano in versi de La grande razzia, si comprende forse perché Yeats abbia dedicato la sua ultima poesia, pochi giorni prima di morire, proprio a Cuchulain. In quel passo la profetessa Feidelm dice alla regina Medb di “vedere” un uomo biondo che compirà gesta eroiche:


Vedo un uomo biondo che compirà gesta eroiche,

con molte ferite nelle carni.

L’alone dell’eroe è sul suo capo.

La fronte è incontro di ogni virtù.

In ogni occhio sono sette le iridi dell’eroe,

brillanti come pietre preziose.

Sguainate le punte delle sue armi.

Rosso il mantello che indossa, trattenuto da fibbie.

Il volto è bello,

affascina le donne.

Ma questo giovane dal nobile aspetto

come un drago appare in battaglia.

...

Vedo nella piana un uomo alto

che porta strage tra le schiere.

In ogni mano ha quattro corte spade

destinate a imprese gloriose.

...

Quest’uomo dal mantello rosso

posa il piede in ogni campo di battaglia.

Attacca gli uomini

da sopra la ruota sinistra del carro, li uccide.

È colui che si deforma. Lo vedo.

Ha mutato l’aspetto con cui mi era apparso.

Avanza verso il conflitto.

Guardatevi da lui: porterà stragi.

Chi ora viene verso di voi

credo sia Cú Chulainn figlio di Súaltaim.10



Cuchulain ha qualità proteiche: è capace persino, quando in preda alla furia marziale di distruzione, di deformarsi, di contorcersi e assumere un aspetto mostruoso, il capo avvolto allora da un alone sinistro di luce.

Cuchulain attrae e respinge, può essere bello e terrificante. Il povero Suibhne in preda alla follia, nudo, trasformato in uccello, errante per l’Irlanda intera e condannato a finire trafitto da una punta, è invece inquietante. Suibhne è re di Dal Araidhe, e s’infuria tremendamente quando gli viene spiegato che il suono che ode un giorno è quello della campana di Ronan, il quale sta tracciando i confini di un monastero che intende fondare proprio nel territorio di Dal Araidhe. Mentre la moglie Eorann cerca di trattenerlo per il mantello, lui, furibondo e nudo, corre da Ronan per cacciarlo, prende il suo salterio e lo scaglia in fondo a un lago, afferrandogli il braccio per trascinarlo fuori. In quel momento giunge un messaggero da parte del re Congal per chiedere a Suibhne di intervenire nella battaglia di Magh Rath (effettivamente combattuta nel 637). Suibhne parte per la guerra, e una lontra riporta a Ronan il suo salterio, ma il santo chierico, offeso e umiliato dal re, pronuncia una maledizione inappellabile: Suibhne perderà ragione e intelligenza, vagherà nudo per l’Irlanda, troverà infine la morte da una punta. La moglie Eorann, che ha cercato di trattenerlo, viene invece benedetta.

Suibhne giunge alla battaglia indossando una camicia di seta e una tunica purpurea con orlatura d’oro. Avanza correndo e si imbatte in Ronan accompagnato da otto dei suoi salmisti: stanno aspergendo acqua santa sulle truppe e la spruzzano anche su Suibhne. Il quale, pensando lo facciano per scherno, lancia il suo giavellotto contro uno dei salmisti e lo uccide. Poi scaglia un dardo contro Ronan stesso, colpendo la campana che questi porta sul petto e facendola volare per aria. Il chierico pronuncia allora una seconda maledizione: la campana lo scaglierà in aria in guisa di uccello e infine troverà la morte «con una punta d’arma». All’improvviso, allora, Suibhne scompare dal campo di battaglia «alla maniera di qualsiasi uccello nell’aria, in preda a una pazzia e a un magico delirio».

Per sette anni vaga in una corsa sfrenata per tutta l’Irlanda, per pianure, campagne, montagne, paludi, macchie: vive in cima agli alberi o dentro di essi, pronunciando in continuazione canti che lamentano il suo vivere errabondo e solo, nudo nell’inverno in mezzo alla neve, trasportato dal vento gelido. Loingseachan riesce a catturarlo dandogli notizie (false) della morte di tutti i suoi cari, padre, madre, fratello, figlia, figlio. Mentre la moglie Eorann, che ora vive con un altro, lo proclama «pazzo puro» ed «eletto», Suibhne, confinato in casa di Loingseachan, recupera ragione, memoria e l’aspetto primigenio. Viene però visitato da una vecchia che lo invita a spiccare di nuovo un balzo. Suibhne cede alla tentazione e riprende a volare, ora rivolgendosi col suo canto agli alberi: la quercia «cespugliosa e fogliosa», l’ontano, il pruno, il melo, il tasso, il frassino pericoloso che diventa arma del guerriero, l’agrifoglio, la betulla ardita e armoniosa, il pioppo ondeggiante del quale ode le foglie in corsa. Ma tutta la natura è coinvolta e dispiegata, nella certezza del bene che il suo essere rappresenta, con tenerezza e malinconia. Il brano è troppo lungo per essere citato nella sua interezza, ma alcune delle stanze più risonanti non possono mancare:


O cerbiatto, o tu piccolo belante,

o piccolo schiamazzatore melodioso,

è armonioso tra noi il lamento querulo

che fai tu nella valle.

Ardente nostalgia della mia piccola dimora

sopraggiunge alla mia mente,

le erbe nella campagna,

i cervi sulla montagna.

O quercia cespugliosa e fogliosa,

svetti alta tra gli alberi;

o piccolo nocciòlo, tu alberetto ramoso,

o fragranza delle tue nocciòle.

...

Se dovessi vagare da solo

per le montagne del mondo bruno,

sarebbe meglio per me il luogo di una capanna

solitaria nell’ampia Glen Bolcain.

Buona la sua acqua di un verde blu luminoso e puro,

buono il suo vento pulito e violento,

buono il suo crescione dal tipico colore verde blu,

ottima la sua veronica alta.

Buoni i suoi cespugli d’edera che durano,

buono il salice chiaro e grazioso,

buono il suo caratteristico tasso,

ottima la sua betulla armoniosa.11



È uno dei passi più evocativi dell’opera, subito seguito da un altro in cui Suibhne confessa di fuggire ora davanti alle allodole, alle tortore, alle beccacce, ai lupi e alle volpi: «arriverà la brina scintillante,» canta «che pioverà a rovescio su ogni stagno», e lui, sprezzabile e vagante, vivrà con essa sulle cime. Non gli piace più la compagnia degli uomini e l’allegria delle loro feste, alla quale preferisce il gorgheggio del merlo; non ama più gli squilli di tromba, mentre adora lo strillo del tasso; ascolta il bramito dei cervi più volentieri del suono dei corni. Il suo nome più giusto è adesso Fer Benn, l’Uomo delle Vette. Tra colloqui, canti di lamento e di rimpianto, Suibhne fugge ancora: riesce a liberarsi con un inganno della vecchia strega, giunge infine a Teach Moling, dove Moling, appunto, sta eseguendo la lettura del salterio per la folla. Egli benedice l’arrivo di Suibhne, che è ormai divenuto davvero il Folle puro, l’Eletto. Preso da un attacco di gelosia per aver visto la moglie che dà da mangiare a Suibhne, il mandriano di Moling lo uccide trafiggendogli il petto con la punta di un corno di cervo. La maledizione di Ronan si è dunque compiuta, e così anche la vita di Suibhne, che cade nel deliquio della morte. Preso per un braccio da Moling, raggiunge il portale della chiesa, appoggia le spalle contro lo stipite, emette un gran sospiro: il suo spirito vola in Cielo, il suo corpo viene sepolto «convenevolmente» da Moling.

La follia di Suibhne è un capolavoro di prima grandezza, e si capisce perché abbia attratto tanti poeti moderni. È una storia tragica con finale di redenzione, è un’opera che affronta con grande afflato il problema dell’uomo in relazione alla natura, il contrasto tra paganesimo e cristianesimo, tra regalità e Chiesa.12 Quali siano state le sue fonti, e per quanti paralleli si siano sinora individuati – la Vita Merlini, la vicenda di Nabucodonosor nella Bibbia, la storia di papa Gregorio narrata da Hartmann von Aue e ripresa nell’Eletto di Thomas Mann,13 e cento altri ancora –, il Buile Suibhne è un prosimetro che lascia nell’animo un’impronta indelebile e inquietante: cosa, insomma, vuole dire l’opera, cosa significano i tanti suoi episodi sul piano simbolico? Suibhne è l’uomo tornato allo stato di natura che vorrebbe fare interamente parte di essa, o essere umano che tuttora rimpiange la propria umanità? E come mai diviene un Eletto?

3. BRENDANO E PATRIZIO

Occorre adesso aprire una breve parentesi, perché non si può lasciare l’Irlanda medievale senza dar conto di due dei suoi contributi più grandi all’immaginario europeo, anche se le opere materiali giunte sino a noi che di quei contributi sono documenti scritti sono solo parzialmente, in senso stretto, «irlandesi», e in buona parte neppure in versi. Si tratta delle due tradizioni della Navigazione di san Brendano e del Purgatorio di san Patrizio. Il sostrato, però, sul quale entrambe nascono e si sviluppano – il loro humus – è decisamente irlandese.

La navigazione di san Brendano si nutre degli immrama celtici sul tipo del Viaggio di Máele Dúin e altri,14 mentre il santo che ne è protagonista sarebbe vissuto tra il V e il VI secolo. La Navigatio sancti Brendani, l’opera che coagula le varie tradizioni su san Brendano, è in prosa latina, ma redatta sembra in Irlanda per gli irlandesi verso la fine dell’VIII secolo. La più antica versione poetica è quella del monaco anglo-normanno Benedeit in versi francesi del primo XII secolo, ma esistono traduzioni in quasi tutte le lingue d’Europa, comprese il provenzale e l’italiano.
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Il cosiddetto “Purgatorio di san Patrizio” è antico luogo di culto sulla Station Island, un’isola nel Lough Derg, in Irlanda nordoccidentale: Dio mostrò a Patrizio un pozzo attraverso il quale gli irlandesi increduli potessero contemplare le pene dell’Inferno e le gioie del Paradiso.

Lo consacra Enrico di Saltrey nel Tractatus de Purgatorio Sancti Patricii, redatto in latino verso il 1180. Più o meno nello stesso periodo, la poetessa Marie de France, probabilmente nata in Francia ma vissuta in Inghilterra tra la fine del XII e l’inizio del XIII secolo, compone un Espurgatoire de saint Patrice in versi.15 Menzionato da Matteo di Parigi nella Chronica maiora del 1253, descritto da Andrea da Barberino nel Guerin meschino e da Fazio degli Uberti nel Dittamondo, il Purgatorio compare nell’Orlando furioso dell’Ariosto, nel Gargantua di Rabelais, nel diffusissimo «Volksbuch» Fortunatus. Calderón de la Barca compone infine, tra gli anni Venti e Trenta del Seicento, la commedia El Purgatorio de San Patricio.16 La tradizione sarà poi ripresa, come vedremo, da Seamus Heaney con la sua Station Island, la raccolta di versi pubblicata nel 1984.

Le due leggende, complementari in un certo senso sul piano ideale anche se nate in epoche, contesti storici e paesi diversi, presentano l’una il racconto di un viaggio straordinario tra il mondo reale e quello fantastico, l’altra una visione dell’aldilà, cioè dell’altro mondo caro all’immaginazione cristiana.17 Delle due, la più affascinante a tutta prima è sicuramente quella riguardante il viaggio di san Brendano, che sia Giraldo Cambrense, a cavallo tra XII e XIII secolo, sia Vincenzo di Beauvais, nel Duecento, tacciarono di incredibile, il secondo spingendosi sino a considerarla piena di «apocrypha deliramenta»: di deliri apocrifi.18

La meravigliosa Navigatio sancti Brendani narra che l’abate di Clonfert, Brendano, stimolato dal collega Barindo – il quale è di ritorno da un viaggio in un’isola paradisiaca nascosta dalla nebbia – parte con quattordici monaci, dopo un digiuno di quaranta giorni, per visitare l’abate Ende: benedetti da lui, raggiungono il Dingle (luogo natale di Brendano) dove costruiscono un curach, la barca fatta di legno e cuoio tipica dell’antica Irlanda. Raggiunti da altri tre monaci, salpano e, in balia delle correnti, giungono in un’isola dove si erge un magnifico palazzo dalla tavola imbandita e dai letti approntati apposta per loro. Nonostante gli avvertimenti di Brendano, uno dei monaci aggiuntisi alla spedizione ruba una briglia, poi si pente e viene liberato dal demonio che l’ha posseduto, morendo in grazia di Dio. Brendano e i suoi continuano il loro viaggio nell’Atlantico, imbattendosi in continuazione in nuove meraviglie: un’isola piena di pecore, una di uccelli, un’altra apparentemente scossa da un terremoto ma in realtà colpita da Iasconio, il più grande pesce del mare. I ventotto capitoli della Navigatio presentano infatti una incredibile successione di mirabilia, miracula, portenta: il mostro che attacca il curach, l’Isola dei Forti, un grifone, il mare trasparente, l’altissimo pilastro di cristallo, un’isola piena di officine abitata da fabbri demoniaci, Giuda su una roccia in mezzo all’oceano, l’eremita Paolo, la Terra Repromissionis Sanctorum. I due brani che presento, direttamente dalla versione toscano-veneta, sono ripresi dai capitoli 21 e 25. Nel primo, i monaci di Brendano non si danno affatto alla contemplazione rapita degli esseri sul fondo marino, ma si mostrano, piuttosto, preoccupati che, disturbati da una celebrazione rumorosa della Messa, essi possano salire in superficie e far loro del male:


Vogliendo San Brandano una volta cantar messa nella festa di San Pier [o e San Pa]olo en la nave co lli su[oi] frati truova un [mare c]hiarissimo ed era sì chiaro che si vedeva ogni cosa che era nel fondo. E un dì guardando e’ frati nel fondo di questo mare, e’ viddono d’ogni generazione di bestie le quali giacevano tutte nel fondo del mare di qua [e] di là: altre erano grandi e altre erano piccole, ancora pareva che vedessono una città co[...]ala[...] con molti torri e case assai, ed erano queste [be]stie salvatiche e dimestiche e d’ogni natura. E veggendo che San Brandano voleva dir messa sì lo pregarono divotamente che dica la messa pianamente per ciò che lle bestie che erano nel mare non sentissono, che elle non venissono a far loro male. E dette queste parole, l’abate cominciò a ridere e poi disse così: «Io mi do gran maraviglia come voi siete sì semplici criature; e’ pare che voi abbiate maggiore paura di queste bestie che giacciono giù in gran pace che voi non avete del Signore del cielo e della terra. Voi siete scampati da quella mala bestia che vi voleva divorare e dalla Griffa, [da]l pesce Ieson e dalla tempesta di tre mesi e dagli altri gran pericoli i quali sono stati contrari, ben potete voi scampare da queste bestie che ssono a lungi da voi più d’un miglio».

Essendo passati i setti dì e andando e navicando e’ viddono in mare una forma d’uno uomo che sedeva in su una pietra in mare e aveva dinanzi un panno appiccato in su due forcelle di ferro e giamai non istava fermo pe llo vento che vi dava dentro e anche Giuda era molto conbattuto dal vento e dall’onde del mare. E, andando, questi frati qual diceva ch’egli era uno uomo, altri diceva ch’egli era uno uccello, altri diceva che e[ra] una navicella; e udendo l’abate queste parole che dicevano tra loro e’ disse: «O frati miei, lasciate stare questa nostra intenzione e dirizziamo la nave in là e vedremo che cosa sarà quella». E quando fu presso, e’ viddono ch’egli era uno uomo tutto piloso, disvariato dagli altri, lo quale sedeva in su una pietra in mare e ll’onde lo conbattevano molto forte, e spesse volte lo copria sotto il panno che gli era apiccato dinanzi essendo un poco di lungi da llui. Quando e’ frati lo viddono sì feciono una gran maraviglia, e allora disse San Brandano: «Io ti comando, dalla parte di Dio vivo e vero, che tu mmi dichi per che cagione tu se’ qui e stai in questo modo e pare che tu facci qui una grande penitenzia, dimi che merito debbi tu avere, dimi se tu sse’ vivo o morto». Rispuose Giuda e disse: «Sappiate ch’io sono morto e sono Giuda Scariotto, io sì uccisi mio padre con una pietra ed ebbi mia madre per moglie non sappiendo che ella fusse mia madre, e stetti co llei lungo tempo ed ebbine assai figliuoli, e anche fu’ grande mercatante e sempre falsava la mia mercatanzia e ritondava tutta la moneta che mi veniva pe lle mani, e fu’ usuraio e tutto vizioso, e fu’ ladro, e poi mi parti’ da tutte queste cose e diventai apostolo di Iesù Cristo ed egli mi fe suo spenditore e ricevitore e cano[var]o d’ogni cosa che c’era dato, e per potere mantenere li miei figliuoli Iesù mi diè libertà ch’io togliessi la decima parte d’ogni cosa che gli era dato aciò ch’io mantenessi e’ miei figliuoli, e così faceva; e perché Maria Maddalena ispande unguento prezioso per Iesù Cristo, e unguendoli il capo e’ piedi una sera in casa [di] Simone lebbroso, e era tanto unguento che montava trecento danari...».19



Giuda, come spesso gli accade nel Medioevo, non è soltanto il traditore di Cristo, ma anche un Edipo che ha ucciso il padre e sposato la madre.20

Le meraviglie sono fatte per i lettori, non per i naviganti, i quali non si stupiscono affatto. I mirabilia non sembrano destare la loro meraviglia. Passano da un miraculum all’altro come se questi fossero la cosa più naturale al mondo, sono pronti ad accettare lo straordinario come ordinario. Sono, in un certo senso, passivi. Infatti, è Dio che vuole impartir loro la conoscenza e per questo rivela i portenta e li tiene in mare per sette anni. Brendano, che per certi aspetti è controfigura di Mosè, non desidera neppure, come invece il suo predecessore biblico, conoscere Dio.21 Lo accetta, lo celebra, ne comprende la natura provvidenziale, ma non possiede l’impulso a penetrarne l’essenza. Forse è così che un monaco o un mistico, o un’anima beata, si comporta.

L’impressione che si ricava a seguire Brendano e i suoi compagni è che essi siano dominati semplicemente dall’impulso ad andare, che esso sia dettato e guidato dalla Provvidenza («Ubicumque vult Deus enim gubernare illam, faciet» dichiara Brendano: dovunque Dio voglia dirigere la barca lo farà). Ci vogliono sette anni, è stato notato,22 per un tratto di mare che va dal Kerry al Donegal – una rotta che si potrebbe percorrere, persino con un curach, in pochi giorni, al più in un paio di settimane. È vero che questo itinerario si attorce a spirale ripercorrendo le stesse tappe diverse volte: si sarebbe tentati di dire che si passa da una Settimana Santa a un’altra come ci si trovasse in un sogno. Ma penso che il tempo e lo spazio vengano, nella narrazione, scardinati: che l’andare della Navigatio, attraverso la ripetuta ciclicità liturgica e la dilatazione temporale, sia quasi un andare dipinto: cioè immobile quasi fosse su un muro d’affresco o su una pagina miniata.

La mimesi, inoltre, lascia il posto alla fantasia: non solo Brendano e i suoi, in sette anni di navigazione, non incontrano una sola tempesta, ma quando attraversano il mare trasparente, scorgono con chiarezza tutti gli animali che riposano sulla sabbia del fondo, cosa che non è possibile nella realtà perché, come osserva Dante, quando «occhio per lo mare, entro s’interna; / che, ben che da la proda veggia il fondo, / in pelago nol vede; / nondimeno èli, ma cela lui l’esser profondo».23 Infine, Brendano è in grado di celebrare la Messa sul curach, impresa disperata per un’imbarcazione dallo spazio necessariamente limitato e in moto sulle onde. Insomma, la legge che governa le coordinate della Navigatio è quella della fantasia nell’incontro con la fede: se quest’ultima richiede salti improbabili, la fantasia si acconcia. E il lettore se la gode.

Anche la tradizione del Purgatorio di san Patrizio è affascinante. C’è per esempio un momento in cui la verità storica incontra la leggenda. Il 24 ottobre 1358 re Edoardo III d’Inghilterra rilascia delle lettere, cui è apposto il sigillo reale del palazzo di Westminster, che attestano il compimento del pellegrinaggio al Purgatorio da parte del cavaliere Ungaro Malatesta da Rimini. È un fatto storico incontrovertibile. Nel quale saltano subito agli occhi il cognome e la provenienza del protagonista. Spostiamoci sul lato della poesia. Sempre negli anni Cinquanta del Trecento Francesco Petrarca è al lavoro sui Trionfi e ne dedica ben quattro al Triumphus Cupidinis. Tra gli amanti famosi che popolano questi episodi compaiono anche quelli del canto V dell’Inferno dantesco (i Trionfi sono in terza rima), e tra questi naturalmente i più celebri, la «coppia d’Arimino, che ‘nseme / vanno facendo dolorosi pianti».24 Lui si chiamava Paolo Malatesta, lei Francesca, ed era la moglie del fratello di lui Gianciotto: colti in flagrante adulterio mentre terminavano la lettura della storia di Lancillotto e Ginevra, furono uccisi da Gianciotto. Nel Quattrocento, un altro Malatesta, Sigismondo Pandolfo – che Ezra Pound chiamò «il miglior perdente della storia» –, visse a lungo in relazione adulterina con quella che diventò poi la sua terza moglie, Isotta, della quale si era perdutamente invaghito quando la fanciulla aveva tredici anni. All’epoca di Sigismondo Pandolfo risale almeno una tra le redazioni del commento chiamato Portilia dal nome di colui che lo stampò poi a Parma nel 1473. Il protagonista della chiosa al verso 83 di Triumphus Cupidinis III è proprio quell’Ungaro Malatesta che abbiamo visto ottenere da Edoardo III le lettere di testimonianza sul suo pellegrinaggio al Purgatorio:


Et la coppia d’Arimino. Questa parte può avere due sensi: de gli quali uno è Paulo de Arimino, lo quale fu morto insieme con una sua cognata chiamata Francesca dal suo fratello, dicto Giovanni, per facti d’amore, gli quali andavano insieme non partendosi l’uno dall’altro. L’altro senso può essere di Malatesta, signore d’Arimino, che fortemente s’innamoroe d’una bella fanciulla, dicta Viola Novella, moglie d’uno dicto Cozza Battaglia. Et avutala più volte in suo dominio, un giorno andando ella ad sollazo per mare con una barchetta et volendo descendere in terra, lo signore la prese in braccio per aiutarla a descendere della barchetta, onde, come piacque alla fortuna, il marito che v’era presente s’accorse di questo innamoramento. Di che molto indegnato la seguente nocte le tagliò le vene della gola et, postala giù in terra presso alla porta di sua casa, tirando l’uscio ad sé, se ne fuggì. La mattina seguente, levatisi i vicini, la trovarono così, scannata in terra insieme con una sua cagnolina chiamata Ermilina, che le lecava lo sangue della gola. Sentito questo Malatesta per lo suo amore, andò al Purgatorio di sancto Patritio.25



Ungaro Malatesta – il terzo Malatesta adultero di questa storia – si reca in pellegrinaggio al Purgatorio di san Patrizio nell’Irlanda nordoccidentale, non esattamente vicina a Rimini, non per devozione religiosa o per penitenza, ma per rivedere la sua amata Viola Novella. E così la Storia diventa storia.

4. LA LIRICA

La presenza estesa e profonda della lirica è una caratteristica dell’Irlanda medievale come di quella moderna. Poesia devozionale o comunque religiosa in gaelico e in latino, poesia dotta in latino, poesia secolare dai temi più svariati, e infine poesia «bardica», sono diffuse ovunque. A san Patrizio, o a qualcuno vicino a lui (nel manoscritto del VII secolo, al vescovo Tírechán), risale il Quis est Deus, o Questioni di Ethne Alba, che pone domande fondamentali, sembra da parte dei pagani ai cristiani: «Chi è Dio / e dove è Dio / di chi è Dio / dov’è la sua abitazione // Ha figli e figlie, / oro e argento, il vostro Dio?».26 Sempre a san Patrizio è attribuito d’altro canto un Credo in latino del 600 circa che invoca:


Deus noster, Deus omnium hominum,

Deus caeli ac terrae, maris et fluminum,

Deus solis ac lunae, omnium siderum.

Deus montium sublimium, valliumque humilium,

Deus super caelo et in caelo et sub caelo.

Habet habitaculum

erga caelum et terram et mare

et omnia quae sunt in eis.

Inspirat omnia,

vivificat omnia,

superat omnia,

suffulcit omnia.
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Voi siete scampati da quella mala bestia che vi voleva divorare e dalla Griffa, [da]l pesce Ieson e dalla tempesta di tre mesi ...

Navigazione di san Brendano
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Pagina miniata dal Book of Kells, IX secolo, Trinity College Library, Dublino.


Dio nostro, Dio di tutti gli uomini,

Dio del cielo e della terra, del mare e dei fiumi,

Dio del sole e della luna, di tutti gli astri.

Dio dei monti elevati, e delle valli più basse,

Dio sopra il cielo e nel cielo e sotto il cielo.

Ha un’abitazione

in cielo e in terra e nel mare

e in tutte le cose che sono in essi.

Ispira tutto,

vivifica tutto,

supera tutto,

regge tutto.27



Sembra quasi che questo Deus noster risponda alle domande formulate nel Quis est Deus. In ogni caso l’autore appare non del tutto digiuno di teologia, visto il modo in cui formula il «luogo» di Dio, sopra, nel e sotto il cielo.

Allo stesso Colum Cille (521-597), il Columba di Iona, che per tanti versi segna un punto di partenza fondamentale della civiltà irlandese, sono attribuite composizioni sia in gaelico sia in latino. Colman (530-606), fondatore del monastero di Cloyne presso Cork, viene addirittura chiamato dai contemporanei «poeta regale di Munster»: educato come bardo di professione, giunge al grado di file e lascia una notevole quantità di composizioni, tra le quali alcune in manoscritti che contengono tra i primi esempi giunti sino a noi di gaelico scritto in caratteri latini.28

Colombano medesimo (540 ca.-616), instancabile fondatore di monasteri in mezza Europa, trova il tempo, fra i tanti spostamenti, le regole che redige, la corrispondenza che tiene con papi e monaci, i sermoni che predica e scrive, di dedicarsi anche ai Carmina in latino, tra i quali si trovano un De mundi transitu e un Carmen navale sulla risalita del Reno in barca.29

Due «emigrati» irlandesi sul continente europeo sono i maggiori poeti in latino del IX secolo: Sedulio Scoto e Giovanni Scoto Eriugena. Il primo è uomo di cultura notevole e dotato di qualche conoscenza del greco; il secondo è il più grande filosofo-teologo d’Europa tra Agostino e Tommaso d’Aquino. Sedulio ha lasciato ottantatré Carmina latini, ma anche commenti ai grammatici e alla Scrittura, un Collectaneum che è una raccolta di citazioni dagli antichi e dai Padri della Chiesa, e soprattutto un Liber de rectoribus christianis dedicato a Lotario II che costituisce un primo esempio di speculum principis, cioè di manuale per l’educazione di un principe. Giovanni Scoto è in primo luogo l’autore del Periphyseon, dell’Omelia sul Prologo di Giovanni e di un commento al Vangelo di Giovanni, del De divina praedestinatione, di un commento a Marziano Capella, e il traduttore dal greco, nonché commentatore, delle opere dello Pseudo-Dionigi l’Areopagita, cioè dei trattati che fondano la mistica d’Occidente. Ha composto almeno venticinque Carmina in latino, con numerosi intarsi in greco.

La poesia di Sedulio è dotta, intessuta di citazioni dai classici e dalla Scrittura, improntata a nobile retorica, ma non priva di originalità, per esempio nella concezione e nell’esecuzione del Certamen tra la rosa e il giglio, o nelle liriche – la grande maggioranza – indirizzate a presuli e all’imperatore o all’imperatrice. Soprattutto, egli si sa poeta, con esaltazione e a un tempo autoironia. Nel Nunc uiridant segetes la prima quartina è ispirata a testi di Virgilio, dalle Bucoliche all’Eneide, ma la riscrittura è fresca e diretta, sino a culminare nel verso, semplice e bello, «nunc mare, nunc tellus, nunc caeli sidera rident». Nella seconda si lamenta però che non c’è mai né vino né birra per lui, sospirando che è venuta a mancare quella sustantia molteplice «che la terra genera e l’umido etere». Nell’ultima quartina Sedulio si confessa «scrittore», «musico» e «secondo Orfeo», ma anche, seguendo il Deuteronomio e la Prima Lettera a Timoteo, «bos triturans», bue che trebbia, combattente con le armi della sapienza e della Musa.30 Tale autocoscienza viene declinata in tono, per così dire, minore, nella cosiddetta Apologia pro vita sua, dove dichiara: «o leggo o scrivo, imparo o studio la sophia, / imploro il mio celeste Signore («celsithronum») notte e giorno, / mangio e bevo volentieri, invoco le Muse componendo versi, / dormo russando o veglio pregando Dio». Conclude, poi: «l’anima, conscia delle sue colpe, piange i peccati della vita: / Cristo e Maria, abbiate pietà di quest’uomo miserando».31

Giovanni Scoto ha ben altro piglio. Non teme di prospettare un paragone tra la sua poesia cristiana e quella di Omero e di Virgilio: se questi hanno cantato Troia e Roma, lui canta «le imprese del re delle creature celesti, / che l’orbe in festa celebra nel suo ininterrotto corso»: guerre e distruzione da una parte, sangue sparso per la redenzione dall’altra; versi «arcadici», quelli pagani, che presentano falsità sotto apparenza di verità, e lodi eccellenti, quelle cristiane, inneggianti alla sophia del Padre e al martirio del Figlio.32 Anche Giovanni, come Sedulio, dedica perciò gran parte della sua poesia agli eventi e ai simboli della narrazione cristiana, la Crocefissione, la Pasqua, la Resurrezione, la Discesa agli Inferi, l’Incarnazione del Verbo, il Trionfo di Cristo. Ma ognuno di questi temi egli svolge con una sapienza figurale, una profondità teologica e un’intensità espressiva sbalorditive. Inoltre egli sa costruire ben tre composizioni in veste di prefazioni alla propria traduzione degli Ambigua di Massimo il Confessore, e dedica almeno una lirica, Lumine sidereo Dionysius auxit Athenas, alla vita e alle opere di Dionigi l’Areopagita. Condensate in ventiquattro versi, queste culminano nella redazione della Gerarchia celeste dall’Eriugena dedicato, nella sua versione, a Carlo il Calvo con un’altra lirica.33

Giovanni si mostra infine poeta puro nel distico che dedica alle stelle in una lettera: «Sidera, si sparsim speciali lumine fulgent» scrive «O quam collectim PHOS animosa foret!» (Se le stelle, disseminate qua e là, risplendono di una luce particolare, / quanto abbagliante sarebbe la loro luce se fossero raccolte insieme).34 Ma la sintesi perfetta tra teologia, filosofia, scienza e poesia Giovanni la raggiunge in Si vis OURANIAS sursum volitare per auras, un carme sul Verbo incarnato indirizzato ancora una volta a Carlo il Calvo. «Se desideri volare in alto attraverso il cielo / e percorrere la volta dell’empireo con il movimento della mente», attacca qui, allora visiterai i «templi della sapienza» le cui sommità sono ricoperte, come il Sinai quando Dio apparve a Mosè, da una fitta caligine. «Uno solo è il principio, dal quale l’ordine delle cose rivolve», afferma Giovanni come nel Periphyseon, per dedicare poi la prima parte del carme all’astronomia in un crescendo di espressioni greche, e passare quindi alla metafisica del Verbo e del ruolo che esso ha avuto nella creazione. Nel suo commento alla Gerarchia celeste, Giovanni sostiene che la teologia si serve a volte di immagini «fittive» per applicarle agli spiriti che non hanno figura e per «aprire» così lo spirito dell’uomo. Theologia veluti quaedam poetria, afferma: la teologia parla quasi fosse una poetessa.35 Il carme in questione è la migliore composizione che quella immaginaria poetessa abbia creato.

La lirica in volgare costituisce un corpus immenso, nel quale si va da componimenti devozionali come Il piccolo Gesù probabilmente del secolo X al Deus meus, adiuva me (che alterna latino e gaelico) dell’XI, dal delizioso Io stesso e Pangur Bán, nel quale un monaco del IX secolo paragona se stesso al proprio gatto, al cosiddetto Lamento della vecchia di Beare (Il riflusso è a me non come al mare), sino al Verso un’isola remarono che grande non era (che sarà poi fonte della Navigatio sancti Brendani), alle Istruzioni di Cormac e alle Triadi.36 Ma ci sono anche, come si è visto, il cosiddetto Canto di Amergin; descrizioni del mare e del vento, di stagioni e tempeste; lodi e lamenti; poesie d’amore; il delicato canto dell’eremita, O Marbán – tutto ciò, insomma, che basta per fornire una visione delle cose del tutto originale, come quando l’autore dice che, quando gli uccelli trillano, esce a farsi scriba nel bosco.37

Esiste infine una tradizione peculiare di Irlanda e Scozia, che in entrambe dura ben oltre il Medioevo e nella prima sino al XVII secolo: quella della «poesia bardica», elaborata cioè con regole e strutture precise da un bardo o filid formatosi in una vera e propria Scuola, come il Colman di Cloyne che abbiamo già incontrato. Il bardo è un professionista della poesia, forse si dovrebbe dire un professore di letteratura: difficile trovare in lui il guizzo dell’ispirazione, ma in compenso la fattura del prodotto è sempre di gran qualità. Egli lavora, circondato da un prestigio sociale molto alto, all’interno di una corte al servizio di un re o di un signore, e compone in genere genealogie e carmi in lode del suo committente e delle sue imprese, o del suo casato (ma anche satire). I bardi – e sono centinaia i nomi e le opere giunti sino a noi – preservano, così, la memoria storica, ma anche le forme e le tecniche poetiche tradizionali.38

5. POESIA DEI DISEREDATI

Nel periodo elisabettiano e in quello cromwelliano si consolida la conquista britannica dell’Irlanda, confermata una volta per tutte dalla vittoria dell’esercito di Guglielmo III su quello di Giacomo II Stuart nella Battaglia del Boyne del 1690. In tutto il paese viene imposta un’amministrazione britannica, poi anglo-irlandese. Nel Nord dell’isola si stabiliscono protestanti scozzesi che impongono la loro religione. Nel Sud viene fondata una Chiesa irlandese collegata a quella anglicana, l’aristocrazia indigena è cacciata e sostituita da latifondisti fedeli alla corona, la stessa lingua irlandese conculcata e gradualmente sradicata sino a ridursi a pochi avamposti nell’Ovest dell’isola. Una classe borghese medio-alta, che si esprime soprattutto nel commercio, si forma gradualmente in primo luogo a Dublino, dove Elisabetta I crea per lo studio universitario, come istituzione dichiaratamente protestante, il Trinity College. Alla fine del Seicento vengono promulgate le Penal Laws, che impediscono ai cattolici di possedere proprietà oltre un valore molto basso (quando è superato, essa viene espropriata e data a un colono), di frequentare il Trinity, di entrare nelle professioni, e di accedere a incarichi elettivi.
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Il monastero di St. Kevin nei pressi di Glendalough, fondato nel VI secolo.

Sul finire del Settecento il tentativo di allargare ai cattolici e ai protestanti dell’Ulster la rappresentanza politica nel parlamento irlandese allarma il potere britannico; quando esso si trasforma in ribellione nel 1798, gli inglesi si adoperano per «unire» i due parlamenti (di Dublino e di Westminster) con l’Atto d’Unione del 1800. Dal 1° gennaio 1801 il Regno d’Irlanda è unito a quello di Gran Bretagna (Inghilterra, Scozia e Galles): i deputati andranno a Westminster e cercheranno, con poco successo, di far affrontare i problemi politici ed economici irlandesi a un parlamento cui dell’Irlanda importa ben poco.

L’Irlanda entra dunque a far parte dell’Impero britannico, cosa che dà a tutti gli abitanti diritti e doveri importanti: tra i primi, per esempio, la possibilità di trasferirsi in Gran Bretagna e di votare per il parlamento di Westminster, nonché fare carriera nelle forze armate o nell’amministrazione coloniale; tra i secondi, l’obbligo di rispettare le leggi britanniche e, in sostanza, di accettare il dominio inglese.

In questa situazione la letteratura in gaelico vive in costante pericolo di estinzione, eppure sopravvive sino alla fine del Settecento.

Gli scrittori, e i pensatori maggiori, nati e cresciuti in Irlanda – da Jonathan Swift a Oliver Goldsmith, da Bram Stoker a Maria Edgeworth, da George Berkeley a Edmund Burke, da James Clarence Mangan39 a Samuel Ferguson, Thomas Davis e Thomas Moore – si esprimono in inglese. Manoscritti in gaelico continuano a essere vergati sino al secolo XVIII, la poesia dei bardi non sparisce sino al Seicento, e fiorisce una lirica in gaelico che non a caso è stata chiamata «dei diseredati».40 Si tratta di un corpus impressionante di poesie talvolta anonime, ma anche di autori riconosciuti come Séathrún Céitin, Pádraigín Haicéad, Piaras Feiritéar, Dáibhí Ó Bruadair, Aogán Ó Rathaille e molti altri. Ed è lirica elaborata con abilità tecnica e afflato d’ispirazione grandi. Quando Ó Rathaille descrive il suo Aisling, la sua Visione, vede le cose sotto una luce meravigliosa che sa rendere perfettamente: «Un sottile strato d’incanto» scrive «si spargeva brillante d’aspetto, / dalle fulgenti rive di Galway sino a Cork dei porti, / grappoli di frutti sulle cime degli alberi, ghiande nei boschi, miele puro su pietre». Ma lo spirito dei tempi lo coglie appieno Ó Bruadair nel suo accorato compianto Andati sono gli alti poeti: «Andati sono gli alti poeti, / e io piango perché il mondo svanisce, / i figli dei dotti maestri / svuotati di parole. // Piango per i loro libri che spariscono, / risme d’intelligenza seria, / perduti, abbandonati ingiustamente, / generati da chi beveva sapienza».41

Il grande capolavoro in gaelico di questo periodo lo ha però composto sul finire del Settecento il bardo Brian Merriman con il suo Cúirt An Mheán Oíche: in inglese, The Midnight Court, il Tribunale di mezzanotte, un poemetto di un migliaio di versi che non è stato mai pubblicato dall’autore ma, tramandato per via orale dagli story-tellers locali della Contea di Clare nel Munster,42 fu infine redatto in forma scritta e pubblicato nel 1850 dal collezionista di poesia gaelica John O’Daily. Molte, da allora, le traduzioni inglesi. Una versione del 1926 ebbe l’importante prefazione di Yeats, e le traduzioni di Ciaran Carson, Seamus Heaney, Frank O’Connor e Thomas Kinsella sono state antologizzate in sequenza a quattro mani.43

Il Tribunale di mezzanotte44 è impostato, all’inizio, secondo le convenzioni della poesia aisling, la poesia-visione, quello che per il Medioevo si chiama «poema onirico». Il poeta passeggia solitario per la campagna della Contea di Clare – i monti e i laghi, i boschi e i prati, i cigni e le anatre riempiono la descrizione del meraviglioso paesaggio – e preso dal torpore si addormenta su un rialzo del terreno presso le rive di Loch Gréine. Subito appare un essere gigantesco e mostruoso di genere femminile che lo sveglia rimproverandolo perché non presenzia al tribunale che la regina delle Fate della contea sta presiedendo, e in effetti ve lo trascina a viva forza. Per via, gli spiega che la regina mal sopporta la distruzione dei clan e l’esilio dei loro capi, la fuga dell’esercito di Giacomo II e la continua ascesa dei proprietari terrieri protestanti o anglo-irlandesi, mentre è assai preoccupata perché i maschi irlandesi rifiutano di sposarsi o di fare figli e il popolo d’Irlanda è minacciato quindi di estinzione. La regina prende dunque la giustizia nelle sue mani, e il processo ha inizio nella forma di dibattito in due parti, alla fine del quale il giudice emette il verdetto.

L’accusa batte, per bocca di una ragazza (che ammette di usare la magia nera e pratiche di satanismo), sui misfatti sessuali del giorno, ma esattamente in senso opposto a quello cui potremmo pensare: i «peccati» sono il celibato dei preti, la scarsa o nulla attenzione degli uomini nei confronti delle donne, la verginità che alcune di esse vogliono mantenere. Le risponde un vecchio, il quale denuncia la promiscuità femminile, racconta che la notte stessa delle sue nozze ha scoperto che la giovane moglie era già incinta, ma poi difende i figli illegittimi e chiede che la regina propugni il libero amore. La ragazza è furibonda e deve essere trattenuta dall’assalirlo fisicamente. Sostiene che la moglie del vecchio ha invano tentato di consumare il matrimonio perché il marito è sempre stato impotente. La regina, infine, emette la sentenza: tutti i maschi d’Irlanda dovranno sposarsi prima dei ventun anni, le donne faranno attenzione agli uomini che si disinteressano del sesso, agli omosessuali, ai seduttori. Lei stessa non potrà far nulla per abolire il celibato dei preti, ma si dice sicura che il Papa stia lavorando sulla faccenda.

La ragazza indica adesso nel poeta stesso uno scapolo trentenne e rivela che è proprio lui che lei ha ripetutamente tentato di sposare sebbene sia bruttissimo (a letto, dice, questo non conta nulla). Brian Merriman dovrà essere il primo a essere sottoposto alla nuova legge matrimoniale promulgata dalla regina e subire quindi la fustigazione prevista per i renitenti. A dedicarsi alla quale la ragazza invita tutte le donne presenti. Il poeta, terrorizzato, si risveglia sulle rive di Loch Gréine, e capisce che si è trattato di un incubo.

Anche soltanto da una sinossi come quella qui offerta si comprende di che pasta sia fatto il Tribunale e quanto sia eccentrico rispetto alla tradizione poetica irlandese. Quando si tenga presente che i particolari del discorso di Merriman o sono fortemente allusivi oppure tout court dotati di una fisicità fortissima, si comprenderà l’impatto che essa ha sul lettore. In un certo senso, è come trovarsi davanti a uno scritto che assomma la satira tagliente di uno Swift alla spregiudicatezza e al plurilinguismo di un Rabelais. La comicità per la quale Merriman viene unanimemente lodato è corporea nel senso apparentemente più letterale, ma le sue finalità – che certo includono una dimensione latamente politica – restano elusive. A quale scopo è stato composto il Cúirt An Mheán Oíche? Solo per far ridere?

6. IL CELTIC REVIVAL E LA POESIA RIPOSSEDUTA

L’Irlanda attraversa l’Ottocento e i primi del Novecento di scacco in scacco, dominata, immiserita, spopolata. Tutte le rivolte organizzate contro il governo inglese falliscono o sono facilmente represse dalle truppe occupanti, a cominciare da quella del 1798, cui i britannici, come si è visto, rispondono con l’Atto d’Unione. Contestato a partire dal 1823 dalla Repeal Association di Daniel O’Connell, questo Atto non viene abolito, ma nel 1829 l’associazione ottiene l’emancipazione dei cattolici. Tra il 1845 e il 1849 infuria nell’isola la Great Famine, la Grande Carestia delle patate, un flagello immenso (spesso rimproverato agli inglesi) che uccide parte della popolazione e costringe un’altra grande porzione a emigrare. Alla fine del secolo XIX, l’Irlanda ha metà degli abitanti di prima.

Una rivolta tentata proprio nel 1848 dai cosiddetti «Giovani Irlandesi» ha poco seguito presso un popolo allo stremo. Non maggiore successo riscuote la Irish Republican Brotherhood, fondata nel 1858 come società segreta (i cui membri si chiamano Fenians), con la sua rivolta del 1867. Maggiori possibilità ha, per breve tempo, l’azione di Charles Stuart Parnell, discendente di una ricca e potente famiglia di proprietari terrieri protestanti, fondatore nel 1879 della Irish National Land League e propugnatore di una fondamentale riforma agraria. Parnell rinuncia alla violenza e arriva a capeggiare la Home Rule League, la quale lotta perché all’Irlanda siano restituiti un parlamento e un governo locali separati da quelli britannici, sia pure nell’ambito del Regno Unito. Abile politico sia sull’orizzonte irlandese sia su quello inglese (è deputato a Westminster), grande organizzatore, Parnell concorda con William Gladstone, il potente capo del partito liberale inglese già primo ministro del Regno Unito tra il 1868 e il 1874, una proposta di Home Rule che però non viene approvata dal parlamento britannico. Nel 1890 viene travolto da uno scandalo che vede alla ribalta la sua lunga relazione di adulterio con Katherine O’Shea. Attaccato dai conservatori inglesi, dai metodisti e dai cattolici irlandesi, vede diminuire la sua fortuna rapidamente, e muore a soli quarantacinque anni.

Lo Home Rule viene infine approvato e firmato da re Giorgio V nel settembre del 1914, ma la sua attuazione è rimandata alla fine della guerra. Troppo tardi: il lunedì di Pasqua del 1916 scoppia a Dublino un’insurrezione assai meglio organizzata delle precedenti, che giunge sino all’occupazione del’Ufficio Postale Generale in O’Connell Street. La rivolta, non sostenuta dalla maggioranza della popolazione, viene rapidamente repressa e gli insorti incarcerati. Alcuni di essi, però, subiscono in prigione una brutale esecuzione capitale, che muta radicalmente l’orientamento popolare. La situazione si fa incandescente. Nelle elezioni britanniche del dicembre 1918, il Sinn Féin, il partito nazionalista irlandese, vince la maggioranza assoluta dei seggi assegnati all’Irlanda. Il mese successivo, i deputati eletti per lo Sinn Féin si rifiutano di prendere possesso dei loro seggi a Westminster e insediano a Dublino il Dáil Éireann, il parlamento «provvisorio» irlandese (illegale agli occhi britannici), che immediatamente proclama l’indipendenza.

Segue una guerra contro gli occupanti che dura due anni. Alla fine, nel 1921, il governo britannico e quello irlandese provvisorio negoziano a fatica (Arthur Griffith e Michael Collins per l’Irlanda, David Lloyd George e Winston Churchill per la Gran Bretagna) un Trattato Anglo-irlandese, che sancisce la nascita dello Stato Libero dell’Irlanda – non l’indipendenza piena, ma un primo passo verso quella che diventerà in futuro la Repubblica d’Irlanda. Il Trattato prevede tuttavia la possibilità che sei delle nove contee dell’Irlanda del Nord (Ulster) optino per restare nel Regno Unito, come in effetti avviene, con conseguente divisione in due dell’isola. Alcuni dei nazionalisti del Sinn Féin, organizzati nella Irish Republican Army (IRA), respingono perciò l’accordo, e questo innesca una sanguinosa guerra civile: la quale, se termina con la vittoria del governo favorevole al Trattato, lascia però ferite profonde che sono presenti tuttora (Michael Collins, capo del governo irlandese e comandante delle sue truppe, viene assassinato il 22 agosto 1922).

Due secoli, dunque, travagliati e segnati dalla tragedia (la carestia e l’emigrazione, poi la divisione), che testimoniano il graduale affermarsi, dapprima in una sparuta minoranza di intellettuali, più tardi – e lentamente – presso la maggioranza della popolazione, di una nuova identità irlandese. Alla rinascita di tale identità contribuisce in maniera determinante, sul piano della cultura, il cosiddetto «Celtic Revival», un movimento diffuso in varie parti del mondo celtico (Bretagna, Isola di Man, Galles, Cornovaglia, Scozia, Irlanda) nella musica, nelle arti visive e in letteratura, che predica per queste ultime un ritorno alle forme e alla lingua fiorite nel Medioevo. In Irlanda, il Celtic Revival è soprattutto un Rinascimento della letteratura irlandese e anglo-irlandese del quale sono alfieri principalmente William Butler Yeats e Lady Augusta Gregory, Edward Martyn e George («Æ») Russell: gli ultimi due nazionalisti irlandesi, i primi aristocratici o alto-borghesi protestanti.

Vedremo alcune caratteristiche del Celtic Revival all’opera nella poesia di Yeats nel prossimo capitolo. Importa qui menzionare i due drammaturghi John M. Synge e Sean O’Casey, che contribuiscono in maniera determinante alla Rinascita, e con opere quali rispettivamente Riders to the Sea (Cavalcata a mare) e The Playboy of the Western World (Il furfantello dell’Ovest), e The Shadow of a Gunman (Il falso repubblicano) e The Plough and the Stars (L’aratro e le stelle) proiettano l’uno il mito dell’Irlanda dei contadini e dei pescatori, l’altro l’immagine dell’Insurrezione di Pasqua e della guerra d’indipendenza. Alcuni scrittori «di contorno» hanno inoltre dato l’idea di una poesia gaelica che «riprende possesso» di se stessa e della propria lingua:45 tra quelli delle prime generazioni, Pádraig Mac Piarais (Patrick Pearse), Máirtin Ó Direáin (morto nel 1988), Seán Ó Riordáin (scomparso nel 1977), e Seán Ó Tuama (vivente sino al 2006). In inglese, invece, i nomi più significativi della generazione che chiamerei «di transizione» sono quelli di Padraic Fallon, Austin Clarke, Patrick Kavanagh e Louis MacNeice, tutti nati agli inizi del Novecento (o poco prima) e scomparsi dopo la morte di Yeats nel 1939. Ne discuterò nel capitolo 3.

È difficile, naturalmente, discriminare in modo netto tra chi subisce il fascino e l’influenza di Yeats e chi ne resta paralizzato o del tutto estraneo, perché Yeats è un gigante della cultura e della poesia la cui ombra si estende su tutta la letteratura anglo-irlandese e inglese. Fallon, per esempio, dedica una serie di liriche, tra le quali primeggia Yeats’s Tower at Ballylee, all’incontro con la poesia del «bardo», con quella che Seamus Heaney ha chiamato «una meravigliosa mescolanza di soggezione e timidità, mentre tenta di stabilire la sua proprietà poetica e politica in un territorio dove Yeats ancora richiede l’affitto del terreno».46 Sia chi compone in gaelico sia chi scrive in inglese compie scelte fondamentalmente indipendenti da quelle di Yeats, trovando una sua strada nella lirica e proponendo un suo modo di vedere le cose.

Pádraig Mac Piarais (Patrick Pearse), comandante generale delle forze ribelli nell’Insurrezione di Pasqua e Presidente del governo provvisorio, fucilato nella prigione di Kilmainham il 3 maggio 1916, così presenta l’Irlanda in Mise Éire, personificandola e richiamandosi agli antichi miti celtici:47 «Io sono Éire: / più vecchia della vecchia di Beare. // Ascoltate la mia storia: / io ho generato il Levriero dell’Ulster. // Ascoltate la mia vergogna: / i miei stessi parenti mi hanno venduto in catene. // Io sono Éire: / abbandonata come la vecchia di Beare».48 Máirtin Ó Direáin, nato nelle isole di Aran e poi spostatosi a Galway e a Dublino, e quindi da un ambiente di lingua gaelica alle città dove prevale l’inglese, celebra in versi austeri La dignità del dolore: «Ho visto una volta / la gran dignità del dolore: / due donne / che uscivano dalla folla / in vesti nere di lutto. / Nessuna delle due parlava. / La dignità le seguiva / dal clamore della folla»:49 uno schizzo scabro ed essenziale, nel quale il silenzio delle due donne e il nero delle loro vesti sono tutto. Essi sono infatti ribaditi nella seconda e conclusiva stanza, nella quale si vede il battellino attraccato al molo di un piroscafo all’ancora, circondato dalla folla che si agita e parla ad alta voce, mentre le due donne restano «silenti / che da sole erano uscite / nelle loro vesti nere a lutto / e la dignità scomparve con loro». Una concisione paragonabile la si ritrova in alcune composizioni di Seán Ó Riordáin, quali per esempio Morte:50 «Morte al mio fianco, / io d’accordo d’andare, / niente pianti, niente ritardi, / semplicemente valutando me stesso, / sorpreso, / dicendo: / e così questo era / tutto ciò che ero. / Arrivederci, allora, / mister». Il tono scanzonato, così deliberatamente lontano dalla solennità ieratica di tanto Yeats, vorrebbe trattare con leggerezza l’argomento tabù per tutti gli esseri umani, ma se il tono resta il medesimo, il messaggio è ben diverso nella stanza successiva e finale: quando ripensa a quel tempo in cui la morte lo ha chiamato e lui s’è dovuto arrendere, allora il poeta, «sebbene uomo», ha capito la gioia di una donna «che attende l’amato». La serietà di fondo è riemersa in tutta la sua carica paradossale, per cui la morte è l’amato che la donna attende con «gioia»: colui al quale dunque si è più attaccati.

7. UNA ANTICIPAZIONE: JOYCE E BECKETT

Due personaggi di grandissimo rilievo occupano la scena letteraria irlandese e soprattutto internazionale nei decenni che coincidono in buona parte con la vita di Yeats (1865-1939): James Joyce (1882-1941) e Samuel Beckett (1906-1989). Entrambi sono espatriati, il primo a Trieste, poi a Zurigo e a Parigi, il secondo egualmente a Parigi (nel 1928-30 e dopo sino alla morte); in entrambi è marginale l’interesse per il Revival stesso e per l’opera di Yeats.51 Secondaria, nell’uno, Joyce, è la pratica della poesia rispetto a quella della narrativa; organica invece per l’altro, Beckett, alla costruzione romanzesca e teatrale. Negli anni in cui Joyce vive a Parigi, dal 1920 al 1939, la conoscenza reciproca è intensa e intenso lo scambio intellettuale: sono gli anni nei quali Joyce lavora al Work in Progress, pubblicato poi nel 1939 come Finnegans Wake; e il giovane Beckett lo assiste mentre compone e pubblica le sue prime opere, il saggio Dante...Bruno...Vico...Joyce, la novella Dante and the Lobster (Dante e l’aragosta), poi inserita nella raccolta More Pricks than Kicks (Più pene che pane), il primo romanzo Dream of Fair to Middling Women (pubblicato, però, postumo nel 1993), il secondo romanzo Murphy (1938) e la raccolta poetica Echo’s Bones and Other Precipitates (Ossa d’eco).

Joyce e Beckett sono modernisti: appartengono cioè a quel movimento, cui Joyce del resto dà una spinta fondamentale col suo Ulisse del 1922, che combatte e sovverte la letteratura tradizionale e ormai «decadente» di fine Ottocento. Per un verso, si potrebbe poi considerare Beckett un antesignano del Postmodernismo, la cui inaugurazione viene spesso fatta coincidere con la prima rappresentazione di Aspettando Godot nel 1953. A leggere le due raccolte di liriche pubblicate da Joyce, Chamber Music nel 1907 e Pomes Penyeach nel 1927, non si prova affatto l’esperienza dirompente che si fa incontrando la poesia di Ezra Pound, di T.S. Eliot, degli stessi Rainer Maria Rilke e Paul Valéry. Avrebbe forse composto lirica più decisamente modernista Stephen Dedalus, personaggio centrale del Ritratto dell’artista da giovane e dell’Ulisse, se gli fosse stato consentito di sviluppare la propria vocazione di poeta. E d’altro canto sono decisamente più poetiche alcune delle Epifanie in prosa che Joyce compone. Invece, la sua lirica rientra nei canoni propugnati dalla sua prima fase narrativa, quella di Gente di Dublino, di Le gesta di Stephen (Stephen Hero) e del Ritratto stesso.

Musica da camera è, «nella sua abbandonata sentimentalità musicale», di «ispirazione nettamente erotica, e di timbro alessandrino».52 Quando un poeta apre una raccolta con «Strings in the earth and air / Make music sweet», «Corde in terra e nell’aria / Suonano dolcemente», è quasi inevitabile che prima o poi finisca per evocare «di ametista il crepuscolo» e «quell’ora che ogni cosa ha quiete» o «quando in cielo spunta la timida stella», mentre prima o poi spunterà una bella, una «colombella», che il poeta inviterà a levarsi in volo e con la quale vorrà «nella buia pineta ... giacere». L’eco lontana del Cantico dei Cantici non riesce a trasformare Chamber Music in vero e proprio concerto, ma soltanto, appunto, in musica da camera nel senso più banale dell’espressione.
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Le Poesie da un soldo, del resto pubblicate vent’anni dopo Musica da camera e cinque dopo l’Ulisse, segnano uno sviluppo di qualche spessore: si aprono con una lirica dell’epoca della Musica, Tilly, e si chiudono con una Preghiera scritta a Parigi nel 1924. In mezzo, un Notturno, un Solitario, un Ricordo degli attori nello specchio a mezzanotte, e una Bahnhofstrasse composte tra il 1915 e il 1918 a Trieste e Zurigo, nelle quali si sente un’eco lontana dell’intonazione del Ritratto e di Ulisse, «quella dialettica amara, quella meditazione acerbamente aspra contro sé e la propria sorte, tinta di ribelle irrisione».53 Così le «smunte nella tenebra / entro a sudari, pallide stelle» del Notturno trovano un corrispettivo nelle «grigiodorate maglie di luna» che «fanno / tutta la notte un velo» nel Solitario. Mentre in Bahnhofstrasse e nel Ricordo degli attori pare regnare l’espressionismo apocalittico di certe scene dell’Ulisse.

Joyce stesso non le ha mai pubblicate, ma è un sollievo istruttivo e salutare leggere alcune delle sue scanzonate Poesie di occasione: la parodia della Terra desolata di Eliot («Rouen is the rainiest place getting / Inside all impermeables, wetting / Damp marrow in drenched bones», Rouen è la città più piovosa, penetra / in tutti gli impermeabili, bagnando / midolla fradice in immollate ossa); o quella a doppio taglio del Portrait of the Artist as an Ancient Mariner che colpisce Coleridge e se stesso con la verve linguistica dell’autore di Ulisse e di Finnegans Wake; gli strali lanciati almeno due volte a Pound, «extra libbra», cioè sterlina («pound»), e «bardo» a Sirmione; il limerick su Lady Gregory; e l’autoironia di chi non risparmia le proprie stesse creature romanzesche: Stephen Dedalus, Molly Bloom e Anna Livia Plurabelle.54 È l’universo parallelo della lirica del sorriso.

Il corpus poetico di Samuel Beckett, in francese e in inglese, ha ben altra consistenza, l’impegno dello scrittore nella lirica proseguendo ininterrotto dagli anni Trenta sino alla vigilia della morte. Renderne conto punto per punto non ricade fra gli scopi di questo libro, ma fornirne un’idea sì. La prima raccolta di poesie pubblicata da Beckett, nel 1930, Whoroscope (variamente tradotto come Puttanoroscopo o Oroscopata), contiene non soltanto la lirica che le dà il titolo, e che è un lungo resoconto della passione di Cartesio per le uova marce, ma anche la brevissima Gnome: la quale esprime il disgusto di Beckett per la vita e la carriera accademiche. Tuttavia, dietro la vanità dell’accademia comincia ad aprirsi un vuoto che è destinato ad allargarsi e approfondirsi: il vuoto del sapere in cui la gnome greca, la massima sentenziosa, diviene gnomo, nano:


Spend the years of learning squandering

Courage for the years of wandering

Through a world politely turning

From the loutishness of learning.

Passano gli anni dell’apprendimento

A dissipare il coraggio per gli anni

In cui vagabondare dentro un mondo

Che con garbo si libera ruotando

Da ogni grossolano apprendimento.55



Gnome contiene, in greco, la radice gno- della conoscenza: gli anni dell’apprendimento non servono che a eliminare il coraggio dell’erranza (wandering), ma learning non vuol dire soltanto «apprendimento», significa anche tutta quella cultura, quel sapere, che si assorbe – e viene generalmente esibito – nelle università. Lo stesso mondo nel quale si erra viaggiando rifiuta, sia pure «con garbo», quel learning, che ora è presentato addirittura come «villania», rozzezza, grossolanità (loutishness).56 In soli cinque versi, Beckett fabbrica tre perfetti cortocircuiti: della vita accademica, del viaggio, e della sapienza.

Sappiamo dunque cosa attenderci dalla poesia di Samuel Beckett: il progressivo perseguimento dell’estetica dell’insipienza e dell’impotenza57 che comporterà una scarnificazione della parola e allo stesso tempo l’esplorazione di tutti i suoi significati e una capacità di giocare con essa e stravolgerla con la stessa abilità che Joyce esibisce in Finnegans Wake. La seconda raccolta poetica di Beckett si intitola Echo’s Bones, Ossa d’eco, e il titolo stesso è allusivo dell’impostazione che la governa, perché Eco, la ninfa innamorata di Narciso nelle Metamorfosi ovidiane, scompare a un certo punto come persona fisica, lasciando sul terreno soltanto le proprie ossa, i sassi, mentre lei diventa pura voce che ripete le parole altrui, l’eco appunto. Il titolo beckettiano, perciò, vuol dire, in progressione ossimorica, ossa, pietre e voci, e infatti la lirica che dà il titolo alla raccolta, Echo’s Bones, ci presenta un io che cerca sempre rifugio (asylum, cioè letteralmente ricovero in un ospedale per pazzi) mentre «la carne decade» «rompendo» senza paura e senza «favore di vento», nel momento stesso in cui «il guanto di sfida del senso e del non senso» è raccolto dalle larve «for what they are», per quello che sono. Dove le parole sono contemporaneamente ossa e pietre che combattono sulla soglia tra senso e non senso.

Una lettura di questo tipo è sostenuta non solo dalle altre poesie di Echo’s Bones,58 ma anche da Cascando, composta in inglese dopo di quelle,59 che s’apre con i memorabili quattro versi «why not merely the despaired of / occasion of / wordshed // is it not better abort than be barren»: «perché non meramente l’occasione / senza speranze di stillare / parole // meglio non è abortire che essere sterili». Così, tra le poesie in francese degli anni 1937-1939, spiccano le tre che principiano con musique de l’indifférence e che formano una sorta di «trittico belacquiano o di breve elogio dell’indolenza».60 La «musica» è fatta di sei voci-parole: cuore, tempo, aria, fuoco, sabbia e silenzio, quest’ultimo dell’«éboulement d’amours», del «crollo d’amori». Nella lirica successiva essa scompare, e viene sostituita nel finale dal vento e dallo «stato di veglia», mentre nella terza l’attenzione è concentrata sul succedersi delle generazioni, «il lento ma inesorabile processo di fagocitazione nei ritmi biologici».61 Scrive Beckett: «rêver en générations de chênes et oublier son père», letteralmente «sognare in generazioni di querce e dimenticare il proprio padre», e aggiunge che dopo la morte si è «mangiati senza appetito», mentre la vita è totale clausura («enfermé chez soi enfermé chez eux»). Così, la terza poesia del trittico, jusque dans la caverne, è tutta una rievocazione del mito di Prosepina, rapita da Plutone e trascinata da lui nell’oltretomba, e l’immagine finale della «bocca d’ombra» sigilla, dominante, i versi.

A grandi passi, ora, muove quell’ombra, si allunga sulla vita già nel decennio successivo, 1946-49, dal quale provengono due schizzi fulminanti e bui:


vive morte ma seule saison

lis blancs chrysanthèmes

nids vifs abandonnés

boue des feuilles d’avril

beaux jours gris de givre

viva morta la sola mia stagione

gigli bianchi crisantemi

nidi vivi abbandonati

fango di foglie d’aprile

bei giorni grigi di brina



Gli ossimori che qui governano la lingua dicono la compresenza della morte nella vita, determinando una stasi letale. Nello schizzo che segue, invece, tutto è moto inarrestabile, fuga e inseguimento, fine nell’inizio. È la frana di sabbia che il poeta ora è, la cortina di bruma che arretra, la vita che dura «il tempo d’una porta / che s’apre e si richiude»:


je suis ce cours de sable qui glisse

entre le galet et la dune

la pluie d’été pleut sur ma vie

sur moi ma vie qui me fuit me poursuit

et finira le jour de son commencement

cher instant je te vois

dans ce rideau de brume qui recule

où je n’aurai plus à fouler ces longs seuils mouvants

et vivrai le temps d’une porte

qui s’ouvre et se referme

scorro quel corso di sabbia che frana

fra i ciottoli e la duna

piove sulla mia vita pioggia estiva

su me la vita che mi sfugge e insegue

e finirà nel giorno del suo inizio

caro istante ti vedo

nella cortina di bruma che arretra

dove più non dovrò calcare queste lunghe mobili soglie

e vivrò il tempo d’una porta

che s’apre e si richiude.62



Superfluo ogni commento, salvo il dire che questo tipo di ispirazione, di coinvolgimento e di commozione lo si ritrova ancora in pss, una composizione in inglese degli anni tra il 1974 e il 1976: «su / la vita tardi trascorsa / laggiù / finita inespressa // di nuovo scomparsa / con quanto da dire / avanti / ancora ridilla // testa oh mani / tenetemi / disgiungete / tenetemi». E infine nelle geniali mirlitonnades, o filastroccate, degli anni immediatamente successivi, nelle quali il funambolismo verbale, i ritmi spezzati, le immagini che si contraddicono l’una con l’altra disegnano uno spazio ogni volta destinato a sparire per far posto al prossimo, dalla prima («en face / le pire / jusqu’à ce / qu’il fasse rire»: «il peggio / di faccia / finché / ridere faccia») in crescendo costante sino a «donde / la voce che dice / vivi // da un’altra vita», per restare su quella tensione: «mots survivants / de la vie / encore un moment / tenez-lui compagnie» («parole sopravviventi / della vita / ancora un momento / tenetele compagnia»), per poi scartare nelle ultime due con l’immagine del nano nonagenario e la sua bara, e quella del leprotto nella sua tana.

Le filastroccate costituiscono l’ultima maniera poetica di Samuel Beckett, quella per la quale egli distilla in pochi versi apparentemente facili un precipitato emotivo e riflessivo ad alta potenza, a volte creando epigrammi del tipo antico, altre accostandosi al frammento presocratico. In quella che pare essere la sua ultima composizione, Comment dire – What is the Word (Qual è la parola), Beckett ritorna all’ansia verbale che ne ha sempre dominato l’accostamento alla lirica con cinquantadue versi fatti spesso di una sola parola e sempre sospesi nel trattino, il dash inglese dell’esitazione. È un’ansia che si allarga subito al campo del pensiero e della metafisica, tout ce ceci-ci o all this this here rappesentando una possibile versione dell’aristotelico tode ti:


folie –

folie que de –

comment dire –

folie que de ce –

depuis –

...

voir –

entrevoir –

croire entrevoir –

folie que de vouloir croire entrevoir quoi –

quoi –

comment dire –

...

folly for to need to seem to glimpse what where –

where –

what is the word –

there –

over there –

away over there –

afar –

afar away over there –

afaint –

...

afaint afar away over there what –

folly for to need to seem to glimpse afaint far away over there what –

what –

what is the word –

what is the word63

smania –

smania di –

di –

qual è la parola –

smania da questo –

fin da questo –

...

vedere –

intravedere –

credere d’intravedere –

smania di voler credere d’intravedere quale –

qual è la parola

...

smania di volere credere d’intravedere quale –

quale –

qual è la parola –

e dove –

smania di volere credere d’intravedere quale dove –

dove –

qual è la parola –

là –

laggiù –

lontano –

là lontano laggiù –

a fioco –

...

là lontano laggiù a fioco quale –

smania di volervi credere d’intravedere quale –

quale –

qual è la parola –

qual è la parola



«Follia» del cercare di conoscere, follia del tentare di esprimerlo, esitazione del percepire e del dire, recedere nella fioca lontananza di «tutto questo qui». Quale verbum, s’interrogherebbe un antico: ti de logou? Domanda radicale e definitiva, come ribadisce la splendida Coda apposta da Beckett a chiudere le Collected Poems del 1984:


who may tell the tale

of the old man?

weigh absence in a scale?

mete want with a span?

the sum assess

of the world’s woes?

nothingness in words enclose?

chi mai la storia fino in fondo

del vecchio potrà raccontare?

pesare su un piatto l’assenza?

valutare in piena coscienza

tutto ciò che viene a mancare?

dei tanti dolori del mondo

stimare la somma e la mole?

rinchiudere il niente in parole?64



Ha visto le cose, Samuel Beckett, e vi ha trovato il nulla, rinchiudendolo poi in poesia.

[image: Francis Bacon, Figure Study I, 1945-46, National Galleries of Scotland, Edimburgo.]

Francis Bacon, Figure Study I, 1945-46, National Galleries of Scotland, Edimburgo.





1. Antica lirica irlandese, a cura di M. Cataldi, Torino, Einaudi, 1982, 1, pp. 2-3.




2. In italiano: La saga di Cuchulain di Muirthemne, Milano, Nord, 2000; Dei e guerrieri, 2 voll., Pordenone, Studio Tesi, 1985.




3. In italiano, con testo a fronte: Il ciclo di Cuchulain, a cura di M. Cataldi, Milano, Garzanti, 1990; Il figlio di Cuchulain, Sulla spiaggia di Baile, Purgatorio, La morte di Cuchulain, a cura di D. Calimani, Venezia, Marsilio, 2011; Il vagabondaggio di Oisin, a cura di G. Bonavita, Salerno-Roma, Ripostes, 1992; Drammi celtici, introduzione e traduzione di G. Manganelli, a cura di V. Papetti, Milano, Rizzoli, 1999; con il solo italiano: Il crepuscolo celtico, a cura di R. Copioli, Milano, Bompiani, 1993 (Theoria, 1987).




4. Cfr. Antiche storie e fiabe irlandesi, a cura di M. Cataldi, Torino, Einaudi, 1985.




5. Merugud Uilix Maic Leirtis, a cura di R. Meyer, Dublin Institute for Advanced Studies, 1958; Imtheachta Æniasa – The Irish Aeneid, a cura di G. Calder, London, Irish Text Society, 1907/1995; Togal Troí – The Destruction of Troy, in Irische Texte II, a cura di W. Stokes e E. Windisch, Leipzig, Hirzel, 1884, pp. 1-142.




6. A Celtic Miscellany, a cura di K.H. Jackson, London, Penguin, 1971, pp. 57-58, trad. mia.




7. Táin Bó Cúailinge, Recension I, a cura di C. O’Rahilli, Dublin Institute for Advanced Studies, 2006; Buile S’uibne, a cura di J.G. O’Keeffe, ibid., 1931: La grande razzia, a cura di M. Cataldi, Milano, Adelphi, 1996; La follia di Suibhne, a cura di G.C. Isnardi, Milano, Rusconi, 1979: la traduzione di U. Rapallo è stata riprodotta in La follia di Suibhne, Sesto San Giovanni, IDUNA, 2019.




8. T. Kinsella, The Tain, Dublin, Dolmen Press, 1969; Oxford University Press, 1970; C. Carson, The Tain, London, Penguin, 2007; S. Heaney, Sweeney Astray, London, Faber, 1984: Sweeney smarrito, a cura di M. Sonzogni, Milano, Archinto, 2019.




9. M. Cataldi, La grande razzia, cit., p. 26.




10. M. Cataldi, La grande razzia, cit., pp. 37-39.




11. La follia di Suibhne, a cura di G.C. Isnardi, cit., pp. 50-54.




12. F. Ó Béarra, Buile Suibhne: vox insaniae from Medieval Ireland, in Mental Health, Spirituality, and Religion in the Middle Ages and Early Modern Age, a cura di A. Classen, Berlin-Boston, De Gruyter, 2014, pp. 262-89.




13. Cfr. E. Salvaneschi in La follia di Suibhne, cit., pp. 119-47.




14. Il Máele Dúin è disponibile in originale e con la traduzione italiana nell’Antica lirica irlandese curata da M. Cataldi, cit., 33, pp. 90-95.




15. La Navigatio sancti Brendani è stata pubblicata in edizione critica a cura di G. Orlandi e R.E. Guglielmetti a Firenze dal SISMEL-Edizioni del Galluzzo nel 2014. Esiste però anche un’edizione, curata da M.A. Grignani, con le versioni toscana e veneta del testo: Milano, Bompiani, 1975: la uso qui per la traduzione. Il Purgatorio di san Patrizio. Documenti letterari e testimonianze (secc. XII-XVI), a cura di G.P. Maggioni, R. Tinti e P. Taviani, dalle Edizioni del Galluzzo nel 2018. Il Viaggio di san Brandano di Benedeit, curato con testo a fronte da R. Bartoli e F. Cigni, è stato pubblicato nella «Biblioteca Medievale» da Pratiche Editrice a Parma nel 1994. Il Purgatorio di san Patrizio di Marie de France, a cura di G. Lachin, nella medesima collana passata poi a Carocci, Roma, nel 2003. La più antica versione inglese, del XIII secolo, si trova nel South English Legendary («St Patrick»), pubblicato dalla Early English Text Society (EETS) a cura di C. D’Evelyn e A.J. Mill in tre volumi della OS, 235, 236, 244, 1956-59. Due versioni di poco posteriori, conosciute come Owayne Miles, sono pubblicate come St Patrick’s Purgatory, a cura di R. Easting, per la EETS 298, 1991.




16. Il Purgatorio di san Patrizio. Documenti, cit., pp. CLII-CLXXII.




17. Anche nella leggenda di san Brendano è presente a più riprese la tradizione dei viaggi oltremondani, ma tradotta in geografia terrena.




18. Rispettivamente nella Topographia Hibernica II, 42, e nello Speculum historiale XXI, 81: cfr. J. Dunn, The Brendan Problem, «The Catholic Historical Review», 6 (1921): 395-477, a p. 465.




19. Navigazione di san Brendano, cit., pp. 145-47, 163-64.




20. Cfr. F. Ohly, Il dannato e l’eletto. Vivere con la colpa, trad. it., Bologna, Il Mulino, 2001.




21. Oltre a Mosè, l’altro modello biblico è Abramo. Presenti nel tessuto dell’opera i Salmi, e da un punto di vista generale soprattutto i versetti 23-25 del 106 della Vulgata, e le Vitae Patrum.




22. Da R.E. Guglielmetti nella sua Introduzione alla Navigatio sancti Brendani, cit., p. L.




23. Paradiso XIX, 60-63.




24. Petrarca, Triumphus Cupidinis III, 83-84, in Trionfi, Rime Estravaganti, Codice degli Abbozzi, a cura di V. Pacca e L. Paolino, Milano, Mondadori, 1996.




25. Cit. in Il Purgatorio, p. CLXIII, con la citazione dell’importante lavoro di S. Barillari al riguardo.




26. J. Carney, Medieval Irish Lyrics (ora insieme a The Irish Bardic Poet), Mountrath Portlaoise, The Dolmen Press, 1982 (originariamente 1967), pp. 2-5: cfr. J. Carney, The Problem of St. Patrick, Dublin Institute for Advanced Studies, 1961, pp. 131-34. Di tutte le opere attribuite a Patrizio paiono autentiche soltanto la cosiddetta Confessio e l’Epistola ad Coroticum, entrambe stampate assieme ad altre nel volume 53 della Patrologia Latina del Migne.




27. Medieval Irish Lyrics, ed. Carney, cit., pp. 4-7.




28. Per Columba e Colman cfr. The Penguin Book of Irish Poetry, a cura di P. Crotty, London, Penguin, 2010, pp. 30-37 e 103.




29. Sancti Columbani Opera, a cura di G.S.M. Walker, Dublin Institute for Advanced Studies, 1957: Le opere, a cura di I. Biffi e A. Granata, Milano, Jaca Book, 2001.




30. Sedvli Scotti Carmina, a cura di I. Meyers, Turnhout, Brepols, CCCM 117, 1991, n. 49, p. 87: On Christian Rulers and The Poems, a cura di E.G. Doyle, Center for Medieval and Early Renaissance Studies, SUNY Binghampton, 1983.




31. Già in H. Waddell, Mediaeval Latin Lyrics, Harmondsworth, Penguin, 1933, pp. 134-35.




32. Iohannis Scotti Erivgenae Carmina, a cura di M.W. Herren, Dublin Institute for Advanced Studies, 1993: Carmi, a cura di F. Colmago, Milano, Jaca Book, 2014, 1, pp. 68-77.




33. Carmi 21 pp. 146-49, e 20 pp. 144-47.




34. Carmi, App. 7, pp. 172-73.




35. Cfr. P. Dronke, Theologia veluti quaedam poetria: Quelques observations sur la fonction des images poétiques chez Jean Scot, ora nel suo The Medieval Poet and his World, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1984, pp. 39-53.




36. Antica lirica irlandese, cit., 23, pp. 60-61; 24, pp. 62-63; 22, pp. 56-59; 26, pp. 68-75; 33, pp. 90-95; 34, pp. 96-101; 35, pp. 102-105.




37. Antiche liriche irlandesi, a cura di G. Giusti, Roma, Salerno Editrice, 1991, 7, pp. 32-33.




38. Cfr. R. Flower, The Irish Tradition, Oxford, Clarendon Press, 1947; J. Carney, The Irish Bardic Poetry, ora insieme a Medieval Irish Lyrics, cit.; M. O’Riordan, Irish Bardic Poetry and Rhetorical Reality, Cork, Cork University Press, 2007.




39. Cfr. J.C. Mangan, Il mio cuore è un monaco, a cura di F.R. Paci, Torino, Trauben, 2014.




40. An Duanaire-An Irish Anthology 1600-1900. Poems of the Dispossessed, pres. S. Ó Tuama, trans. T. Kinsella, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1981.




41. An Duanaire, cit., pp. 152-55 e pp. 114-17.




42. Nel 2018, un manoscritto del 1817 del Tribunale è stato rinvenuto negli archivi della Royal Irish Academy. Firmato da Éamann Ó hOrchaidh, presenta il poemetto non nel suo dialetto originale ma in quello, ora estinto, del Connaught, parlato nella Contea di Roscommon. La scoperta è sensazionale.




43. W.B. Yeats, Explorations, London, Macmillan, 1962, pp. 281-84; The Penguin Book of Irish Poetry, cit., pp. 321-49.




44. Lo leggo nell’edizione curata da B. Ó Conchubhair, trad. di D. Marcus, Syracuse, Syracuse University Press, 2011.




45. Leabhar na hAthghabhála – Poems of Repossession, a cura di L. De Paor, Eastburn, Bloodaxe Books, 2016.




46. Seamus Heaney nella sua introduzione alle Collected Poems di Padraic Fallon, a cura di B. Fallon, Manchester-Loughcrew, Carcanet-The Gallery Press, 1990, p. 15: le liriche in questione si trovano alle pp. 41-45, 112-19.




47. Leabhar – Poems of Repossession, pp. 34-35.




48. Leabhar – Poems of Repossession, cit., pp. 34-35: la vecchia di Beare compare in alcune delle più antiche composizioni gaeliche, come il Lamento della vecchia di Beare del IX secolo già tradotto da Lady Gregory, The Kiltartan Poetry Book, New York, G. Putnam’s Sons, 1919, pp. 68-71; cfr. Antica lirica irlandese, a cura di M. Cataldi, cit., 26, pp. 68-75: Il riflusso è a me. Il Levriero dell’Ulster è Cuchulain.




49. Leabhar – Poems of Repossession, cit., pp. 56-57.




50. Ibid., pp. 110-11.




51. Sebbene la conoscano e sebbene Yeats fornisca un certo aiuto economico a Joyce.




52. Così A. Rossi, James Joyce e la poesia, ristampato nel volume James Joyce, Poesie e prose, a cura di F. Ruggieri, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1992, p. 19. Da questo testo provengono tutte le mie citazioni da Musica da camera (trad. A. Giuliani) e Poesie da un soldo (trad. A. Rossi).




53. A. Rossi, cit., p. 21.




54. J. Joyce, Poesie e prose, cit., pp. 86-117, con traduzione di J. Rodolfo Wilcock: specificamente alle pp. 100-103, 104-107, 102-103 e 114-15, 110-11, 114-15, 98-99, 104-105.




55. Testo e traduzione da S. Beckett, Le poesie, a cura di G. Frasca, Torino, Einaudi, 1999, pp. 12-13: introduzione e note di Frasca, eccellenti, vanno integrate con il commento contenuto nelle Collected Poems curate da S. Lawlor e J. Pilling, London, Faber, 2013.




56. Cfr. S. Connor, Beckett, Modernism, and the Material Imagination, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, pp. 152-75 (The Loutishness of Learning).




57. S. Beckett, Le poesie, cit., p. 282.




58. In particolare, Alba, Enueg II e Malacoda.




59. Cfr. G. Frasca, Cascando. Tre studi su Samuel Beckett, Napoli, Liguori, 1988.




60. G. Frasca, in Le poesie, p. 285. Belacqua è figura dantesca (Purgatorio IV) del pigro e dell’indolente, che Beckett usa in tutta la sua opera.




61. Ibid.




62. S. Beckett, Le poesie, cit., pp. 104-107: della seconda lirica esiste anche una versione inglese.




63. S. Beckett, Le poesie, cit., pp. 260-63: alterno nella citazione le versioni francese e inglese, che ovviamente coprono ciascuno l’intera composizione. La differenza che si nota immediatamente è che la versione inglese (che è traduzione posteriore dell’originale francese) cambia il vouloir del francese in need, una mutazione non di poco conto sul piano epistemologico.




64. Ibid., pp. 268-69.







2

WILLIAM BUTLER YEATS: SOLTANTO LE PAROLE SONO UN BENE SICURO
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1. UNO SPETTRO

Nell’ora incerta prima del mattino, al termine di un bombardamento di Londra durante la Seconda guerra mondiale, un’ombra cammina sull’asfalto, «adagio e in fretta», sospinta dal vento urbano dell’alba. È la celebre scena della seconda sezione di Little Gidding, il quarto dei Four Quartets di T.S. Eliot. Il fantasma che il protagonista scorge è un «maestro morto / conosciuto, obliato, in parte ricordato». Appare familiare, intimo, eppure non identificabile: soprattutto «composito», «e uno e molti». Tuttavia, lo spettro e l’io del poemetto eliotiano si riconoscono, si trovano «concordi in quel momento d’intersezione, / quel tempo d’incontrarci in nessun luogo, senza prima né poi», e proseguono insieme sul lastricato «in pattuglia di morti».

Episodio dantesco, modellato deliberatamente su quello di Brunetto Latini nel canto XV dell’Inferno, e per il quale Eliot usa per l’unica volta nella sua carriera la terza rima,1 l’incontro è chiaramente dedicato ai temi della poesia e della vecchiaia. Il fantasma non intende, dichiara, ricapitolare le proprie teorie e le proprie idee, che l’interlocutore avrà dimenticato: «son cose che han servito al loro scopo, ora basta»: perché «le parole dell’anno scorso sono il linguaggio dell’anno scorso, / e quelle dell’anno venturo attendono un’altra voce». Ambedue, però, si sono occupati di parole, ed esse li hanno spinti, prosegue l’ombra citando Mallarmé, «a purificare il dialetto della tribù». Non c’è dunque ostacolo, adesso, aggiunge con ironia, a rivelare «i doni riserbati alla vecchiaia» per «coronare gli sforzi di tutta la tua vita». Ed eccoli, questi doni: «il freddo contatto dei sensi moribondi» «quando l’anima e il corpo cominciano a distaccarsi»; nessuna promessa da offrire; «la conscia impotenza della rabbia / per la follia degli uomini»; lo strazio infine di passare in rivista tutto ciò che si è fatto e si è stati. Unico rimedio, conclude lo spettro, emendarsi nel «fuoco purificatore», muoversi in esso «in cadenza, come in danza». Poi, allo spuntare dell’alba, il fantasma scompare «al risuonar del corno» come quello del padre di Amleto.2

Lezione essenziale per chi, come Eliot, andava componendo fra il 1940 e il 1942 la suprema delle sue poesie ed entrava appunto in quella che allora era considerata la vecchiaia. Impartita da uno spirito «composito», il quale sarà, «uno e molti», tutti insieme Dante, Arnaut Daniel, Virgilio, Milton, Mallarmé, Henry James.3 E, certo, William Butler Yeats, morto nel 1939 e l’unico dei candidati che abbia, come di sé dice lo spettro, lasciato il suo corpo «su una spiaggia lontana», nel Sud della Francia: che della vecchiaia aveva fatto tema della propria poesia; che le ombre aveva dantescamente rievocato in Byzantium; che infine aveva terminato la propria carriera poetica con una composizione in terza rima.4 C’è del resto di più: la bozza manoscritta di Little Gidding IV, ora al Magdalene College di Cambridge, è vergata sul retro degli appunti di Eliot per la lezione che egli tenne su Yeats a Dublino nel 1940.5

William Butler Yeats, il maggior poeta in lingua inglese fra Wordsworth e la Seconda guerra mondiale, il lirico per eccellenza della generazione precedente a quella di Eliot: maestro e padre amato, e scartato e superato, come quelli che Dante incontra in tutto il suo poema. «Le parole d’un morto», scriveva Auden nella sua bellissima commemorazione dell’irlandese, in singolare coincidenza con l’Eliot dei Quattro quartetti, «mutano nelle viscere dei vivi».6 Era il dono più grande che l’ombra di Sligo, sospinta ora dal vento, trasformata in mera voce, consegnava ai suoi eredi. Alle parole Yeats aveva mantenuto fede per tutta la vita, sin dall’impegno con il quale si apre, in Crossways, la prima lirica delle Collected Poems, composta nel 1885 e intitolata The Song of the Happy Shepherd:


Go gather by the humming sea

Some twisted, echo-harbouring shell.

And to its lips thy story tell,

And they thy comforters will be.

Rewording in melodious guile

Thy fretful words a little while,

Till they shall singing fade in ruth

And die a pearly brotherhood;

For words alone are certain good:

Sing, then, for this is also sooth.

Va’ e raccogli lungo il mare frusciante

qualche tòrta conchiglia che abbia un’eco,

e alle sue labbra narra la tua storia:

saranno le tue consolatrici,

riformulando con melodiosa abilità

per un istante le tue ansiose parole,

finché cantando sfumeranno in comprensione

e moriranno in perlacea fratellanza;

perché soltanto le parole sono un bene sicuro:

canta, dunque, ché anche questo è vero.7



Era proprio questa dedizione che in primo luogo impressionava Eliot, così restio per altri versi a magnificare il predecessore: «l’integrità della sua passione», diceva a Dublino nella conferenza del 1940, «per la propria arte e per il mestiere»; il fatto che a Yeats, a differenza di altri scrittori, importasse «più la poesia che la propria reputazione o la propria figura di poeta»: «Per lui l’Arte era più grande degli artisti, e sapeva comunicare agli altri questo sentimento: ecco perché i più giovani non erano mai a disagio in sua compagnia».8 Alla fine della vita, in quella Under Ben Bulben di cui dettava variazioni alla moglie due giorni prima di spirare, Yeats li riaffermava, quel dono e quella fede nella fatica del poietes – di chi fabbrica, come un artigiano, gli oggetti del bello –, a tutte lettere, legando il futuro dell’arte al suo passato, alla tradizione dei «grandi avi», ed esaltando le «misure», le «forme» che sono fondamento del potere dei poeti sino al punto di generare la vita stessa e di testimoniare così il telos, il fine della mente che opera in segreto: profane perfection of mankind:


Poet and sculptor, do the work,

Nor let the modish painter shirk

What his great forefathers did.

Bring the soul of man to God,

Make him fill the cradles right.

Measurement began our might:

Forms a stark Egyptian thought,

Forms that gentler Phidias wrought.

Michael Angelo left a proof

On the Sistine Chapel roof,

Where but half-awakened Adam

Can disturb globe-trotting Madam

Till her bowels are in heat,

Proof that there’s a purpose set

Before the secret working mind:

Profane perfection of mankind.

Poeta e scultore, fate il vostro lavoro,

e il pittore alla moda non si sottragga

a ciò che fecero i suoi grandi avi,

guidate l’anima dell’uomo a Dio,

fate sì che riempia bene le culle.

Le misure fondarono il nostro potere:

le forme pensate da un severo egiziano

modellate dal più gentile Fidia.

Michelangelo ne lasciò una prova

nella volta della Sistina,

dove un Adamo semidesto può turbare

una Signora giramondo al punto

di metterle le viscere in calore,

prova che c’è un proposito

nella mente segreta che lavora:

la profana perfezione dell’Umano.9



Naturalmente, c’è uno sviluppo fuori del comune nel modo di parlare di Yeats poeta.10 L’autore di Under Ben Bulben ha perduto le decorazioni postromantiche, preraffaellite, decadenti di The Song of the Happy Shepherd: non scriverebbe più di «melodiosa abilità» e di «perlacea fratellanza», non cospargerebbe le sue liriche, come fa sino almeno a The Wind Among the Reeds, di quella rugiada che irrora per esempio He Remembers Forgotten Beauty, He Gives His Beloved Certain Rhymes, The Valley of the Pig, He Tells of the Perfect Beauty, The Travail of Passion. È un poeta ormai disseccato, che ha conservato un ritmo straordinario, ma lo ha depurato degli aggettivi esteriori, che non qualifichino l’essenza o l’azione. Si guardi a una delle New Poems, che il titolo stesso sembrerebbe preannunciare denso proprio di quegli aggettivi, Beautiful Lofty Things: dopo l’incipit – «cose alte e belle», appunto: la categoria generale, l’universale – incontriamo pochi particolari sublimati dal ricordo: la «nobile» testa di O’Leary; la folla «scalmanata» che ascolta il discorso del padre («la bella testa maliziosa gettata all’indietro») all’Abbey Theatre; Standish O’Grady che apostrofa un pubblico ubriaco con «alate frasi senza senso»; e infine Maud Gonne in attesa del treno alla stazione di Howth, «Pallade Atena, con la schiena dritta e la testa arrogante». Linguaggio della modernità, ormai, del discorso comune, ma di ascendenza antica, greca, e che fa da preludio al culminare della teofania in chiusura: «All the Olympians; a thing never known again», tutti gli dèi dell’Olimpo; una cosa mai più conosciuta.

È il miracolo di questo che è stato chiamato il «secondo» Yeats, cui basta appaiare cose e persone, nominare gli esseri umani, evocare tratti, schizzare caratteri, per attingere un’aura omerica. Per misurarne la distanza dallo Yeats della prima fase, si potrebbe dire che Atena ha qui sostituito Elena, il sogno e il simbolo della giovinezza. Eppure, c’è un prodigio del «primo» Yeats senza il quale l’incanto più tardo non sarebbe stato possibile. Si guardi al Pastore Triste, The Sad Shepherd che in Crossways s’incammina, «a passi lenti lungo gli scintillanti / mormoranti lidi dove i flutti ventosi si dirigono», alla ricerca del canto. Non lo trova, al contrario del suo compagno, il Pastore Felice, ma nel descrivere il cammino di lui lo rinviene il suo inventore: nel ritmo, nelle allitterazioni, nel riecheggiare, fra Spenser e Milton, il vento che mormora fra le proprie parole: «Went walking with slow steps along the gleaming / And humming sands, where windy surges wend». E in quegli stessi suoni quel canto si smarrisce nelle «solinghe vie marine», diviene lamento confuso: muore per acqua «among her wildering whirls».

Tale prodigio è portento ancora più stupefacente in The Falling of the Leaves, dove Yeats riesuma l’antico topos dell’autunno e della caduta delle foglie per trasformarlo in metafora dell’amore, coinvolgendo per tratti essenziali tutta la natura e poi lo specchio di lei, l’anima. Il mondo è fatto di foglie che scivolano come in un grande lago di gialli, mentre l’anima declina, si fa essa stessa foglia esausta e logora. Non sono, gli amanti – non siamo, noi – che oggetti: le foglie «ci amano», all’inizio della lirica; alla fine, la stagione dell’amore sta per dimenticarci. Più foglie delle foglie, se non interviene il gesto attivo, il bacio e la lacrima sulla fronte china. Due quartine compatte, dalle insistite rime abab/acac, poi provviste di assonanze interne (leaves /  sheaves; leaves / love us), di echi (Yellow the leaves / And yellow the ... leaves), di variazioni (wet / beset / forget; are/our/ere), e naturalmente di allitterazioni.11 Eccolo, l’autunno, premere sulle lunghe foglie stendendosi in una pozza di elle, e poi assalire e svanire in un riverbero fra l’umidità e la tristezza. Autunno: ora: declino: stagione:


Autumn is over the long leaves that love us,

And over the mice in the barley sheaves;

Yellow the leaves of the rowan above us,

And yellow the wet wild-strawberry leaves.

The hour of the waning of love has beset us,

And weary and worn are our sad souls now;

Let us part, ere the season of passion forget us,

With a kiss and a tear on thy drooping brow.

L’autunno preme sulle lunghe foglie che ci amano,

e sui topi nei covoni d’orzo;

ingiallisce le foglie del sorbo su di noi,

e le umide foglie delle fragole selvatiche.

Ci assale l’ora dell’amore che declina,

le nostre anime tristi sono esauste e logore:

separiamoci, prima che la stagione appassionata ci dimentichi,

con un bacio e una lacrima sulla tua fronte china.12



Nella prima quartina, il mondo è, come direbbe Yeats, «circonciso»: viene eliminata tutta una «porzione della materia» che, «secondo la definizione blakiana del disegno», cancella «l’indefinito»:13 topi, covoni d’orzo, sorbo, fragola selvatica: non il cielo, i rami, i tronchi. Sono questi, non altri, il giallo e le foglie e l’autunno. Un disegno che parrebbe anticipare Van Gogh. Poi, nella seconda, il «contorno» si trasferisce all’anima: i cui confini sono tracciati soltanto dalla esausta stanchezza. Può anche darsi che questa sia poesia decadente (e la fronte china della chiusa lo confermerebbe), ma è allora una decadenza che, con l’intonazione e la concisione di Keats e di Shakespeare, non placa, ma suscita: strega, avvolge nel mistero, chiude gli occhi.

2. PRIMO E SECONDO YEATS

Eliot sosteneva che vi sono due tipi di impersonalità, la virtù che propugnava come essenziale all’arte: quella «che un abile artefice ottiene spontaneamente» e quella «che via via l’artista realizza maturando». La prima sarebbe propria di ciò che egli chiama «pezzo d’antologia», e caratterizzerebbe «i primi volumi delle poesie di Yeats», nei quali «solamente un verso qua e là suggerisce quel senso di unicità che è capace di emozionarci e spronarci ardentemente a imparare di più sulle idee e i sentimenti dell’autore». La seconda sarebbe invece «propria di un poeta capace di esprimere, oltre che una intensa esperienza personale, una verità oggettiva; di colui che impiega ogni particolarità della propria esperienza per dare forma a un simbolo generale». La cosa singolare, secondo Eliot, è che Yeats, «essendo stato un grande artefice della prima specie, sia poi divenuto un grande poeta nella seconda».14

Ma l’impersonalità del primo Yeats, dei due Pastori come della Caduta delle Foglie, è sì diversa da quella dello Yeats successivo, in cui effettivamente il poeta usa il particolare della propria esperienza per dare forma a un simbolo generale; non è tuttavia né totalmente spontanea né, come si è visto, incapace di emozionarci. È invece un’impersonalità fondata sull’indeterminazione, sul vago, sulla ricerca sognante – non il rinvenimento – dell’immagine e dell’oggetto. In tutta la prima parte della sua attività, Yeats tenta di costruire i suoi miti, di elaborare i suoi simboli. La sua è poesia fondamentalmente romantica, come riconosce egli stesso esplicitamente in Coole Park and Ballylee, scritta nel 1931 ed entrata poi a far parte di The Winding Stair and Other Poems (1933): «We were the last romantics», dichiara in un verso divenuto famosissimo:15 «siamo stati gli ultimi romantici: abbiamo scelto per tema / la santità e la bellezza della tradizione, / qualunque cosa scritta in quello che i poeti chiamano / il libro del popolo, qualunque cosa possa benedire / la mente umana o esaltare una rima».

Se tutta la poesia di Yeats è dominata da quella che Frank Kermode ha definito l’«immagine romantica»,16 «traditional sanctity and loveliness» sono, per l’appunto, i temi dei suoi primi libri. Quando, in The Circus Animals’ Desertion, scritta fra il novembre 1937 e il settembre 1938, e poi entrata a far parte delle Last Poems, Yeats elenca i «vecchi temi» che divengono ora motivo della sua riflessione e della sua poesia, essi sono «Oisin a cavallo del mare, menato per il naso / lungo tre isole incantate»; «l’opposta verità» de La contessa Cathleen; e infine «quando il Matto e il Cieco rubarono il pane», Cuchulain che «si batté con l’indomito mare». Tutte, appunto, «masterful images» cresciute «in puro spirito»: miti, insomma, provenienti dalla tradizione irlandese, e che corrispondono ad altrettante sue opere, poetiche e drammatiche: The Wanderings of Oisin, The Countess Cathleen, On Baile’s Strand. Vi avrebbe potuto aggiungere la Regina Maeve, la cui vecchiaia è argomento del poemetto del 1903, o le «ombre sulle acque» che costituiscono il tema del poema drammatico The Shadowy Waters, del 1906. E avrebbe certo potuto menzionare gli eroi e le eroine della propria lirica: per rimanere agli irlandesi, Re Goll, il Vecchio Pescatore, Padre O’Hart, Moll Magee, Fergus, Cuchulain, Padre Gilligan, Aengus, Hanrahan il Rosso, Michael Robartes, Owen Aherne, Jane la Pazza, e decine di altri. La mitopoiesi è stata sua preoccupazione centrale, e Yeats ha a tutti gli effetti creato il mito irlandese per la coscienza del mondo. T.S. Eliot vedeva giusto, già nel 1923, quando, recensendo l’Ulisse di Joyce nel celebre Ulysses, Order and Myth, sosteneva che il «metodo mitico» praticato da Joyce era stato «già adombrato da Yeats», il «primo contemporaneo» a essere cosciente della sua «necessità».17
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E tuttavia i miti del primo Yeats si presentano, come confessa egli stesso a posteriori in The Circus Animals’ Desertion, quali «sogni allegorici» più che simboli veri e propri. «Vana allegria, vana battaglia, vana requie: / temi del cuore amareggiato, o così pare, / buoni per adornare vecchi canti o teatrini di corte»: tali i vagabondaggi di Oisin. «Sogno», anche, The Countess Cathleen: pensare che «l’amata», Maud Gonne, si offrisse, preda dell’odio e del fanatismo, all’autodistruzione, partorì un sogno, che ben presto dominò tutto il suo amore. «Sogno», infine, la battaglia di Cuchulain con il mare: sogno che incantava, mistero del cuore: «il personaggio», scrive il poeta, «isolato dall’azione / per occupare il presente e dominare la memoria». Non, insomma, le persone, ma «scene dipinte e attori»: «e non le cose di cui erano emblemi».

Non sta rievocando, Yeats, soltanto il proprio teatro. Parla anche della sua lirica, che in tutta la prima fase è poesia dell’inseguire, dell’anelare, del desiderare.18 Quando giunge a raccogliere The Rose, poi datata al 1893, ne è già perfettamente cosciente. Appone infatti in epigrafe la frase con la quale si apre il celebre capitolo XXVII (Libro X) delle Confessioni di Agostino, «Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi!». Il brano originale «richiama», nelle intenzioni del poeta, «l’inscindibilità della bellezza dalla formazione dell’io»,19 ed è soprattutto una fonte di potenza lirica straordinaria, che getta luce sul modo in cui funziona l’animo di Yeats nel perseguimento costante della «pulchritudo»:


Tardi ti ho amato, bellezza tanto antica e tanto nuova, tardi ti ho amato! Ed ecco, tu eri dentro e io fuori, e lì ti cercavo e, brutto com’ero, mi gettavo sulle bellezze da te create. Eri con me, ma io non ero con te. Da te mi tenevano lontano cose che, se non fossero in te, non sarebbero. Gridasti e chiamasti e spezzasti la mia sordità, balenasti, splendesti e scacciasti la mia cecità, schiudesti il tuo profumo, ne respirai e a te anelo, ne gustai e di te ho fame e sete, mi toccasti, e m’infiammai della tua pace.20



Yeats aveva trovato la Rosa della Bellezza e della Pace e ne aveva sempre crescenti fame e sete: «diversa dalla Bellezza Intellettuale di Shelley e di Spenser» perché immaginata «come sofferente insieme all’uomo e non come qualcosa di inseguito e veduto da lontano»,21 essa incarnava il suo primo simbolo. Ma un simbolo era per lui «l’unica espressione possibile di un’invisibile essenza, la lampada trasparente che circonda una fiamma spirituale».22 Se la Rosa trasportava il poeta dall’estetismo al simbolismo,23 essa non mutava il suo animo dedito all’anelare e all’inseguire, poiché tra la «invisibile essenza» e la «lampada trasparente» si apre un vuoto che deve essere continuamente esplorato, una «fiamma spirituale» che va di volta in volta ricercata.

Al di là delle pur rilevanti distinzioni fra simboli «sonori», «emotivi» e «intellettuali»,24 quel che conta per Yeats è l’universo delle essenze: le arti, per lui, «sono sul punto di prendere sulle loro spalle il carico caduto da quelle dei sacerdoti», di «riempire i nostri pensieri non delle cose», ma appunto «delle loro essenze», di «sostituire alle analisi della chimica le distillazioni dell’alchimia». A quel «perfetto alambicco cui non può sfuggire singola goccia d’argento o d’oro» Yeats mira, sulle orme del Mallarmé divulgato da Arthur Symons. Non solo nelle «poesie piccole e intense» ispirate dalla «ricerca sempre più ardua di un’estasi quasi disincarnata», ma anche in «poemi lunghi». «Impareremo di nuovo» proclama nel 1898


come descrivere a lungo un vecchio che erra tra isole incantate, e infine il suo ritorno a casa, la vendetta che lenta si svolge, la forma fuggitiva di una dea, il volo delle frecce; eppure a far prendere luce a tutte queste cose differenti «per mutuo riflesso, come una traccia di fuoco su pietre preziose», e a farle divenire «un mondo intero», la segnatura o il simbolo di uno stato d’animo dell’immaginazione divina tanto imponderabile quanto «l’orrore della foresta o il tuono silenzioso nelle foglie».25



Non poteva certo prevedere, Yeats, che la nuova Odissea sarebbe stata ben diversa da quanto immaginava qui, che si sarebbe incarnata nell’Ulisse del suo più giovane compatriota James Joyce. Vedeva, invece, il tema dell’erranza, che egli stesso aveva sviluppato in The Wanderings of Oisin e in The Song of Wandering Aengus: la quale, composta probabilmente nel 1896, verrà poi pubblicata in raccolta in The Wind Among the Reeds (1899).

3. LA CANZONE DI AENGUS L’ERRANTE

Ed ecco, nella Canzone di Aengus l’Errante, proprio quella «traccia di fuoco», e un viaggio incantato, e la forma fuggitiva di una dea. Aengus va in un bosco di noccioli perché ha «un fuoco nella testa», taglia e spella una bacchetta, la lega a un filo, quando vede «volare bianche falene / e simili a falene tremolare le stelle» la getta in un ruscello e cattura «una piccola trota d’argento». Ma quando la posa e va a soffiare sul fuoco, sente «frusciare qualcosa in terra» e qualcuno chiamarlo per nome: la trota si è mutata in una «fulgida fanciulla / con fiori di melo tra i capelli». Subito, ella fugge via dileguandosi nell’aria che schiarisce. Pur «invecchiato vagando / su e giù per valli e colline», Aengus dichiara che la troverà, le bacerà le labbra, le terrà le mani: camminerà «tra le erbe variegate» e coglierà, «finché i tempi saranno finiti», «le mele d’argento della luna, / le mele d’oro del sole».

Non è, certo, Ulisse, e la magia che domina la composizione non è di quelle di Circe, ma invece una splendida fusione di credenze popolari greche e irlandesi. La fulgida fanciulla con i fiori del melo tra i capelli non è Pallade Atena, ma Maud Gonne, e i pomi delle Esperidi sono divenuti le mele d’argento e d’oro, la luna e il sole. Si rimane, però, egualmente stregati: dalla semplicità dei gesti iniziali, dalla trasformazione: dall’anelare, appunto, e dall’errare, dalla promessa e dalla tenerezza. Un sogno, indubbiamente, e una visione: «un fuoco nella testa», che però si materializza poco dopo in un fuoco per terra; una bacca, un filo, la notte, un ruscello; un primo barbaglio d’argento, la piccola trota; la fanciulla che luccica, traluce, scompare mentre l’aria brilla all’alba. Poi l’impegno alla ricerca e al suo compimento, il camminare nell’erba alta e screziata. E infine, il cogliere quel frutto di cui prima si vedeva solo il fiore, la mela. Inseguire e cogliere: per sempre, finché il tempo e i tempi non siano finiti, «till time and times are done».

Aengus, dio irlandese dell’amore, si è fatto uomo, mortale, vecchio: il suo vagare per le terre, per le valli e le vette,26 non termina se non nella speranza del bacio e delle mani tenute. Le mele d’argento della luna, le mele d’oro del sole non sono soltanto «la congiunzione dei principi maschile e femminile», di «artificio individuale» ed «emozione popolare», né semplicemente l’unione della luna Yeats e del sole Maud.27 Sono, attraverso di essi, la promessa dell’inizio (i primi astri creati da Dio) e della fine («finché il tempo e i tempi non siano finiti»), dell’eternità compiuta in frutti: frutti terreni, eppure argentei e dorati: simbolici, perenni. Essi sono, appunto, il prodotto di quel «perfetto alambicco cui non può sfuggire singola goccia d’argento o d’oro» che Yeats sognava.

In tale alambicco le trasformazioni non sono quelle della chimica, ma le distillazioni dell’alchimia. La metamorfosi, in The Song of Wandering Aengus, balena rapida, leggera, inesplicabile, misteriosa: bacca, trota, fanciulla, mele; falene, stelle, luna, sole. Nel cangiare dei colori (bianco, argento, screziato), nella luce che riverbera tra «flickering», «glimmering» e «brightening», nell’attimo impercettibile tra l’ultimo guizzare («flickering out») delle stelle e lo schiarirsi dell’aria, il mondo vegetale – noccioli, bacca, fiori di melo, erba – si fa cosmo: mondo dell’uomo e dell’arte. Al suo centro, un’altra epifania: la divinità in terra, la fanciulla splendente e fuggitiva con i fiori del melo tra i capelli. La metamorfosi è divenuta trasfigurazione.

4. TRASFIGURAZIONE: ELENA E MAUD

Nella trasfigurazione si consuma tutta la grande poesia d’amore di Yeats tra The Rose e The Wind Among the Reeds. Da Symons essa risale a Mallarmé, da Rossetti si muove verso il Dante della lirica giovanile, della Vita nuova, dei canti finali del Purgatorio. Raggiunge, infine, Omero. Si legga, in The Rose, The Rose of the World. L’attacco riprende un topos antichissimo, che dalla Bibbia e dalla poesia classica discende sino al Medioevo e al Rinascimento: «Chi sognò che la bellezza trascorre come un sogno?». Ma proprio ponendo la domanda, e incorniciando il sogno della bellezza transeunte dentro il sogno, l’illusione, Yeats sovverte quella tradizione. No, la bellezza è eterna: siamo noi e il mondo che «in travaglio passiamo»; sono le nostre anime che «arrivano a onde e si ritraggono»; sono le stelle che tramontano, «spuma del cielo». Vive invece, vive ancora e sempre («lives on») questo solo, solitario, incomparabile volto. Prima che gli arcangeli fossero, prima che un solo cuore palpitasse, la Rosa indugiava «stanca e gentile» accanto al trono di Dio. Non era la Sapienza che, secondo la Bibbia, si dilettava davanti a Lui in ogni istante da prima del Principio e mentre Egli creava l’universo:28 era la Bellezza. Per lei Dio fece il mondo, «perché fosse una via erbosa / davanti ai suoi piedi errabondi». Maud Gonne e, come recita poco dopo The Rose of Battle, la «Rosa di tutte le Rose», la «Rosa di tutto il Mondo». La Bellezza di Agostino, ma «stanca e gentile» e, soprattutto, ancora una volta, errante. Deirdre, infine, per avere la quale, nella leggenda irlandese, i tre figli di Usna, Noíse, Ardan e Ainnle, furono fatti uccidere da Conchobar. Ed Elena, per la quale «Troia passò in un supremo funebre splendore».

Eccola dunque comparire, per la prima volta esplicitamente, Elena, che ricorrerà in tutta la poesia di Yeats sin dalla settima composizione successiva, nelle Collected Poems, a The Rose of the World: The Sorrow of Love.29 Non è, qui, che uno dei volti con i quali si presenta, nel sincretismo mitico ebraico-greco-gaelico che caratterizza Yeats come Joyce, l’Idea del Bello. Nasce da quel «pattern» pittorico-letterario che Giorgio Melchiori ha mirabilmente ricostruito e che comprende fra gli altri Moreau, Morris, O’Shaughnessy, Rossetti, Oscar Wilde, Flaubert e Marlowe. Verrà ad essere associata con il potere distruttivo dell’amore, l’unione dei contrari, il decadimento fisico, la bellezza che conduce alla follia.30 Sarà, infine, sostituita da Atena. Per ora, insieme a Deirdre, ha labbra rosse e «orgoglio dolente»: ma, tra le pallide acque nella loro corsa invernale che sono le anime umane, e la spuma del cielo che sono le stelle, questa Donna appare, adesso, «prodigio» che folgora.

[image: Maud Gonne, femminista e rivoluzionaria, parla del martirio dell’Irlanda sottoposta all’oppressione inglese. Illustrazioni di Edouard Zier, 1892.]

Maud Gonne, femminista e rivoluzionaria, parla del martirio dell’Irlanda sottoposta all’oppressione inglese. Illustrazioni di Edouard Zier, 1892.

Rosa, Elena, Bellezza e meraviglia compaiono ancora – ma per così dire indirettamente, e silentio e in interiore foemina – in un’altra composizione di The Rose, When You Are Old. Transcreata, più che tradotta, dai Sonnets pour Hélène di Ronsard, allude a Elena solo attraverso l’intermediazione del titolo della raccolta francese, e alla Rosa solo perché deliberatamente ne sopprime la menzione nell’ultimo verso del sonetto di Ronsard, cueillez dès aujourdhuy les roses de la vie. Allo stesso modo, rimuove la meraviglia che il poeta cinquecentesco legge nelle parole della donna quando ella, ormai vecchia, «ciondolante accanto al fuoco», canterà i suoi versi:


Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle,

Assise aupres du feu, devidant et filant,

Direz chantant mes vers, en vous esmerveillant:

Ronsard me celebroit du temps que j’estois belle.31

When you are old and grey and full of sleep,

And nodding by the fire, take down this book,

And slowly read, and dream of the soft look

Your eyes had once, and of their shadows deep

Quando tu sarai vecchia e grigia e piena di sonno

e ciondolante accanto al fuoco, tira giù questo libro,

e leggi adagio, e sogna il tenero sguardo

che avevano i tuoi occhi, le loro ombre profonde32



Invece, la poesia colloca in posizione privilegiata proprio la bellezza e l’amore, ripetendo ben cinque volte, nella quartina centrale, loved e love. Ed è qui che splendono i veri prodigi di Hélène-Maud: i momenti passati di «grazia felice», la perenne «anima pellegrina», i «dolori del volto» che cambia. Elena è compendio della bellezza proprio perché ha spirito errante e un volto che riflette pena: la «glad grace» è fulgore supremo della giovinezza, ma l’essenza del Bello è interiore.

Se la grazia felice è presente nel tenero sguardo degli occhi, i dolori del volto sono annunciati dalle «ombre profonde» che quegli stessi occhi avevano già nella giovinezza. Per questo l’appassita, sonnolenta, grigia vecchiaia dell’amata è fuoco intenso di affetto e diviene celebrazione di un compimento. Collocando nella quartina finale il movimento che in Ronsard aveva quella iniziale (e abbassando significativamente il tono: direz chantant – murmur, a little sadly), Yeats si può permettere il salto conclusivo:


And bending down beside the glowing bars,

Murmur, a little sadly, how Love fled

And paced upon the mountains overhead

And hid his face amid a crowd of stars.

E curvandoti accanto ai ferri incandescenti,

mormora, un poco triste, come Amore fuggì via

e percorse le montagne alte sopra di noi

e nascose il suo volto tra una folla di stelle.33



Al curvarsi della donna sui ferri incandescenti del focolare, l’amore della seconda quartina diventa Amore, fuggitivo ora come la bellezza e l’anima pellegrina di una volta, ma capace pur sempre di percorrere le montagne e trasportarsi in cielo.

Al volto di lei che cambia per il dolore si sostituisce il volto del dio stesso: che si nasconde bensì, ma trasfigurandosi in stella. L’amore, insomma, rimane comunque.

5. DALLE STOFFE DEL CIELO A INNISFREE

L’amore si perpetua, anzi, nella silloge successiva, The Wind Among the Reeds. Culmina, lì, in The Secret Rose e in The Travail of Passion, ma raggiunge due momenti emblematici in He Thinks of his Past Greatness when a Part of the Constellations of Heaven e in He Wishes for the Cloths of Heaven. Nella parte iniziale del primo componimento, infatti, il poeta si presenta come colui che è stato «pianta di nocciolo» alle cui foglie sono state appese, in tempi immemorabili, le costellazioni celesti dell’«Aratro Sghembo» e della «Stella Pilota». Dunque, l’io pare divenuto quel nocciolo dal quale Aengus l’Errante coglie la sua bacchetta, e l’Amore che nascondeva il suo volto fra le stelle, in When You Are Old, sembra ora il poeta medesimo, Albero del Cielo e della Vita. Si tratta, è ben vero, di una apoteosi che subito dopo si trasforma in pesante caduta, nella quale l’io non è più che «giunco calpestato dai cavalli»; se, prima, conosceva tutto, adesso conosce una cosa sola: che non riuscirà mai a toccare la donna amata. Ancora una volta, una negazione: poco prima, in The Song of Wandering Aengus, il poeta aveva affermato che avrebbe baciato le labbra di lei; ora si dice sicuro che mai le proprie labbra si poseranno sui suoi capelli.

Esaltazione e deiezione sono ondate costanti nella poesia del primo Yeats, dio d’amore e «uomo che detesta il vento». La composizione che precede questa, He Wishes for the Cloths of Heaven, ne è la testimonianza migliore. Se «avesse le stoffe ricamate dei cieli», scrive qui in una iperbole di stampo rinascimentale e metafisico, le stenderebbe sotto i piedi dell’amata: ma, povero, non ha che i suoi sogni, e questi ha steso sotto i piedi di lei; cammina dunque piano, conclude, «perché calpesti i miei sogni». Vi è del masochismo, qui, oltre che l’eco di quel codice cortese che collocava la Dama su un piedistallo inattingibile.34 E però quel che conta è l’abbagliante modulazione delle stoffe che incarnano la fantasia stessa del poeta, uno splendore tessuto con bravura prodigiosa. Eccole, nei primi quattro versi, dispiegarsi «ricamate»: «lavorate con luce d’oro e d’argento, / le stoffe azzurre e le opache e le oscure / della penombra, della luce e del buio». Ma in inglese, ripetizioni a pennello nelle rime cloths-light-cloths-light (e poi feet-dreams-feet-dreams) e di nuovo a metà dei versi 4, 5, e 7 (light, cloths, dreams); ancora ripetizioni ai versi 5 e 7 (spread, under your feet); ripetizione con variazione embroidered-enwrought; rima interna spread-tread; e tutte le gradazioni di luce, da golden e silver (i medesimi delle mele di Aengus l’Errante) a blue e (con allitterazione di buio crescente) dim e dark, sino al trionfo delle luci e delle ombre (in rima) al verso 4: of night and light and the half light:


Had I the heavens’ embroidered cloths,

Enwrought with golden and silver light,

The blue and the dim and the dark cloths

Of night and light and the half light,

I would spread the cloths under your feet:

But I, being poor, have only my dreams;

I have spread my dreams under your feet;

Tread softly because you tread on my dreams.

Se avessi le stoffe ricamate dei cieli,

lavorate con luce d’oro e argento,

le stoffe azzurre e le opache e le oscure

della penombra, della luce e del buio,

le stenderei sotto i tuoi piedi:

ma sono povero, e non ho che i miei sogni;

ho steso i sogni sotto i tuoi piedi;

cammina piano perché calpesti i miei sogni.35



Sogni, certo (e si noterà la tripla ripetizione di dreams negli ultimi tre versi), di Cieli oltremondani (heavens, appunto); e modulati perciò appropriatamente con quella che il Pericle di Shakespeare chiamerebbe la musica delle sfere: una Sonata Al chiaro di luna cadenzata sulle semicrome successive the, and the, and the nel verso 3 e su quelle progressivamente più lunghe di of, and, and the nel montare del 4 dalla notte alla luce e nel suo discendere, sospeso a metà, verso la penombra.

Ci sono, qui, un Prospero che ordina e ispira, e un Ariele che esegue col canto l’«aria solenne che è il rimedio migliore per la mente sconvolta».36 Quando il cosmo si rabbuia e si illumina per amore, il senso c’è, misterioso e fondo, non separabile dalla musica. «Fine del ritmo» diceva Yeats


è quello di prolungare il momento della contemplazione, il momento in cui siamo a un tempo addormentati e svegli, che è il momento della creazione, imponendoci il silenzio con una monotonia seducente mentre ci mantiene desti con la varietà; di mantenerci in quello stato di trance forse reale in cui la mente liberata dalla pressione della volontà si dispiega in simboli.37



È in questo modo che funziona, già in Crossways, la famosa Down by the Salley Gardens. E così operano, in The Rose, le ancora più celebri The Lake Isle of Innisfree e Who Goes with Fergus?. The Lake Isle of Innisfree si apre e si chiude con lo stesso impulso di The Song of Wandering Aengus e di Who Goes with Fergus?: la spinta ad andare. «Andai nel bosco di noccioli», canta Aengus, e poi: «troverò dov’è andata». «Chi salirà sul carro di Fergus ora?» domanda il poeta di Who Goes with Fergus?, invitando quindi ragazzo e fanciulla a partecipare alle imprese del Re dell’Ulster. «Mi alzo e vado» dichiara Innisfree all’inizio e alla fine. Ma andare dove, precisamente? Fergus, non v’è dubbio, rappresenta lo spirito della poesia, che conduce alla «fitta ombra intricata del bosco», e a danzare «lungo la piatta riva». Egli governa tutta la natura, «il bianco seno dell’oscuro mare / e tutti gli astri scarmigliati e erranti». Il poeta di Innisfree vuole raggiungere proprio quel mondo. Mentre è «per via o lungo i grigi marciapiedi», sogna l’isola sul lago, la pace che vi «arriva gocciolando lenta, / gocciolando dai veli del mattino fin dove cantano i grilli; / e mezzanotte è tutta un luccichio, mezzogiorno un abbaglio / vermiglio, la sera piena d’ali di fanello». Notte e giorno, nella Londra moderna e grigia,38 lo scrittore sente in sé «l’acqua del lago sciabordare lieve sulla riva»: ed è per questo che desidera raggiungerla, viverci solo, «nella radura, tra il ronzio delle api», nel barbaglio rossastro che l’erica (innisfree vuol dire «isola dell’erica») proietta nell’acqua. È il sogno dell’erranza proposto dalle «enchanted islands» dell’Odissea,39 e quello del paradiso sulla terra che disegnano le isole incantate di Spenser e del folclore irlandese rievocate in The Wanderings of Oisin.40 Ma è anche il luogo della fantasia poetica: della meditazione e soprattutto dell’ascolto. Perché non si tratta qui per Yeats soltanto di vedere, novello Thoreau,41 la capanna, i filari di fagioli, l’alveare per il miele, ma di ascoltare il ronzio delle api e il gocciolare della pace e il canto dei grilli. E di ascoltare, ancora una volta, la musica delle sfere. È il suono infatti che domina nella lirica, e il poeta in primo luogo ode la pace che viene e la sente discendere dai veli del mattino. Innisfree, come Yeats scriveva nelle Autobiografie,42 è «la prima lirica il cui ritmo avesse qualcosa della sua musica». Si provi a leggere ad alta voce – è ciò che il poeta fa in una memorabile registrazione, e ciò che voleva si facesse in cantilena pubblica, con l’accompagnamento fra l’altro di un «salterio», uno strumento a dodici corde dalla forma di lira – la strofa centrale di questa composizione: la mezzanotte è un luccichio che risuona dai veli del mattino (to where – there), e l’abbaglio vermiglio del mezzogiorno un’eco a sua volta dello splendere notturno (glimmer – glow), e la sera infine un ritorno alle sottili, quasi silenti sonorità del mattino (where the cricket sings – the linnet’s wings). Le ripetizioni e le allitterazioni si combinano nel ritmo per produrre un che di incantatorio, la trance di cui Yeats parlava: «monotonia seducente» che conduce all’ipnosi, al sonno, al silenzio, e «varietà» che mantiene desti:


And I shall have some peace there, for peace comes dropping slow,

Dropping from the veils of the morning to where the cricket sings;

There midnight’s all a glimmer, and noon a purple glow,

And evening full of the linnet’s wings.

E lì avrò un po’ di pace: la pace arriva gocciolando lenta,

gocciolando dai veli del mattino fin dove cantano i grilli;

e mezzanotte è tutta un luccichio, mezzogiorno un abbaglio

vermiglio, la sera piena d’ali di fanello.43



Il gesto iniziale di The Lake Isle of Innisfree è l’annuncio di un rito, e l’impegno che il poeta prende con se stesso nella lirica è sacro: coltivare quel sogno sonoro e visivo che è la poesia. Costruire una capanna fatta di canniccio e argilla significa fabbricarsi l’umile dimora dei pastori, dei pescatori e dei pionieri, l’unico sottile diaframma fra sé e il mondo della natura. L’alveare, il miele, le api sono emblema dell’opera del poeta sin dai tempi degli Inni omerici e di Pindaro. È per questo che Innisfree possiede sin dall’inizio un’aura sacrale. Le parole con cui si aprono la prima e l’ultima strofa, del resto, non sono soltanto, come il poeta diceva nelle Autobiografie, un «convenzionale arcaismo», ma un’eco di formule bibliche dalla risonanza assai vasta, e, alla lettera, della frase che il Figliol Prodigo pronuncia, nella versione della Bibbia di re Giacomo, quando decide di tornare dal padre: «I will arise and go to my father»:44

[image: ]


E lì avrò un po’ di pace: la pace arriva

gocciolando lenta,

gocciolando dai veli del mattino fin dove

cantano i grilli ...

WILLIAM BUTLER YEATS, Innisfree, l’isola sul lago




I will arise and go now, and go to Innisfree,

And a small cabin build there, of clay and wattles made,

Nine bean-rows will I have there, a hive for the honey bee,

And live alone in the bee-loud glade.

Mi alzo e vado, vado a Innisfree;

mi farò una capanna di canne e d’argilla,

e avrò nove filari di fagioli, e un alveare per il miele,

e vivrò solo, nella radura, tra il ronzio delle api.45



Come Yeats certamente sapeva, «arise and go» implica sempre, nelle Scritture, un annuncio di liberazione, di ritorno alla Terra Promessa, di remissione dei peccati, di pentimento e di guarigione. Viaggio orizzontale, perciò, quello di The Lake Isle of Innisfree, e andare altrove. Ma purificazione, anche, e risanamento, e ritorno: alle radici e alle origini, della propria gente, del canto e della natura. Come appunto in Who Goes with Fergus, che si conclude con lo stesso luccichio al centro di Innisfree e di He Wishes for the Cloths of Heaven e di essi possiede la medesima musica:


For Fergus rules the brazen cars,

And rules the shadows of the wood,

And the white breast of the dim sea

And all disheveled wandering stars.

Perché Fergus governa i carri di bronzo,

e governa le ombre del bosco

e il bianco seno dell’oscuro mare

e tutti gli astri scarmigliati e erranti.46



Viaggio, allo stesso tempo, verticale: verso le stelle (che tanto spesso compaiono nella poesia del primo Yeats), e «nel profondo del più intimo cuore», fonte vera della libertà e della poesia. E percorso attraverso gli elementi e il tempo, dal mattino (terra) alla mezzanotte (fuoco), dal mezzogiorno (acqua) alla sera (aria). Ancora una volta, la musica compone micro e macro-cosmo: nel «ritmo profondo dell’universo» intero.47

6. L’IRLANDA E LA MALEDIZIONE DI ADAMO

Yeats colloca al termine di The Rose48 una lirica che costituisce un vero e proprio bilancio della propria attività poetica sino al 1893, To Ireland in the Coming Times. Lo scrittore vi si vede come il continuatore e in realtà il massimo esponente di una tradizione che conta fra i suoi pilastri gli ottocenteschi Thomas Davis, James Clarence Mangan e Samuel Ferguson. Si considera irlandese, e al proprio paese lancia il suo messaggio. Chi ha cantato «ballate e storie, strofe e canzoni», lo ha fatto «per addolcire i torti» della nazione, e l’«orlo bordato di rose rosse» è per lui l’Irlanda ideale. Entrano però nella composizione due temi che diverranno sempre più cari allo Yeats degli anni avvenire: quello del Tempo e quello della «misura». La rosa, che preesiste all’inizio del mondo («prima che Dio creasse il clan angelico»), entra nella storia quando il Tempo comincia «ad urlare e a infuriare / il ritmo (measure) del suo passo» che vola, e a «far pulsare il cuore dell’Irlanda». La vicenda storica irlandese, insomma, viene vista come un sorgere e un crescere della poesia, della «misura»: anche per il futuro, il poeta augura al proprio paese che i suoi «pensieri» possano «meditare su una calma ritmata (measured)». E la poesia stessa appare come trasformazione della dismisura in misura: dalla «mente smisurata» dalla quale provengono le «creature elementari» che la popolano, ai «modi misurati» con i quali lo scrittore deve procedere per «barattare sguardo con sguardo». Misura: cioè ritmo, ma anche appunto regolazione dell’animo, traduzione dell’urlo e del furore che risuonano «nei flutti e nel vento» in luce, in voce calma. I suoi versi, Yeats proclama, «parlano di cose scoperte nel profondo»: invocare le fate, la terra e la melodia druidiche, come egli fa qui, non vuol dire parlare soltanto di leggende, ma scrivere invece l’amore che si è vissuto, il «sogno» che si è conosciuto, la Rosa. Ma il Tempo non è solo la storia, è anche quello della vita umana: «dal giorno della nascita alla morte, / non è che un battere di ciglia». Il Tempo «misura» la vita, il canto, l’amore: e «tutte le cose venute dalla notte», e noi stessi, «muoviamo verso un luogo, dove forse, nell’estasi / di verità che consuma, non c’è alcun posto / per l’amore e il sogno; / perché Dio procede con candido passo». Conosce, il poeta, i limiti che chiudono il nostro orizzonte, e della rosa vede infatti l’«orlo»: questa è la sua misura, e da essa nasce la coscienza del proprio essere bardo, cantore che lega il passato al presente e al futuro, che fonde il suo cuore nei suoi versi affinché l’Irlanda, «nei tempi oscuri a venire», sappia come il suo cuore procedeva con essi «dietro quell’orlo bordato di rose rosse».

Consacrazione e nello stesso tempo consumazione, quella di To Ireland in the Coming Times, come se Yeats presagisse l’apparire di un confine, nella storia e nella propria stessa vita. La raccolta successiva, The Wind Among the Reeds, continua e anzi approfondisce e innalza ad altezze inusitate, come si è visto, la poesia dell’amore (qui, appunto, He Wishes for the Cloths of Heaven), della leggenda irlandese (The Song of Wandering Aengus), del cosmo e della musica. Siamo nel 1899, sulla soglia del nuovo secolo e del trentacinquesimo compleanno del poeta. Ma proprio in quel «mezzo del cammin», come scriveva Ezra Pound,49 qualcosa di inaudito cominciava ad accadere. Nello iato di cinque anni che separa The Wind Among the Reeds da In the Seven Woods (1904), una metamorfosi cruciale aveva inizio. La narrativa di The Old Age of Queen Maeve (1903) ci ricorda bensì che questo è ancora l’autore di To Ireland in the Coming Times e dei drammi celtici, ma persino la leggendaria vecchiaia della Regina si presenta con un elemento nuovo quando viene introdotta da un poeta che «con abiti strani» raccoglie una folla «in una via bizantina»: quasi a segnare l’ultimo approdo del bizantinismo decadente e il principio di un sogno bizantino che doveva maturare in seguito.

In ogni caso, In the Seven Woods celebra sin dal titolo i boschi di Coole dove Yeats trova ormai rifugio presso Lady Gregory, e marca un distacco dall’amore per Maud Gonne e dalla giovinezza: i rami, qui, inaridiscono (The Withering of the Boughs), e la «freccia» del desiderio, pur piantata nelle midolla, distingue ormai tra una «bellezza più gentile» e «l’antica», delicata «come i fiori del melo», che è adesso «fuori stagione» (The Arrow). I vecchi che si contemplano nell’acqua (in The Old Men Admiring Themselves in the Water) hanno mani come artigli e ginocchia «contorte come pruni», e quel che essi pronunciano è il pensiero del tutto e della vita che trascorrono, con una semplicità che ricrea la meditazione eraclitea – quarant’anni prima del T.S. Eliot dei Quattro quartetti – in forza lirica senza precedenti: «Ho udito i vecchi, molto vecchi dire: / “Tutte le cose mutano, / e noi veniamo meno a uno a uno”»; «Ho udito i vecchi, molto vecchi dire: / ”Ogni cosa bella scorre via / come le acque”». La vecchiaia entra ormai fra i temi preferiti di Yeats, che ne farà fra poco canto indimenticabile.

Certo, Hanrahan il Rosso compare nella raccolta, trasferitovi dal racconto Kathleen-Ny-Houlihan, a venerare appunto Cathleen e l’Irlanda e Maud Gonne (Red Hanrahan’s Song about Ireland), ma poco dopo Under the Moon annuncia un primo distacco dall’amore e dai miti di una volta, da Broceliande e da Avalon, da Lancillotto e Ginevra, da Aengus e da Niamh: non c’è alcuna felicità nel sognare di essi, e anzi «sognare di donne, la cui bellezza era avvolta nello sgomento, / anche se in un’antica storia, è un peso che non si può sopportare».

Soprattutto, In the Seven Woods culmina in una composizione, Adam’s Curse, che annuncia una nuova tonalità e l’emergere di un intreccio meditativo che diverrà tipico dello Yeats maturo. Tono – e scena – di conversazione alla fine di un’estate, in primo luogo, fra un «io» che è quello dello scrittore, un «tu» che è Maud Gonne, e «la donna mite e bella» che è la sorella di lei. Tema: la poesia. Non la poesia come esaltazione, mania, ispirazione, e neppure i suoi motivi, ma il lavoro necessario a produrla, il «cuci e scuci» che è la sua tessitura paziente, quella fabbrica per cui «a volte un verso può costarci ore» e che lo trasforma in qualcosa che appare come il miracoloso «pensiero d’un attimo»: l’arte, insomma, dell’artista-artigiano, la «perseveranza e la fatica» delle quali Yeats è, per Seamus Heaney, esempio massimo.50 Lavoro più duro che «strofinare ginocchioni / un pavimento di cucina, o spaccar pietre / al caldo e al gelo, come un poveraccio»: e lavoro, per di più, irriso dal mondo, dai banchieri, dagli insegnanti, dai sacerdoti. La riflessione si concentra, in quieto riverbero, sul kalòn: una donna bella che medita sul farsi belle delle donne, un poeta che risponde parlando di ogni «fine thing» e citando i libri «belli». L’elaborazione poetica è come l’adornarsi e il truccarsi e il vestirsi delle donne, «labour» anch’esso e non mero dono di natura. «Dalla caduta di Adamo» insiste il poeta «non c’è cosa bella che non costi fatica», e l’amore stesso veniva considerato un’arte, da coltivare, come nelle corti medievali e rinascimentali, con l’«alta cortesia»: gli amanti di allora «sospirando citavano con dotti sguardi / i precedenti dai bei libri antichi». Sembra di ascoltare il Cortegiano del Castiglione, o il Chaucer del Parlamento degli uccelli e del Troilo e Criseida: «La vita è breve, e lungo è apprender l’arte, ... io credo che l’amore in ciò consista».51 Pure, l’amore, come l’arte, fa ammutolire: c’è in essi una realtà di costruzione laboriosa e un finale prodigio di apparenza, di beltà. C’è lo stupore che essi destano: i tre di Adam’s Curse rimangono silenziosi «al nome dell’amore», alla nominazione e all’evocazione che già sono poesia. Tuttavia, la realtà preme, interiore ed esterna a un tempo: «l’ultima brace del giorno» si spenge, «nel tremante verde-azzurro del cielo» si vede la luna, ma «consunta», ora, «come una conchiglia lavata / dalle acque del tempo, nel loro sollevarsi e ricadere / tra le stelle infrangendosi in giorni ed anni». Simile ad essa, ormai, l’amore tra l’«io» e il «tu»: si era sforzato, il primo, di amare la seconda «nell’alto modo antico», e tutto, allora, era parso «felice», ma il cuore di entrambi è ora pieno di stanchezza «come quella vuota luna».
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L’ultima, morente brace del giorno pare segnalare la fine della «vita nuova», e la luna non è più quel pomo d’argento che compariva nel canto di Aengus. L’universo stesso non appare rivestito delle «stoffe dei cieli» (heavens), ma invece quale tremante marina verde-azzurra di cielo (sky). Al cosmo come distesa spaziale, ricamata di luci e di penombre, si sostituisce un cosmo nel tempo: le cui acque dilavano e consumano la conchiglia lunare in una marea che cresce e poi cade fra le stelle, come fosse nell’eternità, per spezzarsi infine negli anni e nei giorni della vita umana. Spire del tempo, e spirali della conchiglia: stanno nascendo un nuovo sentimento e una nuova immagine. E muta anche la musica, si distende dapprima in conversazione rimata, poi in misura che ha il respiro degli eoni e del loro frantumarsi:


Washed by time’s waters as they rose and fell

About the stars and broke in days and years.

... lavata

dalle acque del tempo, nel loro sollevarsi e ricadere

tra le stelle infrangendosi in giorni ed anni.52



Nelle Autobiographies, Yeats sosterrà che «il Creatore sbadiglia nel terremoto, nel tuono e in altri spettacoli popolari, ma si affatica (toils) nel tornire la delicata spirale di una conchiglia».53 Quella fatica è la stessa del creatore umano, il poietes che riesce a tornire qui la sua prima spirale.

7. OMERO E IL «MESTIERE DEI VERSI»

In The Green Helmet, che esce ben sei anni dopo In the Seven Woods e segna il ritorno di Yeats alla poesia da un periodo di sterilità, il tema della fatica creativa si installa definitivamente nella scrittura. Il «mestiere dei versi» è, lì, al centro di All Things Can Tempt Me, dove il poeta dichiara che tutto lo può tentare a lasciare, appunto, «this craft of verse», ma nulla in realtà riesce a distoglierlo da essa: se un tempo il volto di una donna o i bisogni apparenti dell’Irlanda «in mano a stolti» potevano distrarlo, adesso la «fatica abituale» viene pronta alla mano. La fedeltà al compito poetico, annunciata all’inizio di Crossways, rimane intatta. Pure, qualcosa è cambiato: il canto del poeta giovane aspirava al «piglio» della spada, all’impegno pubblico e combattente, ora invece egli si augura una sorta di impersonalità eliotiana, di silenzio in tutto fuorché nel mestiere dei versi: «sarei, se vedessi attuato ciò che voglio, / più freddo e sordo e muto di un pesce». Allo stesso modo, The Fascination of What’s Difficult dichiara di nuovo la passione per la poesia, che pure ha allontanato lo scrittore dalla vita, disseccando la linfa delle sue vene e strappando dal cuore «ogni gioia istintiva e naturale appagamento». È vero, l’impegno nel teatro, il dirigere altri uomini, è «un carico di pietre». Pegaso, il cavallo alato della poesia che balza «di nube in nube sull’Olimpo», è costretto ora a faticare e sudare per trascinarlo in un lavoro non suo. Ma, appunto, il poeta giura che «prima che l’alba ritorni» ritroverà la stalla e tirerà il catenaccio: si riprenderà e terrà ben stretti l’ispirazione e il «fascino di ciò che è difficile».

«Le parole» proclama Words quasi riecheggiando The Song of the Happy Shepherd «arrivano obbedienti al mio richiamo». Sa, Yeats, di avere raggiunto la sua «forza», e ogni lettore la troverà infatti dispiegata in composizioni quali A Woman Homer Sung, No Second Troy e Peace, nelle quali l’immagine di Maud Gonne, «l’attrazione immediatamente sensuale» che da lei emana,54 si deposita in concrezione mitica, in Elena. Ecco il ricordo della gioventù, la poesia che nasceva dal confine sottile fra gelosia e orgoglio: sull’odio e il timore di vedere la donna avvicinata da un altro uomo, e allo stesso tempo sull’affronto provato se qualcuno le passava accanto «con occhio indifferente». Adesso, quel lavoro è compiuto, al punto che il futuro potrà dire: «Egli adombrò in uno specchio / quale cosa era il corpo di lei». «Perché» conclude A Woman Homer Sung con un balzo che solleva l’icona di lei al piano del mito e della poesia che lo canta «aveva il sangue ardente / quando io ero giovane, e incedeva / con sì soave fierezza / come se fosse su una nuvola, / una donna cantata da Omero, / che vita e lettere sembrano / solo un epico sogno». Sogno, sì, ma come dichiara l’originale, «eroico», e basato sul corpo: non c’era un’altra Troia da incendiare, scrive Yeats in The Green Helmet, non si può biasimare Maud Gonne per aver riempito di tormenti la vita di lui, come non si può rimproverare Elena di aver causato la distruzione della città di Priamo.

Yeats riprende e sviluppa, in No Second Troy, il celebre episodio dell’Iliade in cui gli anziani di Troia contemplano Elena e si dicono: «Non è certo motivo di biasimo, se per tale donna a lungo / Troiani e Achei dalle solide gambiere sopportano dolori: / maledettamente somiglia d’aspetto alle dee immortali».55 In questa suprema pausa di contemplazione «l’incantesimo del divenire è sospeso» e «il mondo dell’azione sprofonda nella calma con tutto il suo furore».56 Qualcosa del genere viene intravisto in Peace, dove la pace potrebbe arrivare quando il Tempo sfiorasse la forma della donna, quella forma che rivelerebbe allora «ciò che l’età omerica / generava per compenso ad un eroe». In No Second Troy, invece, la variazione sull’Iliade è più audace, l’impossibilità della pacificazione venendo spostata nell’anima stessa di Maud, «semplice come una fiamma», e la «terribile» somiglianza di Elena alle dee immortali traducendosi in pura tensione, «bellezza come un arco teso».57 «Non naturale in un’età come questa» afferma Yeats consapevole delle spire del tempo: «così alta, e solitaria, e così austera». La mitopoiesi raggiunge, per queste vie, l’essenza: «Cosa poteva fare, lei,» si domanda l’autore nel penultimo verso «essendo quella che è?», per concludere (Yeats sa sempre chiudere una lirica raggiungendo l’apice): «C’era forse un’altra Troia da incendiare?».

Comprendiamo, allora, che al di là del Ronsard dei Sonnets pour Hélène, al di là del Marlowe di Doctor Faustus,58 oltre tutti i sedimenti decadenti che la figura di Elena porta con sé, ciò cui Yeats aspira è la statura di Omero. Non è forse Maud «una donna cantata da Omero»? Del resto, a una sapienza antica, se non omerica, The Green Helmet sembra almeno una volta attingere: quando, in The Coming of Wisdom with Time, contempla, come aveva fatto in The Falling of the Leaves, quelle foglie cui proprio Omero aveva paragonato le generazioni umane.59 Con ben altra coscienza, però, a vent’anni di distanza, e con gnomica concisione, ora: perché, sebbene le foglie siano «molte», adesso come allora, «la radice è una sola». Questa consapevolezza dell’essere, e l’intuizione di quella che sarà formulata da Yeats come la sua «unità»,60 appaiono ancora legate all’esperienza personale, al passaggio dalla giovinezza alla maturità: nei «giorni bugiardi» di quella il poeta aveva «dondolato al sole» le sue foglie e i suoi fiori: ora egli può «appassire» (wither), come i rami di In the Seven Woods, «nella verità». Menzogna, quelle foglie sgargianti del passato; verità, questo inaridire del presente: si prepara la nudità che soltanto il tempo e la vecchiaia consentono. Le foglie erano, prima, tante ed esteriori: alla fine della quartina non sono che una, quella che dice «io»: che di sé predica «appassisco».

Un altro seme destinato a germogliare e crescere in pianta rigogliosa viene gettato in The Green Helmet: l’idea della maschera. The Mask prende quella forma del dialogo che, ispirata a Yeats dalla tradizione filosofica e dal suo lavoro di drammaturgo, avrà parte sempre più grande nella struttura della sua lirica. Due voci vi discutono la necessità di essere o meno sinceri in amore. «Togliti quella maschera d’oro ardente / con occhi di smeraldo» intima la prima voce, richiedendo una verità che vada oltre le apparenze esteriori. La seconda replica, però, che troppa è l’audacia del suo interlocutore nel voler scoprire «se i cuori siano saggi o sfrenati». Ma proprio trovare quel che c’è da trovare, ribatte la prima, è ciò che desidero: rinvenire «inganno o amore», indagare la verità intima dell’«altro». Di contro a questa urgenza di sincerità si erge l’utilità dell’assunzione di un «io» alternativo, lo splendore d’oro fiammeggiante, lo sguardo smeraldino: «Fu la maschera a sedurre la tua mente» afferma ora la seconda voce «e poi a far battere il cuore, / e non quello che copre».

La maschera è bellezza che attrae, impegna l’animo e l’intelletto, innamora: il suo «oro ardente» è riverbero del «fuoco» interiore che ambedue condividono. Ciò che, secondo la lettera dell’originale, «sta dietro», non è determinante: «che cosa importa, purché vi sia fuoco / in te, e in me?» conclude la seconda voce. «L’amore crea ... la maschera» scrive Yeats nelle Memoirs, perché «nell’amore saggio, ciascuno intuisce il sé segreto dell’altro e, rifiutando di credere nel mero sé quotidiano, crea uno specchio nel quale l’amante o l’amata vede un’immagine da copiare nella vita quotidiana».61 La maschera è questa diffrazione dell’«io» interiore in immagine esteriore, e se per ora tale proiezione riguarda soltanto l’amore, più tardi essa diverrà assai più rilevante: costituirà infatti in A Vision uno dei poli centrali della personalità umana. La «Volontà» e la «Maschera» saranno legate l’una all’altra, in quell’opera, come «la volontà e il suo oggetto», «l’Essere e il dover Essere». La maschera andrà, così, ben oltre l’accezione comune di finzione ipocrita, per acquistare lo statuto di «ciò che dovrebbe essere»:62 la dimensione dell’ideale.

8. RESPONSABILITÀ

«Perdono, antichi padri» intona la lirica d’apertura di Responsibilities: «perdonate» conclude poi «se a causa di una sterile passione, / benché vicino ai miei quarantanove, io non ho figli, / non ho che un libro, e niente altro che questo / ad attestare il vostro sangue e il mio». «Grandi versi» li definiva T.S. Eliot, di «una violenta e terribile epistola dedicatoria». «Cominciando a esprimersi come un uomo particolare,» diceva Eliot «Yeats comincia a parlare per tutti gli uomini ... E il riferimento alla propria età è significativo. Più che metà della vita per giungere a questa libertà di espressione. È un trionfo».63 Basta paragonare il bardo di To Ireland in the Coming Times al poeta di questa dedica per rendersi conto delle differenze: lì, una tradizione letteraria, la Rosa, l’Irlanda ideale; qui, i propri antenati, la storia irlandese vissuta nel proprio sangue, nei soldati che «resistettero a Giacomo / e ai suoi irlandesi presso le acque salmastre del Boyne / quando giunse dal mare l’Olandese»; là, il tono alto, la «schiera angelica», lo sguardo, l’amore; qua, un vecchio mercante che si butta in mare nel Golfo di Biscaglia dietro un cappello sdrucito. Le radici ritrovate, i lari consacrati: l’orgoglio di «un sangue / che non passò per i lombi di qualche rigattiere», soprattutto la fierezza e il silenzio del nonno materno William Pollexfen, quotidiano spettacolo che sin dalla fanciullezza aveva dato impulso alla fantasia del poeta e lo aveva spinto a dire che «solo le virtù dello spreco» – i valori più nobili perseguiti con generosità e ispirati dai poeti – «sono degne del sole». Eppure, la coscienza che queste virtù dello spreco si traducono spesso in «sterile passione»: la vita, cioè, la mancanza di progenie, contro il mero libro, la propria attività di poeta.

Un’assunzione, insomma, come dichiara il titolo stesso della raccolta, di responsabilità, in senso personale, civico, nazionale ed estetico. Essa si traduce in poesia, come scriveva Eliot, «of middle age», dell’età matura.64 Yeats rivisita se stesso e il mondo, in Responsibilities: rinasce adattandosi ai tempi nuovi, modulando la sua misura in voce più scarnita e più forte. La pubblicazione di Responsibilities, come per predeterminata coincidenza, risale all’inizio di quello che sarebbe stato il fatale anno 1914. Sulla soglia del secolo, nel mezzo del cammin, Yeats era divenuto, secondo Pound, un «classico». Ora, sul limitare di un altro anno cruciale, e sulla soglia dei cinquant’anni, egli spogliava «una volta per sempre la poesia inglese della sua maledettissima retorica», rendendo l’«idioma poetico una cosa duttile, senza inversioni».65 Se era stato fra gli «ultimi romantici», diveniva un proto-modernista. Lo indica implicitamente lui stesso, al termine della collezione, quando in A Coat ricorda il mantello «coperto di ricami / tratti da antichi miti» che, da giovane, aveva fabbricato per il suo canto. Adesso, invece, pensa che ci sia «molta più avventura / nel camminare nudi».

In effetti, non sono gli antichi miti che scompaiono, ma i ricami su di essi. I miti fanno ormai parte della carne stessa di Yeats, come testimonia, in Responsibilities, The Two Kings. Ma essi vengono ora assorbiti e rielaborati, privati degli orpelli decorativi, resi essenziali. In When Helen Lived, per esempio, l’immagine di Elena torna ancora una volta, icona suprema del bello. La Bellezza viene conquistata dall’artista per mezzo di uno sforzo terribile, «dalle ore più amare», e il suo abbandono da parte dell’uomo comune in nome di «qualche futile faccenda» è persino deprecato dai letterati. Tuttavia, se questi ultimi si fossero trovati a passare «oltre le eccelse torri là dove Elena / passeggiava col suo ragazzo», essi stessi non avrebbero «donato, come il resto / delle donne e degli uomini di Troia, / che una parola e una battuta». Nel trasporre il presente sul piano mitico, Yeats coglie ciò che li rende simili, la parola e la battuta del popolo. La Bellezza, che pure dà la parola, è irrisa, le marlowiane «torri eccelse» sminuite dal «ragazzo»: la mitopoiesi diventa epigramma. Nelle Autobiographies, Yeats scriveva: «Perché lamentarci se gli uomini maltrattano le nostre Muse, quando tutto ciò che diedero a Elena mentre era ancora in vita fu un canto e una beffa?».66 Se, in questa formulazione, le Muse ed Elena si equivalgono, il canto e la beffa, per converso, si elidono a vicenda, talché nella lirica il «jest» rimane eguale mentre il «song» diviene «word»: termine più radicale, da una parte, nel senso di logos o verbum, ma anche assai più ambiguo, nell’accezione di mera «parola» che si accoppia appunto a «battuta». E infine questa diminutio non riguarda soltanto l’uomo comune, ma anche quello colto: «we» scrive Yeats, con un «noi» che non è di circostanza, ma vuol dire «io».

Questo io, d’altra parte, celebra ora tre tipi differenti, eppure legati l’uno all’altro, di bellezza. C’è per un verso la fanciulla, controfigura della figlia di Maud Gonne, Yseult. In To a Child Dancing in the Wind Yeats si libera di ogni gravame mitologico e raggiunge, come Goethe nelle liriche del Divano, la leggerezza più pura, trovando per la prima volta l’immagine e il ritmo della danza. La riva del mare e le gocce salate si fanno tutt’uno, qui, con il ballo lieve della ragazza, che turbina nel vento e nel mugghio delle onde. I capelli che il poeta la invita a sciogliere asseconderanno quel soffiare dell’aria e quel ruggire dell’acqua. Che la fanciulla non si curi di essi: la sua giovinezza la rende immune alla conoscenza dell’amore «perso appena conquistato», del «trionfo dello sciocco», della «morte / del migliore bracciante», «di tutti i covoni ancora da legare»: insomma al peso delle esperienze private e pubbliche che un uomo come Yeats ha sofferto.67 No, ella non deve temere «il grido mostruoso del vento», la furia della natura e della vita. Aerea bellezza, la fanciulla danza in quel vento, immagine ormai imperitura.68 In A Vision, dove la ragazza canta di civiltà fiorite e tramontate terminando ogni strofa con il grido «O Signore, fa’ che qualcosa rimanga», Yeats la contrapporrà addirittura a quel brano di Le Cimitière marin in cui Valéry «si rallegra che la vita umana debba trascorrere».69

Il secondo tipo di bellezza è rappresentato dal Pavone, già comparso all’inizio della carriera di Yeats in The Indian upon God, una delle liriche di Crossways. Mentre, però, in quella raccolta era il pavone stesso a immaginare un Dio in forma di «immane pavone» che dispiega la sua creazione agitando per tutta la notte la «languida coda, accesa di miriadi di punti luminosi», ora c’è un creatore umano, un poietes, che dà forma a un «grande pavone / con l’orgoglio del suo occhio»; che, «per l’orgoglio del suo occhio», aggiunge «piuma su piuma». La bellezza sfolgorante è dunque viva, perché l’arte non imita semplicemente la natura, ma la ri-crea: e di essa addirittura si nutre, come fa chi è in grado di creare un pavone nutrendo il proprio capriccio dei monti «battuti dal vento». Quel poietes trasforma la natura, trasfigura le montagne grigie e deserte in immagine di vita sfolgorante, muta la desolazione in gioia: «Viva o muoia / fra l’erica e le umide rocce, / sarà gaio il suo spirito / aggiungendo piuma su piuma». Quando Pound, nei Cantos, ricorderà con irresistibile verve comica la composizione ad alta voce proprio di questa lirica da parte di Yeats, non mancherà di cogliere l’essenziale, notando che alla fine «Zio William» «lo creò davvero, e per sempre // un gran pavone aere perennius».70

Se questa è arte “pura”, c’è infine un terzo lato della bellezza, quello che si identifica con la sua coltivazione, con la cultura. Quando Hugh Lane volle istituire a Dublino una galleria municipale d’arte, incontrò numerosi problemi e perse la pazienza. Una controversia sui tempi, i modi e l’opportunità della galleria esplose sui giornali. Yeats partecipò alle polemiche componendo una lirica, poi rivista parola per parola con Pound, che entrò in Responsibilities. In To a Wealthy Man Who Promised a Second Subscription to the Dublin Municipal Gallery if It Were Proved the People Wanted Pictures, il poeta affronta il problema del mecenatismo. È vero, Lane ha già donato, e non vuole farlo di nuovo finché i «pence» offerti anche dal popolo della città non abbiano fornito una «qualche prova» che in effetti Dublino vuole una galleria d’arte. Ma forse che Ercole d’Este, Guidobaldo da Montefeltro, Cosimo de’ Medici badarono a queste cose quando protessero e coltivarono le arti a Ferrara, Urbino e Firenze durante il Rinascimento? Al duca d’Este non importava nulla di cosa pensasse «il venditore di cipolle» quando «inviò i suoi mimi in piazza del mercato», purché «il suo Plauto facesse / da battistrada alle commedie italiane». Guidobaldo non stette certo ad ascoltare i pastori quando creò «quella scuola / di cortesia dove l’arguzia e la bellezza / appresero il loro mestiere». E Cosimo non si curò dell’esilio, ma dedicò le ore che gli erano rimaste libere per seguire l’«ultimo progetto di Michelozzo / per la Biblioteca di San Marco, / da cui l’Italia turbolenta doveva trarre / piacere dall’arte il cui fine è la pace, / dalla logica e dalla legge naturale / poppando alle mammelle della Grecia».

Tutto questo è cultura: tradizione classica, cortesia, coltivazione dell’arguzia e della bellezza, fondazione di una biblioteca, logica, legge. Non si tratta soltanto di bellezza “pura”, ma di un’arte che ha il diletto come principio e la pace come fine ultimo; di un kalon che si accoppia all’agathon, al «buono», perché un giorno, insieme, producano l’ariston e il beltiston, il «meglio», l’«ottimo»: «guarda in alto nell’occhio del sole», come un’aquila, Yeats esorta Lane, «e dona ciò che il cuore chiama buono / affinché un giorno faccia crescere» the best. È, insomma, un ideale. E se questo ideale si è realizzato almeno una volta nella storia, appunto nel Rinascimento italiano, non sarà impossibile realizzarlo di nuovo: in ogni caso, è ad esso che si deve mirare. Lane ha donato «non ciò che loro» – il popolo, la piccola borghesia avida e miope di Dublino – «vorrebbero, / ma i ramoscelli giusti per un nido d’aquila».
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Uno scorcio di Dublino al tramonto, con l’Half Penny Bridge.

Responsibilities è piena del disprezzo di Yeats per Paudeen e Biddy, per i Patrick e le Bridget che popolano la città, per i cattolici che badano soltanto al «buonsenso», al «cassetto unto», ad «aggiungere al penny il mezzo penny» e «alla preghiera tremante una preghiera». La «sprezzatura» aristocratica ed esclusivista dell’anglo-irlandese Yeats domina September 1913, Paudeen, An Appointment, To a Shade. La storia d’Irlanda vi viene rivisitata alla luce del presente grigio e gretto. Se Parnell ritornasse, «Ombra leggera», a visitare Dublino, troverebbe che «quelli hanno ripreso / i loro antichi maneggi» (To a Shade). A nulla sono serviti gli eroi del passato, gli Edward Fitzgerald, i Robert Emmet, i Wolfe Tone che hanno combattuto, soccombendo, per l’indipendenza e la libertà della nazione: «l’Irlanda romantica è morta e sepolta, / e giace con O’Leary nella tomba», canta il poeta in September 1913. Chi ha fischiato The Playboy of the Western World di Synge è come quel «gruppo di eunuchi» che «corse attraverso l’Inferno / per fissare lo sguardo in ogni strada affollata / sul grande Don Giovanni che passava a cavallo». Yeats acquista, in Responsibilities, la capacità icastica di dar voce alla saeva indignatio che era stata dell’irlandese Swift, il quale diventerà infatti fra poco uno dei suoi eroi. La passione civica, “politica” nel senso etimologico e più ampio della parola, prende un posto importante fra i suoi temi, assieme alla riflessione sul bello, sulla cultura, sulla storia.

Quando il poeta, proprio nel settembre 1913, compone The Magi, è l’immagine meravigliosa e remota che gli nasce prima nell’animo: «con l’occhio della mente» egli vede «i pallidi personaggi» «apparire e sparire nel blu profondo del cielo», un’icona di antichità, bellezza e rigidità, «i volti antichi come pietre battute dalla pioggia», «i loro elmi d’argento oscillanti a fianco a fianco», i «loro rigidi abiti dipinti». Ma i Magi, questi sapienti che provengono dall’Oriente in cerca di una rivelazione, sono «insoddisfatti del tumulto del Calvario» e sperano di trovare, «sul pavimento bestiale», «l’incontrollabile mistero». Sono, non c’è dubbio, i Magi della tradizione cristiana, coloro che, nell’Epifania per eccellenza, vengono a adorare il mistero del Dio incarnato. Eppure, non sono tre, ma una schiera, come dichiara Yeats stesso,71 «in processione»; sono guerrieri piuttosto che studiosi delle stelle, e la morte futura di Cristo li turba profondamente. Sono maschere: che cercano, in un cammino che non è terminato ma prosegue lento e ieratico, un «mistero» la cui natura umana e divina è radicata in quella animale. Sono ri-Scritture:72 ombre dei Magi evangelici che sperano in una nuova epifania, nella quale la «plenitudine carnale», il «rapporto tra essere e natura» rappresenteranno, come scrive Yves Bonnefoy, la «verità della vita», e la salvezza sarà raggiunta per mezzo non solo della carità cristiana, ma anche dell’eros.73 Se pure non conoscessimo le teorie di Yeats, le sue idee sui cicli della storia, sulle fasi bimillenarie che vi si succedono e che prevedevano, per il 2000, un’altra era annunciata da una epifania nuovissima,74 saremmo comunque in grado di avvertire la forza e l’urgenza dell’enigma che il poeta presenta qui: una visione dell’attesa, un mistero incommensurabile. Li sentiamo interi, prepotenti, indefinibili, «incontrollabili»: misurati soltanto dagli esametri a rime baciate, dal peso delle parole che si allungano nella negazione (un-satisfied, un-controllable) di contro alla leggerezza con la quale i monosillabi germanici colpiscono come una freccia (stiff, sky, floor), dal distendersi in danza di «appear and disappear in the blue depth of the sky, with all their ancient faces like rain-beaten stones, and all their helms hovering side by side». «Yeats» scrive Seamus Heaney «restringe oggettivamente il divario che l’etimologia crea tra mistero e maestria», tra mystery e mastery.75

Se, in The Magi, questo mistero ha a che fare con la storia, in The Cold Heaven esso si annida nella vita personale, nell’esperienza dell’individuo di carne e ossa che, in virtù della maestria poetica, diviene l’uomo in generale. Anche qui c’è, all’inizio, una visione: «il freddo cielo delizia della cornacchia», «paradiso» (heaven) bensì ma invernale, che appare – con un ossimoro di remota ascendenza petrarchesca deliberatamente travisato – «ghiaccio ardente e perciò ancora più ghiaccio». In questo paesaggio simile a quello dell’antica poesia anglosassone,76 immaginazione e sentimento perdono ogni nozione precisa del qui e ora, dell’evento «casuale» e quotidiano, e vivono soltanto di memorie, di «un amore contrastato tanto tempo prima». L’io si accolla, allora, «oltre ogni senso e ragione», «tutta la colpa», sino a «piangere e a tremare e a barcollare / crivellato dalla luce»: trafisso da un raggio di sole e trasformato in enigma (riddled), come da una rivelazione improvvisa e trasfigurante. Quella blame, però, non è semplicemente il «biasimo», che il poeta si assume per i contrasti nella vicenda d’amore che ha vissuto con Maud Gonne, ma appunto la «responsabilità» per tutti gli errori che ha commesso, per tutte le sue colpe: riconoscendo, in una parola, quella «fallibilità» che è dell’uomo, dello Joseph K di Kafka come di ciascuno di noi. Ecco perché la lirica termina con la domanda, retorica ma perturbante:


Ah! when the ghost begins to quicken,

Confusion of the death-bed over, is it sent

Out naked on the roads, as the books say, and stricken

By the injustice of the skies for punishment?

Ahimè, quando lo spirito

comincia ad animarsi dopo la confusione del letto di morte,

viene mandato nudo per le strade, come dicono i libri,

colpito come castigo dall’ingiustizia dei cieli?77



Questo annunciava la cornacchia: la visione del cielo invernale si è trasformata in intimazione di morte e, al di là di essa, in prefigurazione di condanna eterna. Non un inferno, ma – quasi in un Little Gidding eliotiano avanti lettera – un peregrinare nudi per le strade, un «castigo» doppio perché decretato dall’ingiustizia dei cieli. Non vi è nulla di più tenebroso e allo stesso tempo luminoso, nella poesia di Yeats, che questa apocalisse personale, in cui il paradossale cielo paradisiaco (heaven) dell’inizio si trasforma, invertendosi, nei cieli naturali (skies), e dunque doppiamente paradossali, della Fine.78 Maestria, di nuovo, della lingua poetica, «punto estremo di sperimentalismo e di audacia stilistica».79 Scarica di «energia pura e padrona di sé».80 E mistero lasciato in sospeso nella domanda, perciò ancora più sinistro, minaccioso, inquietante: in cui l’uomo stesso diviene enigma di luce e di buio.

9. I CIGNI SELVATICI A COOLE

Da Responsibilities in poi, la poesia di Yeats diventa sempre più il «trionfo» di cui parla Eliot, acquista la «portata e lo splendore planetari» che in lui vede Heaney.81 Chi lo legge rimane ammutolito dalla nobiltà e dalla sottigliezza, dalla musica sempre più rarefatta eppure sempre più concreta del suo dire, dai simboli che si intersecano e si sommano, dalle «immagini che», come Yeats stesso scriverà in Byzantium, «ancora / procreano nuove immagini». I critici lo studiano, lo sezionano, ne rintracciano le fonti e il pensiero. Ma Yeats non amava gli eruditi: sosteneva, in The Scholars, che queste «teste pelate dimentiche dei loro peccati, / vecchie, dotte, rispettabili teste pelate / studiano e annotano i versi» composti per amore dai poeti giovani; strascicano, tossiscono nel calamaio, ripetono tutti, sempre, le stesse cose; ma non saprebbero che dire se «il loro Catullo» passasse davanti a loro. Nel parlare dello Yeats che invecchia nel fulgore sempre più crescente della sua opera, da The Wild Swans at Coole fino alle Last Poems, non si può non tener conto di questo avvertimento dell’autore e cercare, quindi, di riconoscere in primo luogo il poeta: non tanto il nostro Catullo quanto, direi, il nostro Pindaro.

«Forti colpi di vento in alto levano / per le distese delle nubi il cigno / Tebano» dice Orazio di Pindaro nella seconda ode del Libro IV dei suoi Carmina. I cigni, che rappresentano la poesia e i poeti per migliaia d’anni, e che Yeats aveva già contemplato in The Withering of the Boughs, danno addirittura il titolo alla raccolta che lo scrittore pubblica nel 1919, The Wild Swans at Coole, e la aprono con una lirica di stupefacente perfezione. L’isola di Innisfree viene qui raggiunta e sorpassata. Yeats ha trovato da diciannove anni il suo lago, a Coole Park, e un autunno che conserva la bellezza di The Falling of the Leaves e di The Withering of the Boughs, ma tutto, adesso, è più calmo e aperto alla contemplazione: l’acqua stessa, nel crepuscolo d’ottobre, rispecchia «un cielo immobile». E il poeta, in questa che è la sua Tintern Abbey e la sua Ode to a Nightingale, ritorna da una parte, come Wordsworth, al suo passato, ai giorni in cui «con passo più leggero» aveva visto per la prima volta la tenuta di Lady Gregory; e dall’altra, come Keats, agli uccelli che a lui segnano anche il presente e il futuro. Allora, li aveva veduti, i cinquantanove cigni, levarsi tutti di colpo, scampanare sopra il suo capo, «e sperdersi rotando in grandi cerchi interrotti / sulle ali clamorose». Ora, il cuore triste per il tempo trascorso, li incontra di nuovo: «vogano nelle fredde / correnti amiche», o ancora «scalano l’aria»: non stanchi, ma ancora «amante e amante»; i loro cuori non sono, al contrario di quello che batte in lui, invecchiati: «passione o conquista, dovunque vadano errando, / tuttora li accompagna». Ecco, «scivolano sull’acqua immobile, / misteriosi, bellissimi». Dove nidificheranno, quali occhi umani diletteranno quando un giorno, svegliandosi, il poeta si accorgerà che sono volati via?

Tutta la vita, dunque, è un sogno, giusta il topos tradizionale. Ma è un sogno vero, concreto, fatto di terra acqua aria, alberi cigni ali, cuori ferite passioni conquiste unioni. Non invecchia, l’animo dei cigni, e il tempo si ferma – in questo contrappunto yeatsiano de Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui di Mallarmé – in un attimo sospeso, un «momento di momenti» dove immobile è il cielo e immobile l’acqua.82 L’unica cosa che scuoteva l’istante, che ancora, sempre, lo scuote, è il brillare improvviso di «quelle creature splendenti», il loro muoversi negli elementi – fra le pietre, nell’acqua, nell’aria che sono loro compagni come essi sono amanti l’uno dell’altro –, il loro impennarsi nell’alto, il loro ruotare in grandi spirali spezzate.
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Cigni nella Contea di Sligo.

I cigni, specchio in cui il poeta contempla la propria immagine cangiante, «emblemi dell’anima», sono per tradizione la poesia, l’ispirazione,83 il canto che «delizia» gli esseri umani. Yeats lo sa bene, e li trasfigura in simboli che userà sempre più spesso con significati diversi.84 Per ora, le loro caratteristiche principali sono quelle di nidificare e di essere «misteriosi» e «bellissimi». «Costruire»: perché poetare è anche questo, preparare una casa, tornarvi, nutrire i piccoli. Vagano, i cigni, ma infine fanno un nido. Gli uccelli, scrive Rilke nella prima delle Elegie duinesi, «sentiranno forse ... l’aria ampliata in più intimo volo», perché hanno appunto un nido cui fare ritorno come a quel grembo che è il Tutto. Per questo, come se si sapessero legati al mondo «da un profondo mistero», egli spiega in una lettera a Lou Andreas Salomé, essi cantano nel mondo come cantassero dentro di sé.85 Per questo, anche, i cigni di Yeats sono bellissimi e allo stesso tempo misteriosi.

Ancora idealmente da Coole, e di nuovo attenta all’elemento dell’aria, viene l’ispirazione delle due liriche che in The Wild Swans seguono quella d’apertura che dà il titolo alla raccolta: In Memory of Major Robert Gregory e An Irish Airman Foresees his Death,86 dettate ambedue dalla morte di Robert, il figlio di Lady Gregory, in azione come pilota sul fronte italiano durante la Prima guerra mondiale. Se si guarda in primo luogo alla seconda (che dal punto di vista della situazione precede la prima), ci si rende conto che i suoi sedici versi costituiscono un monologo misterioso e bellissimo come un cigno. Irlandese, ma naturalmente pilota di guerra, ancora, nella Royal Air Force britannica, Robert Gregory: e per questo Yeats immagina che egli non odi coloro che combatte, austriaci e tedeschi, e che non ami coloro che difende, italiani e inglesi. La sua patria è invece Kiltartan Cross, a Coole, e suoi compatrioti la povera gente del luogo: la quale non verrà resa più felice né sarà danneggiata dalla probabile fine del pilota. Robert Gregory sta per partire per la sua ultima missione, e sa già che andrà incontro al suo destino, «lassù fra le nuvole». «Prevede», infatti, come recita il titolo, la propria morte. Ha tuttavia raggiunto uno stato di equanimità che non è né rassegnazione né indifferenza, ma la readiness di Amleto, l’esser pronti che il Principe di Danimarca dichiara alla fine della propria vicenda, l’accettazione di quella soglia tra vita e morte che è sapienza suprema dell’uomo. Mentre seguiamo la voce di Robert Gregory, essa passa dal presente e dal futuro previsto al passato, come in un epitaffio: come se il Maggiore fosse, al termine del suo volo, morto, e ricordasse ciò che gli è accaduto prima. Non sono stati né la legge né il dovere a spingerlo a combattere, non le orazioni degli uomini politici né le lusinghe della folla plaudente: è stato, invece, «a lonely impulse to delight», un impulso di gioia solitario, che l’ha condotto a «questo tumulto fra le nuvole» – a questa battaglia aerea, al momento cruciale del suo «destino» che prevedeva all’inizio.

Lì si presenta il limen, lì la memoria e il bilancio della vita trascorsa divengono totali: «gli anni a venire sembravano spreco di fiato, / uno spreco di fiato gli anni addietro». Indifferente ormai, dunque, il vivere come mero sopravvivere, l’aviatore irlandese si trova «in balance with this life, this death», in equilibrio tra la vita e la morte, con questa vita e con questa morte. La consapevolezza di Gregory pare ora provenire dall’aldilà, da una misura essenziale di readiness raggiunta e superata in balance. Prescienza, conoscenza, coscienza, sapienza: ma sempre, come indica la ripetizione dei deittici e dei possessivi, del tode-ti, del «questo qui» e dell’individuale, del personale, del «mio-ora». Nei quali soltanto si percepisce l’universale: come ineluttabile cammino dalla «morte» del titolo al «fato» del primo verso, alla «fine» del settimo e alla «morte», di nuovo, dell’ultimo. La chiusa, che detta «balance» a «life» e «death», riecheggerà non per nulla nel celebre epitaffio che Yeats compose per se stesso al termine di Under Ben Bulben: «Cast a cold eye / On life, on death. / Horseman, pass by!»: Getta uno sguardo freddo / Sulla vita, sulla morte. / Cavaliere, prosegui!

Ma se in An Irish Airman Foresees his Death la concisione appare davvero epigrafica, In Memory of Major Robert Gregory ha il respiro e la tonalità dell’elegia. Nei suoi quasi cento versi, infatti, Yeats non lamenta soltanto la scomparsa dell’aviatore, ma anche quella di tutti i vecchi amici, e disegna un quadro etico-estetico che si ricollega a quello tracciato in To a Wealthy Man. Il poeta è ormai quasi sistemato a Thor Ballylee, «accanto a un fuoco di torba dentro l’antica torre»: nominerà tutti gli amici che non possono essere con lui, che non possono arrampicarsi, dopo le lunghe chiacchierate notturne, «su per la stretta scala a chiocciola per andare a dormire». La nekyia nasce in questo tono familiare, di conversazione, la torre e la scala a chiocciola sono – e rimarranno sempre pur quando trasformati in miti e in simboli – luoghi fisici. Ma gli amici scomparsi sono già divenuti «scopritori di verità dimenticate». Lionel Johnson, in primo luogo, che «meditò sopra la santità / fino a che tutto il suo sapere greco e latino / non parve un lungo squillo di corno / che avvicinasse un poco al suo pensiero / la smisurata perfezione che aveva sognato». John Synge, poi, l’«uomo inquisitivo» che, «morente, per testo scelse il mondo vivente», che cercò «una razza / semplice e appassionata come il suo cuore». Lo zio materno George Pollexfen, infine, che da giovane fu noto per la sua «maestria nel cavalcare» e che con Yeats ragazzo condivise l’interesse per l’astrologia, la simbologia e le leggende irlandesi. Furono, costoro, afferma Yeats al termine dei tre straordinari epitaffi, «parte, per così dire, della vita e dell’anima»: «E adesso i loro volti senza fiato sembrano guardare / da un vecchio libro illustrato».

La rattenuta commozione delle strofe si è depositata in evocazione subito accantonata per far posto all’ombra più vicina, a colui che pure divide con loro la «scortesia della morte», Robert Gregory, «il caro figlio della mia cara amica». Non un semplice maggiore dell’aviazione britannica, come nella lirica seguente, ma «il nostro Sidney, il nostro uomo perfetto». Perfetto perché amava tutte le cose «che l’occhio incantato contempla»: gli alberi vecchi e le loro ombre, la torre, il guado del bestiame, la gallinella d’acqua, la caccia alla volpe, la corsa a cavallo. Perfetto nella mente, «veloce più che il piede dei cavalli». Grande pittore dei paesaggi del Clare e del Galway «per quel colore austero e quella linea delicata / che sono la nostra segreta disciplina / in cui il cuore che osserva raddoppia il suo vigore». Soldato, studioso, cavaliere, eppure dotato di «tale intensità / da rendere pubblica ogni cosa per diletto del mondo», Robert Gregory conosceva «le complessità di una casa», praticava e capiva ogni lavoro in metallo o in legno, in gesso o in pietra: «E in ogni cosa che faceva era perfetto / Come se avesse avuto quell’unico mestiere».

Robert Gregory era artista, e soprattutto supremo artista della vita, somma, modello, compendio del vivere perfetto, «all life’s epitome»: come il Cortigiano di Castiglione, come Sir Philip Sidney, il grande uomo di corte e scrittore e poeta dell’Inghilterra elisabettiana. È questa perfezione, questa kalokagathia che Yeats celebra: un ideale di intelletto (mente più veloce del piede dei cavalli) e di ethos che ricorda le odi di Pindaro in lode di Ierone di Siracusa; che si combina con quello estetico dell’austerità, della delicatezza, della «segreta disciplina» in cui il sentimento e la meditazione raddoppiano la propria forza; che raggiunge il suo vertice in un poiein perfetto, in un «fare» bello, buono e giusto: dal dare il benvenuto con cordialità al cavalcare, dal dipingere al dare consigli architettonici, al lavorare il legno. Tutto ciò è ora svanito, «l’opera fu compiuta in una vampa»: e Yeats termina l’elegia – la più grande elegia inglese dopo il Lycidas di Milton – tornando all’inizio, al ricordo di tutti coloro che sono scomparsi. Vorrebbe menzionarli tutti, scrive, dare a tutti, con la sua immaginazione, «più adeguata accoglienza»; «ma il pensiero di quell’ultima morte [gli] ha tolto il cuore di parlare».

La morte di Robert Gregory è ciò che colpisce Yeats della Prima guerra mondiale: del conflitto in quanto tale c’è, nella sua lirica, solamente la traccia sotterranea, che emerge alla luce in On Being Asked for a War Poem,87 una composizione di sei versi che dichiara l’inutilità di parlare di ciò che sta accadendo: «Credo che in tempi come questi sia meglio / che la bocca del poeta resti chiusa, perché davvero / noi non abbiamo il dono di raddrizzare uno statista». La commemorazione di Gregory, invece, occupa ancora tutta Shepherd and Goatherd, una vera e propria Bucolica ispirata all’Astrophel and Stella di Sidney e alla quinta Egloga di Virgilio. Vi ritorna, qui fra un pastore e un capraro, il dialogo, la forma che Yeats utilizza sempre di più nella sua poesia matura. Le grandi composizioni di The Wild Swans at Coole, infatti, da Ego Dominus Tuus a The Phases of the Moon, si presentano come dialoghi, mostrando dunque sin dall’impostazione strutturale l’ispirazione filosofica che le domina. Il pensiero vi appare come «collaborazione della coscienza e dell’inconscio»,88 sdoppiamento in due maschere che rappresentano ciascuna una parte dell’io.

Se in The Phases of the Moon le due figure fittizie di Michael Robartes e di Owen Aherne mettono in scena i materiali di A Vision («ventotto sono le fasi della luna») dando ad essi magnifica tonalità lirico-narrativa e ironizzando sul poeta che nella sua torre legge sino a tardi senza trovare che «immagini», in Ego Dominus Tuus il dialogo si svolge tra un «Hic» e un «Ille» che discutono il problema della ricerca del sé. Tale ricerca ha evidenti affinità con l’individuazione di una poetica, e il dialogo mette infatti in campo una serie di allusioni e citazioni che comprendono Matthew Arnold, Wordsworth, Saffo, Guido Cavalcanti e Keats. Ma in primo luogo e soprattutto Dante, dal quale proviene il titolo stesso della composizione. Nel capitolo III della Vita nuova lo scrittore fiorentino narrava di una «maravigliosa visione» in cui, dentro «una nebula di colore di fuoco», gli era apparsa la «figura d’uno segnore di pauroso aspetto» il quale pronunciava le parole, riprese dall’inizio del Decalogo nel Libro dell’Esodo, «Ego dominus tuus», io sono il tuo signore.89 La figura è, naturalmente, Amore, il quale tiene in braccio la «donna de la salute» e in una mano il cuore del poeta che la donna poi mangia.90 L’allusione dantesca di Yeats, dunque, dichiara in primo luogo la fonte stessa della propria poesia, l’amore, e la natura visionaria con la quale essa si presenta.

Ma Dante è ben altrimenti presente nel pensiero e nella poetica di Yeats, il quale scrive nelle Autobiographies di aver sempre pensato che esista «tanto nell’uomo quanto nella razza» una «Unità dell’Essere»: «intendendo il termine nel senso usato da Dante nel Convivio allorché paragona la bellezza a un corpo umano “sottilmente armoniato”».91 Unità dell’Essere significa, in chiave dantesca, unione in una sola «forma» delle tre nature dell’uomo (sensibile, vegetale e razionale) e armonia quindi di quella forma, del suo corpo: il brano cui Yeats si riferisce, nel terzo Libro del Convivio, è commento di quei versi di Amor che ne la mente mi ragiona in cui viene celebrato l’aspetto della Donna (Filosofia) come paradisiaco: «Cose appariscon ne lo suo aspetto, / che mostran de’ piacer di Paradiso, / dico ne li occhi e nel suo dolce riso, / che le vi reca Amor com’a suo loco».92

In Ego Dominus Tuus viene esplorata la dimensione soggettiva dell’ispirazione poetica: sarà meglio perseguire la ricerca di sé o scoprire il sé attraverso la ricerca dell’altro da sé? L’uomo, il poeta, insomma, deve guardare soprattutto in se stesso, o preferire ciò che è fuori di sé, proiettare di se stesso una finzione, una maschera? Ille (che è anche «Willie», Yeats medesimo) vorrebbe, «con l’aiuto di un’immagine», evocare il proprio «opposto», convocare tutto quello che ha «trattato di meno, osservato di meno»; Hic aspira invece a trovare se stesso «e non un’immagine». Tale, replica Ille, «la nostra speranza moderna» per mezzo della quale si è bensì rinvenuta «la gentile, sensibile mente», ma perdendo «l’antica scioltezza della mano» e divenendo meri «critici», «creatori a metà, / timidi, aggrovigliati, vuoti e confusi».

A questo ritratto spietato della modernità poetica, Hic replica appunto con l’esempio di Dante, «la più alta fantasia della cristianità». Dante «trovò se stesso così completamente / che quel suo volto scavato è più evidente / agli occhi della mente di qualunque altro volto, / tranne quello di Cristo». Non più il Dante della Vita nuova e del Convivio, questo, ma il poeta della Commedia, colui che l’«Unità dell’Essere» ha cantato e che il «momento dei momenti» dice di aver vissuto in una visione beatifica senza precedenti e senza successori. Ille però ha buon gioco a rispondere, proprio a partire dalla Commedia, che forse Dante non ha trovato se stesso, ma che invece quel volto scavato, «macro», fu il prodotto della «fame», fame «della mela in cima al ramo fuori portata di mano» cantata da Saffo. Quell’«immagine spettrale» non è «l’uomo che Lapo e Guido conobbero», ma appunto un’immagine che egli ha creato «dal suo opposto». Schernito da Guido Cavalcanti «per la vita lasciva», «esiliato e costretto a salire / quelle scale e a mangiare quel pane che sapeva di sale» – insiste Ille citando il sonetto di Cavalcanti I’ vegno ‘l giorno a te infinite volte e Paradiso XVII – Dante «trovò l’impersuadibile giustizia, trovò / la donna più esaltata mai amata dall’uomo». Pura sublimazione, dunque, quella operata da Dante con l’invenzione della Giustizia divina e di Beatrice, i due motori del «poema sacro».

Hic sposta allora la discussione: «pure» afferma «c’è chi non ha tratto la sua arte / da una tragica guerra», chi ha amato la vita d’impulso e cercato la felicità e cantato «quando l’ha trovata». I poeti “ingenui” non farebbero che comporre spensieratamente. Ma neppure questo regge alle obiezioni di Ille: chi davvero ama il mondo, sostiene, non lo canta, lo «serve con l’azione, / diventa ricco, popolare, influente». Anche quando scrive o dipinge, sempre di azione si tratta: l’arte, invece, non è che «una visione della realtà», l’artista non può avere nel mondo altra parte che non sia «dissipazione e disperazione». Anche l’esempio di Keats, che Hic subito propone («nessuno nega a Keats l’amore per il mondo: / rammenta la sua felicità deliberata»), non funziona per Ille: sì, la sua arte è felice, risponde, «ma chi conosce la sua mente?». Povero, malato, ignorante, «escluso da ogni sfarzo mondano», Keats «creò», per un processo di sublimazione come quello che Ille ha attribuito a Dante, «canti sfarzosi»; ma, «è certo», «scese nella tomba col cuore / e i sensi insoddisfatti».

Il dibattito sui modelli del passato termina, allora, ritornando come un grande cerchio all’inizio. Ille tracciava lì, al lume della luna, «magiche forme» sulla sabbia, presso il torrente accanto alla torre battuta dal vento, mentre in essa bruciava ancora la lampada «accanto al libro aperto / lasciato da Michael Robartes»: era una maschera di Yeats a Thor Ballylee, intento a far segni misteriosi sulla sabbia come il Gesù del Vangelo,93 ma dedito alle fasi lunari, alla composizione di Per Amica Silentia Lunae, alla magia che riassume e utilizza tutti e quattro gli elementi. Hic lo incalza ora, domandandogli perché lasci la lampada «ardere solitaria accanto a un libro aperto» e tracci segni sulla rena: lo stile, afferma, «si trova con un duro lavoro sedentario / e con l’imitazione dei grandi maestri». La ragione, Ille risponde, è che ciò che egli cerca è appunto un’immagine, non un libro; egli invoca invece l’«uno misterioso» che «verrà ancora / a passeggiare nell’umida sabbia»: «il più simile» a sé, il suo «doppio», colui che si dimostrerà perciò stesso la cosa da lui più dissimile, il suo «anti-io»,


And, standing by these characters, disclose

All that I seek; and whisper it as though

He were afraid the birds, who cry aloud

Their momentary cries before it is dawn,

Would carry it away to blasphemous men.

e indugiando accanto a questi segni, svelerà

tutto quello che io cerco, sussurrandolo,

quasi avesse timore che gli uccelli, che gridano alto

il loro fugace richiamo prima dell’alba,

lo portino ad uomini blasfemi.94



Grande lirica, che insegna come si possa fare poesia del proprio pensiero, della riflessione, della poetica; che con forza e precisione esplora i due lati dell’animo creativo, la tradizione e le motivazioni dei poeti; che ne registra la dissipazione, la disperazione e la felicità; ne propugna la disciplina, l’imitazione e la visione: il loro magico e misterioso e religioso tracciare segni sulla sabbia; il mormorio, infine, il sussurro che è la poesia.

10. MICHAEL ROBARTES E LA BALLERINA, PASQUA 1916 E IL SECONDO AVVENTO

The Wild Swans at Coole si chiude con The Double Vision of Michael Robartes, il personaggio cui è intitolata la raccolta successiva, Michael Robartes and the Dancer (1921). Già The Double Vision anticipa, nel secondo movimento, l’immagine della fanciulla danzante che abbiamo ritrovato in To a Child Dancing in the Wind:95 in una visione frenetica ma del tutto «solida» il poeta afferra l’Unità dell’Essere come unità degli opposti nel «momento dei momenti». La fanciulla che, «forse, aveva consumato / tutta la vita danzando», ora, da morta, sembra sogni di danzare in mezzo a una Sfinge e a un Budda. Intelletto, la prima, desiderio spirituale, il secondo: sintesi e superamento dei due nel corpo della fanciulla danzante. Il corpo porta «perfezione», la mente si muove e tuttavia sembra ferma, i tre personaggi sono «morti, eppure carne e ossa». Infine, «nella contemplazione» i tre operano a tal punto «sull’attimo» e a tal punto lo estendono che «sgominano» il tempo. È il «Tempo più breve di una pulsazione dell’arteria» che il Blake amato da Yeats vede equivalere a seimila anni, al «Periodo in cui si svolge l’Opera del Poeta»; ed è il «momento» celebrato dai più giovani contemporanei del poeta irlandese: l’«epifania» di Joyce, l’«attimo della visione» che D.H. Lawrence descrive nella sua lirica Swan, il «momento dell’essere» di Virginia Woolf, infine il «punto fermo del mondo che ruota», dove «è la danza», del primo dei Quattro quartetti di Eliot, Burnt Norton.96

Abbandonando la visionarietà di The Double Vision, i dialoghi proseguono in Michael Robartes and the Dancer e in An Image from Past Life, in ambedue tra un «Lui» e una «Lei». L’esaltazione del corpo, nella prima, ci dice che l’Assoluto di Yeats non è trascendentale, ma immanente, carnale e fondamentalmente maschile. La stessa dea della sapienza, Atena, deve, secondo Lui, essere immaginata come presenza fisica. E quando, d’altra parte, Lei domanda se «nessuna bella donna deve / essere colta quanto un uomo», Lui risponde con tre esempi diversi che troncano ogni discussione. I primi due vengono dall’arte del Rinascimento italiano, e provano che l’elemento fisico è in primo luogo al centro di tutto, perché «tutto è una questione di vista e di tatto», e che esso può, in secondo luogo, tutto reggere e governare «per diritto / sovrannaturale» e pur sempre rimanere mero elemento corporeo:


Paul Veronese

And all his sacred company

Imagined bodies all their days

By the lagoon you love so much,

For proud, soft, ceremonious proof

That all must come to sight and touch;

While Michael Angelo’s Sistine roof,

His ‘Morning’ and his ‘Night’ disclose

How sinew that has been pulled tight,

Or it may be loosened in repose,

Can rule by supernatural right

Yet be but sinew.

Presso quella

laguna che ami tanto, Paolo Veronese

e tutta la sua sacra compagnia

immaginavano corpi tutti i giorni

come superba, dolce, cerimoniosa prova

che tutto è una questione di vista e di tatto;

mentre la volta della Sistina,

e il Mattino e la Notte di Michelangelo,

rivelano che il tendine teso saldamente

o allentato nel riposo, può per diritto

sovrannaturale governare e tuttavia

non essere che tendine.97



Timidamente, Lei replica di aver sentito dire «che c’è un grande pericolo nel corpo». Lui, allora, getta sul piatto l’argomentazione decisiva. Niente arte, questa volta, ma il mistero centrale del Cristianesimo, l’Eucarestia: «Dio nel ripartire il pane e il vino / diede all’uomo il Suo pensiero o il mero corpo?». Del resto, Solomon and the Witch, che nella raccolta di Michael Robartes and the Dancer segue immediatamente alla composizione di apertura, sostiene che proprio nel momento dell’amplesso ci si può più avvicinare al superamento del tempo: «il mondo finisce quando queste due cose, / benché diverse, sono un’unica luce, / quando olio e stoppino bruciando sono uno».

La dialettica tra opposti (e complementari) – anima e corpo, uomo e donna, amante e amata, demone e bestia – occupa l’autore in tutta Michael Robartes and the Dancer. Nel frattempo, però, nell’aprile del 1916, era scoppiata l’Insurrezione di Pasqua: l’Irlanda «romantica» non era «morta e sepolta», anzi si risvegliava con un sussulto decisivo. «Tutto è cambiato, totalmente cambiato», scriveva allora Yeats in Easter 1916: «è nata una terribile bellezza». Gli uomini e le donne che hanno combattuto nell’Insurrezione erano persone affatto normali, avvocati, scrittori, dirigenti sindacali che vivevano la vita della commedia di tutti i giorni, «in un luogo / dove s’indossa l’abito del pagliaccio». Con la rivolta, tutto è mutato, è nata la «terribile bellezza» della tragedia, del sacrificio. Ma ogni cosa muta: «il cavallo che arriva dalla strada, / il cavaliere, gli uccelli che vagano / da nube a nube che trascorre, / mutano d’attimo in attimo». Solo la pietra, «in mezzo a tutto», nella «vivida corrente», rimane la stessa, essere inerte dentro il flusso continuo del divenire. Pure, gli uomini e le donne dell’Insurrezione, morendo fucilati dagli inglesi per mantenersi fedeli, fissi, nelle loro idee, sono divenuti pietre, e di pietra è l’epitaffio con il quale Yeats conclude Easter 1916: «MacDonagh e MacBride / e Connolly e Pearse / adesso e in avvenire, ovunque / s’indossi il verde, / sono mutati, interamente mutati: / è nata una terribile bellezza».

Dedicando ben cinque poesie di Michael Robartes and the Dancer alla rivolta anti-inglese,98 il poeta meditava dunque non solo sull’attualità politica, ma anche sulle svolte e sugli scarti della storia, sulla mutevolezza e la fissità, sulla vita e la morte. Questa riflessione trova il suo apice e un nuovo punto di partenza in The Second Coming. «Turning and turning in the widening gyre», intona la lirica in canto esso stesso ad ampio vortice: girando e girando in cerchi che si allargano. Ecco, infine, le spirali delle civiltà che si avvolgono su se stesse nella storia. Ed ecco il falco che si allontana dal falconiere nei suoi cerchi sempre più larghi. «Il centro non regge più; / sul mondo dilaga mera anarchia, / l’onda fosca di sangue dilaga».

Come per l’Eliot di Gerontion e della Terra desolata, così per lo Yeats di The Second Coming la vicenda umana sta giungendo alla sua disgregazione, al caos, alla perdita dell’innocenza e delle convinzioni. Yeats, però, sente vicina una «qualche rivelazione», il «Secondo Avvento». L’apocalisse si annuncia con le immagini e le parole che lo Spiritus Mundi soffia dall’Apocalisse:99 una sfinge dal corpo leonino e dalla testa d’uomo si erge tra le sabbie del deserto, «lo sguardo vuoto e impietoso come il sole», muovendo lenta le cosce, mentre attorno roteano «le ombre degli indignati uccelli».

Cala, di nuovo, il buio, ma adesso c’è nel poeta la consapevolezza del profeta: è finita una fase, una spirale, «venti secoli di sonno di pietra» sono stati «ridotti a un incubo dal dondolio d’una culla»: quale Bestia starà ora arrancando «verso Betlemme per venire alla luce?». La rivoluzione adombrata nei primi versi contiene la propria rivelazione. Epifania e Apocalisse, Natività e Fine, sono ormai la stessa cosa: un Secondo Avvento. Noi, che siamo sopravvissuti al Secolo breve, sappiamo purtroppo quale Anticristo, quali Bestie brute, esso abbia partorito.

11. DA MICHAEL ROBARTES ALLA TORRE

Cosa rimaneva a un poeta che presentiva tutto questo, che nei vorticanti giri del falco vedeva anche le spirali con le quali la mente dell’uomo si allontana sempre di più dal suo centro spirituale? Gli rimanevano l’arte, la parola: la tenerezza verso l’umano, le cose familiari, la poesia. È su di esse che si piega, ora, in una vecchiaia che appare come quella di Omero descritta dall’autore del Sublime: «come l’Oceano, quando si ritrae in se stesso e se ne sta solo nei suoi argini, egli mostra i riflussi della grandezza».100 Nella terzultima composizione di Michael Robartes and the Dancer, per esempio, il poeta prega per sua figlia. E quella preghiera si presenta come un testamento poetico (uno dei molti che punteggiano la carriera di Yeats) in cui vengono ribaditi, con infinita tenerezza, tutti gli assunti del suo credo. Mentre fuori ulula la bufera dell’Ovest atlantico – e dell’Irlanda, e del mondo – la bambina dorme «seminascosta sotto la coperta e le cortine della culla». Che ella abbia, in futuro, bellezza, cortesia, assenza di odio intellettuale. Bellezza, sì, ma non tanta «da turbare un occhio estraneo / o il suo davanti allo specchio»: «perché chi ha troppa bellezza / la considera un fine sufficiente, / perde la naturale gentilezza / e forse la virtù rivelatrice del cuore / che sceglie il giusto, e mai trova un amico». Ma poi soprattutto «cortesia», perché i cuori bisogna conquistarli e il «fascino» rende saggi anche coloro che hanno fatto follie per il bello. Che la bambina possa diventare un albero nascosto e fiorente, i suoi pensieri «fanelli, / senz’altra mira che dispensare intorno / la magnanimità del loro canto»; possa vivere in allegria, crescere come un verde alloro radicato in un solo suolo amato e perpetuo.

Sa, il poeta, che «lasciarsi soffocare dall’odio / può essere il primo dei mali»: lo sa per esperienza diretta, avendo visto Maud Gonne, «la donna più attraente che sia uscita dal Corno / dell’Abbondanza», buttar via quel Corno «a causa della sua faziosità»; lo sa perché l’Irlanda intera è piena di «idee settarie». Ebbene, che la bambina respinga, da grande, ogni odio, e riconquisti così la sua «radicale» innocenza, scopra che l’anima è essa stessa «fonte del diletto, della calma e del terrore», e sia, così, felice. Infine, che il suo sposo la conduca «in una casa / dove tutto sia consueto e rituale»: il «rito» e la «costumanza» (ceremony e custom) sono ciò che solo consente la nascita dell’innocenza e della bellezza. «Rito» – conclude il poeta – è il nome del Corno dell’Abbondanza, «costumanza» quello dell’alloro che cresce e si espande.

C’è una misura, qui, che va di pari passo con la commozione, con il sentimento del proprio invecchiare e la ricerca del tempo perduto. La misura è fatta di bellezza temperata dalla gentilezza, dalla virtù che rivela il cuore, dal giusto, dal calore dell’amicizia. La bellezza va educata, appaiata alla leggerezza del fanello e alla sua «magnanimità», coltivata come un albero nascosto e fiorente, perseguita «in allegria». Elena, la suprema beltà del passato di Yeats, fu scelta, ma «trovò la vita uggiosa / e molti guai ebbe poi da uno sciocco». La «grande regina che affiorò dalla schiuma», Afrodite stessa, scelse da sola, ma si prese un fabbro dalle gambe storte. No: meglio un alloro che affondi le sue radici nel terreno che ama e che dura; meglio l’alloro della «costumanza» che cresce e si espande: non l’albero e la corona dei poeti, ma l’Albero della Vita, il semplice e glorioso e domestico sempreverde che ha il colore del fanello e dell’Irlanda.

Si legga, infine, l’epigrafe posta in chiusura di Michael Robartes and the Dancer, quella sestina «da incidere sopra una pietra a Thor Ballylee» che del restauro della Torre fa opera duratura:


I, the poet William Yeats,

With old millboards and sea-green slates,

And smithy work from the Gort forge,

Restored this tower for my wife George;

And may these characters remain

When all is ruin once again.

Io, il poeta William Yeats,

con vecchie assi di mulino e ardesia verde-mare,

e le opere di forgia della fucina di Gort,

restaurai questa torre per mia moglie George;

e possa questa scritta rimanere

quando tutto sarà un’altra volta in rovina.101



«Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine» scriverà fra poco T.S. Eliot al termine della Waste Land: per lui, si tratterà di spezzoni di letteratura. Yeats, invece, ricorda le assi del mulino, l’ardesia, la fucina – la moglie e la Torre.

12. LA TORRE

La Torre, appunto: il luogo e il simbolo della successiva raccolta, che ne porta il titolo, The Tower (1928), e che ad essa dedica la sua seconda lirica. Il luogo della memoria, delle confessioni, ancora del testamento. «Che devo farne di questa assurdità / ... questa caricatura, / l’età decrepita che mi è stata legata / come alla coda d’un cane?» si domanda Yeats in questa poesia, The Tower, con l’angoscia dura della senescenza nel «cuore inquieto». Non ha mai avuto fantasia «più eccitata, / più estrosa, più veemente», né occhio e orecchio «più in attesa / dell’impossibile», che ora, neppure da ragazzo quando spensierato saliva il dorso del Ben Bulben. Forse dovrebbe «licenziare la Musa» e «scegliere per amici Platone e Plotino», dedicarsi alla filosofia, alle dispute, alle astrazioni. Impossibile, però: perché dalle merlature della Torre può evocare «immagini e memorie / dalle rovine e dagli antichi alberi». Sì, c’erano lì Mrs French, cui una sera un servo portò le orecchie di un fattore insolente a tavola; e la «contadinella celebrata in un canto» dal poeta popolare gaelico Anthony Raftery, cieco come Omero; e Hanrahan il Rosso che lui stesso, Yeats, aveva creato; e prima ancora, i cavalieri normanni che costruirono la Torre. Che vengano tutti, «dal deposito della Grande Memoria», ché il poeta vuole interrogarli, chiedere loro se anch’essi s’infuriassero come lui ora «contro la vecchiaia».

[image: Thor Ballylee (Contea di Galway), la Torre di Yeats, con l’epigrafe scritta dal poeta stesso.]

Thor Ballylee (Contea di Galway), la Torre di Yeats, con l’epigrafe scritta dal poeta stesso.

Ma «è tempo», di nuovo, di fare «testamento». E in esso, nella terza parte della poesia, Yeats ribadisce il suo credo: la scelta degli «uomini eretti / che risalgono i torrenti fino al salto / della sorgente», del loro orgoglio, dell’orgoglio degli anglo-irlandesi di Burke e Grattan, della gente dalla quale il poeta stesso discende:


And I declare my faith:

I mock Plotinus’ thought

And cry in Plato’s teeth,

Death and life were not

Till man made up the whole,

Made lock, stock and barrel

Out of his bitter soul,

Aye, sun and moon and star, all,

And further add to that

That, being dead, we rise,

Dream and so create

Translunar paradise.

I have prepared my peace

With learned Italian things

And the proud stones of Greece,

Poet’s imaginings

And memories of love,

Memories of the words of women,

All those things whereof

Man makes a superhuman,

Mirror-resembling dream.

E io proclamo il mio credo:

me ne infischio del pensiero di Plotino

e grido sul muso a Platone

che morte e vita non esistevano

fino a che l’uomo non li inventò,

finché non trasse ogni cosa in blocco

dalla sua anima astiosa;

sicuro: sole e luna e stella, tutto,

e in più metteteci questo,

che, morti, risorgiamo,

sogniamo e così creiamo

il Paradiso Translunare.

Ho preparato la mia pace

con dotte cose italiane

e le pietre superbe della Grecia,

con fantasie poetiche

e ricordi d’amore,

ricordi di parole femminili,

e tutte quelle cose di cui l’uomo

fa un sogno sovrumano

che somiglia a uno specchio.102



Questo, però, non è soltanto il rifiuto dell’astrattezza filosofica, la fede nell’immaginazione che crea il mondo, la vita, la morte e l’aldilà stesso, né l’abbandono puro e semplice del Rinascimento italiano, della tradizione greca classica, delle fantasie poetiche e dei ricordi d’amore: è, anche, la «pace» con tutto questo, il superamento dell’agone, dell’«angoscia dell’influenza»,103 del conflitto con la cultura che si assorbe. È un «fare» (make) la propria anima, darle forma, prepararsi: una «readiness» come quella di Amleto e di Robert Gregory, un esser pronto a deporre la bacchetta come quello compiuto da Prospero nella Tempesta di Shakespeare. «Ora devo preparare la mia anima», conclude l’ultima strofa di The Tower, «costringerla a studiare / in una dotta scuola / finché il naufragio del corpo, / il lento sfacelo del sangue, / il delirio stizzoso / o l’ottusa vecchiaia, / o un male ancora peggiore ... non parranno che nuvole di cielo / quando svanisce l’orizzonte, / o il grido sonnolento d’un uccello / fra le ombre che s’infittiscono».

Così, la nekyia, l’evocazione dei morti che occupa tutta la seconda sezione di The Tower, diviene visione precisa e agghiacciante dell’estrema vigilia, ma anche lenta, disciplinata educazione ad essa, sua trasfigurazione in nube, in grido assonnato d’uccello. Testamento interiore: che della poesia fa cenno in sussurro, dopo averla evocata con forza, a ritmo disteso, nella seconda parte: se la «tragedia» vi iniziava con Omero e con Elena che ha tradito «ogni cuore vivente», Yeats vi si augurava, anche, che «le luci della luna e del sole» – dell’immaginazione, della tradizione popolare, della naturalezza, da una parte; dell’azione, dell’elaborazione cosciente e dell’artificio, dall’altra – potessero «sembrare un unico raggio inestricabile» perché «per trionfare» il poeta deve «far gli uomini impazzire». La poesia «altrettanto fredda / e appassionata dell’alba» che Yeats aveva immaginato in The Fisherman, una delle liriche di The Wild Swans at Coole, e che richiama qui all’inizio della terza parte, si reincarna, subito dopo, nel cigno che fissa l’occhio «su un barlume di luce che svanisce» scivolando «su un lungo / ultimo tratto di fiume scintillante» per cantare, però, il suo «ultimo canto»; poi, quando scompare anche l’orizzonte», diviene soltanto un grido di uccello che si assonna nel tramonto, l’ombra che cala104 fra le ombre degli scomparsi e dei morituri, sull’ombra pacificata che vuole esser fra poco William Butler Yeats.

Questo, appunto, è lo Yeats di The Tower, il poeta di Meditations in Time of Civil War, di Nineteen Hundred and Nineteen, di Among School Children, di A Man Young and Old. Termina, The Tower, con un’altra nekyia, con l’epilogo stesso di A Vision, una lirica composta a Oxford per la notte del giorno dei morti, All Souls’ Night. Né, certo, è un caso che nella raccolta trovino posto due canti del poeta vecchio per eccellenza, il Sofocle di Edipo a Colono. Colono: dove i meandri del bosco – canta il Coro di Yeats – hanno l’oscurità del mare profondo dell’Odissea, «wine-dark», «colore del vino»; dove canta l’usignolo e nasce, seminandosi e partorendosi, Atena, la «maestria» della mente ateniese, la Sapienza in forma di «ulivo dalle grigie foglie / miracolosamente generato dalla pietra viva». La terra «dove fioriscono il narciso e l’aureo croco», della Grande Madre che «ebbra di bellezza» cantò la perdita di Persefone; dove chiunque venga trova «lo spettacolo più splendido». Il paese, però, che ha «mente pia», che ricorda i doni di Poseidone, remo e morso, e dove «ogni ragazzo o fanciulla» di essi discute «estate e inverno, giorno e notte, di cavalli / e dei cavalli del mare, bianchi cavalli»: «Summer and winter, day and night, / Of horses and horses of the sea, white horses».105

Un irlandese di sessantadue anni che riscrive, senza conoscere il greco, il novantenne Sofocle, e con lui gareggia gagliardamente. Tanto da ritornarvi al termine di A Man Young and Old con un’altra ri-scrittura da Edipo a Colono. «Sopporta quella vita che Dio ti dona e non chiederne un palmo di più» invoca qui il Coro «smetti di ricordare i piaceri di giovinezza, vecchio sfinito dal viaggio». Gli «antichi scrittori» – Sofocle, appunto – dicono: «Meglio non esser mai vissuti, ... non avere mai tratto il respiro vitale, mai guardato nell’occhio del giorno». «E se non questo» conclude invece Yeats con un verso che ha, per sua stessa ammissione, «molto poco di greco e molto invece di elisabettiano»,106 «allora, un’allegra buonanotte e un rapido volgere le spalle»: «The second best’s a gay goodnight and quickly turn away».

Celebrare l’Edipo che giunge e scompare a Colono significa, per Yeats, vederlo come arché, come «immagine dell’età di Omero», e soprattutto, dichiara A Vision, quale «contrappeso a Cristo». Se l’uno, infatti, sprofonda anima e corpo nella terra, l’altro non fa che salire «nel cielo astratto».107 Proprio in questi anni il poeta va componendo il dramma The Resurrection, del quale inserisce in The Tower i due canti iniziale e finale, Two Songs from a Play. «L’odore del sangue quando Cristo fu ucciso» scrive nel secondo «ogni platonica tolleranza rese vana / e ogni dorica disciplina». Il Cristianesimo portò alla perdita della bellezza, della forma e della razionalità, introdusse nel mondo «una informe, favolosa oscurità». Ma in Yeats la meditazione storica sulle civiltà è sempre legata a quella sulla vita umana. «Tutto ciò che l’uomo apprezza» conclude il secondo dei Two Songs from a Play «dura un istante o un giorno». Ogni cosa bella nutre la propria stessa consumazione, come il fuoco: «il piacere dell’amore si porta via l’amore», «Love’s pleasure drives his love away» scrive Yeats con il ritmo di Shakespeare, «il pennello consuma i sogni del pittore; / il grido dell’araldo, il passo del soldato, / esauriscono la gloria e il suo vigore: / qualunque cosa arda nella notte / è nutrita dal cuore resinoso dell’uomo».

Immagini circolari si sovrappongono e si intersecano. In The Wheel, per esempio, Yeats riprende un’immagine di Leonardo e la trasforma in cerchio delle stagioni che, ruotando, termina però in «anelito alla tomba». Scriveva Leonardo:


Or vedi la speranza e ‘l desiderio del ripatriarsi e ritornare nel primo caos fa a similitudine de la farfalla a’ lume dell’uomo, che con continui desideri sempre con festa aspetta la nuova primavera, sempre la nuova istate, sempre e nuovi mesi e nuovi anni, parendogli le desiderate cose, venendo, sieno troppo tarde. E non s’avvede che desidera la sua disfazione. Ma questo desiderio ène in quella quintessenza spirito degli elementi, che, trovandosi richiusa per anima dello umano corpo, desidera sempre ritornare al suo mandatario. E vo’ che sappi che questo medesimo desiderio è ‘n quella quintessenza compagna della natura, e l’uomo è modello del mondo.108



Yeats, che a questo brano esplicitamente allude nelle Memoirs,109 lo asciuga e purifica in The Wheel, eliminando l’immagine della farfalla e soprattutto la seconda parte, in cui il desiderio di «disfazione» è riportato alla «quintessenza» che è «spirito degli elementi», compagna, nell’uomo, della natura. Il ritmo lento della grande ruota leonardesca si trasforma, in lui, in giro veloce, che s’arresta soltanto al termine, nell’anelito alla tomba. Dal Rinascimento italiano, la poesia yeatsiana sembra tornare d’un balzo alla leggerezza di Goethe, alla trasparenza cristallina della lirica greca, alla misteriosa chiarezza presocratica: «Through winter-time we call on spring, / And through the spring on summer call» attacca The Wheel, disegnando la ruota in lieve moto sin dal ritorno di «call»:


Through winter-time we call on spring,

And through the spring on summer call,

And when abounding hedges ring

Declare that winter’s best of all;

And after that there’s nothing good

Because the spring-time has not come—

Nor know that what disturbs our blood

Is but its longing for the tomb.

Tutto l’inverno invochiamo la primavera,

e in primavera invochiamo l’estate,

e quando le siepi stracolme risuonano,

giuriamo che meglio di tutti è l’inverno;

dopo di che non c’è niente di buono

perché la primavera non è ancora tornata –

e non sappiamo che a turbare il nostro sangue

è soltanto il suo anelito alla tomba.110



In realtà, però, The Tower disegna, con la coscienza di quel desiderio di «disfazione», un ritorno indietro, una rivisitazione e comprensione delle radici che diviene nuova sapienza. C’è, in essa, una «sofferenza esistenziale», una debolezza esibita, che si trasformano in gioia e in forza.111 «Only an aching heart / Conceives a changeless work of art», «solo un cuore che soffre / crea un’opera d’arte inalterabile» proclama la terza sezione di Meditations in Time of Civil War. Quel cuore «resinoso» e sofferente, chiuso nella Torre mentre fuori infuria la guerra civile, evoca, lì, le dimore degli avi, e se rimpiange e condanna i puri sogni che l’evocazione comporta, tuttavia ribatte: «eppure Omero non avrebbe cantato / se non avesse creduto di là dai sogni / che dalla più intima gioia della vita / era sgorgato il getto colmo e lucente».

La dimora degli avi si trasforma, nella seconda sezione delle Meditations, nella «mia casa», la Torre «antica», e gli antenati in Yeats stesso, che contempla il ponte, la terra, gli alberi, la «traballante gallinella d’acqua», che ascolta il rumore della pioggia e del vento, che si vede sulla scala a chiocciola, nella stanza «con archi di pietra» dove arde una candela e si apre la pagina di uno scritto. Si piega su se stesso, Yeats, “riflette” letteralmente su di sé, si raffigura come «il platonista de Il Penseroso» di Milton. Anche lui, William Butler Yeats, ha «costruito» qui, perché dopo di lui «gli eredi del mio sangue vi possano trovare, / per esaltare uno spirito solitario, / validi emblemi dell’avversità».

E l’emblema è pronto, sul tavolo dove «il dono di Sato, una spada inalterabile, / giace accanto alla carta e alla penna» per «moralizzare» i giorni del poeta non lasciandoli privi di scopo. Spada giapponese, ricurva come una falce di luna crescente e come essa luminosa: antica quanto Chaucer, era rimasta in casa di Sato per cinquecento anni, passando di padre in figlio. Azione e contemplazione; mutevolezza lunare, immaginazione cangiante e sofferente del poietes, ma splendore immutabile dell’opera sua: la spada contiene e supera gli opposti, è il tempo che perdura nell’«aere perennius», nell’arte più durevole della vita del singolo, nel tempo delle generazioni: «I nostri sapienti hanno affermato più volte / che dove e quando fu creata / un’opera mirabile, / in pittura o in ceramica, / essa passò di padre in figlio / e attraversò i secoli / e sembrò inalterabile come la spada».

Tuttavia, il poeta, ora che – ben diversamente da quando invocava il perdono degli antichi padri in Responsibilities – ha una figlia e un figlio, sa bene che i «discendenti» possono rovinare il suo lavoro: «appena la vita / è in grado di gettare una fragranza al vento, / e accrescere splendore ai raggi del mattino, / i petali strappati si sparpagliano a terra». La caducità della costruzione è parte della sua essenza, e se la scala e la Torre diventeranno forse un rudere privo di tetto in cui il gufo si annida e grida «al cielo desolato la sua desolazione», anche i gufi, per impulso del «Primum Mobile», si muovono «in circolo», fanno parte degli immensi cerchi, delle spirali in cui si avvolgono il Tempo, le civiltà, gli uomini, i cigni. Bussa alla porta della Torre, facendo battute sulla guerra civile, «un affabile Irregolare», «come se fosse il più bel gioco sotto il sole / morire per un colpo di fucile». Premono le lacerazioni e le violenze, persino nel remoto Occidente d’Irlanda. Ma Yeats, «imprigionato / nelle fredde nevi di un sogno», torna nella sua stanza e invoca le api, che vengono adesso a costruire l’alveare nelle crepe dei muri smossi dove gli storni fanno il nido. Si piega, ora, su questa piccola speranza di insetti e di uccelli. Coltiva, scrive Seamus Heaney,112 «un assenso istintivo e intellettuale insieme all’idea di una natura benigna e nutrice come un principio primo di esistenza e di vita»; acquisisce «il sentimento materno», facendo pensare, «come potrebbe un verso di Shakespeare, a delle uova ancora calde nel nido, scosse dall’impatto di un’esplosione». E se «lo storno alla finestra di Yeats e il balestruccio “visitatore di templi” nel castello di Macbeth sono messaggeri di grazia», le api rappresenteranno la saggezza antica lentamente accumulata dalle anime giuste, secondo quanto dice Porfirio; ma anche, sempre, chi fabbrica la poesia.113 Che abitino in quella natura minuta, fragile, temporanea: vengano a costruire «nella casa deserta dello storno» già insediata nei muri dell’uomo, mentre l’uomo è ucciso, fuori, «in qualche luogo», e «una casa è bruciata». Ora che anche i muri della casa del poeta si sbrecciano, secernano, le api, il loro miele proprio lì, nelle sue crepe.

Sopravvivenza minima, e sempre in pericolo, della sapienza, della giustizia, della grazia e della poesia. «Due settimane di guerra civile», intorno, e i «fantasmi dell’odio e del cuore che trabocca e del vuoto che avanza» (il titolo della settima sezione delle Meditations) dominano la scena, producendo un’altra visione apocalittica sul tipo di quella di The Second Coming. Arriva uno «squadrone tormentato, affamato di rabbia»: «falchi di bronzo». Di fronte ad essi, magici unicorni portano le dame sul dorso, il desiderio dell’amore sublime che annega nel suo eccesso.114 Solo «la presa dell’artiglio», da una parte, e «il compiacimento dell’occhio», dall’altra. Si gira, il poeta, chiude la porta, sale le scale. Si domanda cosa gli rimanga: avrebbe potuto provare il suo «valore / in qualcosa che tutti gli altri comprendano, o condividano»; certo, se quella prova avesse anche recato una brigata d’amici e una coscienza a suo agio, lo struggimento sarebbe stato maggiore, e perciò «inalterabile» l’opera che viene soltanto da «un cuore che soffre». Invece, «la gioia astratta, / la sapienza dei simboli demonici, decifrati a metà», devono bastare «all’uomo che invecchia come un tempo al ragazzo che cresceva».

Non è, questa, un’ammissione di sconfitta: è la presa di coscienza dell’«incompletezza» della vita, della fallibilità dei sogni giovanili e della transitorietà delle cose umane: è la «tenerezza» che rende lo Yeats vecchio sempre più umano,115 che lo porta a constatare, in Nineteen Hundred and Nineteen, che «molte cose belle e ingegnose sono scomparse / che parvero puro miracolo alla moltitudine». L’«antico simulacro di legno d’ulivo», la statua di Atena nell’Eretteo, sull’Acropoli di Atene, i «famosi avori di Fidia», «tutte le api e le cavallette d’oro» sono stati bruciati, frantumati, divenuti oggetto di commercio; svaniti, anche, i bei «ninnoli» della gioventù, gli ideali di giustizia ed eleganza e educazione. Ma contro questa «dissipazione» si leva il cigno. «Un moralista o poeta mitologico», lo Shelley del Prometheus Unbound, «paragona il cigno all’anima solitaria» scrive Yeats nella terza sezione di Nineteen Hundred and Nineteen: ebbene, egli accetterà questo paragone, perché la solitudine è, come sostiene Plotino, l’unica cosa che salva l’uomo, che lo può condurre alla bellezza. Eppure, affinché il paragone sia davvero soddisfacente, occorre che «un riflesso agitato» mostri il cigno, «prima che quel suo breve barbaglio di vita sia spento», come «immagine della sua condizione»: pronto appunto al volo, a salire solo verso la solitudine, «le ali semiaperte», «il petto gonfio d’orgoglio, / pronto al gioco o pronto a cavalcare / quei venti che annunciano ululando la notte imminente». Sì, balza, il cigno, nel cielo deserto, verso l’assoluto e verso il sublime poetico, ma l’immagine «può recare una furia selvaggia», portare il poeta a distruggere tutto, perfino l’opera non compiuta, «la pagina mezzo immaginata, mezzo scritta». Pericolo tremendo, nei confronti del quale non si può far altro che riconoscere la pazzia dei sogni di una volta e prendere il tutto con ironia, burlarsi dei grandi, dei saggi, dei buoni – e di noi stessi, che di «burle siamo trafficanti».

A ogni passo di questo ritratto del poeta da vecchio incontriamo conflitti, contraddizioni, svolte:116 i miti, i simboli, le immagini si dispongono a cerchi concentrici, l’uno contro e dentro l’altro, l’uno di volta in volta illuminato e oscurato dall’altro. Uno sforzo sovrumano di afferrare con precisione ciò che è inafferrabile, di renderne conto, di descriverlo, domina la poesia di The Tower come delle raccolte successive. In Leda and the Swan, Yeats torna all’immagine del cigno, ma la considera al suo stadio archetipico, quando lo stupro della donna da parte di Zeus in forma appunto di cigno fonda un’intera vicenda storica, «le mura abbattute, la torre e il tetto in fiamme, / e Agamennone morto». Tuttavia, quando medita sulla sua visita a una scuola di bambine, in Among School Children, il poeta dice di sognare ancora «un corpo ledeo, chino / su un fuoco languente»: il corpo di Maud-Elena figlia di Leda e di Zeus il cigno. E mette questo corpo, e l’unirsi di esso al suo «in una sfera» o, «variando il mito di Platone», «nel tuorlo e nell’albume d’un unico guscio», a paragone con quello delle bambine che si trova dinanzi: anche Elena-Maud, forse, era così, e perciò ora diviene, nel ricordo, «una bimba viva», che fa impazzire il cuore. Ma quell’immagine è ben mutata, ora, «dita quattrocentesche» le hanno scavato il volto, e certo nessuna madre «con una forma in grembo» considererebbe il figlio, a sessant’anni, «compenso agli spasimi del parto». Platone pensava che la natura non fosse che «una spuma danzante / su un paradigma insostanziale di cose»; Aristotele era «più concreto»; Pitagora «dalla coscia d’oro» compose «su corde o archetto» la musica delle sfere, che «le Muse distratte ascoltarono»: tutti spaventapasseri, queste teorie, «vecchi stracci / adddosso a vecchi stecchi per spaventare un uccello».

Le suore e le madri «venerano immagini» immobili, che «serbano un riposo di marmo o di bronzo»: sacrilegio da una parte, ché le immagini non dovrebbero essere adorate, e pericolo, dall’altra, ché esse possono spezzare i cuori mostrando la differenza fra realtà e ideale. Solo nel «divenire» degli «oggetti belli» sta ora, per Yeats, la bellezza; solo nel «divenire delle verità» sta la verità.117 E infatti Among School Children si chiude con la proposta meravigliosa di una unione di essere e divenire, dove il «travaglio» (labour: il travaglio del parto materno e poetico) «fiorisce o danza» senza che il corpo si torturi «per far piacere all’anima», dove la «bellezza» non nasce «dalla disperazione» né la «saggezza» dalla «notturna lampada» che nello studio offusca gli occhi. Ora il castagno, che fiorisce ma ha anche «grandi radici», è foglia, fiore e tronco assieme; ora il corpo che oscilla alla musica e lo sguardo che ad essa si accende, il danzatore e il suo pubblico, sono, e sono uno, perché divengono. Si oppongono, in principio, corpo e anima, bellezza e disperazione, saggezza e cecità. Fiorire e danzare, la coppia del primo verso, ritornano altre due volte, a formare una trinità; trinità quella di foglia fiore tronco, e ancora quella di musica corpo sguardo; coppia, infine, il castagno e il corpo danzante. Un’ottava divisa sintatticamente in due quartine (e composta poi di due terzine e un distico), con le rime pure where-despair e soul-bole, e quelle impure despair-blossomer e soul-oil, a reggere i confini tendendosi come in Shakespeare, e a segnare trapassi sino allo sbocco pieno glance-dance. Volteggia in danza, l’Unità dell’Essere; in danza si sollevano e si distendono e discendono, alternandosi sulle sillabe,118 gli accenti principali di ogni verso:


Lábour is blóssoming or dáncing whére

The bódy is not brúised to pléasure sóul,

Nor beaúty bórn òut of its ówn despáir,

Nor bléar-èyed wísdom òut of mídnight óil.

O chéstnut-trée, grèat-róoted blóssomèr,

Are yoù the léaf, the blóssom or the bóle?

O bódy swáyed to músic, O bríghtening glánce,

Hów can we knów the dáncer from the dánce?

il travaglio fiorisce o danza dove il corpo

non si tortura per far piacere all’anima,

né la bellezza nasce dalla disperazione,

né la saggezza cisposa dalla notturna lampada.

Oh castagno, fioritore dalle grandi radici,

sei tu la foglia, sei il fiore, o sei il tronco?

Oh corpo che oscilli alla musica, oh sguardo che t’accendi,

come distinguere il danzatore dalla danza?119



13. LEDA E VERSO BISANZIO

Shakespeare, Sofocle e Omero sembrano sempre più divenire gli antenati cui Yeats vuole tornare ora, come una volta a Blake, Milton, Shelley, Keats e Dante. Si prendano due versi apparentemente poco importanti di Meditations in Time of Civil War, «Where through long wars and sudden night alarms / His dwindling score and he seemed castaways», «dove fra lunghe guerre e bruschi allarmi notturni / lui e la sua scorta sembravano / naufraghi». Due esempi di magnifico blank verse, che potremmo aver letto in Antonio e Cleopatra o uno dei drammi storici. Ancora, sempre nelle Meditations: «Life scarce can cast a fragrance on the wind, / Scarce spread a glory to the morning beams», «appena la vita / è in grado di gettare una fragranza al vento, / e accrescere splendore ai raggi del mattino». Sembrerebbe parto dell’autore di Romeo e Giulietta o del Sogno di una notte di mezza estate. La balenante descrizione, nella sesta sezione di Nineteen Hundred and Nineteen, della guerra civile, potrebbe provenire dal Giulio Cesare o dal Macbeth: «All break and vanish, and evil gathers head», «rompono il passo e scompaiono, e il male matura». E poi i trionfi di Leda and the Swan e di Sailing to Byzantium. Nella prima: «How can those terrified vague fingers push / The feathered glory from her loosening thighs ... A shudder in the loins engenders there / The broken wall, the burning roof and tower», «Come possono dita atterrite e incerte allontanare / il piumato splendore dalle cosce che cedono ... Un fremito nei lombi genera in quel punto / le mura abbattute, la torre e il tetto in fiamme». Nella seconda: «Fish, flesh, or fowl, commend all summer long / Whatever is begotten, born, and dies», «pesce, carne o volatile, per tutta l’estate / lodano ciò che è generato, e nasce, e muore»; «Of what is past, or passing, or to come», «di quello che è passato, che passa, o che verrà». Sono versi che l’autore di Re Lear, Pericle, Il racconto d’inverno e La tempesta avrebbe firmato volentieri.

Con Leda and the Swan e Sailing to Byzantium Yeats raggiunge un livello di assolutezza che la poesia del secolo XX ha raramente attinto. È mitopoieta quanto Omero o Dante o Shakespeare o Goethe. Se esiste, secondo Montale, la sua Bisanzio, «come esiste una Renania di Hölderlin»,120 così è addirittura impossibile concepire l’antico mito di Leda e del cigno senza quella sua lirica in The Tower, esattamente come è impossibile parlare delle vicende di Ulisse senza pensare al canto XXVI dell’Inferno dantesco. Lo stupro di Leda nella versione yeatsiana è più memorabile che in ciascuna delle infinite fonti pittoriche e poetiche dalle quali esso è nato nell’immaginazione del poeta.121 «A sudden blow», «un assalto improvviso»: un colpo, un attacco ad ali ancora battenti sopra la ragazza «che barcolla», mentre, in basso, le cosce sono «accarezzate» dalle membrane scure e, in mezzo, la nuca è «stretta nel becco», il petto inerme premuto contro il petto del divino animale. Le spirali avvolgono il corpo, cercano la carne, vogliono la resa. Cedono, infatti, le cosce, le «dita atterrite e incerte» non riescono ad allontanare «il piumato splendore», il «corpo riverso in quel bianco tumulto» sente che un «cuore estraneo» batte «là dove preme». Subito, «un fremito nei lombi» genera la storia che verrà: Elena, la distruzione di Troia, la morte di Agamennone al ritorno a casa. Ecco, è e non è un’unione sessuale: Leda viene bensì «afferrata» e «sopraffatta», ma da qualcosa che è «sangue» e «aria» allo stesso tempo, «sangue bruto dell’aria». Annunciazione, certo, che getta – come dice Yeats in A Vision122 – «le basi della cultura greca», ma annunciazione che soprattutto coincide con il concepimento stesso. Non c’è angelo, qui, che dica «Ave» a Maria, c’è invece subito un santo spirito che, sotto forma di cigno, la ingravida: come se vedessimo la colomba della tradizione cristiana sfiorare sensuale il corpo della Vergine.

Tutto accade in pochi istanti: assalto, carezze, avvolgere e concepire. Il «piumato splendore», il «bianco tumulto» divengono subito «fremito nei lombi»; e l’incendio di Troia e la morte di Agamennone sembrano accadere nello stesso luogo e allo stesso tempo del fremito. Il contatto della divinità incarnata in animale con l’essere umano produce in effetti un corto circuito dello spazio e del tempo, ridotti a there, a un «là» che è mero punto. Fulmine che fonde e fonda, come subito dopo la sintesi che vede il sangue e l’aria disegnare un unico essere. Così, la domanda conclusiva, al di là della retorica, diventa un lacerato interrogativo metafisico: sopraffatta dal cigno divino, Leda assunse «anche il sapere insieme al suo potere» prima di esser lasciata cadere dal «becco indifferente»? Divenne, la donna, dea? O animale? È possibile che sia stata semplicemente abbandonata dopo esser stata usata. Forse il posto che gli esseri umani hanno nella “concezione” divina è di essere soltanto lombi, di generare le uova dalle quali nasceranno le loro tragedie. E quello degli dèi non è un piano, ma un mero stupro, un «assalto improvviso» che termina nell’indifferenza.

Sailing to Byzantium si situa al polo opposto: tanto Leda è sensuale quanto questa vuol dare l’addio ai sensi; tanto quella mescola il divino e l’animale, tanto Sailing to Byzantium attinge a una rarefazione ieratica; tanto Leda annuncia un concepimento e un inizio, quanto Sailing to Byzantium adombra una fine e un nuovo principio. Bisanzio, la Bisanzio del VI secolo dopo Cristo, capitale cristiana dell’Impero d’Oriente all’epoca di Giustiniano, come Yeats s’è premurato di informarci,123 si contrappone all’Irlanda e a tutto ciò che essa rappresenta.

«Quello», l’Irlanda, «non è un paese per i vecchi», lì le coppie di giovani abbracciati, «gli uccelli sugli alberi», le «cascate di salmoni, mari affollati di sgombri»: «generazioni morenti» che occupano l’acqua, la terra e l’aria: «pesce, carne, o volatile» che passano l’estate a cantare generazione, nascita e morte; «rapiti in quella musica sensuale», tutti trascurano ciò che l’intelletto senza età, che non invecchia, ha compiuto. L’uomo, però, è fatto di corpo e anima. E il vecchio, che il primo possiede come miserando, lacero «cappotto su un bastone», deve coltivare la seconda: col canto, e tanto più intenso «per ogni strappo nella sua veste mortale»; e con lo studio stesso del canto, con la disciplina che conduce a meditare i monumenti della «magnificenza» che l’anima medesima, l’intelletto «che non invecchia», ha fabbricato nel tempo. Ecco perché il poeta ha «varcato i mari» ed è giunto «alla sacra città di Bisanzio».

Bisanzio è una città reale, la Costantinopoli nella quale Hagia Sophia sta per essere costruita e l’Accademia Platonica chiusa, ma anche una concrezione di immagini e luoghi, di Ravenna e Monreale e Palermo: i «saggi» che lì stanno «nel fuoco sacro di Dio» (e il fuoco divino si aggiunge così, in contrapposizione, ai tre elementi terreni menzionati prima) «come nell’oro musivo su una parete», sono quelli di S. Apollinare Nuovo, a Ravenna, dove vergini e santi procedono in ieratica teoria verso l’altare. Li invoca, il poeta, perché escano dal fuoco sacro e scendano in «spirale» per insegnargli il canto: consumino il suo cuore che, «malato di desiderio / e attaccato a un morente animale», non sa più che cosa è, e lo raccolgano «nell’artificio dell’eternità», in un’eternità cioè che non esiste di per sé, ma è creata dall’uomo e dall’artista. Allora, «lasciata la natura», il poeta sarà trasfigurato: non avrà più «forma corporea» presa da «cosa naturale», ma invece suprema forma d’arte, quella di volatile che «orefici greci / fanno d’oro battuto e foglia d’oro / per tener desto un imperatore assonnato»; oppure quella di un uccello posato «sopra un ramo d’oro» a cantare all’aristocrazia di Bisanzio «di quello che è passato, che passa, o che verrà».

Consumazione, dunque, e trasfigurazione: Bisanzio è il luogo dove ciò che è animale e umano viene purificato e trasformato, attraverso l’arte, in umano-divino, dove il canto di «pesce, carne, o volatile», di «ciò che è generato, e nasce, e muore», si trasforma in canto «di quello che è passato, che passa, o che verrà»: dove il poeta diviene tutt’uno con le Muse che, secondo Esiodo, dicono «ciò che è, ciò che sarà, ciò che è stato».124 Ascesi, da una parte: allontanamento dal corpo, dai sensi, da una morte che è semplice morire delle generazioni, dall’ignoranza di sé, dal tempo; e navigazione dell’anima verso una città sacra, dove la morte è un trascendere la natura e le sue forme, dove regna, nell’arte, l’eternità: ascesi poetica, che si realizza attraverso la scuola, lo studio, l’apprendimento. Dall’altra, discesa in spirale del divino verso l’umano, uscita di esso dal fuoco sacro, insegnamento del divino all’umano. Navigare verso Bisanzio significa muoversi verso l’Unità dell’Essere, dove umanità e divinità si toccano. Significa, anche, farsi opera d’arte, forma d’oro battuto e di smalto dorato che terrà desto un imperatore sonnolento. E, allo stesso tempo, divenire poietes, fabbricatore d’arte, uccello che canta su un ramo d’oro «ai signori e alle dame».

Se il movimento di Sailing to Byzantium è, nel suo complesso, chiaro, persino cristallino, rimane nella lirica un’aura di imponderabile fulgore. In quel paese innominato che non è fatto per i vecchi c’è bensì musica, ma non ci sono colori, se non quelli che il lettore si può figurare immaginando alberi, salmoni e sgombri. Né c’è colore nella vecchiaia, che è un mero cappotto pieno di strappi. Ma quando si giunge a Bisanzio, come se in Yeats esplodesse il ricordo di Monreale, l’oro scoppia in uno splendore senza fine: oro dei mosaici, oro battuto, foglia d’oro, ramo d’oro. È, certo, l’oro di una civiltà che con esso celebra, nell’arte, la divinità, ma è anche l’oro del mistero. E in primo luogo dell’iniziazione misterica stessa, quella orfico-pitagorica che il ramo d’oro di Virgilio (e di Frazer) indica sulla soglia dell’Ade,125 e quella che richiama l’Ordine dell’«Aurora Dorata» cui Yeats è appartenuto. Ma, poi, il rifulgere stesso, intero, del metallo: che è bensì materia, e lavorata dall’uomo in mosaico o uccello, ma brilla di per sé. Quel mistero è tutto racchiuso nel ramo d’oro, che non è opera umana, ma divina: che è sacro a Giunone e che, coperto dal bosco e dalle ombre, è chiave dei «segreti della terra»; che Proserpina stessa ha voluto come dono da recare a lei nella discesa all’Ade; che si strappa soltanto «se i fati chiamano»; che, spiccato, è subito seguito dalla crescita di un altro; che rifulge del «soffio scintillante dell’oro».126 Ramo forse di vischio, magico nel folclore classico, germanico e celtico. Ramo e, secondo Virgilio, «verga». Il ramo e la verga d’oro che sostituiscono, ora, quelle di nocciolo che Aengus l’Errante coglieva in un’età lontana: il ramo sul quale, e la verga con la quale, il Poeta Vecchio evoca e trasforma Eraclito, Porfirio, Blake, Dante, Flaubert, Marvell, Andersen, Frazer127 e Virgilio, in oro bizantino.

14. BISANZIO E LA SCALA A CHIOCCIOLA

Yeats torna a Bisanzio e al ramo d’oro appena quattro anni dopo, in quella Byzantium che entra poi a far parte della raccolta The Winding Stair and Other Poems (1933). Se navigare verso Bisanzio aveva significato muoversi dall’arte dei sensi a quella dell’intelletto, dell’anima, rivisitare Bisanzio vuole ora dire attraversare il fuoco del Purgatorio, ascesi di purificazione per giungere alla beatitudine della saggezza. La Bisanzio che Yeats immagina adesso non è più quella del VI secolo, ma quella dell’anno Mille, ormai in piena maturità, quasi sulla soglia della decadenza. Hagia Sophia si erge da quasi cinquecento anni, la sua cupola illuminata dalle stelle o dalla luna a disdegnare «tutto ciò che l’uomo è, / tutte le mere complessità, / la furia e il fango delle vene umane». Non ci sono, qui, figure musive d’oro. Le «immagini non purificate del giorno», anzi, «rifluiscono», e s’avanza piuttosto, fluttuando, «un’immagine, uomo o ombra / più ombra che uomo», uno spettro che è «bocca senza fiato» e «morte-in-vita e vita-in-morte»: il «sovrumano», l’ombra omerico-dantesca e il misterioso essere incontrato dal Vecchio Marinaio nella Ballata di Coleridge. Se in Sailing to Byzantium eravamo, con Enea, alla soglia dell’Ade, adesso, con Odisseo, siamo penetrati in quell’aldilà. Compare allora un’altra volta l’uccello d’oro «posto sul ramo d’oro illuminato da stelle»: ma esso non significa più il «manufatto d’oro», l’opera d’arte, bensì il «miracolo», il raggiungimento della beatitudine da parte dell’anima. Esso può «come i galli dell’Ade cantare», scegliere cioè la reincarnazione, oppure urlare il suo disprezzo per «il comune petalo o uccello / e tutte le complessità di fango e sangue», rifiutare la reincarnazione e scegliere l’eternità, lo «splendore del metallo inalterabile».

All’inizio di Byzantium, la notte domina già la scena: i soldati ubriachi sono a letto; rifluisce verso il silenzio la «risonanza notturna», il canto delle passeggiatrici. A mezzanotte, nella quarta strofa, vagano ormai sul lastricato dell’imperatore «fiamme generate da fiamma», fiamme che hanno deposto la materia e si vanno purificando della loro generazione dal sangue, che abbandonano «ogni complessa furia» «morendo in una danza, / un’agonia estatica, / un’agonia di fiamma incapace di strinare una manica». Nella danza, ancora una volta, come in Michael Robartes: morte e agonia; ma di trance, ora, di raggiunta estasi. E allora tornano d’impeto il mare, il tempo, la materia: gli spiriti, l’uno dietro l’altro, «a cavallo del fango e del sangue del delfino». Il delfino, che è fatto appunto di fango e sangue come l’uomo, vive nell’acqua, ma può balzare in aria: prende, ora, il posto dell’uccello, annuncia l’arrivo all’eterno, alle «forge d’oro» dell’imperatore che «rompono il flusso» del tempo, ai «marmi del pavimento delle danze» che «rompono le aspre furie della complessità». E però quelle furie amare della carne sono pur sempre presenti, «immagini che tuttavia / generano nuove immagini»; il mare è lacerato dai delfini da una parte, «tormentato» dal gong imperiale, dall’altra: squassato dalla lotta tra tempo ed eternità, tra materia e trascendenza.

Anche in Byzantium c’è l’oro: l’uccello, il manufatto, il ramo, le forge. Eppure, esso splende di meno che in Sailing to Byzantium, come se il conflitto che regna nella lirica impedisse il fulgore pieno. Il fatto è che la compattezza, la velocità, l’evocazione delle due poesie procede verso esiti differenti: misura severa in Sailing to Byzantium, mania estatica in Byzantium. Quel che è riconciliabile nell’arte non lo è necessariamente nell’ascesi personale, dove i conti con il corpo e le sue «complessità» vanno fatti a ogni passo e non si possono mai dare per scontati. Lo Yeats di The Winding Stair lo sa bene, visto che inserisce nella raccolta le due serie di Jane la Pazza e di A Woman Young and Old, e soprattutto quella Vacillation, quel Dialogue of Self and Soul e quella Blood and the Moon nelle quali l’attaccamento alla materia, al qui e ora, viene più volte ribadito. Si presti attenzione, nella parte VII della prima, al dialogo tra l’Anima e il Cuore. Quando l’Anima invita il suo interlocutore a cercare la realtà, a lasciare le cose apparenti, dichiarando che suo tema è il «carbone di Isaia», nel cui fuoco avanza la salvezza, il Cuore replica: «Che altro tema ebbe Omero, se non il peccato originale?». Nel Dialogue of Self and Soul, l’ultima parola spetta di nuovo non all’Anima, ma al Sé, il quale non si cura che «i fossati» siano «impuri» o di dover tornare «a rivivere tutto», a «sopportare» – come dice echeggiando Amleto – «la fatica del crescere; / l’obbrobrio dell’infanzia; le angustie / del giovinetto che diventa uomo»; e anzi si dichiara pronto, in nome della dolcezza che scorre nel petto, a rifare tutto, persino «la follia che commette o sopporta / chi corteggia una donna orgogliosa»: «Sono pronto» esclama «a seguire alla sua fonte / ogni evento nell’azione e nel pensiero; / a misurare tutto, a perdonarmi tutto». E se queste possono sembrare, e sono, dichiarazioni di nobile intento, di accettazione della vita, delle sue pene e della fallibilità di cui l’uomo vive, in Blood and the Moon il poeta pare seppellire il perseguimento della saggezza sotto una pietra tombale: «la saggezza», scrive nella sezione IV di quella lirica, «è proprietà dei morti, / incompatibile con la vita».

Eppure, anche in The Winding Stair il doloroso, esilarante percorso di purificazione prosegue, come se Yeats andasse disegnando una salita, spirale dopo spirale, della scala a chiocciola che sono stati e sono la sua vita, i suoi sentimenti, la sua stessa poesia. «La mente umana» dice lo scrittore in The Choice «è condannata a scegliere / tra due perfezioni: della vita o dell’opera, / e se è la seconda che sceglie dovrà rifiutare / una dimora celeste ed infuriare nell’oscurità»: «Perfection of the life, or of the work». Ora, se non c’è dubbio su quale abbia scelto il poeta William Butler Yeats, è pur vero che la lotta sempre ardua tra l’imperfezione della vita e la possibile perfezione dell’arte è al centro anche di The Winding Stair.

Nel Dialogue of Self and Soul questa prende la forma ormai usuale del dibattito, in cui l’Anima convoca il Sé proprio alla scala a chiocciola e invita alla «ripida ascesa», a concentrare la mente sull’aria stellata e senza un alito, e poi sulla «notte ancestrale», la coscienza dopo la morte che può liberare dal «crimine» della vicenda terrena. Per due volte, però, il Sé risponde proponendo la spada di Sato, che significa invece scelta dell’azione e dunque discesa: «Montashigi» dice «la foggiò cinquecento anni fa, intorno ad essa / fiori di non so quale ricamo – il purpureo / del cuore – e tutto questo io oppongo, / quali emblemi del giorno, alla torre / emblema della notte».

In Blood and the Moon la voce si alza profetica, come quella di un file, un poeta irlandese, e benedice la Torre, contemplandola nella storia insieme a quelle di Alessandria, di Babilonia e di Shelley. «Io dichiaro» proclama «che questa torre è mio simbolo; dichiaro / che questo vortice di scala, mulinante, ossessiva, che s’inerpica a spire, è la mia scala ancestrale». Eccola, allora, la «winding, gyring, spiring treadmill of a stair» che dà il titolo alla raccolta, l’intrecciarsi di volute che sono la vicenda personale e quella storica. Swift, Goldsmith, Burke e Berkeley l’hanno salita, il primo amando – come mostrano i Viaggi di Gulliver – la perfezione degli Houyhnhnms, il secondo scegliendo con amore i particolari della vita quotidiana, il terzo discutendo la tirannide, il quarto «con la sua convinzione del primato della percezione sulle astrazioni».128 La luna, pura nella sua luce «senza nubi», penetra nel buio della Torre, riscatta il sangue sparso dai soldati, dagli assassini, dai carnefici sulla scala degli antenati. È vero, lo abbiamo visto, «la saggezza è proprietà dei morti, / incompatibile con la vita», mentre il potere, «come ogni cosa macchiata dal sangue, / è proprietà dei vivi». E falene e farfalle tentano di raggiungere la bellezza lunare rimanendo morte sui vetri. Ma non c’è macchia che possa «raggiungere il volto della luna / quando s’affaccia in gloria da una nuvola».

In Coole Park la meditazione «sopra il volo d’una rondine» e su Lady Gregory e la sua casa diviene esaltazione delle «opere erette a dispetto dei luoghi» per poeti e studiosi del futuro, sui «pensieri a lungo intessuti in un solo pensiero, / e splendore simile a danza che quelle mura generarono». Hanno frequentato la magione il poeta Douglas Hyde, il drammaturgo John Synge, i nipoti di Lady Gregory – l’uomo d’azione John Shawe-Taylor e il mecenate Hugh Lane – e «uno che gonfiava le penne in pose maschie / malgrado il cuore timido», William Butler Yeats. Tutti andavano e venivano «come le rondini»; tutti vi hanno trovato «orgoglio fondato in umiltà» e una donna, Lady Gregory, che col suo forte carattere «poteva mantenere una rondine al suo intento». Quella tradizione di cultura e di comunanza ha significato la certezza, la sicurezza, la «dolcezza intellettuale», in ultima analisi la poesia, i versi che «attraversano / il tempo, o ruotando a ritroso lo contrastano». Che il viaggiatore, l’erudito e il poeta si fermino allora a Coole Park, anche quando la casa non ci sarà più: vi rinverranno, fra le pietre spezzate, le radici, e anche quando Lady Gregory sarà scomparsa potranno ricordare «quella testa coronata d’alloro».

Nobile, alta e accorata, la riflessione di Coole Park, che vuole porre le fondamenta per una tradizione irlandese di cultura e vede la poesia stessa come una spirale. Ma ancora più ispirata e più ampia la meditazione della lirica successiva, Coole Park and Ballylee, che unisce i due luoghi, la Torre di Yeats e la dimora di Lady Gregory, in coppia emblematica, e li inserisce non solo nel tempo, ma anche nella natura e nel vortice dei simboli yeatsiani. Sin dall’apertura, dal susseguirsi di «race» e «run» a distanza di due versi, questa si annuncia come una grande composizione. Le acque «corrono» (race) sotto il davanzale della Torre, corrono (run) per un miglio limpide sotto il cielo: lontre sotto, gallinelle sopra la superficie. Piccoli, fragili animali, trasportati dalla corrente che, prima chiara, s’inabissa oscurandosi sottoterra in un fiume: una «cantina», come l’aveva chiamata il poeta cieco Anthony Raftery, già ricordato in The Tower. Le acque riaffiorano poi tra le rocce, nelle terre di Coole, e lì si distendono in lago «per ricadere in buca»: collegano, insomma, la Torre del poeta con la tenuta di Lady Gregory. Lo spirito dell’uomo, cantava Goethe nel suo Gesang der Geister über den Wassern, è simile all’acqua. Ebbene, quell’acqua che scorre in superficie, che cade sottoterra, che riemerge e ricade, è, dice Yeats seguendo Porfirio, l’anima generata, che nasce dall’acqua come dall’acqua nascono le immagini della mente.129 L’anima dunque fluisce dalla Torre di Ballylee verso Coole Park.

Alle immagini di generazione e di vita fa seguito una strofa di aridità e morte. Lungo le sponde del lago si estende un bosco che non è ora se non un intrico di rami secchi «nel sole invernale». Natura e poeta si rispondono: a lei che calza il suo abito da tragedia fa riscontro un io che, in piedi in un folto di faggi, declama, a specchio del proprio umore, come se questa fosse davvero una recita tragica. All’improvviso, un rombo: un cigno si alza in volo tra i rami che «interrompono / la distesa scintillante del lago ricolmo». Un cigno: «un altro emblema!» esclama il poeta, che lo vede levarsi come subitanea rivelazione, un «bianco tempestoso» che pare «un tratto di cielo condensato»: come l’anima, il cigno naviga fino a venire alla vista, poi scompare nel mattino, «nessuno sa perché». Mistero inafferrabile dell’essere, e dell’epifania e dell’ispirazione poetiche, eppure così bello, così «amabile» (lovely), da «rimettere in sesto» ciò che la conoscenza non è riuscita a raggiungere: e così superbamente «puro» che un bambino – un artista inesperto – potrebbe ucciderlo «con una macchia d’inchiostro».

Quanto celeste e salvifica, la poesia; ma quanto imponderabile, transeunte e fragile: la si può udire, dapprima, come un tuono che si alza improvviso, e rimane persino, in quel primo momento, invisibile, nascosta dai rami che spezzano la liquida distesa scintillante. Divenuta visibile, si palesa poi per albore in tempesta, si avvicina, discende sull’acqua, la percorre, si fa anima – e svanisce. Ancora misteriosa e bellissima, come i cigni di The Wild Swans at Coole. E caduca al punto che una macchia d’inchiostro può cancellarla.

Un altro suono giunge, ora, di diversa caducità: quello di un bastone sull’assito, lo spostarsi travagliato di qualcuno. Affaticata, malata, Lady Gregory si muove ormai da una poltrona all’altra: all’esaltazione di un istante prima, alla preoccupazione per la fragilità della poesia, segue il piegarsi sulla vecchiaia e la debolezza dell’amica, di quella donna in carne e ossa che è l’ultima erede di Coole, colei che ne ha mantenuto la tradizione di nobiltà, cultura, bellezza e ospitalità. Questo è infatti il luogo dei «fondatori», dove gli alberi aviti e i giardini ricchi di memorie hanno visto solennizzate «nozze, alleanze e famiglie». Adesso quel grande splendore è «spento» come il sole nel Nocturnal upon Saint Lucies Day di John Donne, e al posto della continuità e della stabilità di Coole regnano sovrani la «moda o il capriccio / come un povero beduino e la sua tenda». «Siamo stati gli ultimi romantici» conclude il poeta: nostri temi sono stati «la santità e la bellezza della tradizione», la voce del popolo, «qualunque cosa possa benedire / la mente umana o esaltare una rima». Romantici, lui e Lady Gregory, perché hanno coltivato la tradizione e la passione, la grazia e la forma della letteratura. Ora, scrive Yeats riprendendo con amarezza la formula di Easter 1916, «tutto è cambiato»: Pegaso, il cavallo alato di The Fascination of What’s Difficult, «non ha cavaliere» benché proprio Omero lo cavalcasse una volta «dove scivola il cigno alla deriva su un flutto che si oscura», «where the swan drifts upon a darkening flood».

L’ispirazione che viene meno allontanandosi nel buio, dopo lo splendere del bianco, sul lago di Coole divenuto «diluvio» (flood), è presentimento di fine: e in effetti tra un anno Lady Gregory morirà e l’incanto di Coole Park avrà termine. Ma questo non ferma Yeats, la cui musa sembra muoversi verso un ulteriore asciugarsi di espressione e di ritmi. In Vacillation, per esempio, torna la meditazione sulla saggezza, ma le otto sezioni della composizione sono liriche brevi, condensate. Inizia, il poeta, schizzando con vigore eracliteo gli estremi fra i quali si muove la vita umana, che «marchio di fuoco o alito di fiamma» distrugge poi in un attimo. E continua descrivendo la duplice visione della realtà, dei sensi e dell’intelletto, con l’immagine dell’albero che è dal più alto ramo per metà «fiamma splendente» e per l’altra metà «ricco, verde fogliame, umido di rugiada». Ogni metà è però anche tutta la scena, e «ciascuna metà consuma ciò che rinnova». Chi appenda «l’immagine di Attis / tra quella furia che fissa ed il cieco rigoglio della foglia» – il poeta insomma che si fa sacerdote del rito antico – forse vive nell’ignoranza, ma conosce la gioia.130 Saffo (il «più alto ramo»), Eraclito («vivono l’uno la morte dell’altro, muoiono l’uno la morte dell’altro»), il Mabinogion gallese (l’albero ardente), James Frazer e il suo Golden Bough: la concrezione delle fonti produce un’ottava di suggestione insondabile, che lascia nel lettore l’impressione di una saggezza antica, il senso di un mistero da approfondire.

È un meccanismo, questo, frequente nella poesia di Yeats, nella quale l’accumularsi di sapienza intellettuale, simbolica, mitica e magica crea – come in Goethe – enigmi da decifrare, immagini e allusioni, presentati con apparente trasparenza, da penetrare. Spesso essi si alternano a definizioni e imperativi cristallini. In Vacillation, per esempio, la sezione che segue quella dell’albero duplice, intima semplicemente di cominciare a preparare la morte, di esaminare, «dai quarant’anni in poi», «ogni opera d’intelletto o di fede», tutto ciò che le mani hanno prodotto, e definirlo «uno spreco di fiato / che non si addice ad un uomo che arrivi / fiero, a occhi aperti e ridendo, alla tomba». E a questa proclamazione dal tono stoico fa seguito il racconto di un episodio casuale e supremo, quando, dopo il cinquantesimo compleanno, il poeta siede in un locale di Londra e all’improvviso il suo corpo divampa talché per una ventina di minuti sembra – tanta è la sua «felicità» – che egli sia, come il Vecchio Marinaio di Coleridge, «benedetto» e possa a sua volta «benedire».

Epifania, «momento dei momenti»: ma impregnato ora di gioia, del sentimento di una grazia ricevuta e da dispensare. Subito dopo, invece, il peso della «responsabilità», emerso nell’ormai antica Responsibilities, viene rivisitato come rimorso, inorridire della coscienza e della vanità davanti alle «cose dette o compiute tanti anni fa, / cose non fatte o dette». Yeats sembra anticipare, qui, quel che Eliot farà dire al suo spirito familiare e composito nel secondo movimento di Little Gidding: «lo strazio di passare in rivista / tutto ciò che facesti e fosti; la vergogna / dei motivi di un tempo svelati, e la coscienza / di cose fatte male e fatte a danno degli altri». Ma Yeats non ha il conforto della fede cristiana che avrà invece lo Eliot dei Quattro quartetti. Vacillation, questa sequenza di liriche sulla titubanza, sull’oscillazione, sull’incertezza, termina con una dichiarazione significativa sul piano esistenziale come su quello poetico. Rivolgendosi al teologo cattolico Friedrich von Hügel, Yeats scrive:


I, though heart might find relief

Did I become a Christian man and choose for my belief

What seems most welcome in the tomb – play a predestined part.

Homer is my example and his unchristened heart.

Io – benché il cuore troverebbe ristoro

se diventassi cristiano e avessi scelto di credere

a ciò che sembra più gradito nella tomba – recito un ruolo

predestinato.

Omero è il mio esempio e il suo cuore non battezzato.131



15. PLENILUNIO DI MARZO, NUOVE E ULTIME POESIE

Omero, sì, e Shakespeare, e Sofocle, come si diceva. Quando Jane la Pazza, nella penultima sezione di The Winding Stair and Other Poems, intitolata Words for Music, Perhaps, parla con il vescovo sostenendo la fonte del tutto carnale, persino sporca, dell’eros («l’amore piantò la sua dimora / nel luogo degli escrementi»), ella cita il celebre enigma oracolare delle streghe nel Macbeth: «Il bello e il sudicio sono parenti,» scrive Yeats «e il bello ha bisogno di sozzura». Shakespeare aveva: «Fair is foul, and foul is fair».132 Più tardi, nella parte XVIII di quella sequenza, il genio di «Omero dalle molte menti», come quello di Cicerone, viene considerato pazzia: «pazzi come la nebbia e la neve», il poeta che cantò Ulisse polymetis, dalle molte menti, e il prosatore latino che esaltò la vecchiaia. Nell’ultima sezione di The Winding Stair, dedicata con tenerezza alla figlia Anne, e più in generale alla Donna e all’amore con il titolo A Woman Young and Old,133 riemerge Shakespeare. La parte VII, Parting, è una riscrittura della famosa scena dell’alba in Romeo e Giulietta.

Tuttavia, A Woman Young and Old, e con essa The Winding Stair, termina con Sofocle: non più con il trasumanare di Edipo a Colono rievocato in The Tower, ma con quel terzo stasimo dell’Antigone in cui il Coro celebra la potenza cosmica dell’Amore in un inno la cui eco risuonerà sino a Lucrezio, a Boezio, a Dante, a Boccaccio e al Chaucer di Troilo e Criseida.134 «Eros invitto in battaglia, / Eros che sul bestiame ti abbatti, / e sulle tenere gote / della fanciulla ti posi, / e ti aggiri sopra il mare e nelle agresti dimore; / degli immortali nessuno a te può sfuggire / né degli uomini effimeri: / e chi ti possiede è folle» cantava il Coro di Sofocle.135 «Vinci – dolcezza amara che dimori / sulla tenera guancia d’una giovane» riscrive Yeats all’imperativo, riprendendo l’ossimoro saffico del glykypikron dell’amore.136 Vinci «l’uomo ricco e i suoi affari, / le greggi opime e i fertili campi, / marinai, rozzi mietitori». Vinci gli dèi sul Parnaso, Apollo, Dioniso e le Muse; vinci «gli abitatori dell’Empireo», angeli, santi e Dio stesso. Scardina – insiste, accentuando l’aspetto distruttivo dell’eros – «scaraventa / dal loro luogo il Cielo e la Terra» perché sorga il Conflitto tra gli uomini «da quel grande splendore resi folli». Pregare, vuole il Coro, e con esso il poeta moderno; cantare, deve; ma non può far altro che piangere: perché «la figlia di Edipo / discende nella polvere che è priva d’amore».

Filo-strati, vinti da amore, il cosmo e il poeta. La sezione VIII di A Full Moon in March (1935) proclama che «eternità è passione», e in quella stessa opera, nella lirica A Prayer for Old Age, il poeta prega di poter sempre sembrare, anche se morirà vecchio, «un uomo sciocco e appassionato». Ancora in The Winding Stair l’ultima parte della sequenza di Words for Music, Perhaps, riporta dalla Vita di Plotino di Porfirio l’oracolo di Delfi sul grande filosofo neoplatonico, e in esso l’Amore chiude la suprema, brevissima evocazione. Plotino nuota sballottato dai tremendi marosi della vita terrena e giunge infine all’Elisio, dove Radamante lo accoglie benevolo. L’«Aurea Stirpe» di Zeus – quella composta dagli uomini giusti e saggi – appare, nel Paradiso dell’antichità, offuscata, perché il «sangue salato», la passione e il coinvolgimento nelle faccende della vita, bloccano la vista. Ma nella nuova Scuola d’Atene che Yeats disegna, «sull’erba uniforme / o aggirandosi per il boschetto» passano Minosse, Platone e Pitagora: la giustizia, insomma, la filosofia e l’armonia – e, appunto, «tutto il coro d’Amore».

Forse è l’amore che ancora mantiene Yeats vivo e intenso nella vecchiaia. L’eros domina non solo, nelle New Poems del 1938, le tre canzoni di una Dama e The Lover’s Song (per dare un’idea: «L’uccello brama l’aria, / il pensiero non so quale altrove, / il seme brama il grembo. / Ora un uguale riposo / scende sul nido, sulla mente, / sulle cosce protese»), ma anche, nelle Last Poems postume (1939), News for the Delphic Oracle. Non ci sono, in questa nuova versione delle Isole Beate, soltanto gli «aurei vecchi pazzi», Plotino e Pitagora, che sospirano giacendo sull’erba. Anche Niamh si sdraia accanto a Oisin, e l’acqua stessa sospira d’amore. Poco dopo, nella caverna di Pan al confine fra il mare e l’Elisio, Peleo e Teti si fissano, lui «accecato di lacrime» dall’amore, lei con il ventre «in ascolto». Ha luogo, allora, un vero e proprio baccanale, un sabba erotico: appare «una lurida testa di capra, un braccio brutale, / ventre, natiche, spalle, lampeggiano / simili a pesci; satiri e ninfe / nella schiuma si accoppiano».

L’amore fisico, si direbbe, va in Paradiso. Anche in The Statues, che mette in scena – con l’evocazione fulminea di Fidia, Amleto, il Budda ellenizzato e Cuchulain – la storia della civiltà occidentale da Pitagora a Patrick Pearse, l’eroe dell’Insurrezione di Pasqua del 1916, il momento cruciale è rappresentato dall’eros, che “incarna” una volta per tutte i numeri di Pitagora: i quali incantavano, ma «mancavano di carattere». I ragazzi e le ragazze della Grecia classica, infatti, «pallidi per l’amore immaginato / nei letti solitari», sapevano bene che la passione poteva infondere carattere, e a mezzanotte, nei luoghi pubblici, premevano le loro labbra vive «su un volto misurato col piombo», sulle statue meravigliose di Fidia. «Più grandi di Pitagora», gli scultori greci «modellarono / questi calcoli che sembrano carne accidentale» e permisero, ben più di Salamina, di «avvilire tutte le vaghe immensità dell’Asia». Ancora, quell’immagine si perpetuò in Amleto e dura sino agli irlandesi di oggi: Amleto non è un «magro mangiatore di mosche» quale viene rappresentato nei teatri moderni, ma un «grasso / sognatore del Medio Evo», un uomo completo, contemplativo e attivo a un tempo. E gli irlandesi, «nati in quell’antica setta, ma scagliati / su questa lurida marea moderna, gettati a riva / dalla sua informe furia procreatrice», si arrampicano fino al buio che li attende per «tracciare / i lineamenti d’un volto misurato col piombo».137

Persino in Politics, il testo che chiude le Last Poems, Yeats non può far a meno di pensare all’eros. «Come posso» si domanda «con quella ragazza là in piedi, / fissare l’attenzione / sulla politica russa o la spagnola / o su quella di Roma?». Sarà pur vero quel che dice il politico «di guerra e allarmi di guerra», ma «oh, se fossi ancora giovane» esclama il poeta «e la stringessi fra le braccia!». Sapeva, Yeats, che c’era in lui, come forse in tutti gli uomini, un conflitto profondo, radicato nel subconscio. In una lettera a Dorothy Wellesley del 5 agosto 1936 scriveva:


Sogno acque limpide, forse due o tre volte, poi seguono sogni erotici. Poi, magari per settimane, scrivo poesie che hanno per tema il sesso. Poi tutto si capovolge – accadde quando ero giovane con non so più che sogno o visione tra la veglia e il sonno in cui compariva una fiamma. Poi per settimane mi vengono simboli come quelli della mia poesia su Bisanzio.138



Insomma, c’è in Yeats, anche da vecchio, un doppio impulso, di eros e di «acque limpide», che si traduce spesso in poesia di duplice natura, ma che talvolta, come in The Statues, si fonde in lirica di complessa visione, dove nell’ambito della storia delle civiltà il pensiero, l’arte e la carne si sviluppano in volute successive.

Volute, spirali. La scala a chiocciola della Torre di Ballylee è null’altro che il «correlativo oggettivo», come direbbe Eliot, delle spirali dalle quali l’immaginazione del poeta è sempre più incantata. Le New Poems si aprono proprio, e ad altissima voce, con The Gyres. «Le spirali! le spirali!» invoca il primo verso, suggerendo al lettore un’esperienza visionaria di rara intensità. Al Vecchio Volto di Pietra che viene subito evocato, e che è nuova concrezione simbolico-mitica dell’Oracolo di Delfi e dell’Assuero nell’Hellas di Shelley, il poeta intima di guardare «avanti». Esso vedrà, allora, che «cose a lungo pensate non lo saranno più», perché tutto è distrutto dal proprio stesso compimento, «bellezza muore di bellezza, valore di valore». Empedocle «ha buttato tutto all’aria; / Ettore è morto e c’è un bagliore» sinistro a Troia, quello della pira di lui e dell’incendio dal quale la città sarà consumata. Ora «sangue e fango imbrattano il corpo delicato»: è passata un’epoca, quella «più grande, più cortese», adesso «l’anima si fa rozza». Ma, ecco, «l’artefice, il nobile e il santo» verranno pur riesumati dagli «amanti delle donne e dei cavalli», e tutto di nuovo «correrà nella spirale».

[image: La scala a chiocciola della Torre di Ballylee.]

La scala a chiocciola della Torre di Ballylee.


Le spirali! le spirali! Vecchio Volto di Pietra, guarda avanti ...

WILLIAM BUTLER YEATS, Le spirali



Apocalisse e profezia, di nuovo, come in The Second Coming, ma basate ora sulla visione della storia che Yeats è venuto elaborando negli anni. Tale visione, che si dispiegherà appieno nelle Last Poems, nella quarta sezione di Under Ben Bulben, viene schizzata con memorabile incisività nella lirica successiva delle New Poems, Lapis Lazuli. Qui il poeta parte dalla constatazione che molti desiderano si ponga fine all’arte e agli artisti che appaiono felici, perché «se non si agisce drasticamente / aerei e Zeppelin ritorneranno» a bombardare e radere al suolo la città. Ebbene, c’è nella vicenda dell’Occidente una tragedia. Ognuno vi recita la sua parte: Amleto, Lear, Ofelia, Cordelia. Ma fosse pur quella l’ultima scena, l’attore che sia degno del proprio ruolo non spezzerà i versi con il pianto. Egli sa bene che «Amleto e Lear sono contenti» e che la gioia «trasfigura tutta quella paura». Anche se Amleto divaga nella pazzia e Lear infuria nella follia, la tragedia, pur portata all’estremo e rifinita al massimo, non può dunque crescere di un centimetro o di un grammo. È ben vero che ci sono stati conquistatori, venuti «a piedi o a bordo di una nave, / su cammello, cavallo, asino, mulo»; antiche civiltà sono state passate a fil di spada, sono andate in malora con tutta la loro sapienza; e nessuna opera dello scultore Callimaco, il quale faceva drappeggi «che sembravano alzarsi / se il vento marino spazzava l’angolo», è sopravvissuta. Tutto, certo, dura un giorno e poi crolla. Ma tutte le cose «vengono rifatte / e chi le riedifica è contento».

Un altro dono dell’Oriente, come la spada di Sato, entra a questo punto nella lirica. È un lapislazzuli regalato al poeta per il suo settantesimo compleanno dall’amico Henry Clifton: vi sono intagliati due cinesi e una casetta a mezza strada su una montagna, verso la quale i due salgono. Un terzo, certamente un servo, porta uno strumento musicale. Sopra il gruppo «vola un uccello / con lunghe zampe, simbolo di lunga vita». È un’opera squisita, l’equivalente orientale delle tragedie di Shakespeare: «ogni scolorimento della pietra, / ogni tacca o incrinatura» paiono disegnarvi, sostituendo il progetto al caso come sempre fa l’arte, un corso d’acqua o una valanga, magari un pendio dove sta ancora nevicando. In quella piccola casa a mezza costa il poeta immagina i cinesi seduti, in contemplazione del cielo e della montagna, di «tutta la tragica scena»:


One asks for mournful melodies;

Accomplished fingers begin to play.

Their eyes mid many wrinkles, their eyes,

Their ancient, glittering eyes, are gay.

Uno chiede canzoni malinconiche;

dita esperte cominciano a suonare.

I loro occhi fra le tante rughe, i loro occhi

i loro vecchi, luccicanti occhi, sono contenti.139



Occidente e Oriente, dunque, hanno ciascuno il loro modo di reagire alle tragedie della storia che essi soffrono, alle invasioni e al tramonto delle civiltà: l’uno con l’azione eroica, l’altro con la contemplazione. Ambedue, però, sopravvivono grazie all’arte e alla gioia che da essa nasce: la gioia del ricostruire, di dare un fine e un ordine al caso. Felici, gli attori che recitano, controllati, le parti di Amleto e Lear. Luccicanti di gaiezza, gli occhi controllatissimi dei cinesi.

Memorabile, pindarica sequenza di immagini, questa, che spazia da Occidente a Oriente presentando in successione i drammi di quello Shakespeare che aveva proclamato tutto il mondo un palcoscenico, i drappeggi di Callimaco e la sua lampada sormontata da una palma, l’intaglio cinese della pietra azzurra. Imitazioni, tutte, della realtà: ma più vere e durature del reale, che esse redimono trasfigurando la paura e la malinconia in gioia.

Lo stesso movimento ampio e veloce ritorna nella quarta sezione di Under Ben Bulben, dove poeta e scultore vengono invitati a compiere il loro lavoro senza sottrarsi a ciò che fecero i loro grandi avi. Se «le misure fondarono il nostro potere», le «forme» pensate dagli Egizi furono poi modellate da Fidia e raggiunsero il secondo vertice con Michelangelo, che sulla volta della Sistina diede letteralmente vita a Adamo ed Eva. Quella «profana perfezione dell’Umano» è ciò che il Rinascimento ha trasmesso, dipingendo «giardini / sugli sfondi per un Dio o per un santo / dove l’anima si placa». Ecco, «le spirali continuano a girare»: «quando quel sogno immenso fu concluso», gli artisti della fase successiva, i visionari Claude Lorrain, Richard Wilson, Edward Calvert e William Blake, «prepararono un riposo al popolo di Dio». Dopo, «la confusione scese sui nostri pensieri».

Più enigmatica ma altrettanto potente, la visione ritorna in Long- Legged Fly, in cui Giulio Cesare, Elena e Adamo si succedono velocemente come fosse sull’acqua. Perché la civiltà «non vada a picco» occorre allontanarsi dalla sua scena, meditare su di essa. Si vedrà allora Cesare nella sua tenda, pronto a fare il piano di battaglia, «lo sguardo fisso nel vuoto, / il mento appoggiato ad una mano». Il grande condottiero pensa, «la sua mente si muove sul silenzio» come un insetto leggero, dalle lunghe zampe, «sopra l’acqua». Anche Elena (e con lei Maud e Yseult Gonne) pensa, muovendosi a passo di danza: affinché le torri eccelse di Troia di cui ha parlato il Doctor Faustus di Marlowe «siano arse / e gli uomini rammentino quel viso», occorre muoversi nella solitudine e nel modo più lieve, perché anche la mente di Elena, come l’insetto dalle lunghe zampe sopra l’acqua, «si muove sul silenzio». Infine, affinché le «fanciulle in pubertà / trovino il primo Adamo nel loro pensiero», sarà necessario chiudere la porta della Sistina, lasciarle fuori. Michelangelo, disteso sull’impalcatura, sta infatti dipingendo la volta, la sua mano muovendosi avanti e indietro «con non più suono del fruscio d’un topo»: anche la sua mente, come l’insetto dalle lunghe zampe sull’acqua, «si muove sul silenzio». Parabola della vicenda storica, Long-Legged Fly, del posto che in essa occupano l’azione, la riflessione, la bellezza, l’amore, l’arte. Ma parabola che loda non tanto l’estasi eroica della tragedia, quanto i tratti lievi del lapislazzuli: la leggerezza dell’insetto, il suo muoversi sull’acqua, il silenzio.

16. VERSO IL SILENZIO

Verso quel silenzio s’incammina, ormai, anche William Butler Yeats. La sua poesia ultima, che pure non abbandona le furie politiche e la passione, va purificandosi, assottigliandosi, alleggerendosi. Insieme alla storia delle civiltà, il poeta medita ora sulla propria storia, la ripercorre con malinconia e partecipazione a un tempo, trasforma l’icona del Poeta Vecchio in quella di poeta all’ultima vigilia. Le immagini «di trenta anni» si raccolgono, adesso, attorno a lui in The Municipal Gallery Revisited. Torna, lo scrittore, in quella galleria municipale alla cui fondazione aveva dedicato decenni prima To a Wealthy Man, la magnifica composizione, indirizzata a Hugh Lane, sul mecenatismo del Rinascimento. Vi trova i ritratti della storia irlandese recente: un’imboscata, pellegrini sulla riva, Roger Casement durante il processo, il leader dello Sinn Féin Arthur Griffith; e poi lo stesso Hugh Lane, «di quei dipinti “solo originatore”», e Robert Gregory, l’aviatore che aveva previsto la sua morte. Infine, Lady Gregory stessa e John Synge, il drammaturgo. Contemplando le proprie «immagini fisse o transitorie», Yeats ha un tuffo al cuore, lo sente mancare, si copre gli occhi per recuperare i battiti. Davanti allo specchio della propria vita e della propria poesia, esita e soffre. Rievoca l’umiltà e l’orgoglio, l’«eccellenza» e l’«onore» di Lady Gregory e della sua casa, dove aveva sperato che i suoi figli trovassero «cose profondamente radicate». Ricorda la «fine» di tutto questo, ma anche ciò che lui, assieme a lei e a John Synge, ha compiuto:


John Synge, I and Augusta Gregory, thought

All that we did, all that we said or sang

Must come from contact with the soil, from that

Contact everything Antaeus-like grew strong.

We three alone in modern times had brought

Everything down to that sole test again,

Dream of the noble and the beggar man.

John Synge, Augusta Gregory e io pensavamo

che tutto ciò che facevamo, tutto ciò che dicevamo

o cantavamo, doveva provenire dal contatto con la terra;

tutto da quel contatto come Anteo acquistare forza.

Nei tempi moderni noi tre soli

riportammo ogni cosa a quell’unica prova,

sogno del nobile e del povero.140



Hanno radicato nel terreno irlandese l’arte e la cultura e la poesia, i tre amici, hanno fondato un sogno valido per tutti. Senza sentimentalismo, ma con trattenuta commozione e coscienza intera di sé, Yeats si prepara il secondo, grande epitaffio:


You that would judge me, do not judge alone

This book or that, come to this hallowed place

Where my friends’ portraits hang and look thereon;

Ireland’s history in their lineaments trace;

Think where man’s glory most begins and ends,

And say my glory was I had such friends.

Voi che vorreste giudicarmi, non giudicate soltanto

questo o quel libro, venite in questo luogo venerando

dove sono i ritratti dei miei amici e guardateli;

scoprite la storia dell’Irlanda nei loro lineamenti;

pensate dove soprattutto inizia la gloria umana e finisce,

e dite che tutta la mia gloria fu avere simili amici.141



«A destra dell’ingresso», sempre nella galleria municipale, c’è poi la testa di bronzo di Maud Gonne, «umana, sovrumana». Soltanto l’occhio vi è vivo, il resto «avvizzito e come mummia». In Bronze Head il poeta la contempla e rievoca la Maud di una volta, «donna dolcissima», forma «colma come per grazia di luce», inafferrabile nella sua «essenza» eppure sin dall’inizio «di natura selvaggia», come se la «visione del terrore che doveva attraversare / le avesse infranto l’anima». Musa esclusiva, per lui, divenuto per questo «selvatico» come lei, impazzito d’amore, assorto in una fantasia estrema. O forse sostanza «soprannaturale», pietra di paragone per le spirali del mondo, per il suo destino e i suoi crolli, il sorgere e il declinare delle stirpi, «perle ancestrali scagliate in un porcile, / i sogni eroici derisi da pagliacci e furfanti». Un occhio «più severo» guarda attraverso l’occhio della testa bronzea, l’immagine riflessa in arte permette, attraverso la memoria, un giudizio universale, consente di chiedersi «cosa restasse al massacro da salvare».

L’evocazione del passato non avviene, però, soltanto attraverso l’arte, i quadri e le statue. Sorge, alle volte, direttamente nella memoria, come in Beautiful Lofty Things, dove Yeats abbandona, come spesso fa adesso, il principio secondo il quale un poeta scrive bensì sempre «della sua vita personale», ma non parla mai «direttamente» sebbene presentando una «fantasmagoria».142 Le «cose alte e belle», invece, hanno adesso, come in The Municipal Gallery Revisited, nome e volto: la «nobile testa di O’Leary»; il padre di Yeats sul palco dell’Abbey Theatre; Standish O’Grady che parla reggendosi fra i tavoli; Lady Gregory «seduta al suo gran tavolo di bronzo»; persino Maud Gonne, la Rosa, l’Elena di tante liriche, la Musa Innominata di Yeats. Ora finalmente nominata, ricordata «in attesa del treno alla stazione di Howth», trasfigurata in Pallade Atena. Eccoli, gli Olimpi, in teofania suprema: «una cosa mai più conosciuta».

Assieme a loro, i fantasmi della propria immaginazione, Oisin, la Contessa Cathleen, il Matto e il Cieco, Cuchulain: tutti gli «animali» del suo «circo» che il poeta in cerca di un tema evoca in The Circus Animals’ Desertion. Disertano, ora, sembrano allontanarsi dalla «fantasmagoria» che Yeats ha creato in mezzo secolo di poesia. Ma soprattutto egli è adesso disposto a riconoscere che quelle «immagini imperiose» che s’impongono insieme ad artista e pubblico nascono da un «mucchio di rifiuti», dalla «spazzatura di strada»: non sono che «vecchi ferri, vecchie ossa, vecchi stracci». Non c’è più, ora, la sua «scala», e il poeta deve sdraiarsi, ormai, «là dove cominciano tutte le scale», nella «sudicia bottega» dove giacciono stracci e ossa: nel cuore.

L’umiltà che la maestria artistica, la mastery di Yeats, dimostra davanti al mistero, al mystery «della vita e della morte»,143 si raccoglie in acro d’erba, si fa domanda sempre più insistente, frequentazione delle ombre, discesa all’Ade. Mentre, in un altro testamento, raccomanda ai poeti irlandesi di imparare il mestiere, nella quinta sezione di Under Ben Bulben, spronandoli a cantare «ogni cosa fatta bene» e a rievocare il contadino, il cavaliere, il gentiluomo, il monaco, il bevitore di birra, le «gaie dame» e i «gai signori» che «furono impastati nell’argilla / per sette eroici secoli» – mentre insomma si vede giustamente capostipite ed esempio del Parnaso irlandese, Yeats si allontana da esso. Gli restano, «ora che il corpo perde forza», i quadri, i libri, «un acro d’erba verde / per l’aria e il moto». Sua tentazione, dice in An Acre of Grass, è la «quiete»: non, «sul finire della vita», la «sfrenata fantasia» che consuma «i suoi stracci e le sue ossa». Non quella è la via alla verità, ma piuttosto la «frenesia d’un vecchio», la follia senile che Nietzsche descrive in Aurora, la furia di Lear, di Timone d’Atene, di William Blake: «una mente quale conobbe Michelangelo / che possa bucare le nuvole», «scuotere i morti nei loro sudari». Non il Michelangelo della Volta, ora, ma quello del Giudizio, il pittore invecchiato che risuscita i morti, li mostra mentre salgono al Cielo o – citando Dante – sprofondano all’Inferno.

La «mente d’aquila d’un vecchio» abbisogna, ora, al poeta.144 Il quale, tuttavia, si va spogliando a poco a poco dei suoi abiti solenni, incamminandosi verso la fine in nudità di corpo e spirito. Tra le liriche erotiche e Beautiful Lofty Things, nelle New Poems, è collocata What Then?; dopo The Municipal Gallery Revisited, Are You Content? chiude la raccolta. Dense, ambedue, di interrogativi. Sì, «a scuola i suoi compagni preferiti / pensavano» che il ragazzo Willie Yeats «sarebbe divenuto famoso», e lo pensava anche lui, «visse secondo le regole» e la sua giovinezza fu tutta una operosa fatica. Poi, «ogni cosa che scrisse venne letta», guadagnò denaro sufficiente ai bisogni, si fece amici. Si avverarono, quindi, «tutti i suoi sogni più felici»: una piccola casa, moglie, figli, terra «dove crescevano verze e susine», la compagnia di poeti e «menti elette». Vecchio, pensò infine che il lavoro fosse compiuto secondo i suoi piani di gioventù, di aver portato qualcosa «a perfezione». Ma a ognuna di queste affermazioni, che ripercorrono le quattro età dell’uomo e dell’opera, il fantasma di Platone – ripreso ancora una volta dall’Aurora di Nietzsche – replica cantando beffardo, e più forte all’ultima: «What then?», «E poi?».

E poi: ma anche «e ora», «e prima». Può, Yeats, rievocando gli avi in Are You Content? come già nell’epistola dedicatoria di Responsibilities, dirsi soddisfatto? Non li convoca, qui, per chiedere loro perdono, ma perché essi giudichino ciò che ha «fatto». Forse ha sciupato, «esprimendolo in parole», quel che «antichi lombi tramandarono». Ecco, essi hanno posto fondamenta, costruito, vissuto. Lui, il poeta ormai «vecchio e infermo», potrebbe restare in compagnia, «sorridere al mare», dimostrare nella vita «ciò che voleva dire Robert Browning» quando parlava della sua giovinezza trascorsa sui libri antichi, a fantasticare di vecchi cacciatori, di colloqui con gli dèi, di viaggi eroici verso le sponde di Troia. Potrebbe farsi vecchio fanciullo, e vivere questo ritorno dell’incantata età prima. Ma, lo ripete ben due volte, «I am not content»: «non sono appagato».

Non può mai terminare nella felicità, nel compiacimento, nella soddisfazione, la vita di chi ha dato forma a un ideale d’opera così nobile e difficile, di ha sognato cose alte e belle, e l’Olimpo e gli dèi e Pallade Atena. Inattingibili, quelli, e dunque sempre tormentata l’esistenza di chi li insegue: anche quando talvolta li afferra – e Yeats li ha raggiunti assai più di altri poeti – la contentezza gli sfugge. Ma questo scrittore vecchio, in punto di morte, riesce a far poesia dell’inattingibilità, dell’insoddisfazione, della stanchezza. Un brivido percorre la schiena del lettore mentre sfoglia le pagine delle poesie che egli ha composto negli ultimi anni, mentre segue la lenta Deposizione di William Butler Yeats.

Perché Yeats, come fosse il vecchio Michelangelo, scolpisce nelle sue ultime liriche una sorta di Pietà Rondanini in cui la Madre è il Poeta e il Figlio l’uomo. Alla fine di Under Ben Bulben detta il suo epitaffio, scegliendo definitiva nudità e totale semplicità:






Under bare Ben Bulben’s head

In Drumcliff churchyard Yeats is laid.

An ancestor was rector there

Long years ago, a church stands near,

By the road an ancient cross.

No marble, no conventional phrase;

On limestone quarried near the spot

By his command these words are cut:

Cast a cold eye

On life, on death.

Horseman, pass by!

Sotto la nuda cima del Ben Bulben,

nel cimitero di Drumcliff giace Yeats.

Molti anni fa uno dei suoi antenati

vi fu parroco; una chiesa è vicina,

presso la strada c’è un’antica croce.

Nessun marmo, nessuna frase fatta;

sulla pietra calcarea del luogo

volle incise queste uniche parole:

Getta uno sguardo freddo

sulla vita, sulla morte.

Cavaliere, prosegui!145



Mentre è ancora in vita, Yeats mette in scena una progressiva catabasi, una discesa all’altro mondo. In Man and the Echo proclama il suo desiderio di sdraiarsi e morire e domanda se i suoi discorsi avrebbero potuto salvare una casa dalla rovina. Ribadisce certo ancora una volta il dovere sacro dell’«intelletto spirituale», ma chiama anche in giudizio la propria anima, dichiara che, una volta «compiuta l’opera», l’uomo «congeda ogni cosa / dall’intelletto e dalla vista / e finalmente affonda nella notte». Dinanzi all’Eco che ironicamente ripete le sue parole – «sdraiarmi e morire», «nella notte» – pone un ultimo, semplice interrogativo: «Oh Voce di Pietra, / vi sarà gioia in quella grande notte? / Cosa sappiamo se non che staremo / l’uno di fronte all’altro in questo luogo?».146

Poi, dopo aver trascorso gli ultimi anni a colloquio sempre più intenso con Shakespeare e Michelangelo,147 Yeats si volge a Dante. Lo richiama in Why Should Not Old Men Be Mad, ma soprattutto ne usa la terza rima,148 per la prima e unica volta nella sua carriera, in quella che appare come la sua ultima lirica, Cuchulain Comforted, completata il 13 gennaio 1939, a due settimane dalla morte. E Cuchulain Comforted è proprio la suprema «fantasmagoria», la descrizione della discesa dell’eroe fra le ombre. Un uomo violento e famoso, con sei ferite mortali sul corpo, incede fra i morti, mentre i loro occhi lo fissano di tra i rami e scompaiono. Le Ombre, veri e propri «Sudari», si avvicinano e si allontanano, bisbigliando tra di loro. Mentre Cuchulain si appoggia a un tronco «come per meditare sulle ferite e il sangue», un Sudario che sembra «avere autorità / su quelle cose uccelliformi» si accosta e lascia cadere davanti a lui «un involto di lini». Adesso giungono anche gli altri Sudari, «a due, a tre», mentre quello che ha portato le tele si rivolge all’eroe morto. Lo invita a cucirsi un sudario, perché così, ubbidendo al loro «antico uso», la sua «vita» diverrà «assai più dolce». A causa di ciò che solo essi sanno, aggiunge, i Sudari hanno paura del clamore delle armi di lui. «Noi» prosegue prima di cominciare a cucire «infiliamo le crune, e quello che facciamo / dobbiamo farlo insieme». Poi riprende dichiarando che essi devono cantare, cantare meglio che possono, ma che prima Cuchulain deve conoscere chi essi siano. Ebbene, sono tutti «codardi giudicati, uccisi dai congiunti, // o cacciati di casa e lasciati morire di paura». I Sudari iniziano quindi a cantare, «in comune». Ma non hanno «parole o ritmi umani»; hanno cambiato gole, e cantano con «gole d’uccello».

Strano, misterioso rito, questo ingresso agli inferi, dove l’eroe di tante battaglie viene accolto da chi delle armi ha timore ed è morto di paura, da codardo o da vittima. Quasi Cuchulain dovesse, adesso, farsi come loro, trasformarsi da uccisore in ucciso, deporre il coraggio e l’eroismo e apprendere la resa: cucirsi un sudario e divenire Sudario egli stesso. La discesa all’Ade lo costringe infine a meditare sulle proprie ferite, sul sangue che ha sparso e che lo cosparge. Forse Cuchulain rivive la propria uccisione, come lo Iacopo del Cassero del Purgatorio dantesco, che ricorda «i profondi fori / ond’uscì ‘l sangue in sul quale ... sedea» e in punto di morte vede farsi lago, in terra, delle sue vene. E i Sudari potrebbero essere i saggi del Limbo, che hanno «occhi tardi e gravi» e «grande autorità ne’ lor sembianti».149

[image: La chiesa di Drumcliff (Sligo), il luogo in cui riposa Yeats.]

La chiesa di Drumcliff (Sligo), il luogo in cui riposa Yeats.

Ma tutto appare enigmatico in questa lirica, a cominciare dagli occhi che spiano l’incedere di Cuchulain di tra i rami150 e dall’invenzione dei Sudari per rappresentare le ombre. Pure, questa medesima invenzione rende i morti concreti e per così dire vivi, li raffigura come corpi ancora avvolti nelle bende di lino, icone di un trapasso appena accaduto. Allo stesso modo il fagotto di tela, il cucire, l’infilare le crune151 sono immagini umili, quotidiane, che trasformano il rituale di accoglimento in copia della vita. Perché questo è in effetti «un rito di passaggio tra la vita e la morte», e il linguaggio stesso della poesia «consacra le cose di questo mondo – occhi, rami, lino, sudari, armi, aghi, alberi, tutti singolarmente puri nel contesto – eppure la raffigurazione che [ne] emerge è estranea a questo mondo».152

Persino agli inferi, tuttavia, l’arte assicura una voce: i Sudari devono cantare, e cantare meglio che possono. E se nella versione in prosa che Yeats aveva schizzato essi prendevano a cantare come fanelli, gli insetti che popolano The Lake Isle of Innisfree, ora, nella redazione in versi, ecco che cantano con gole d’uccello, l’essere alato del quale il poeta di Sailing to Byzantium vuole infine prender la forma dorata una volta fuori dalla natura.153 Non importa, adesso, che quelle «cose uccelliformi» siano cigni, né che abbiano parole o ritmi umani: perché, se «soltanto le parole sono un bene sicuro», «canta» – esortava il Pastore Felice nella prima di queste Poesie: «canta, dunque, ché anche questo è vero». E le ombre cantano: «in profonda armonia con i deboli e i forti di questa terra»,154 cucendo il sudario di William Butler Yeats, preparando il suo ingresso in quel luogo senza luogo e senza tempo dove fra poco lo incontrerà T.S. Eliot in Little Gidding: spirito inquieto e peregrino, «maestro» che ricorda la comune preoccupazione per le parole: e raccomanda di muoversi nel fuoco «come in danza».
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SEAMUS HEANEY E I SUOI GRADINI DALLA TERRA AL VENTO
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1. SCAVARE E SCRIVERE

Seamus Heaney amava riassumere il cammino di poesia che aveva compiuto negli ultimi cinquant’anni della sua vita come un cerchio che va dalla penna alla penna e, d’altro canto, come un percorso lineare, di gradini (stepping stones), dalla terra al vento. Le due cose non sono affatto in contraddizione tra di loro, ma vanno piuttosto lette in maniera complementare. La fedeltà alla penna va ostinatamente, caparbiamente ribadita da un poeta che si trova a vivere nell’Irlanda della fine del XX secolo, squassata dalla violenza settaria e da una feroce polemica politica.1 È la penna che permette di «scavare» nella terra e poi, dopo un lungo cammino, di sentire e dare voce al vento. Ce lo dice, Heaney, nella prima e nell’ultima composizione del Meridiano di Poesie «scelte e raccolte dall’Autore», Scavare e Sul dono di una penna stilografica.2 Le radici dello scavo risiedono nel mestiere di contadino del padre e del nonno, entrambi abili con la vanga, l’uno tra «i solchi di patate», l’altro nel taglio della torba. «L’odore freddo del terriccio sulle patate, il risucchio e lo schiaffo / della torba impregnata» scriveva Heaney nella prima composizione di Morte di un naturalista, la prima raccolta poetica pubblicata nel 1966, «i tagli netti di una lama / su radici vive mi si ridestano nella mente»: «Ma non ho vanga per seguire uomini come loro. // Tra il mio pollice e indice riposa / la tozza penna. Scaverò con questa».

In quella memoria olfattiva e visiva, nel ricordo del «risucchio» e dello «schiaffo» della torba, nell’evocazione delle «radici vive» affonda la vanga poetica: la penna. Nell’ultima composizione, tuttavia, la vanga è sostituita dalla zappa. Sono trascorsi, appunto, cinque decenni, «gli anni / di tutti gli altri doveri / imposti o intrapresi». Lo scrittore ha paura «che cessino le poesie» e s’interroga, ricordando il Vangelo, sul compimento etico del proprio mestiere: «Tutto quel “Fa’ agli altri / ciò che vorresti fosse fatto a te” / un errore? Virtù?». La risposta è «Sì e no». L’unica cosa che veramente conti è la penna – intingerla, riempirla, ricominciare: «dopo la vanga, la zappa». I due attrezzi hanno funzioni limitrofe, ma diverse: la prima serve appunto a scavare sino alle radici, la seconda a rivoltare il terreno, a dissodarlo. La vanga è la penna che torna alle origini, la zappa la penna che su di esse s’interroga, che le esamina in meditazione, nel tempo. La prima è un manifesto poetico, la seconda immerge quel manifesto nella vita, nell’esperienza, nelle domande esistenziali che si possono porre su di esse a posteriori.

Sin dall’inizio, sin da Morte di un naturalista, l’originalità della voce di Heaney appare prorompente. Nessun poeta prima di lui – non gli antichi che egli ama, neppure il romantico John Clare che celebra in un saggio di La riparazione della poesia – ha mai evocato la natura e il mestiere di colui, il contadino, che con essa più direttamente ha avuto a che fare per decine di millenni, in maniera così attenta ai fenomeni più piccoli e profondi della prima, e ai particolari minimi dell’attività del secondo: «l’odore freddo delle patate»; «la bava tiepida e spessa / delle uova di rana che crescevano come acqua coagulata / all’ombra degli argini»; il granaio dove


Thrashed corn lay piled like grit of ivory

Or solid as cement in two-lugged sacks.

The musty dark hoarded an armoury

Of farmyard implements, harness, plough-socks.

Il frumento trebbiato era ammassato come graniglia d’avorio

o solido come cemento in sacchi con due orecchie.

L’oscurità stantia raccoglieva un arsenale

di attrezzi da cortile, bardature, vomeri.3



E poi ecco venire le more che in agosto appaiono, «all’inizio, solo una, un lucente grumo viola / in mezzo ad altri, rossi, verdi, duri come nodi» («La mangiavi e la polpa era dolce / come vino addensato: aveva dentro il sangue dell’estate / che lasciava macchie sulla lingua e brama / di raccolta»), ma che poi fermentano, divengono aspre, puzzano di marcio; lo sbattimento della crema di latte nel cilindro di legno (la «zangola») per la produzione del burro.

La poesia di Heaney non è facile: richiede una conoscenza tecnica della civiltà contadina che il mondo di oggi ha perduto; vuole attenzione alle immagini (si sarà notato come in Morte di un naturalista la natura appaia nei suoi momenti di marcescenza); e un udito pronto a lasciarsi colpire dai suoni brevi e duri dell’inglese più antico, anglo-sassone, germanico o scandinavo. In Scavare, per esempio, squat, snug, rump, drills, boot, lug: «snug as a gun», recita l’originale della penna, «sicura come una pistola»: e la successione di quei sostantivi quasi mai accompagnati da aggettivi suona come una sequenza di colpi secchi di pistola.4

La tecnica, nel lavoro del contadino e in quello dello scrittore, fa tutt’uno con la scoperta di sé. «Da bambino non mi potevano tenere lontano dai pozzi» scriveva Heaney in Elicona personale «e vecchie pompe con argano e secchio. / Adoravo la discesa nel buio, il cielo intrappolato, gli olezzi / d’erbaccia acquatica, funghi e umido muschio». Adesso, invece, adesso che è adulto e poeta, «curiosare tra radici, tastare il limo, / contemplare, Narciso dai grandi occhi, qualche sorgente / va oltre ogni dignità di adulto. Rimo / per potermi vedere, per rendere il buio echeggiante».5 La perfezione del mestiere è assolutamente necessaria. Ancora una volta, il poeta lo indica con la tecnica usata dal padre nell’arare: «un esperto», dichiara, che «predisponeva l’ala / e posizionava il vomere d’acciaio, lucente e appuntito», traguardava il terreno, calcolava «con esattezza il solco». Il bambino non voleva che esserne il seguace:


I wanted to grow up and plough,

To close one eye, stiffen my arm.

All I ever did was follow

In his broad shadow round the farm.

I was a nuisance, tripping, falling,

Yapping always. But today

it is my father who keeps stumbling

Behind me, and will not go away.

Volevo diventare grande e arare,

chiudere un occhio, tendere il braccio.

Tutto ciò che facevo era seguire

la sua larga ombra per la fattoria.

Ero un impiccio, inciampavo, cadevo,

guaivo sempre. Ma oggi

è mio padre che continua a seguirmi

incespicando, e non se ne vuole andare.6



La tecnica paterna con la terra deve farsi techne poetica del figlio, aratura (secondo un topos che risale al Medioevo) di parole. Una breve composizione di Morte di un naturalista va persino oltre. È dedicata al Rabdomante, The Diviner, chi trova l’acqua nella terra con la sua verga. Non c’è tecnica, qui, ma semmai professionalità assoluta: e un misterioso sentire, una strana magia (il ramoscello di nocciòlo), un miracolo:


Cut from the green hedge a forked hazel stick

That held tight by the arms of the V:

Circling the terrain, hunting the pluck

Of water, nervous, but professionally

Unfussed. The pluck came sharp as a sting.

The rod jerked down with precise convulsions,

Spring water suddenly broadcasting

Through a green aerial its secret stations.

The bystanders would ask to have a try.

He handed them the rod without a word.

It lay dead in their grasp till nonchalantly

He gripped expectant wrists. The hazel stirred.

tagliava dalla siepe verde un ramoscello biforcuto di nocciòlo

che impugnava stretto per i bracci della V:

faceva il giro del campo, a caccia dello strappo

dell’acqua, teso, ma professionalmente

composto. La vena arrivava secca come una puntura.

La bacchetta sussultava con convulsioni precise,

e all’improvviso l’acqua di sorgente diffondeva

attraverso un verde nocciòlo le sue segrete stazioni.

I presenti chiedevano di provare,

lui passava la bacchetta senza una parola.

In mano a loro restava spenta finché, con nonchalance,

lui afferrava polsi speranzosi. Il nocciòlo fremeva.7



La lirica cade in una zona di Morte di un naturalista nella quale, insieme a Seguace, Poesia ed Elicona personale, disegna una costellazione dedicata all’arte poetica. Ma quale è l’oggetto di tale arte? Paiono essere fondamentalmente due, oltre alla natura e al mestiere contadino già ricordati. Uno è quello del paesaggio aperto, che si contrappone al buio chiuso del granaio e del pozzo. In Amanti alle Aran, Heaney dipinge lo schiudersi senza limiti dello spazio dinanzi alle tre isole poste di fronte all’imboccatura della baia di Galway, nell’Ovest irlandese. Tra queste e l’America, dall’altra parte dell’oceano, non c’è nulla, e l’orizzonte si spalanca di qua o di là a seconda dei punti di vista, ma comunque in un gioco di possesso e definizione reciproci che è quello degli amanti, e che non per nulla risulta infine in «piena identità»:


The timeless waves, bright shifting, broken glass,

Came dazzling around, into the rocks,

Came glinting, sifting from the Americas

To possess Aran. Or did Aran rush

To throw wide arms of rock around a tide

That yielded with an ebb, with a soft crash?

Did sea define land or land the sea?

Each drew new meaning from the waves’ collision.

Sea broke on land to full identity.

Onde senza tempo, luminosa stacciatura, vetro rotto,

circondavano abbaglianti, tra le rocce,

baluginanti accorrevano, stacciatura dalle Americhe

Per possedere Aran. O era Aran che si precipitava

a gettare grandi braccia di pietra attorno alla marea

che cedeva in un riflusso, in uno schianto morbido?

Era la terra a definire il mare, o il mare la terra?

Entrambi nuovo senso traevano dalla collisione delle onde.

Il mare sulla terra si frangeva in piena identità.8



Di converso, l’altro polo è segnato da un restringersi e richiudersi tremendi, quelli che Vacanze di metà trimestre ci mostra con la precisione clinica della morte del fratellino. L’elegia, qui, diviene impietosa e dolente, sino all’ultimo verso:


Next morning I went up into the room. Snowdrops

And candles soothed the bedside; I saw him

For the first time in six weeks. Paler now,

Wearing a poppy bruise on his left temple,

He lay in the four foot box as in his cot.

No gaudy scars, the bumper knocked him clear.

A four foot box, a foot for every year.

La mattina dopo salii in camera. Bucaneve

e candele rasserenavano il capezzale; lo vedevo

per la prima volta dopo sei settimane. Più pallido ora,

con un livido papavero alla tempia sinistra,

giaceva nella piccola bara come nel suo lettino.

Nessuna ferita vistosa, il paraurti l’aveva preso in pieno.

Quattro piedi di bara, uno per ogni anno.9



2. ARCHEOLOGIA

I temi e i registri non mutano con l’uscita della seconda silloge, Una porta sul buio, del 1969. Semmai, si rafforzano e si approfondiscono, entrando più chiaramente in nuove dimensioni. Il paesaggio, per esempio, si fa più nitido, divenendo attraversamento e memoria: misura, soprattutto, e forma. In Penisola, Heaney si propone, quando l’ispirazione viene meno, di guidare attorno alla penisola di Ards, nella Contea di Down. «Il cielo è alto ... la terra non ha segnali», né d’altra parte c’è un limite netto, la fine: «non c’è arrivo / ma un attraversamento, pur sempre sfiorando l’approdo». A sera, quando gli orizzonti «si bevono il mare e i colli» e il buio inghiotte linee e confini, occorre ricordare i particolari e l’universale della visione diurna, il «litorale invetriato», lo scoglio dove si rompevano («si sbrindellavano in stracci») i frangenti, gli uccelli «sospesi sui lunghi trampoli» – e la fuga dell’orizzonte tutto, le «isole galoppanti nella nebbia verso il largo». Rientrato a casa, «ancora con niente da dire», il poeta avrà tuttavia appreso a interpretare «ogni» paesaggio per mezzo, appunto, esclusivamente della forma: «cose fondate sulla propria forma e basta, / acqua e terra ai loro estremi».

[image: Veduta aerea delle isole Aran.]

Veduta aerea delle isole Aran.


Era la terra a definire il mare, o il mare la terra?

SEAMUS HEANEY, Amanti alle Aran



La lezione sarà stata imparata una volta per tutte, come confermano liriche quali Il bosco piantato e Linea costiera, ma anche Bagnanti, Galway, 1965.10 L’attenzione, sempre concentrata sul dettaglio, lo solleva a orizzonte ultimo del tutto, come in Terre di ginestra, dove «la macchiolina di tuorlo» dell’uovo d’uccello che figura il bocciolo giallo della ginestra diviene «di tutte le uova degli uccelli», «di tutti i nidi della primavera», «infilzata e appesa» come appare «ovunque sui rami a maturare», tanto che «le colline s’ossidano d’oro». Segno di persistenza e durata, la ginestra non muore neppure quando brucia: «Dorata, frastagliata, elastica, increspata, / questa rachitica, asciutta ricchezza / persiste sui colli, lungo le spallette di confine, / sopra letti di selce e campi di battaglia».

La ginestra è, in fondo, una «reliquia di memoria», un’anticipazione e una prefigurazione del concrezionarsi geologico che ha luogo appunto in Reliquia di memoria con l’acqua del lago che pietrifica il legno, con i vecchi rami e i pali che con gli anni «induriscono la vena», a formare «lava morta, / la stella che si raffredda, / carbone e diamante / o nascita improvvisa / di arsa meteora».

Nella terra, nel suo stesso tessuto, si rispecchia il cosmo. Anche nella memorabile Torbiera, che si apre con la solenne negazione «Noi non abbiamo praterie / che dividono alla sera un grande sole», terra e cielo si rispondono, definendo insieme l’Irlanda nel suo continuo processo geologico di incrostamento: «La nostra terra non cintata / è una torbiera che continua a incrostarsi / tra gli sguardi del sole». Lo scavo vi è inevitabile, spontaneo, come se la lunga storia e la vasta materia sepolte tendessero a emergere per impulso proprio, congiungendo passato e presente, terra e, questa volta, acqua. Lo scheletro del Grande Alce, estratto dalla torba, è una «stupefacente gabbia piena d’aria», ma insieme a esso ecco il burro affondato da un secolo: la terra stessa, nella torbiera, è in effetti un burro nero, morbido, zuppo, «che si scioglie e si apre sotto i piedi»: «da milioni di anni priva / di un disegno definitivo». Se l’acqua che di sé intride la torbiera è un’infiltrazione atlantica, allora «il centro d’acqua» conclude il poeta con intuizione fulminante della sostanza «non ha fondo».

Se in Morte di un naturalista l’immagine evocata per il lavoro del poeta era, insieme a quella dello scavo, il mistero del rabdomante, in Una porta sul buio quest’ultimo si trasforma nella fucina e nella costruzione del tetto di paglia. «Tutto ciò che conosco» dichiara Heaney in apertura de La fucina «è una porta sul buio». Ma subito, all’interno, si stagliano, quasi fossero un altare e un officiante, l’incudine martellata che sprizza scintille e l’Efesto che, sbuffando, sbattendo, schioccando, vi «si consuma in forma e musica» «per tirar fuori con forza il ferro vero». Il fabbro lotta con la materia, usando la forza per plasmarla. D’altro canto, Il costruttore di tetti di paglia mette mano a un’opera della leggerezza. Egli segue un protocollo perfetto. Controlla, saggia, maneggia covoni di paglia, scuote e intreccia verghe, rade, livella. E il tetto lieve e caldo, l’umile capolavoro, è compiuto col «tocco di Mida» che lascia tutti stupefatti.

Per quanto in primo luogo le due liriche costituiscano autonome rappresentazioni di attività reali, è chiaro che l’opera poetica viene adombrata in entrambe, in maniera radicalmente diversa come essa deve talvolta apparire a chi la compie, eppure per alcuni versi complementare: duro forgiare da una parte, facile intrecciare dall’altra, ma con esito simile: il «ferro vero» nella prima, il «favo inclinato», il «campicello di stoppie» nella seconda. In Traversare l’inverno – la terza raccolta di poesie – l’unico lontano equivalente è il costruttore di tumuli di pietre, che asporta sassi dai loro stessi «nidi» e li colloca l’uno sull’altro in equilibrio.11 Ma Traversare l’inverno conferma ancora una volta l’oggetto della ricerca del primo Heaney: terra, torbiera, esca da fuoco, biada.12 Alcuni elementi nuovi, tuttavia, appaiono: la sicurezza e la forza dell’annuncio, l’uso dei nomi, l’archeologia. Terra si apre, per esempio, con il ritmo che figura un’appropriazione ormai consumata:


I stepped it, perch by perch.

Unbraiding rushes and grass

I opened my right-of-way

through old bottoms and sowed-out ground

and gathered stones off the ploughing

to raise a small cairn.

Cleaned out the drains, faced the hedges

often got up at dawn

to walk the outlying fields.

La misurai a passi, pertica per pertica.

Sciogliendo giunchi ed erba

mi aprii il diritto di passaggio

per vecchi tratti acquitrinosi e terreno seminato

e raccolsi pietre dai solchi dell’aratura

per erigere un piccolo cippo.

Ripulii i canali, rinforzai le siepi,

spesso mi levai all’alba

per percorrere i campi più lontani.



L’appropriazione è, però, anche una conquista della lingua: impiegare i nomi dei luoghi, come il poeta fa ora sin dai titoli di Anahorish, Toome e Broagh, non implica solo una maggior precisione del ricordo (e alla precisione Heaney mira sempre), ma punta a una dimensione del linguaggio che è padronanza del valore sonoro, come il poeta dichiara esplicitamente in Broagh e, legando suolo e suono, terra e storia, in apertura di Toome:


My mouth holds round

the soft blastings,

Toome, Toome,

as under the dislodged

slab of the tongue

I push into a souterrain

prospecting what new

in a hundred centuries’

loam, flints, musket-balls,

fragmented ware,

torcs and fish-bones…

La mia bocca fa presa intorno

alle morbide esplosioni,

Toome, Toome,

mentre sotto la smossa

lastra della lingua

mi spingo in un sottoterreno

esplorando possibili novità

in cento secoli

di argilla, selci, palle di moschetto,

cocci e frammenti,

torce e lische di pesce...13



E, si dovrebbe aggiungere a questo punto, puntando alla «quercia di torbiera», quel legno fradicio conservato appunto nella torba che evoca per un attimo i «morti baffuti» e i «boschetti di querce» di Edmund Spenser, il poeta cinquecentesco inglese autore della Faerie Queene che a lungo visse in Irlanda e vi compose la feroce A View of the Present State of Ireland,14 sostenendo che l’Irlanda non sarebbe mai stata «pacificata» dagli inglesi sin quando il suo linguaggio e i suoi costumi non fossero stati distrutti, se necessario con la violenza.

Esplorare le «possibili novità» vuol dire tuttavia, adesso, accostarsi a quella, sensazionale per la poesia moderna, che segna l’ingresso dell’archeologia nella lirica. Nel 1950, infatti, un corpo ben conservato risalente al IV secolo a.C. (di uomo morto probabilmente per impiccagione) fu ritrovato nella torba presso il villaggio di Tollund in Danimarca. L’«uomo di Tollund» divenne subito celebre, e ancor più, in tutto il mondo, quando lo studioso danese Peter Vilhelm Glob pubblicò la versione inglese del suo Bog People nel 1969.15 L’impatto maggiore, però, venne proprio dalla lirica di Heaney: perché mai si era visto un poeta interessarsi concretamente a ritrovamenti archeologici che non fossero di oggetti puramente artistici,16 e ancor meno era stato celebrato in poesia l’inusitato accostamento tra il reperto antico da una parte, la tradizione cristiana e la situazione drammatica della contemporaneità dall’altra. Ne L’uomo di Tollund Heaney crede infatti, seguendo Glob, che l’uomo dell’Età del Ferro trovato nella torbiera danese sia stato ucciso come parte di un rito sacrificale in onore della dea della primavera e della fertilità, la Nerthus citata da Tacito e ricordata in una lirica di Traversare l’inverno:17 «sposo alla dea, // lei gli strinse addosso il suo collare / e aprì la sua palude», trasformandolo, «con quelle scure secrezioni», «nel corpo preservato di un santo». La metamorfosi, che sembra preludere a un’elevazione cristiana, si chiude però subito – rischiando, come esplicitamente riconosce l’autore, la bestemmia – su un altro tipo di martirio: quello dei braccianti irlandesi caduti in un’imboscata, «i cadaveri scalzi / distesi nei cortili delle fattorie», e quello di quattro giovani fratelli «trascinati / per miglia lungo i binari della ferrovia» in un agguato negli anni Venti del Novecento. L’uomo di Tollund,18 che si apre con la solenne promessa – simile per un verso all’impegno sacrale di Yeats in Innisfree – «Un giorno andrò ad Aarhus / per vedere la sua testa bruno-torba», si chiude circolarmente sul poeta che guida nella campagna danese: «Qualcosa della sua triste libertà / mentre lo trasportavano sulla carretta / dovrebbe arrivare a me che guido / ripetendo i nomi // Tollund, Grauballe, Nebelgard». Lì, «nelle vecchie parrocchie dove si uccideva», egli si sentirà «perduto, / infelice e a casa».

Sprofondare i problemi dell’Irlanda, la guerra civile che la insanguina riprendendo vigore proprio dalla fine degli anni Sessanta del secolo scorso, nella torba danese e nel tempo, può apparire come un’evasione, una fuga dalla realtà. È invece un modo per distanziarsi da essa quanto basta per poterne parlare in poesia senza cadere nella polemica feroce. I fremiti di turbamento che agitano le due parti di Traversare l’inverno si possono calmare, sul piano esistenziale, spostandosi fisicamente: andando a vivere a sud, nella Repubblica d’Irlanda, come gli Heaney fanno nello stesso anno in cui esce la raccolta, oppure varcando l’oceano, scegliendo l’America. Verso Ovest, la lirica che chiude Traversare l’inverno e che è collocata «in California» (dove, a Berkeley, gli Heaney passarono il 1970-71), testimonia non tanto della tentazione di emigrare nel Nuovo Mondo, quanto proprio della «triste libertà» che il poeta vi sente per la prima volta, di «una gravità che si allenta» a seimila miglia di distanza da casa.
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Una torbiera nella Contea di Galway, sulle colline del Connemara.

3. NORD

Con le prime tre raccolte – Morte di un naturalista, Una porta sul buio, Traversare l’inverno – Seamus Heaney trova la propria via al poetare. Si tratta, in primo luogo, di un modo di «vedere le cose», di guardare al mondo e recepirlo, che consiste nel puntare alle cose «piccole», particolari e individuali, quasi fosse la ricerca aristotelica della sostanza come tode ti, «questo qui». L’occhio mette a fuoco un oggetto, ne scruta la materia e il contorno; la mente ne inquadra la forma, che sola lo rende conoscibile e predicabile; la lingua gli trova il nome con assoluta precisione. La «cosa» esce così dall’indistinta materia prima, grezza, inconoscibile – dalla torbiera – e, pur rimanendo individuale e conservando la sua fisicità, si carica di tempo e di storia, di significato personale e simbolico, assume valore universale. La poesia metafisica di Heaney non è fatta di astrazioni, ma di «cose queste qui», del loro concreto essere grumi di materia particolare dotata di forma e di senso.

Lo «scavo», in questo contesto, diviene metafora di un processo che è a un tempo poetico e gnoseologico. Dai primissimi versi, dove esso si presenta come mimesi del lavoro contadino, sino a L’uomo di Tollund, nel quale si è esteso al piano archeologico, scavare vuol dire disseppellire, esaminare, indagare, ricercare, sviscerare. Infatti, quando nel 1975 esce North, la scoperta annunciata da L’uomo di Tollund diviene esplorazione piena delle possibilità che l’«archeologia delle torbiere» offre alla poesia. Perché, ora, essa si è estesa all’Irlanda medesima, nella quale la melma degli sfagneti lascia riaffiorare corpi di Vichinghi altrettanto suggestivi di quello, più antico, di Tollund, un arco geografico e temporale venendo così a stabilirsi tra l’Età del Ferro e il Medioevo, tra i danesi del III secolo a.C. e quelli, spintisi sino all’Irlanda, di oltre mille anni più tardi.

Grauballe, Belderg, Dublino vichinga sono i luoghi dove il passato riaffiora, e i titoli stessi delle liriche che in North raffigurano tale passaggio. Tuttavia, come sempre nella poesia di Heaney, l’impegno tematico viene annunciato e contemporaneamente riformulato con amplificazione progressiva in altre composizioni della stessa raccolta. In North, per esempio, Mossbawn: due poesie con dedica apre, nella prima sezione, alla luce e all’amore quel luogo (dove il poeta è nato e dove la zia Mary è rievocata mentre lavora in cucina, «amore / come un mestolo di stagno / affondato oltre il suo bagliore / nella madia») che ritorna poi in Belderg. Nella seconda sezione, I tagliatori di semenza, il coltello affilato giunge alla «radice che si scinde nel palmo della mano», sino a rivelare «bagliore latteo / e al centro una filigrana scura»: la sostanza stessa, la cosa. Sovrastata dalla ginestra gialla, essa appare ora inondata di luce mentre le «usanze stagionali» compongono un quadro di gruppo, gli «anonimati» di un’epoca ormai lontana.19

Un quadro composto con la stessa verità ed esattezza che il poeta attribuisce proprio qui al pittore Brueghel. Poche pagine più avanti, Nord, la lirica che presta il suo titolo alla raccolta, lega invece i resti fossili delle torbiere al mare. Tornato alla spiaggia che s’incurva lungo la baia, il poeta vi trova soltanto «le secolari / potenze tuonanti dell’Atlantico», immagina le terre dei Vichinghi, l’Islanda e la Groenlandia, e i luoghi dove i loro corpi sono stati scavati, «Orkney e Dublino». I guerrieri dissepolti divengono allora voci, «assordate dall’oceano» e «risollevate / nella violenza e nell’epifania», che narrano di un passato di odi, maldicenze, battaglie, «sfinimenti definiti pace» – «memoria che incuba il sangue versato» – e ammoniscono il poeta, gli propongono l’impresa della lingua e della conoscenza: scavo e scorreria a un tempo, attesa dell’aurora nel buio ma non di una «cascata di luce», limpidezza dello sguardo e fiducia in ciò che si è già esperito:


It said, ‘Lie down

In the word-hoard, burrow

The coil and gleam

Of your furrowed brain.

Compose in darkness.

Expect aurora borealis

In the long foray

But no cascade of light.

Keep your eye clear

As the bleb of the icicle,

Trust the feel of what nubbed treasure

Your hands have known’.

Diceva: «Scendi

nel tesoro di parole, scava

la tana nella spira e nel bagliore

del tuo cervello solcato da rughe.

Scrivi nel buio.

Attendi l’aurora boreale

nel corso della lunga scorreria,

ma nessuna cascata di luce.

Mantieni limpido il tuo occhio

come la bolla d’aria nel ghiacciolo,

fidati della percezione di quel nocciolo di tesoro

che le tue mani hanno conosciuto».20



Dublino vichinga e Sogni d’osso allargano l’esplorazione sul piano esistenziale-storico e su quello poetico. La prima risale alla fondazione della città da parte appunto di quei Vichinghi i cui resti affiorano adesso dal passato. La seconda, pur mantenendo quella direzione, si muove più marcatamente nel discorso attorno alla lingua. Nella prima, Dublino vichinga, l’identità che viene assunta per un attimo è quella di Amleto: danese, certo, e dunque vichingo nella versione di Sassone Grammatico, ma inglese d’espressione in virtù di Shakespeare: «maneggiatore di teschi, parabolista, / fiutatore di marcio / nello stato, infuso / dei suoi veleni, / paralizzato da fantasmi / e affezioni, // omicidi e pietà, / che giunge a conoscenza / saltando nelle tombe, / oscillando, parlando a vanvera».21

I Vichinghi sono riconosciuti ora come «vecchi padri», e a loro viene chiesta presenza e assistenza in quanto «vecchi astuti arbitri / di faide e di luoghi». Nella seconda, Sogni d’osso, l’osso ritrovato si trasforma in parola, nella kenning bān-hūs, «casa delle ossa», corpo: «lo scheletro / nelle vecchie segrete / della lingua». Con esso si risalgono allora i lessici, da quello elisabettiano a quello normanno, dagli «erotici fiori di primavera / della Provenza» al latino ecclesiastico, sino all’antico nordico, «alla cadenza / dello scaldo, al lampo / metallico di consonanti / fendenti la riga».22 Sarà il retroterra sullo sfondo del quale Heaney darà voce alla sua traduzione inglese del Beowulf anglosassone. A sua volta, però, anche l’elemento strettamente linguistico deve essere trasceso, e il cammino a ritroso compiuto sino all’essenza, dove – prima della filologia e delle kenning – «la tana dell’osso», il corpo, «è un nido d’amore / nell’erba».

North avanza tuttavia in modo più organico delle raccolte precedenti.23 Stabilisce una raggiera di rapporti con la scrittura della tradizione: Baudelaire, del quale è tradotto, in The Digging Skeleton, Le squelette laboureur, il numero 44 delle Fleurs du mal, pieno della miseria che persiste persino nella tomba; gli storici Tacito e Diodoro Siculo rievocati in Parentele e Strano frutto; la ballata Come to the Bower che fornisce l’incipit di Vieni sotto la volta ombrosa; lo Yeats di The Second Coming capovolto in Parentele IV; il Re Lear di Shakespeare citato in Il ministero della paura; le autobiografie di Yeats e di Wordsworth usate in epigrafe a Scuola di canto; Joyce, García Lorca e Goya menzionati in Estate 1969; la leggenda vichinga rappresentata dal Gunnar della Saga di Njal in Riti funebri; il mito classico impersonato da Diana e Atteone o da Ercole e Anteo, quello irlandese di Balor unito all’anglosassone Byrthnot e al pellerossa Toro Seduto in Ercole e Anteo; persino il Galata morente contrapposto all’uomo di Grauballe.24

L’abilità intertestuale non è fine a se stessa. Nel momento in cui Heaney si prepara, con la seconda parte di North, a entrare nel presente e a riflettere sulla violenza settaria esplosa in Irlanda nel 1969, la riesumazione (il termine è quello più appropriato) del passato – archeologico e letterario – si fa più frequente ed esplicita. I Riti funebri sono quelli che oggi mancano mentre lungo il Boyne si aprono le grandi camere mortuarie megalitiche e Gunnar giace «splendido / nel suo tumulo funebre, / anche se morto di morte violenta // e invendicata» («Gli uomini dissero» aggiunge il poeta, con uno splendido balzo verso l’alto ispirato dalla Saga, «che cantava / versi sull’onore / e che quattro luci ardevano / negli angoli della stanza: / che si aprì allora, quando si volse / col viso pieno di gioia / a guardare la luna»).25 Se la Regina della torbiera rivive con accento dolente la propria sepoltura, la conservazione e decomposizione, il saccheggio della tomba, il risorgere «dal buio», L’uomo di Grauballe va oltre: non più soltanto «cadavere» o «corpo», egli giace ora «perfetto» nella memoria del poeta, letteralmente sospeso


Hung in the scales

With beauty and atrocity:

With the Dying Gaul

Too strictly compassed

On his shield,

With the actual weight

Of each hooded victim,

Slashed and dumped.

in equilibrio

con atrocità e bellezza,

con il Galata morente

troppo precisamente disposto

sul suo scudo,

col peso reale

di ogni vittima incappucciata,

squarciata e scaricata.26



L’antico danese mummificato, «colato nel catrame» e giacente «su un cuscino di torba», il Galata morente con troppa precisione estetica piegato sul proprio scudo e da esso racchiuso, tutte le vittime della violenza. Soltanto l’atrocità e la bellezza dell’uomo di Grauballe rendono possibile sopportare l’orrore della guerra civile e della sua retorica che lampeggia nella seconda parte di North. «La poesia» scrive Heaney in Freedman «mi ripulì la fronte e mise in moto».27

4. LAVORO DEI CAMPI E SUL CAMPO

North si chiude con una lirica che è anche l’unica propria che Heaney citi in Sia dato credito alla poesia, il discorso tenuto a Stoccolma per il premio Nobel nel 1995: Esposizione. Si tratta di un bilancio esistenziale di nobile pregnanza poetica. Trasferito ormai con tutta la famiglia da Belfast nel Wicklow, il poeta cammina in dicembre tra gli «ontani gocciolanti», le «betulle / ereditanti l’ultima luce», su «foglie umide, / gusci, i tuberi consumati dell’autunno». Vede, a volte, una stella cadente, ma vorrebbe invece scorgere «una cometa che si era persa», la sua immensa luce, il bagliore delle bacche e delle rose canine – vorrebbe imbattersi in un meteorite, immaginare un eroe e il suo «dono»: come fosse una pietra fiondata al modo di David «a difesa dei disperati». Invece, è finito seduto, a soppesare i suoi «responsabili tristia» come Ovidio o Mandel’štam,28 a esaminare la propria vita d’esilio senza eroismo. E per cosa, poi? «Per l’orecchio? Per la gente? / Per ciò che si dice alle spalle?» A cosa sono servite l’introspezione e la poesia che da essa nasce? La pioggia, cadendo fra gli ontani, pare rispondere in negativo, suggerendo «erosioni e delusioni». Tuttavia, ogni goccia risveglia «assoluti» duri e splendenti come diamanti: Seamus Heaney non è né una spia né un internato, ma piuttosto un «emigré interno» divenuto «pensoso», uno «sbandato» che, mimetizzandosi «col tronco e la corteccia» come quegli irlandesi che nel Seicento cercavano di nascondersi agli inglesi, sfugge «al massacro» e sente «il soffio di ogni vento»; uno
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Paul Henry, West of Ireland Landscape, 1925-35, collezione privata.


Who, blowing up these sparks

For their meagre heat, have missed

The once-in-a-lifetime portent,

The comet’s pulsing rose.

che, mentre soffia su queste scintille

per il loro povero calore, ha perduto

il portento di una volta nella vita,

la rosa pulsante della cometa.29



Nella differenza tra le mere scintille della poesia e il nucleo abbagliante e pulsante della rivelazione, della vita e della verità si consumano i tristia del poeta di North. Ma una delle caratteristiche più evidenti della personalità, e dell’attività intellettuale e compositiva, di Seamus Heaney, è la sua resilienza e resistenza, la capacità di mantenere vivi quegli «assoluti adamantini» che Esposizione proclama e di reinventare all’uopo moduli stilistici e ritmici. Field Work, la raccolta poetica successiva (del 1979), ne è testimonianza piena anche se non possiede la struttura e la consistenza di North. Contiene, per esempio, una sequenza di dieci Sonetti di Glanmore e una esplicita Elegia; inizia e termina con un pasto; riconosce con chiarezza il debito del poeta nei confronti di Robert Lowell (proprio in Elegy) e di Dante. È «field work» nel doppio senso di «lavoro dei campi» e di «lavoro sul campo», rientrando così nella configurazione della lirica di Heaney quale abbiamo imparato a riconoscere sin dalle prime sillogi, e nello stesso tempo annunciando una ricerca della quale il poeta diviene pienamente cosciente soltanto adesso.

Tutta la prima parte di Field Work è presa alla gola dal groppo che attanaglia l’Irlanda di quegli anni: le uccisioni, la repressione brutale, le vendette. Sono presenti nel Trittico, in La strada per Toome, in Vittima, in La riva di Lough Beg e particolarmente dolorose in quest’ultima, dove il paesaggio e l’atmosfera idilliaci, che richiamano – come testimonia l’epigrafe dantesca – quelli del lido del Purgatorio, costituiscono lo sfondo della caduta del cugino di Heaney. È pungente, qui, lo strazio: acuito e insieme temperato dal gesto di pietas con il quale, ripetendo quello di Virgilio sul viso di Dante, il poeta pulisce con la rugiada e l’erba il volto del giovane.30

Ci sono tuttavia almeno altri due tipi di ispirazione in Field Work. C’è, in primo luogo, l’eros coniugale che traspare nell’ultimo dei Sonetti di Glanmore e, più vigoroso, campeggia in La lontra, La puzzola, e Un sogno di gelosia. Collegato a esso, c’è il tema ironico della «moglie contro la poesia»: nel terzo dei Sonetti di Glanmore il poeta sta per indicare un accostamento tra William Wordsworth e la sorella Dorothy nel Dove Cottage e sé e la consorte in quello di Glanmore. Lei lo interrompe: «Non vorrai mica paragonare noi due ... ?». In Un dopo «Lei tutti i poeti li getterebbe nel nono cerchio», quello dei traditori, di Ugolino e Ruggieri. Il colloquio tra di loro, all’Inferno, ha tono decisamente umoristico: lei è infatti accompagnata dalla moglie di Virgilio, e alla domanda del marito da lei condannato a quel cerchio – «Tesoro, chi porta gli allori / nella nostra verde terra di sopra?» – risponde: «Ho chiuso le mie vedove orecchie / alle sulfuree notizie di poeti e poesia», aggiungendo il rimprovero: «Non potevi più spesso, nei nostri anni, // aprirti e scendere ridendo dalla tua stanza / e passeggiare al tramonto con me e i tuoi figli – / come in quella sera di sambuco in fiore / e fieno, di rose canine prossime ad appassire?».31

Conversazione ed eros coniugali – quel che la critica ha chiamato, a imitazione di un gruppo di racconti nei Racconti di Canterbury di Chaucer, il Marriage Group – che figurano ancora nelle composizioni I e II di Lavoro nei campi, sottendono ai Sonetti di Glanmore. La sequenza, cosparsa di allusioni a Wyatt, allo Shakespeare del Mercante di Venezia, all’Apologia della poesia di Sir Philip Sidney, e allo Stephen di Joyce,32 fa da contrasto alla violenza che brucia in Field Work senza dimenticarne i riverberi, gli orrori della vita quotidiana (per esempio nella vecchia che culla il «mongoloide» in VIII, o il ratto nero di IX), ma superandoli nel «terreno aperto», quell’opened ground che darà il titolo all’antologia delle Selected Poems 1966-1996 pubblicata nel 1999. La felicità, adesso, scrive Heaney nel primo sonetto, «sarebbe attraversare un campo / e l’arte un paradigma di terra fresca del tornio / degli aratri». Poesia, dunque, come l’autore ripete nel secondo sonetto: non «segreti ma misteri», l’elegia come destino e scelta:


Then I landed in the hedge-school of Glanmore

And from the backs of ditches hoped to raise

A voice caught back off slug-horn and slow chanter

That might continue, hold, dispel, appease:

Vowels ploughed into other, opened ground,

Each verse returning like the plough turned round.

Poi sono finito nella scuola delle siepi di Glanmore

e da dietro alle verdi spallette ho sperato di levare

una voce che facesse da eco al corno e al lento chanter,

che potesse continuare, resistere, dissolvere, placare:

vocali interrate in altro, terreno aperto,

ogni verso come l’aratro fa il suo giro.33



La poesia di Glanmore, rifugio nel Wicklow dalla barbarie del Nord, è il «campo dissodato a fondo», il cuculo e il «re di quaglie» che fraternizzano al tramonto («tutto era giambico e crepuscolare» commenta lo scrittore, rivelando la vera natura dell’immagine), il coniglio, i cervi, «la brezza frusciante che riavvia i rami / dà refrigerio e recede» («è cadenze»). È il verso che conclude il sonetto VIII, dopo il tremendo temporale che squassa la prima «quartina» e fa affiorare nella mente del poeta il ricordo della vecchia che cullava il «mongoloide» e il pensiero di armature carogne e sangue, costringendolo a porsi domande che minacciano la pace e la felicità di Glanmore: «Cosa avrei incontrato, imbrattato di sangue, lungo la strada? / Quanto addentro la catasta di legna stava acquattato il rospo? / Cosa sguazza attraverso questo oscuro silenzio sui raccolti?». Alla tempesta della mente che, come nel Re Lear, corrisponde alla tempesta scoppiata nella brughiera, il poeta prega la moglie: «Vieni da me in fretta, sono di sopra che tremo». Il verso conclusivo è un vocativo e una proclamazione, un miracolo di concentrazione che copre in poche parole il campo della natura e quello del Marriage Group, il bagliore del fulmine col quale la composizione s’era aperta e il chiarore in esso degli alberi, celebrando col possessivo (my) e col genitivo (of you) l’unica sostanza, il «tutto» che marito e moglie formano: «My all of you birchwood in lightning», «Il mio tutto di te legno di betulla nel lampo».34

5. DAL «FIERO PASTO» A STATION ISLAND: DANTE, YEATS, JOYCE

Eppure, Field Work si apre con un pasto inquieto e termina con un altro pasto assai più feroce. Di ostriche il primo, di cranio umano il secondo. Ostriche ricorda infatti una gita con gli amici e un pranzo a base di ostriche: un Gloria vero e proprio del palato, acceso ora «di stelle», i molluschi stessi divenuti «Pleiadi salate» mentre Orione immerge «il piede nell’acqua». Le ostriche, però, giacciono sul ghiaccio «vive e violate», «a milioni strappate e sgusciate e disperse». E sebbene il poeta e i suoi compagni siano venuti per celebrare con esse l’amicizia, i romani, un tempo, le hanno imballate «nel fieno e nella neve» per portarle sino alla loro capitale e soddisfare così «la voracità del privilegio». Violazione e asportazione turbano il trionfo del gusto e spingono Heaney alla rabbia «per non poter riporre la [sua] fiducia / nella chiara luce, come poesia o libertà / che si protendono dal mare», lo convincono a «mangiare il giorno con cura», perché «il suo sapore salato» lo trasformi in parola che è azione e creazione: «verbo», «puro verbo».35

Non inquieto, ma orribile, «fiero» secondo l’originale definizione dantesca, il pasto col quale Field Work si conclude, quello di Ugolino che il poeta traduce e riscrive dai canti XXXII e XXXIII dell’Inferno. Poiché il pezzo su Ugolino e l’incontro con Dante sono cruciali nello sviluppo della poesia di Heaney, varrà qui la pena di fermarcisi un momento. Per Yeats, Joyce e Beckett, Dante parla sia sul piano personale sia come grande modello di poesia.36 Mentre mantiene tali coordinate, Heaney vi aggiunge due caratteristiche, quella che vede certi brani danteschi come potenti figurazioni oblique della situazione irlandese negli ultimi decenni del XX secolo, e quella che concentra l’attenzione del poeta moderno sul suono del suo predecessore medievale. Il suo debito va qui a Mandel’štam, la lezione del quale egli riconosce come fondamentale:


Quel che fa Mandel’štam ... è di riportare [Dante] dal pantheon al palato; ci fa venire l’acquolina in bocca a leggerlo. Possiede il poema come un musicista possiede lo spartito, sia come struttura totale sia come sequenza di suoni deliziosi. Trasmette un’eccitazione febbrile per la realtà fonetica dell’opera e divide con noi la sensazione del piacere del suo poeta che si trasforma in una sorta di stordita saggezza critica ... Il suo Dante è una volubile figura shakespeariana, un taglialegna che canta alla sua opera nella selva oscura della laringe.37



Tale «eccitazione febbrile» è visibile nella riscrittura di Ugolino, dove il poeta deve rendere in inglese moderno l’italiano estremamente compatto e colloquiale del Trecento, un’impresa nella quale si erano già misurati il T.S. Eliot dei Quattro quartetti e il Robert Lowell di Brunetto Latini.38 Così, per esempio, Heaney talvolta aggiunge espressioni non presenti nell’originale e altera la sequenza sintattica di Dante per trasmettere a un moderno pubblico di lingua inglese un significato che rimarrebbe altrimenti oscuro. Si consideri la presentazione dei due peccatori, Ugolino e Ruggieri, alla fine di Inferno XXXII (124-132):


Noi eravam partiti già da ello,

ch’io vidi due ghiacciati in una buca,

sì che l’un capo a l’altro era cappello;

e come ’l pan per fame si manduca,

così ’l sovran li denti a l’altro pose

là ’ve ’l cervel s’aggiugne con la nuca:

non altrimenti Tidëo si rose

le tempie a Menalippo per disdegno,

che quei faceva il teschio e l’altre cose.

We had already left him. I walked the ice

And saw two soldered in a frozen hole

On top of other, one’s skull capping the other’s,

Gnawing at him where the neck and head

Are grafted to the sweet fruit of the brain,

Like a famine victim at a loaf of bread.

So the berserk Tydeus gnashed and fed

Upon the severed head of Menalippus

As if it were some spattered carnal melon.

Lo avevamo già lasciato. Avanzai sul ghiaccio

e vidi due saldati in una buca congelata

uno sull’altro, e un cranio faceva all’altro da cappello,

rodendolo là dove il collo e la testa

s’innestano al dolce frutto del cervello,

come una vittima di carestia con una forma di pane.

Così Tideo forsennato arrotava i denti e si cibava

della testa decapitata di Menalippo

come fosse un melone di carne insanguinata.39



Insieme all’assenza della terza rima, quel che si nota immediatamente sono le aggiunte. Non ci sono, in Dante, nessuna «vittima di carestia», né «testa decapitata», né soprattutto «melone di carne insanguinata». Il primo di tali particolari naturalmente porta il passo entro un contesto irlandese, alludendo alla Grande Carestia del periodo 1845-52. Il secondo è dovuto a Stazio,40 dal quale Dante stesso aveva ripreso il quadro. Ma il terzo è invenzione, probabilmente ispirata dalla maniera di Robert Lowell, di Heaney stesso, che così allinea, dopo il «dolce frutto del cervello» e la «forma di pane», tre immagini in crescendo di cibo dell’orrore, legando in particolare la prima («frutto») all’ultima («melone»). Forse non è un caso che più tardi nella sua carriera il poeta si sia volto alle fasi terminali della vicenda tebana, traducendo, con The Burial at Thebes, l’Antigone di Sofocle.41

La tecnica di Heaney emerge chiara anche nel discorso d’apertura di Ugolino, segnato nell’originale dantesco dal «disperato dolor che ’l cor mi preme» e dalla promessa di parole che «esser dien seme / che frutti infamia al traditor ch’i’ rodo», in modo che Dante vedrà «parlare e lagrimar ... insieme». Queste due terzine (4-9) incredibilmente compatte sono, con le loro R e D ed S, un esempio di quelle «rime aspre e chiocce» che Dante in apertura del Canto XXXII proclama, quasi dichiarazione di poetica per gli ultimi tre canti dell’Inferno, convenirsi al «tristo buco sovra ’l qual pontan tutte l’altre rocce» e alla descrizione del «fondo ... a tutto l’universo».42 Naturalmente, esse costituiscono un ostacolo quasi impossibile per un traduttore. Heaney le diluisce, ma mantiene il suono duro e graffiante, aggiungendo inoltre con tragica ironia un’allusione al Libro della Genesi («increase / And multiply»):43


Then said, ‘Even before I speak

The thought of having to relive all that

Desperate time makes my heart sick;

Yet while I weep to say them, I would sow

My words like curses – that they might increase

And multiply upon this head I gnaw.

Poi disse: ‘Persino prima di parlare

il pensiero di dover rivivere ogni momento

di quel terribile periodo mi angoscia il cuore:

ma mentre piango nel pronunciarle, seminerò

le mie parole come maledizioni – che possano crescere

e moltiplicarsi su questa testa che rodo.



Il culmine è raggiunto alla fine, col famoso verso 75 di Inferno XXXIII, «poscia, più che ’l dolor, poté ’l digiuno». Nella tradizione poetica inglese esistono per così dire due estremi nella traduzione o riscrittura di questo verso. Il primo è rappresentato da Chaucer che nel Racconto del Monaco, pur lodando Dante come poeta onnipotente e infallibile, elimina ogni ambiguità: «Hymself, despeired, eek for hunger starf» (di fame, disperato, anch’egli muore).44 Il secondo è quello di Medwin e Shelley, che mantiene l’ambiguità su livello astratto: «Famine of grief can get the mastery» (la fame può avere supremazia sul dolore).45 Heaney è molto più vicino alla forza dell’originale e ritiene la sua ambiguità conservando anche lo stesso giro di frase: «Then hunger killed where grief had only wounded» (Poi la fame uccise dove il dolore aveva solo ferito): una conclusione lapidaria e memorabile del racconto.

Il poeta ha dichiarato che, «poiché l’atto creativo è testimoniato dalla storia, e lo scrittore scrive per essere letto», egli aveva tradotto Ugolino «perché esso fosse letto nel contesto delle “sporche proteste” nella prigione di Maze».46

Il canto XXXIII dell’Inferno, e più in generale tutte le due prime cantiche della Commedia, hanno rappresentato uno sprone a tentar di collocare la guerra delle fazioni irlandesi in una prospettiva a un tempo storica e personale. Station Island, la raccolta che Heaney pubblicò nel 1984 e che costituisce una pietra miliare nella sua carriera (e nella poesia dell’ultimo XX secolo), è l’esempio più alto di tale impostazione.47

Il poemetto Station Island, la Parte Seconda della raccolta alla quale esso dà il titolo, narra – scriveva Heaney nella sua Nota – «una sequenza di incontri immaginari ambientati sull’isola di Station Island nel Lough Derg, Contea di Donegal. L’isola è anche chiamata il Purgatorio di san Patrizio, per via di una tradizione che ritiene che san Patrizio sia stato il primo a stabilire il rituale penitenziale di veglie digiuni e preghiere che costituisce a tutt’oggi la base dei tre giorni del pellegrinaggio. Ogni unità degli esercizi del pellegrino contemporaneo viene detta una “stazione”, e molta parte di ogni stazione consiste nel camminare a piedi nudi intorno ai “letti”, circoli di pietre che si dicono essere i residui di celle monastiche del primo medioevo».48

Se la tradizione letteraria irlandese, da William Carleton a W.B. Yeats, da Patrick Kavanagh a Denis Devlin, a Sean O’Faolain, ritorna continuamente a questo luogo, e se d’altro canto Seamus Heaney stesso ha compiuto più volte il pellegrinaggio da giovane, gli incontri che nel poemetto si susseguono sono, per dichiarazione del poeta medesimo, colloqui «con ombre della [sua] vita onirica che avevano anche abitato la realtà del mondo irlandese»: drammatizzazioni insomma della «principale tensione» che al poemetto sottende «tra due imperativi spesso contraddittori: restare fedeli all’esperienza storica collettiva, pur rimanendo leali alle agnizioni dell’io emergente».49

Evidente quindi la trasposizione della Commedia dantesca in termini contemporanei. Tuttavia, la maggiore o minore vicinanza a Dante varia nel poemetto e da incontro a incontro, così come l’impiego della terza rima e di altri metri, oppure la citazione diretta. Scelgo alcuni esempi. Per partire dall’impiego delle parole stesse di Dante, il brano migliore è quello della Stazione VI, nel quale le due terzine di Inferno II (127-32) che ritraggono il rinvigorirsi della «virtute» di Dante quando Virgilio gli chiarisce che il suo viaggio nell’aldilà è voluto da Beatrice, sono tradotte in inglese e stampate in corsivo per segnalare il prestito, ma usate per alludere al risorgere del desiderio alla vista di spalle femminili «dalla pelle / di miele e i campi di frumento della ... schiena / attraverso la larga serratura del suo vestito scollato / e una finestra che dava sul profondo sud della fortuna / si aprì». Il poeta aggiunge: «Ed io aspirai la terra della gentilezza», concludendo:


As little flowers that were all bowed and shut

By the night chills rise on their stems and open

As soon as they have felt the touch of sunlight,

So I revived in my own wilting powers

And my heart flushed, like somebody set free.

Translated, given, under the oak tree.

Quali fioretti dal notturno gelo

chinati e chiusi, poi che ’l sol li ’mbianca,

si drizzan tutti aperti in loro stelo,

tal mi fec’io, di mia virtute stanca,

e tanto buono ardire al cor mi corse,

ch’i’ cominciai come persona franca.

Tradotto, donato, sotto la quercia.50



Se si volesse avere un’idea precisa della svolta originale che, pur semplicemente traducendo i versi danteschi, Heaney imprime all’immagine trasportandola sul piano sensuale, basterebbe paragonarla all’uso che di essa hanno fatto attraverso i secoli scrittori quali Boccaccio, Chaucer, Poliziano, Tasso e Manzoni.51 E il marchio dell’originalità è stampato su tutti gli adattamenti danteschi del poeta. Nella Stazione VII di Station Island, composta in terza rima, il personaggio Heaney incontra l’ombra di William Strathearn, un droghiere cattolico con il quale aveva giocato a rugby da giovane che fu ucciso di notte nel suo negozio da due agenti protestanti della Royal Ulster Constabulary fuori servizio. Il fantasma compare, la «fronte ... squarciata sopra l’occhio e il sangue / ... seccato sul collo e la guancia». Il ricordo di Manfredi nel canto III del Purgatorio («l’un de’ cigli un colpo avea diviso») è evidente. L’ombra continua il discorso appena iniziato senza alcuna transizione, proprio come molti dei personaggi della Commedia:


‘Easy now’,

He said, ‘it’s only me. You’ve seen men as raw

After a football match … what time it was

When I was wakened up I still don’t know

But I heard this knocking, knocking, and it

Scared me, like the phone in the small hours,

So I had the sense not to put on the light

«Sta’ tranquillo»

disse, «son solo io. Hai visto uomini così conciati

dopo una partita di calcio... Che ora era

quando fui svegliato non lo so ancora

ma udii questo bussare e bussare, e

mi spaventai, come per il telefono a notte fonda,

così ebbi l’accortezza di non accendere52



Il resto dell’episodio è teso, diretto eppure in momenti chiave obliquo, quanto uno dei racconti di Dante. I due continuano a bussare alla porta, gridando «Ehi, del negozio!». La moglie del droghiere piange e comincia a rotolarsi sul letto «lamentandosi e lamentandosi fra sé / senza neppure chiedere chi fosse». Strathearn si alza, si mette le scarpe e una giacca, domanda ai due cosa vogliano e ingiunge loro di smetterla di far chiasso. Uno degli agenti risponde: «C’è un bambino malato. / Apri e vediamo cos’hai – pillole / o qualcosa in polvere o in bottiglia». Quando i due finiscono sotto il lampione, il droghiere ne scruta i volti e li riconosce. Cala il silenzio, anche la moglie si calma e sussurra soltanto di fare attenzione, osservando, ora immobile sul letto: «È strano, non hanno cercato una farmacia. / E poi chi sono a quest’ora di notte?». Strathearn accende la luce, risponde che li conosce di vista, ma «qualcosa» gli fa stringere la mano della donna prima di scendere. All’improvviso, eccolo giù, nel corridoio del negozio, con le gambe che tremano. Ricorda, adesso, «l’odore stantio // di carne cotta o di qualcos’altro» mentre andava ad aprire. Poi conclude con un «colpo di glottide» tipicamente dantesco:53 «Da quel momento / tu sai quanto me ciò che accadde». «Che... io fossi preso / e poscia morto» aveva affermato Ugolino «dir non è mestieri». Quel che il droghiere assassinato dell’Ulster dischiude a Heaney è ciò che egli, come Dante, non può aver udito: come la morte sua fu non tanto «cruda» quanto, in questo caso, banale nel suo orrore.

L’immediatezza del racconto, che dà l’impressione, come tanti di quelli danteschi, di un episodio di cronaca nera riportato da un giornale, è rafforzata dallo scambio successivo, con Heaney che chiede maggiori particolari («Non dissero nulla?» «Nulla, cosa mi potevano dire?» / «Erano in uniforme? Nessun tipo di maschera?») e l’ombra che risponde («Erano a viso scoperto come in pieno giorno, // stronzi, pensavano che tutto gli fosse permesso»). Infine, il protagonista (Heaney il personaggio) rivela al vecchio amico che i due colpevoli furono presi e condannati alla prigione.

La scena mostra dunque una forte impronta dantesca, ma anche l’affiorare di atteggiamenti diversi e di altre influenze. Strathearn nota che il suo interlocutore è ingrassato, ma Heaney il poeta54 a sua volta rimarca che


Through life and death he had hardly aged.

There always was an athlete’s cleanliness

Shining off him and except for the ravaged

Forehead and the blood, he was still that same

Rangy midfielder in a blue jersey

And starched pants, the one stylist on the team,

The perfect, clean, unthinkable victim.

In vita e in morte non era quasi invecchiato.

C’era sempre una pulizia d’atleta

che brillava in lui, e tranne la devastata

fronte e il sangue, era sempre lo stesso

slanciato centrocampista in maglietta azzurra

e pantaloni inamidati, l’unico della squadra con stile,

la vittima perfetta, pulita, impensabile.55



Poi sopravviene un gesto tutto fuorché dantesco,56 la richiesta di perdono da parte di Heaney il protagonista: «Perdona l’indifferenza con cui ho vissuto, / perdona il mio timido impegno circospetto». È evidente che tale richiesta riflette la coscienza dell’uomo Heaney di fronte alla guerra civile irlandese, e tuttavia essa s’accorda in maniera perfetta al Purgatorio che Station Island mette in scena. «Ma che perdonare,» replica lo spirito «tutto questo è troppo per la mia testa». E con queste ultime parole sparisce:


And then a stun of pain seemed to go through him

And he trembled like a heatwave and faded.

Poi una fitta dolorosa sembrò attraversarlo

e tremò come un’onda di calore e svanì.57



Il modo in cui l’ombra scompare – in cui scompaiono tutte le ombre di Station Island – è veramente dantesco. Ma Dante è qui chiaramente mediato, come Heaney stesso ammette,58 dal memorabile «E dileguò al risuonar del corno» con il quale T.S. Eliot aveva, riprendendo la scomparsa del fantasma del padre di Amleto in Shakespeare, segnalato l’uscita di scena dello «spettro familiare e composito» in Little Gidding.59

Nel complesso Station Island è dunque un Purgatorio piuttosto che una Commedia, sebbene contenga episodi infernali e prefigurazioni di tipo paradisiaco.60 È un «pometto-ciclo» nel quale «il viaggio dantesco in tre parti si è ridotto a una stazione in tre giorni, senza inferno e senza paradiso, ma semplicemente il “Purgatorio di san Patrizio”, come esso è conosciuto sino ai nostri giorni».61 In tal senso, e a dispetto del pellegrinaggio che le fa da cornice, Station Island conferma quella scelta della dimensione purgatoriale che era già stata di Joyce e Beckett.62

In effetti Station Island può anche esser vista come la presa di coscienza del poeta Heaney nei confronti dei suoi predecessori nella tradizione anglo-irlandese. Durante il pellegrinaggio Seamus incontra o evoca infatti le ombre di tutta una serie di quelli che Eliot chiamava «maestri morti»: l’immaginario Simon Sweeney (I), gli scrittori William Carleton e Patrick Kavanagh (II e IV), i suoi insegnanti Barney Murphy e Michael McLaverty (IV), e l’archeologo Tom Delaney (VIII).

Sulle orme di Dante stesso, che dal Limbo ai «canti dei poeti» del Purgatorio incontra e discute i propri maestri, gli scrittori classici e del Duecento, Heaney conferisce dunque al pellegrinaggio anche la dimensione di un viaggio attraverso la tradizione letteraria. Station Island è modellata sulla Commedia dantesca via il Little Gidding di Eliot, e l’ultima stazione del poemetto è, per esplicita ammissione dell’autore, quella più vicina all’ultimo dei Quattro quartetti.63 Il secondo movimento di Little Gidding, esso stesso basato sull’episodio di Brunetto Latini in Inferno XV, narra l’incontro del protagonista (l’io dei Quartetti) con lo spettro «intimo e pur non identificabile» di un «maestro morto» che è «e uno e molti». Lo «spirito inquieto e peregrino» dà all’io del poemetto una indimenticabile lezione sullo stato transeunte della poesia e della lingua, e quindi – «per coronare gli sforzi di tutta la [sua] vita» – sui «doni riservati alla vecchiaia».

[image: Pellegrinaggio a Station Island, identificata con il Purgatorio di san Patrizio.]

Pellegrinaggio a Station Island, identificata con il Purgatorio di san Patrizio.


Perdona l’indifferenza con cui ho vissuto, perdona il mio timido impegno circospetto.

SEAMUS HEANEY, Station Island



Tra i molti candidati al posto di «spettro familiare e composito» che Eliot lasciò deliberatamente vuoto, ce n’è uno supremamente qualificato: William Butler Yeats. Eliot fa dire al suo spettro che egli sta ora rivedendo strade, quelle di Londra sotto i bombardamenti tedeschi del 1940, che mai avrebbe pensato di rivedere quando lasciò il suo corpo «su una spiaggia lontana». Yeats, che aveva vissuto a Londra a più riprese durante la sua vita, era morto sui lidi lontani della Riviera francese il 28 gennaio 1939. Nessuno, poi, sarebbe stato più adatto di Yeats a parlare dei cosiddetti doni della vecchiaia, visto che egli aveva speso tutta la seconda parte della propria vita – come Eliot sapeva benissimo64 – a far grande poesia dell’invecchiamento. Inoltre Yeats aveva composto la sua ultima lirica, Cuchulain confortato, in terza rima, raccontando alla maniera dantesca della discesa del mitico guerriero irlandese agli inferi.65 È infine decisivo il fatto che Eliot scrisse il primo abbozzo di questa sezione di Little Gidding sul retro dei fogli sui quali aveva battuto a macchina la conferenza con la quale commemorò Yeats a Dublino nel 1940.66

Per il suo ultimo incontro in Station Island Heaney avrebbe dunque potuto teoricamente scegliere tra Dante, Eliot e Yeats. Il primo, però, era troppo distante nel passato e non ha scritto in inglese. Il secondo, un americano divenuto più inglese degli inglesi, e anglicano della Chiesa «Alta», era a quel punto un monumento che Ted Hughes e Heaney stesso paragonavano all’immenso transatlantico Queen Mary, e un poeta con il quale Heaney avrebbe fatto i conti appieno soltanto diversi anni più tardi, con la «Centenary Lecture» tenuta a Harvard nel 1988.67 Restava Yeats, un poeta che Heaney ammirava profondamente, sul quale ha scritto con grande acutezza ed entusiasmo, e le liriche scelte del quale ha curato.68 Yeats è per lui l’«arcipoeta» che lo ha aiutato quando doveva «andare avanti» e che mai è stato per lui «soffocante».69 Nella più esauriente delle sue dichiarazioni su Yeats, Heaney rispondeva a Dennis O’Driscoll – il quale gli domandava se trovasse «maggior bagliore visionario nel Monaghan di Kavanagh che nella Bisanzio di Yeats – con un atto d’amore che è anche una presa di distanza:


No, non come lettore. La potenza trascinante delle stanze di Bisanzio è fenomenale. Nessuna musica di Kavanagh può eguagliarla. La ricerca di Yeats è compiuta in armatura brunita, la lancia risuona alla porta, ed egli è come William Blake quale appare in An Acre of Grass, il Blake che «batteva sul muro / sinché la Verità rispose alla sua chiamata». C’è qualcosa di fuori dal mondo nell’immaginazione di Yeats, ma la sua poesia ancora porta il peso di ciò che è fisico. Persino in quei due brevi versi che ho citato si può sentire l’esplodere della forza di spirito di Blake, ma anche il suo pugno che si scontra con il muro solido. Eppure hai ragione nel suggerire che io sono assai più vicino al misticismo fondamentalmente cattolico di Kavanagh. La luce delle stelle proveniva per me da sopra la mezza porta di una casa con il pavimento d’argilla, non sopra la cupola di un palazzo bizantino; e in un avvallamento di quel pavimento c’era un gatto che leccava il latte illuminato dalle stelle.70



Perciò, sebbene Yeats costituisca per Heaney una figura essenziale, non può essere un padre.71 È troppo aristocratico e troppo non cattolico per ricoprire quel ruolo. L’incontro culminante della dodicesima e ultima Stazione di Station Island è quindi con lo spirito di James Joyce. «Perché hai scelto di terminare Station Island con Joyce piuttosto che, mettiamo, con Yeats?» O’Driscoll domandava. «Una ragione per la quale Joyce è lì» rispondeva Heaney «è per aiutare la mia incredulità», «Yeats non poteva essere un membro del cast perché, per metterla crudamente, il pellegrinaggio era per papisti». O’Driscoll insiste: «Ma perché assegnare il ruolo di consigliere a un prosatore piuttosto che a un poeta?». «Perché» risponde l’autore «Joyce vale come poeta molto di più che la maggior parte degli scrittori di versi. Joyce entra ed esplora ed eccede se stesso entrando ed esplorando ed eccedendo la lingua. La mia intenzione era sempre stata quella di far sì che il pellegrino lasciasse l’isola rinnovato, con un’esperienza liberatrice dietro di sé e più ancora a venire. Il disegno era sempre stato quello semplice di partire, incontrare delle prove e superarle con un grado nuovo di indipendenza. Su questioni del genere, Joyce è il nostro consulente capo».72

Vi può infine essere un’altra ragione per la quale Heaney non ha scelto Yeats. Yeats aveva già lasciato il suo memento ai poeti del futuro, un messaggio che, provenendo direttamente da lui, non poteva essere adattato alle necessità personali di uno dei successori. Non si trattava, poi, di consigli, ma del comando profetico che proveniva da Ben Bulben come la voce stessa dell’Irlanda: «Poeti irlandesi, imparate il mestiere: / cantate ogni cosa fatta bene, / disprezzate la razza che ora cresce / tutta difforme dai piedi ai capelli ... Cantate il contadino e poi, tenace cavaliere, / il gentiluomo di campagna, / la santità dei monaci e le grasse risate / dei bevitori di birra; / cantate le gaie dame e i gai signori / che furono impastati nell’argilla / di sette eroici secoli».73 Yeats, insomma, raccomandava di tener viva l’identità nazionale e culturale dell’Irlanda. Ma tale identità era orientata al passato, non al futuro, e certo doveva avere ben poca attrazione per una generazione nata attorno all’anno in cui Yeats stesso era morto, o dopo. Chi, negli anni Settanta o Ottanta del Novecento, poteva pensare di cantare «le gaie dame e i gai signori»? Per contrasto, l’opera di Joyce aveva già aperto al futuro. Il suo incessante sperimentalismo, il suo ecumenismo sociale, il suo trattare le realtà minute del mondo e i pensieri apparentemente insignificanti dell’uomo e della donna moderni, potevano indicare direzioni da seguire.

Perciò, Joyce. Perché, dopotutto, era un non credente papista e perché assomiglia molto a Dante non solo nel desiderio e nella pratica enciclopedici, onni-inclusivi, ma anche in quello che Contini chiamerebbe il «plurilinguismo». Infine, perché, nella sua ironia canzonatoria, poteva congedare in maniera persino più terminale di quella dello spettro composito di Eliot. Se si getta uno sguardo sinottico a Little Gidding II e a Station Island XII, si nota subito che al fondo il messaggio del fantasma eliotiano e quello del James Joyce di Heaney non sono completamente differenti, sebbene siano espressi l’uno con tutta la solennità di un’unzione sacra e l’altro in demotico puro. Il primo dichiara di non voler ricapitolare le sue teorie e le sue idee, che hanno servito al loro scopo. «Ora basta» aggiunge, e «Così sia delle tue». Perché il passato è passato, e «le parole dell’anno scorso sono il linguaggio dell’anno scorso, / e quelle dell’anno venturo attendono un’altra voce». Quindi, passa al piano esistenziale ed etico, concentrandosi sui «doni riservati alla vecchiaia». Il secondo vorrebbe che il suo interlocutore cessasse di ascoltare altri poeti, di attizzare «fuochi spenti», di badare al problema del «popolo suddito» o preoccuparsi che la lingua inglese sia stata imposta agli scrittori irlandesi. Consiglia maggiori noncuranza, libertà, audacia, indipendenza, originalità: «L’essenziale è scrivere / per la gioia di farlo»; «Lasciati andare, buttati, dimentica. / Hai ascoltato abbastanza. Ora suona la tua nota».

Nella versione originale del poemetto, Seamus chiama James74 «vecchio padre», lo stesso titolo che Stephen Dedalus aveva impiegato per il mitico Dedalo nel Ritratto dell’artista. Poi, confessa che c’è un momento nel diario di Stephen per il 13 aprile che è stato per lui «la colletta di una nuova epifania», la «Festa della Santa Pèvera».75 James replica con nonchalance sprezzante, ultimativa:


You lose more of yourself than you redeem

Doing the decent thing. Keep at a tangent.

When they make the circle wide, it’s time to swim

Out on your own and fill the element

With signatures on your own frequency,

Echo soundings, searches, probes, allurements,

Elver gleams in the dark of the whole sea.

Perdi più di te di quel che riscatti

a far la cosa giusta. Tienti sulla tangente.

Quando allargano il cerchio, è tempo di nuotare

al largo da solo e riempire l’elemento

di segni sulla tua frequenza,

scandagli sonori, esplorazioni, sonde, allettamenti,

luccichii d’anguilla nel buio del mare aperto.76



Joyce, in altre parole, ingiunge a Heaney di andare oltre Yeats, Joyce e Dante stesso. Perché nella versione originale di Station Island l’appellativo con il quale Seamus si rivolge a James è «vecchio padre, figlio di madre» e contiene dunque un’allusione non solo a Dedalo e Stephen Dedalus, ma anche a Dante («figlia del tuo figlio») e a Yeats, che in Settembre 1913 aveva chiamato «bravi ragazzi» («every mother’s son») i figli di un’Irlanda romantica ormai morta e sepolta.

Il messaggio che la voce «astuta, narcotica, mimetica, precisa» di James Joyce lancia al suo successore è in realtà già realizzato dalla pratica poetica, ispirata da Dante ed Eliot, della sequenza di Station Island e di tutta la raccolta cui essa fornisce il titolo. Station Island segna un punto d’arrivo e di svolta nella carriera poetica di Heaney, una liberazione da moduli e temi precedenti, un ampliamento di prospettiva: l’uso di «scandagli sonori, esplorazioni, sonde, allettamenti», il ritrovamento di «luccichii d’anguilla nel buio del mare aperto». Per cominciare, su modello appunto dantesco ed eliotiano essa entra alla grande nel genere del poemetto narrativo, e l’ingresso è così ben riuscito da venir confermato nella terza parte della raccolta, Sweeney Redivivus, nella quale la narrazione poetica è pronunciata in prima persona dall’antico re dell’Ulster, Sweeney, che per la maledizione di san Ronan riceve la pazzia ed è trasformato in uccello.77 Si tratta, come dichiara Heaney stesso, di «glosse» al racconto medio-irlandese del Buile Suibhne (La follia di Sweeney), che il poeta ha tradotto e pubblicato l’anno prima dell’uscita di Station Island con il titolo di Sweeney Astray:78 «glosse» nelle quali egli esplora però, insieme al passato leggendario dell’Ulster, anche le proprie origini e la propria storia.

Ecco, così, il tumulo sul quale Sweeney-Heaney si arrampica, o il faggio, quasi fosse un «albero della conoscenza», dal quale ama guardare e ascoltare il mondo. C’è Il primo volo, difficile e impacciato, durante il quale si spiano «le leve dalla Scozia» (le truppe scozzesi inviate in Irlanda del Nord), ma si prova, anche, l’ebbrezza del vento. Ci sono gli incontri con il chierico, l’eremita, il maestro, gli scribi, gli intellettuali dalle vedute ristrette rifiutati con ironia. Vecchie icone conservate nonostante tutto, un grande messale spalancato: accettazione di quel che significano il retroterra storico-politico e la tradizione della Chiesa, ma rigetto delle loro implicazioni, persino dell’ingiunzione di Gesù al ricco, «Vendi tutto ciò che hai e dallo ai poveri, e seguimi». Ché la parola, unica ricchezza del poeta, non può essere data via, neppure ai poveri, e seguire Cristo vorrebbe dire compiere una scelta diversa da quella secolare della poesia. Invece, Sweeney-Heaney punterebbe a un altro tipo di migrazione: verso la «camera più profonda» all’interno di una caverna, «dentro una scogliera color avena, calda di sole, / giù lungo il corridoio dalle lisce sporgenze / e dal terreno argilloso». Laggiù, nelle profondità delle Grotte di Lascaux, qualcuno, nel remoto Paleolitico, ha inciso un cervo che si abbevera. Alla fine di Station Island, Heaney riscopre la paleontologia, la passione per le caverne. L’oggetto, tuttavia, è cambiato: non più il corpo di un uomo preservato dalla torba, ma il disegno sulla roccia di un suo antenato, il viso di un animale proteso «verso una sorgente disseccata» dal tempo. Nel «libro dei mutamenti» del poeta, nel volume che idealmente gli offrirebbe la saggezza e conterrebbe le sue divinazioni e le sue trasformazioni,79 quel profilo è una «veglia», un’attesa vigile del momento in cui «lo spirito a lungo attonito / non uscisse allo scoperto / per sollevare la polvere / nella fonte esausta». Tre quartine tese, semplici, di concentrata bellezza. Ci sono, qui, un enigma e l’attesa di un miracolo. Il mistero e il miracolo dell’arte: della poesia:


There a drinking deer

Is cut into the rock,

Its haunch and neck

Rise with the contours,

The incised outline

Curves to a strained

Expectant muzzle

And a nostril flared

At a dried-up source.

For my book of changes

I would meditate

That stone-faced vigil.

Under the long dumbfounded

Spirit broke cover

To raise a dust

In the front of exhaustion.

Là un cervo che beve

è scolpito nella roccia,

la coscia e il collo

in rilievo seguendo i contorni,

il suo profilo inciso

si curva in un teso

muso in allerta

e una narice dilatata

verso una sorgente disseccata.

Per il mio libro dei mutamenti

mediterei su quella veglia

dal volto di pietra impassibile

finché lo spirito a lungo attonito

non uscisse allo scoperto

per sollevare la polvere

nella fonte esausta.80



6. LA LANTERNA DI BIANCOSPINO

La lanterna di biancospino mutua il titolo dalla sua quarta lirica, nella quale il poeta vede la bacca rossa della pianta che brilla d’inverno come una «piccola luce» in forma appunto di lanterna. Questa richiama però la lanterna che il filosofo Diogene usava per cercare «un uomo giusto». Il passaggio dall’una all’altra – sia pur graduale, poiché la «piccola luce per piccola gente» è comunque intenta a salvare «dall’estinzione il lucignolo della dignità / senza doverli accecare d’illuminazione» – è un miracolo dell’immaginazione, e il movimento dalla cosa piccola alla grande, dalla natura allo strumento umano e mitico, è tipico del modo di far poesia che Heaney adotta nella Lanterna di biancospino. «Allegorico» lo definisce Helen Vendler, nel senso che l’oggetto serve al poeta «per definire il regno dell’invisibile», per esplorare laicamente «l’uso di categorie di riferimento metafisiche, etiche e spirituali».81 La «cosa», infatti, è grande non perché la lanterna di Diogene sia materialmente più grossa di quella del biancospino (lo è), né perché sia portata da un filosofo antico (il che certo non guasta): ma perché è mezzo simbolico, parabolico, della ricerca etica: della giustizia incarnata in un essere umano. La quale acquista subito un’urgenza tutta personale, che vale tuttavia universale. Diogene ti scruta «da dietro il frutto», e tu (tu, Seamus; e io, e tutti noi) arretri «davanti al suo nocciolo e polpa compatti» (all’«integrità sostanziale della bacca»),82 al graffio delle sue spine che darebbe prova della tua purificazione, alla «maturità ... che ti esplora, e passa oltre»: alla sapienza che ti esamina da vicino e ti lascia perché non ha trovato in te l’uomo giusto.

La lanterna di biancospino rappresenta un test continuo dell’equilibrio umano dinanzi alle venture della vita e ai dilemmi della propria coscienza, come Terminus e Dalla repubblica della coscienza chiariscono a livello esistenziale e spirituale: «Due secchi erano più facili da portare di uno solo. / Io sono cresciuto in mezzo. / La mano sinistra metteva sul piatto il normale peso del ferro. / La destra con l’ultimo pesino ribilanciava i piatti».83 Davanti alla frontiera dove i soldati controllano e interrogano, che subito diventa «frontiera della scrittura» sospesa tra incriminazione e liberazione. Nell’ultima delle «Lezioni di Oxford», intitolata appunto Frontiere della scrittura, il poeta parlerà di «lealtà conflittuali» e di «luogo e dislocazione», esemplificando alla maniera seguente: «Il leader politico irlandese che opera fra due lealtà, lo scrittore irlandese che reagisce a due ambiti culturali, il luogo irlandese citato secondo due sistemi toponomastici».84 In quella lezione Heaney conduce per gradi proprio a una forma di quell’equilibrio che è compito fondamentale del poeta raggiungere e che si rivela come fondamentale duplicità: «essere fonte di verità e insieme veicolo di armonia: questo esprime ciò che vorremmo fosse la poesia»; «l’artista, il poeta, deve in un certo senso restituire al mondo la libertà di affrontare le proprie faccende ex novo. Come ho anche detto nella prima lezione [La riparazione della poesia], se la nostra esperienza diretta è un labirinto, allora la sua impervietà può essere bilanciata dal poeta che immagina un qualche equivalente del labirinto e vi conduce attraverso noi e se stesso».85 La divisione che in ogni ambito dilania l’essere irlandesi alla fine del XX secolo può essere non superata, ma accettata come ricchezza della duplicità. «Non vi è nulla di straordinario» prosegue lo scrittore nella lezione Frontiere della scrittura «nella sfida di sviluppare una mente o una prospettiva duplice». Perché «dentro di noi come individui possiamo riconciliare due ordini di conoscenza che potremmo chiamare pratica e poetica; affermare che ciascuna delle due forme di conoscenza ripara l’altra, e che la frontiera che le divide è lì per essere attraversata».86

Perciò l’equilibrio resta alternativa tra due o più scelte. Nel Cantone delle aspettative, per esempio, l’indicazione iniziale è: «Si viveva in seno a una terra di modi ottativi, / sotto alti banchi di nuvole di rassegnazione». I «modi ottativi» riguardano la lingua, la nazione, l’istruzione e la cultura, le scelte che ogni irlandese deve prima o poi compiere. Ma la soluzione non risiede, per Heaney, nel semplice equilibrio: piuttosto nel desiderio dell’«indicativo», nel rinvenimento di uno che, come il «giusto» cercato da Diogene con la sua lanterna, «mai ha deviato / da tutto quello che l’istinto gli diceva azione retta»: insomma in una posizione etica «senza compromessi»:


I yearn for hammerblows on clinkered planks,

The uncompromised report of driven thole-pins,

to know there is one among us who never swerved

From all his instincts told him was right action,

Who stood his ground in the indicative,

Whose boat will lift when the cloudburst happens.

Bramo colpi di martello sul tavolato del fasciame,

il colpo senza compromessi di scalmi avvitati,

per sapere che c’è uno tra noi che mai ha deviato

da tutto quello che l’istinto gli diceva azione retta,

che non ha ceduto terreno nel modo indicativo,

la cui barca salperà quando esploderà il nubifragio.87



L’intera Lanterna del biancospino è dominata dalla duplicità, in particolare quella rappresentata da due coppie di poli legate l’una all’altra: assenza-presenza e realtà-visione. Le due composizioni esemplari da questo punto di vista sono Chicchi di grandine e L’esca a cucchiaino. Ancora una volta, la scelta di Heaney si indirizza verso «cose piccole», oggetti minimi della realtà tangibile: che si trasformano, nel suo sguardo, e tramite la sua penna, in strumenti di percezione ulteriore. «La grandine» scrive nel suo commento alla lirica Marco Sonzogni «è presenza un momento e assenza l’altro: così è la vita e così è anche la scrittura (“proprio come faccio ora questo / dalla fusione della cosa vera / che brucia verso la sua assenza”)».88 I chicchi colpiscono, picchiano e rimbalzano – sono. Ma non appena viene il sereno, quelle «forme perfette» si mutano in «fanghiglia sporca» – divengono. Proprio allora («allora, allora»), però, rivelano: quando l’acquazzone termina e ogni cosa intima l’attesa, «allora», in quella dilation che è dilazione e dilatazione, «quando la luce [si apre] in silenzio» e una macchina lascia nella fanghiglia «tracce perfette»: allora i chicchi divenuti poltiglia dischiudono «il tuo dopo», la vita che passa, la morte che viene.

Ne L’esca a cucchiaino la «similitudine» che viene presentata all’inizio è tra l’anima e l’oggetto primario, l’esca «che un bambino scopre / sotto il coperchio scorrevole di un astuccio di matite», ma tale oggetto cambia immediatamente nello sguardo e nella mente («vista a volo una volta e immaginata per la vita»), e poi, subito, di natura: «levata e libera che si srotola fuori dal nulla», appare come «una stella cadente che ritorna su nell’oscurità», quindi come «la sola goccia che il Ricco implorava», secondo il Vangelo di Luca, «cadendo e cadendo dentro un grande abisso». L’anima è dunque esca, stella cadente che vortica però verso l’alto, goccia d’acqua che il povero Lazzaro non può offrire al Ricco: cosa concreta sebbene in mera «similitudine», essa splende e si eleva, per rimanere sospesa nell’impossibilità del sollievo, della fede, della salvezza. Infine, exit, fine, duplice anch’essa: «l’elmo risplendente di un eroe / steso al centro di una nave sullo schiumante mare»; oppure, «alternativamente, un giocattolo di luce / riavvolto con lui controcorrente, impigliato al nulla».89 L’alternativa è in realtà soltanto di forme, perché l’eroe disteso nella nave è Scyld, il re dei Danesi del quale viene celebrato il funerale all’inizio del Beowulf antico-inglese – quel Beowulf che Heaney tra poco tradurrà nella sua interezza e che già qui, nella Lanterna di biancospino, compare, proprio in quella scena, subito prima dell’Esca a cucchiaino, in The Ship of Death. Scyld muore e, secondo i riti della gente del Nord, viene coricato in una nave coperto di tesori e riccamente addobbato, e abbandonato all’oceano. «Nessun uomo» concludono l’antico e il moderno poeta «può dire, / nessun saggio nella grande sala o stagionato veterano / sa per certo chi recuperò quel carico».90

[image: Biancospino in fiore nei pressi di Dunguaire Castle, Contea di Galway.]

Biancospino in fiore nei pressi di Dunguaire Castle, Contea di Galway.

Tra il giocattolo lucente «impigliato al nulla» e il «nessuno sa per certo» c’è una differenza di fondo: mentre il poeta di Beowulf proclama un’incertezza (ma altrove nel poema sembra assai più cristianamente sicuro), chi parla di «nulla» predica una certezza negativa. Che riguarda l’aldilà, la sua esistenza, la sopravvivenza dell’anima (ché di questa esca si sta parlando) dopo la morte, già evocata dall’allusione alla parabola del Vangelo di Luca. La mirabile agilità con la quale il poeta passa dall’esca alla stella, e dal testo sacro al poema antico-inglese, non può del resto nascondere la pena. Perché L’esca a cucchiaino viene, nella raccolta, dopo Il verdetto delle pietre e prima di Spazi vuoti, la poesia, e la sequenza, che ricordano la morte dei genitori di Seamus Heaney.

Duplicità, anche qui. Il verdetto delle pietre presenta infatti il padre «ritto in piedi nel luogo del giudizio / con il bastone in mano e il cappello a larga tesa / ancora in testa», cioè nella postura che la sua rocciosa fede cattolica vorrebbe («lui si aspetta più che parole dall’ultimo tribunale / sul quale ha contato in tutta una vita taciturna»), mentre Spazi vuoti non fa parola di aldilà, ma si concentra piuttosto sull’assenza della madre. Tuttavia, come Il verdetto prosegue saltando dal giudizio cristiano a quello di Ermes, espresso per mezzo appunto di pietre e che termina producendo l’affondamento del padre «nel cairn / della sua assoluzione», così Spazi vuoti, che pure evoca l’agonia e la morte della madre, trova il modo di ricordarne la vita di tutti i giorni e la comunanza con il figlio (il pelare le patate e il piegare le lenzuola insieme, lo stare inginocchiati l’uno accanto all’altra durante i riti della Settimana Santa) e di proiettare la permanenza di lei dopo la scomparsa mediante la metamorfosi finale.

Rattenuta, intima e a tratti dotata di humour («le cerimonie durante la Settimana Santa / erano il culmine della nostra fase Figli e amanti»), Spazi vuoti è in realtà una delle più alte e commoventi elegie mai composte in lingua inglese. I particolari vivissimi – le patate che cadono, il parroco al capezzale, le sfide linguistico-culturali, la mano contro la mano nello stendere le lenzuola, «le letture per la benedizione del fonte» – toccano le corde più profonde: sono del tutto personali, veri, e allo stesso tempo universalmente riconoscibili. Le immagini che li accompagnano e li spiegano, disegnando un’indelebile comunanza di madre e figlio, destano sorpresa e restano perciò memorabili: le «fredde consolazioni poste fra noi, cose da condividere / luccicanti in un secchio di acqua chiara», il «tessuto delle lenzuola» «come una vela contro vento», si sollevano a poco a poco verso un’altra dimensione. Non c’è, nell’elegia, la proiezione di una sfera religiosa, se non nella rievocazione dei Salmi per le letture della Settimana Santa. C’è, invece, la visione tutta umana di un «puro mutamento»: lo spazio vuoto che resta fisicamente vuoto, ma si riempie di un’immagine:


In the last minutes he said more to her

Almost than in all their life together.

‘You’ll be in New Room on Monday night

And I’ll come up for you and you’ll be glad

When I walk in the door... Isn’t that right?’

His head was bent down to her propped-up head.

She could not hear but we were overjoyed.

He called her good and girl. Then she was dead,

The searching for a pulse-beat was abandoned

And we all knew one thing by being there.

The space we stood around had been emptied

Into us to keep, it penetrated

Clearances that suddenly stood open.

High cries were felled and a pure change happened.

Negli ultimi minuti lui le disse quasi

più che in tutta la loro vita insieme.

«Tu sarai a New Row la notte di lunedì

e io verrò da te e tu sarai contenta

quando entrerò dalla porta... Non è vero?»

La sua testa era china sulla testa sorretta.

Lei non poteva più sentire ma noi esultavamo.

La chiamava brava e ragazza. Poi era morta,

la ricerca delle pulsazioni abbandonata

e noi tutti essendo là sapevamo una cosa.

Lo spazio attorno a cui stavamo si era svuotato

in noi da conservare, aveva penetrato

vuoti che improvvisamente si erano aperti.

Abbattuti gli alti pianti venne un puro mutamento.91



Improvvisa, allora, sorge l’immagine del castagno che, piantato al momento della nascita di Seamus e poi abbattuto, cresce nella mente di lui come visione, facendo dell’assenza una presenza:


Deep planted and long gone, my coeval

Chestnut from a jam jar in a hole,

Its heft and hush become a bright nowhere,

A soul ramifying and forever

Silent, beyond silence listened for.

Piantato a fondo e da molto scomparso, il mio coetaneo

castagno da un vasetto di marmellata in una buca,

la sua massa e quiete diventate un lucente non luogo,

un’anima ramificante e per sempre

silenziosa, oltre ascoltato silenzio.92



Diverrà, tra poco, L’albero dei desideri, che s’apre sulla gloriosa immagine della pianta divenuta celeste e seguita da tutte le cose del mondo («Pensavo a lei come all’albero dei desideri morto / e lo vedevo innalzato, radici e rami, in cielo, / con la scia di una pioggia di ogni cosa conficcata»), e termina con una vera e propria «visione»:


I had a vision

Of an airy branch-head rising through damp cloud,

Of turned-up faces where the tree had stood.

Ho avuto una visione

di un’aerea testa di rami che saliva attraverso una madida nube,

di facce rivolte verso l’alto dove era stato l’albero.93



Verso la fine della Lanterna di biancospino questa visione prende il sopravvento su tutto, persino sul ricordo e la celebrazione di Wolfe Tone, l’eroe protestante e repubblicano che nel Settecento finì prima esiliato in Pennsylvania, poi suicida in carcere: «il remo messo sulle spalle», come Wolfe Tone gli fa dire con lampeggiante allusione alla profezia di Tiresia nel Libro XI dell’Odissea, «che finiva / lontano da salsedine e soffio di ventura».94 La storia, e l’Irlanda, paiono momentaneamente inabissarsi nell’oceano come la flotta francese che doveva aiutare l’insurrezione di Wolfe Tone. L’isola diviene L’isola che scompare, quella della Navigazione di san Brendano nell’Atlantico, sulla quale il santo e i suoi compagni avevano «presunto di fondar[si] per sempre» credendola reale, ma che invece si spezzò sotto di loro «come un’ondata» rivelandosi balena. «Tutto quello che allora avvenne» conclude infatti la lirica «credo fosse visione».95 E visione è infine quella «di fango» con la quale il poeta ricorda la presunta apparizione della Madonna in Irlanda nel 1879: «come se un rosone di fango / si fosse inventato da dentro il bagnato scintillante, / una ruota di ragnatela, concentrica al suo mozzo / di sporco nebuloso, sudicia ma lucente». L’illusione persiste a lungo, poi all’improvviso svanisce e il «muro» dove era apparsa e si era mantenuta «in equilibrio» ritorna «rudere nudo», La visione di fango esplorando appunto la presenza e l’assenza, le cose reali e un’altra realtà.96

La lanterna di biancospino termina così con la doppia domanda de Il vaglio, quel «setaccio» – che è anche «enigma» (riddle) – con il quale «un uomo»97 pretendeva di portare l’acqua. L’uomo, che sostituisce il «giusto» cercato da Diogene con la sua lanterna, diviene l’emblema della duplice incertezza che domina la lirica. Primo: «Cosa sarà meglio, quello che resta o quello che passa? / Oppure è la scelta stessa a creare il valore?». Secondo: «Era colpevole ignoranza, o era piuttosto / una via negativa attraverso gocce e cadute?». Quando il setaccio non viene usato per l’acqua, ma per «zolle e germogli», qualcosa «resta» e qualcos’altro «passa». La prima domanda si situa sul piano metafisico, di due «cose», ma passa subito a quello etico, della «scelta». La seconda riprende la questione metafisica spostandola dal setaccio di «materiale» al vaglio dell’acqua e al piano conoscitivo. Qui comincia un «mimo», una danza che vuole «setacciare il senso delle cose dall’immaginato» per far emergere «quello che» veramente «accadeva nella storia / dell’uomo che portava acqua in un vaglio».98 Si può separare il «senso delle cose» da ciò che l’immaginazione costruisce di esse, ma insomma chi tenta di portare acqua con un setaccio è colpevole di mera ignoranza, o non sta invece usando la via negativa della conoscenza «attraverso gocce e cadute»? Impiegando il passaggio di presenza in assenza per conoscere il «senso» di quella parabola. Predicando non ciò che è una cosa, ma ciò che non è, come i mistici del Medioevo fanno con Dio. E in conclusione, quale sarà il compito del poeta?

7. VEDERE LE COSE: THE CROSSING

La raccolta successiva, Vedere le cose, porta a compimento la poetica della visione già emersa nella Lanterna di biancospino. Lo fa collegandola al viaggio verso l’altro mondo e la morte e il ritorno da esso – quasi le cose si potessero davvero vedere solamente dopo una catabasi e un’anabasi del genere – e rievocando spesso la figura del padre, dunque elevando a lui l’elegia che la Lanterna dedicava alla madre. Vedere le cose è infatti aperta dal brano dell’Eneide sulla discesa all’Ade nel quale l’eroe troiano prega la Sibilla di concedergli «un incontro col ... padre caro» ed ella gli risponde che la «vera grande impresa» è «tornare indietro», per questo essendo necessario avere il ramo d’oro sacro a Proserpina.99 E si chiude con il passo di Inferno III nel quale Dante e Virgilio si apprestano a salire sulla barca di Caronte mentre attorno a essa si affollano le anime dei dannati «come d’autunno si levan le foglie».

The Crossing è la seconda prova di traduzione dantesca su scala maggiore che Heaney abbia compiuto dopo quella di Ugolino al termine di Field Work. È stata affrontata quando egli aveva ancora in mente di tradurre l’intero Inferno, idea poi abbandonata, dichiarò il poeta,100 per insufficiente conoscenza dell’italiano e incapacità a «stabilire una misura che combinasse la parola parlata (plain speaking) col movimento fluido». Il brano, tuttavia, è essenziale per comprendere cosa «vedere le cose» significhi per Heaney, soprattutto quando in esso si incontrano Dante e Virgilio e un’intera schiera di poeti e critici della tradizione inglese. È perciò necessario dedicargli un po’ di attenzione.

Guardiamo, in primo luogo, ad alcuni particolari: le «lanose gote» di Caronte vengono rese con «grizzled jaws», letteralmente «mascelle brizzolate»: Heaney opta per l’originale virgiliano, «plurima mento / canities inculta» («incolta / molta canizie sul mento»).101 Poi, però, si volge decisamente a Dante. A fronte del virgiliano «stant lumina flamma» («gli occhi sono fissi e di fiamma»), sceglie «che ’ntorno a li occhi avea di fiamme rote», traducendo «who had wheels of fire flaming round his eyes». Poco dopo, quegli stessi occhi, «di bragia» in Dante, divengono «like hot coals fanned». Sono i primi indizi del modo in cui il poeta irlandese vede le cose.

Quasi totalmente dantesca, salvo la chiusa, resta la terzina «Caron, non ti crucciare: / vuolsi così colà dove si puote / ciò che si vuole, e più non dimandare»: «Quiet your anger, Charon, / There where all can be done that has been willed / This has been willed; so there can be no question». Allo stesso modo,


Bestemmiavano Dio e lor parenti,

l’umana spezie e ’l loco e ’l tempo e ’l seme

di lor semenza e di lor nascimenti, 



non subisce alterazioni radicali, anzi l’inglese si adatta facilmente all’italiano di Dante:


They blasphemed God and their parents on the earth,

The human race, the place and date and seedbed

Of their own begetting and of their birth.



Tuttavia, il momento cruciale del «vedere le cose» ha luogo con la famosa similitudine delle foglie che cadono. Cito, in sequenza, l’originale di Virgilio e la traduzione di Heaney in Aeneid Book VI; poi Inferno III, 112-120 e la traduzione di Heaney in The Crossing. La descrizione virgiliana è chiara ma complessa: ci sono le foglie che cadono nei boschi ai primi freddi d’autunno; ci sono gli uccelli che «il rigore dell’anno» spinge al di là del mare in paesi assolati: i dannati che si ammassano attorno alla barca di Caronte stanno ritti in piedi, pregando di attraversare per primi, «tese le mani, per gran desiderio»:


Quam multa in siluis autumni frigore primo

lapsa cadunt folia, aut ad terram gurgite ab alto

quam multae glomerantur aues, ubi frigidus annus

trans pontum fugat et terris immittit apricis.

stabant orantes primi transmittere cursum

tendebantque manus ripae ulterioris amore.102



Il poeta irlandese rende tale complessità con forza, aggiungendo alcuni particolari che rivelano il quadro che ha in mente: le foglie sono «streaming», «scorrenti», correnti intere di foglie (legate al «continuous» in apertura di verso), «stroncate dal primo gelo».

La scelta delle parole dipende dal loro suono in inglese, dai liquidi «continuous ... streaming» al tagliente «nipped off», sino al «first frost» costruito sull’allitterazione. Gli uccelli sono «blown inland», «soffiati verso l’entroterra», da un oceano in tempesta, un dettaglio non presente in Virgilio:


Continuous as the streaming leaves nipped off

By first frost in the autumn woods, or flocks of birds

Blown inland from the stormy ocean, when the year

Turns cold and drives them to migrate

To countries in the sun. There they stood, those souls,

Begging to be the first allowed across, stretching out

Arms that hankered towards the farther shore.103



Dante si mostra probabilmente come il rivoluzionario maggiore della sequenza: introduce il ramo che «vede a terra tutte le sue spoglie», semplifica Virgilio eliminando gli uccelli, ma aggiunge il «richiamo» del cacciatore che costringe il falco a compiere certi movimenti. Infine, passa alla vista dell’attraversamento dell’Acheronte, l’«onda bruna»:


Come d’autunno si levan le foglie

l’una appresso de l’altra, fin che ’l ramo

vede a la terra tutte le sue spoglie,

similemente il mal seme d’Adamo

gittansi di quel lito ad una ad una,

per cenni come augel per suo richiamo.

Così sen vanno su per l’onda bruna,

e avanti che sien di là discese,

anche di qua nuova schiera s’auna.104 



Heaney gli è miracolosamente fedele persino nel ritmo:


As one by one the leaves fall off in autumn

Until at last the branch is bare and sees

All that was looted from it on the ground,

So the bad seed of Adam, at a signal

Pitch themselves off that shore one by one,

Each like a falcon answering its call.

They go away like this over the brown waters

And before they have landed on the other side

Upon this side once more a new crowd gathers.105



In realtà, la similitudine delle foglie d’autunno è di tradizione molto antica, risalendo da una parte a Omero, dall’altra alla Bibbia. Passando per Virgilio e Dante, discende poi sino a Chaucer nel Medioevo e quindi a Milton, ai Romantici, a Rilke, T.S. Eliot, Wallace Stevens e Samuel Beckett.106 Dante e Seamus Heaney, tuttavia, sono gli unici che condividono l’immagine del ramo che contempla, nelle foglie cadute a terra, le proprie stesse rovine. Immagine potente, fondata su un «eccesso» quasi barocco, che potrebbe sconfinare, se non fosse per la capacità di distinguere propria di Dante, con la «pathetic fallacy», la «fallacia patetica» o l’«errore del pathos» del quale Ruskin accusava il Coleridge di Christabel paragonandolo proprio al brano di Inferno III.107

Questo modo di guardare alle cose implica una buona dose di identificazione con esse, di compenetrazione, e una altrettanto forte di distacco da esse, e la capacità di alludere nello stesso tempo a una condizione generale dell’essere: il ramo che vede a terra tutte le sue spoglie è il «mal seme d’Adamo», cioè tutta la razza umana peccatrice e dannata che contempla il proprio destino tragico. La situazione è ben diversa, per esempio, nel Troilus and Criseyde, dove Chaucer usa l’immagine di Virgilio e di Dante per descrivere lo stato d’animo di Troilo quando il parlamento troiano decide di scambiare Criseida con Antenore e quindi di mandarla al campo greco dal padre Calcante. Chaucer sostituisce l’inverno, quando le foglie sono già cadute, all’autunno, e di conseguenza vede Troilo come un tronco nudo, accompagnato soltanto da scorza e rami, e anzi avvolto soltanto nella scorza:


And as in wynter leves ben biraft,

Ech after other, til the tree be bare,

So that ther nys but bark and braunche ilaft,

Lith Troilus, byraft of ech welfare,

Ibounden in the blake bark of care,

Disposed wood out of his wit to breyde,

So sore hym sat the chaungynge of Criseyde.

Quali d’inverno levate son le foglie

una appresso dell’altra e non più resta

all’albero che scorza e rame spoglie,

sì Troilo è spogliato d’ogni festa

e, nella scorza di una pena mesta,

si trova come fuori di ragione,

perché, di lei, decisa è la cessione.108



In breve, l’immagine resta in Chaucer assolutamente tragica, e anzi sul piano individuale ancor più definitivamente tale, ma vi è del tutto assente quella riflessività distorta e maledetta che è propria dei dannati in Dante e Heaney, così come vi manca del tutto l’ineluttabilità e il desiderio della dannazione stessa che l’immagine dell’«augel per suo richiamo» comporta.

Non c’è dubbio che Heaney abbia imparato a guardare le cose sia da Virgilio che da Dante, il primo rappresentando la visione per così dire patetico-elegiaca, che prenderà il sopravvento negli anni successivi, il secondo l’alternativa tragica assoluta. Intanto però, sia Enea, dopo avere incontrato il padre Anchise, sia Dante, dopo aver compiuto l’intero viaggio oltremondano, ritornano alla vita, il secondo costituendo esempio perpetuo di poeta che ha «visto» il mondo dei morti. Discesa e risalita sono compiute dal poeta irlandese attraverso le «cose» e la propria educazione a esse, e perciò, naturalmente, in primo luogo attraverso il ricordo. «La prima vera presa sulle cose», ci racconta per esempio Heaney in Ruote dentro ruote,109 l’ebbe «imparando l’arte del pedalare / (a mano) una bicicletta rovesciata, / spingendo la sua ruota posteriore / a velocità preternaturale». La scomparsa dei raggi, «il modo / in cui lo spazio tra cerchione e mozzo / faceva un mormorio di trasparenza», affascinano il bambino; la resistenza, dapprima, dei pedali, e poi il loro trascinare in avanti la mano lo penetrano «come / un accesso di libera potenza»: «come se» il credere (belief) «catturasse gli oggetti» del credere stesso «facendoli ruotare in un’orbita / coincidente con il desiderio».110 La ruota della bicicletta, che frulla la patata e spezzetta la pagliuzza – riducendo le cose ai loro frammenti, alle loro particelle costitutive («poltiglia e acquerugiola», per le patate) – apre uno spazio di «trasparenza». Poi, le cose vengono catturate dalla percezione soggettiva, dall’immaginazione primaria: che subito si trasforma in desiderio.

C’è anche il momento nel quale il padre compie un viaggio di andata e ritorno all’altro mondo (Vedere le cose, III): quando, andato a irrorare le patate in un campo lungo il fiume, il cavallo imbizzarrito trascina la grossa irroratrice, e «zoccoli, / catene, stanghe, ruote, serbatoio, / arnesi» in un «gorgo profondo» «fuori del mondo». Lui sopravvive, e torna indietro senza cappello, «occhi stravolti, sgomento», «il passo incerto», ridotto alla «propria spettralità immanente».111 Allora il figlio lo vede «faccia a faccia», come, secondo san Paolo, noi vedremo Dio: perfettamente, allo stesso modo in cui siamo conosciuti.112 È il momento della conoscenza integrale, del ri-conoscimento, quello che basta per la vita e oltre la morte:


That afternoon

I saw him face to face, he came to me

With his damp footprints out of the river,

And there was nothing between us there

That might not still be happily ever after.

Quel pomeriggio

lo vidi faccia a faccia, mi si fece

incontro su dal fiume in una scia

d’orme bagnate, e lì, in quel momento,

nulla ci fu tra noi che non potesse

esserci ancora, felicemente per sempre.113



La conoscenza s’incarna nelle persone, la visione che il poeta elabora per se stesso viene da esseri umani in carne e ossa. Per esempio, dalla zia relegata su una carrozzella per anni: immobile, «salda», senza lamenti, davanti a un orizzonte che si apre al di là del biancospino, fatto sempre di aceri, e dello stesso campo, dello stesso monte (Campo di visione). Guardare lei che guarda fissa il paesaggio oltre il varco è un «insegnamento», a un tempo morale e gnoseologico, al vedere le cose,


Of the sort you got across a well-braced gate –

One of those lean, clean, iron, roadside ones

Between two whitewashed pillars, where you could see

Deeper into the country than you expected

And discovered that the field behind the hedge

Grew more distinctly strange as you kept standing

Focused and drawn in by what barred the way.

quale si ottiene guardando oltre un cancello

ben costruito – di quelli di ferro,

scarni e puliti ai lati delle strade,

tra pilastri imbiancati, da cui l’occhio

penetra più a fondo del previsto

nel paesaggio, scoprendo come il campo

oltre la siepe diventi nettamente

sempre più strano quanto più si resta

a guardare, concentrati e risucchiati da ciò che sbarra la via.114



A scuola, sarà invece la «verdezza greve» di un quadro «di orizzonti di mulini / a vento con le vele dispiegate», le «forme immobili degli edifici», «la loro radicatezza ulteriormente / radicata se riflessa nei canali». Una conoscenza dell’«idraulica immanente» che c’è sempre stata, per il poeta, e che corrisponde a «grevezza dell’essere» e a «poesia / pigra nello stagnare degli eventi», in lunga attesa (sin quasi ai «cinquant’anni») di «credere ai prodigi» (Fosterling).

Occorre, appunto, un prodigio, per far percepire il senso profondo delle cose, come quello che ai monaci di Clonmacnoise capita di vedere un giorno, mentre sono in preghiera: una nave sospesa in aria, con un marinaio che tenta di liberare l’ancora impigliatasi nell’altare e che, aiutato, risale «uscendo dal meraviglioso / come l’aveva conosciuto lui» (Illuminazioni VIII). Oppure, è sufficiente il miracolo di una semplice inversione di prospettiva, come quando il poeta si trova in barca verso Inishbofin e, nonostante il mare calmo, è terrorizzato se il barcaiolo ondeggia per tenersi in equilibrio. «Tutto il tempo» ricorda «fu come se guardassi giù da un’altra / barca a mezz’aria, in alto, dalla quale / vedevo tutto il rischio di quel viaggio / dentro il mattino, ed amavo invano / le nostre teste chine, nude, numerate».115

È questa, la conclusione della prima sezione di Vedere le cose, la lirica che dà il titolo alla raccolta. Nella seconda, il poeta ricorre a un’altra immagine: quella della facciata di una cattedrale sulla quale è scolpita la scena del battesimo di Gesù da parte di Giovanni nelle acque del Giordano. «Il tutto» è «in chiara luce»: Gesù ritto nel fiume «fino ai ginocchi non bagnati», Giovanni che gli versa acqua sul capo. «Righe dure, sottili, sinuose / rappresentano il fiume che scorre. / In basso, tra le righe, guizzano pescetti / bizzarri. Nient’altro». Nient’altro, nella realtà immediata, sì, ma quella «pietra scalpellata dell’acqua» è niente di meno che la claritas stessa, il terzo dei criteri di Tommaso d’Aquino per la bellezza:116 la trasparenza. Dopo aver affermato «nient’altro», il poeta infatti prosegue:


And yet in that utter visibility

The stone’s alive with what’s invisible:

Waterweed, stirred sand-grains hurrying off,

The shadowy, unshadowed stream itself.

All afternoon, heat wavered on the steps

And the air we stood up to our eyes in wavered

Like the zig-zag hieroglyph for life itself.

Eppure

in quella visibilità assoluta

è viva di invisibile la pietra:

alghe, grani di sabbia trascinati via,

l’ombrosa corrente senza ombra.

Per tutto il pomeriggio la calura

ondeggiò sui gradini, e l’aria in cui

eravamo immersi fino agli occhi

ondeggiava come il geroglifico

zigzagante della vita stessa.117



C’è dunque una «visibilità assoluta»: «tutto in piena luce». Ma c’è anche l’«invisibile» di cui è viva la pietra: le alghe, i grani di sabbia, la corrente buia. Tanto viva, in effetti, da ripercuotersi, per così dire, nell’aria, che la «calura» fa ondeggiare «come il geroglifico» che è la vita stessa. E non è neppure, tutto ciò, «magnifico» o «ignoto», come non lo saranno i «trascorrenti fulgori» e poi la «luce / d’inverno in un androne, e sulla soglia / di pietra un mendicante che trema, di profilo» che costituiscono il primo quadro delle Illuminazioni. No, nulla di magnifico o d’ignoto, ma «un guardar fuori da lontano, da soli». Niente di particolare, neppure: «soltanto / vecchia verità che si fa strada».118

Però, un secondo sguardo è sempre necessario per cogliere tale «vecchia verità». Quando, al mare, si guarda al largo dalla riva, esso appare «vuoto», e più attira lo sguardo quanto più è vuoto. Tuttavia, se ci si gira, la schiena stessa si riempie di infiniti occhi, come il mitico Argo. Poi, si riguarda, e il largo sembra ancora «inviolato», ma «sgombrato»: «come se qualche truppa luminosa / che stava esercitandosi al confine / della tua vista adesso si fosse // ritirata di là dell’orizzonte / per manovrare e riorganizzarsi» (Squadrature XLVII). Al secondo sguardo, il largo rivela una presenza precedente, non più il semplice vuoto, ma l’essersi svuotato di ciò che lo riempiva prima. Se si ficca lo sguardo nell’acqua alta verso l’orizzonte ancora un poco, allora «ciò che si intravede, / ... percepito» si trasforma «in cosa prevista» e «l’accaduto» si rende «manifesto solamente / alla luce di ciò che s’è passato».119 Comunque, conclude Heaney nell’ultimo movimento di Squadrature, il penultimo della raccolta originale,


At any rate, when light breaks over me

The way it did on the road beyond Coleraine

Where wind got saltier, the sky more hurried

And silver lame shivered on the Bann

Out in mid-channel between the painted poles,

That day I’ll be in step with what escaped me.

Comunque, quando su di me scroscerà luce

come avvenne sulla strada dopo Coleraine

dove il vento si fece più salato,

il cielo più precipitoso e un lamé argento

rabbrividì sul Bann in mezzo alla corrente

tra i pali dipinti, io quel giorno

sarò al passo con ciò che m’è sfuggito.120



E con questo «vento più salato» – il vento aveva cominciato a soffiare ne Il primo volo di Sweeney Redivivus, in Station Island, e spira di nuovo qui nella prima delle Illuminazioni – la poesia di Heaney entra decisamente, ma sottovoce, quasi di nascosto, nella dimensione epifanica e in quella profetica,121 alla quale il secondo movimento delle Illuminazioni indica la voce poetica più appropriata: «Affonda ogni impulso come un bullone. Fortifica / il baluardo della sensazione. Non entrare / nella lingua per incertezza. / Non esitare quando ci sei dentro».122 Ma non tira alito di vento nel momento forse supremo di Vedere le cose, quando – dopo almeno due lightenings quasi soprannaturali (XII e XIV) e una serie di «domande preparate per lo spettro di W.B. Yeats» («Dove vive lo spirito? Dentro / o fuori le cose ricordate, / fatte, disfatte? Cosa viene prima, / il grido dell’uccello marino / oppure l’anima immaginata / mentre gridava nel gelo dell’alba?»)123 – un porto deserto si apre allo sguardo e tutto è chiarezza, pienezza, lucore, «visione compiuta»:


Deserted harbour stillness. Every stone

Clarified and dormant under water,

The harbour wall a masonry of silence.

Fullness. Shimmer. Laden high Atlantic

The moorings barely stirred in, very slight

Clucking of the swell against boat boards.

Perfected vision: cockle minarets

Consigned down there with green-slicked bottle glass,

Shell-debris and a reddened bud of sandstone.

Air and ocean known as antecedents

Of each other. In apposition with

Omnipresence, equilibrium, brim.

Quiete di porto deserto. Ogni pietra

chiarificata e assopita sott’acqua,

il molo una muratura di silenzio.

Pienezza. Lucore. Atlantico alto gravato

in cui gli ormeggi stavan quasi immoti, esiguo

chiocciare delle onde sul fasciame.

Visione compiuta: minareti di molluschi

relegati giù con cocci verdi-lisci di bottiglia,

detriti di conchiglie e una gemma arrossata d’arenaria.

Aria e oceano manifestamente antecedenti

l’uno dell’altra. In apposizione a

onnipresenza, equilibrio, orlo colmo.124



«Perfected vision» non vuol dire visione «perfetta», ma appunto «compiuta», e implica un agente: che è, evidentemente, l’autore stesso. È vero, infatti, che Illuminazioni XII parla di «un istante prodigioso in cui / lo spirito arde di pura ebbrezza / davanti alla morte», ma questo costituisce «il buon ladrone // in noi che ascolta la promessa»: «Oggi / tu sarai con Me in Paradiso»; e Illuminazioni XIV proclama a gran voce la prima persona singolare: «One afternoon I was seraph on gold leaf». Si tratta, insomma, di «stepping stones» guadagnati faticosamente dal poeta stesso. Vedere le cose costa.

8. SOFOCLE, ESCHILO E THE SPIRIT LEVEL

Nel 1991, lo stesso anno nel quale esce Vedere le cose, Seamus Heaney pubblica, dopo la messinscena l’anno prima, The Cure at Troy (La guarigione a Troia), una traduzione per il teatro (e quindi un adattamento) del Filottete di Sofocle. Dramma della sofferenza individuale, degli inganni e dei soprusi dei potenti e della politica, dell’ingiustizia divina, La guarigione a Troia culmina, nella versione di Heaney, con un brano recitato dal Coro. Partendo dalla constatazione che «gli esseri umani soffrono» e «si torturano a vicenda»; che nessuna poesia, nessun dramma, nessun canto può veramente «riparare un torto / inflitto e sopportato»;125 che «la Storia dice: Non sperare/ da questo lato della tomba», il Coro ribalta la propria stessa ottica e dichiara invece che «l’agognata marea / della giustizia può levarsi / e la speranza fare rima con la storia». Invita quindi Filottete a sperare: «una volta nella vita / la giustizia può levarsi / e la speranza fare rima con la storia».

[image: Seamus Heaney in occasione della messinscena di The Cure at Troy, La guarigione a Troia, Field Day Theatre Company, Derry, settembre 1990.]

Seamus Heaney in occasione della messinscena di The Cure at Troy, La guarigione a Troia, Field Day Theatre Company, Derry, settembre 1990.

In La livella e lo spirito (The Spirit Level), del 1996, compare invece, come parte integrante della raccolta e al suo centro, Vedetta a Micene, una riduzione in versi dall’Agamennone di Eschilo. Non è difficile vedere la differenza. La guarigione a Troia proclama, come s’è appena visto, la possibilità di una «nuova vita» fatta di giustizia e speranza nella storia. Nulla del genere nell’Agamennone di Eschilo e in Vedetta a Micene. Non c’è scampo, qui, per Agamennone che torna vittorioso da Troia e per la schiava che conduce con sé, Cassandra figlia di Priamo.126 Ambedue finiscono barbaramente trucidati da Clitennestra. Non c’è scampo neppure per la sentinella, che Clitennestra ha fatto appostare perché avvisti i fuochi che segnaleranno la conquista di Troia da parte dei Greci. Perché la sentinella sa e vede tutto, compreso il sacrificio di Ifigenia da parte di Agamennone, l’assedio di Troia, il combattimento tra Ettore e Achille, e la presa della città, ed è testimone di tutto, della tresca tra Clitennestra ed Egisto e poi dell’uccisione di Cassandra e Agamennone. Ma tiene la bocca chiusa («ho un bue sulla lingua» scrive Eschilo in greco, e Heaney usa l’espressione come epigrafe della sequenza). «Non esiste / spettatore / innocente», «Non esistono / innocenti». E non c’è pace.

Non c’è pace neppure in Irlanda, dove una tregua tra l’IRA e i paramilitari dell’Ulster nel settembre 1991 (indirettamente celebrata in Tollund entro La livella e lo spirito) è subito rotta e le violenze riprendono e i testimoni devono tenersi il bue in bocca. Assistiamo anzi, in Rotta di volo 4,127 a un tentativo (è un incubo notturno) dell’IRA di coinvolgere il poeta in un attentato usandolo come portatore di bomba, e a quello, reale, del portavoce del Sinn Féin, Danny Morrison, nel maggio 1979, di orientarne la scrittura in direzione repubblicana: «Quando cazzo scriverai qualcosa / per noi?». La risposta è: «Se scrivo qualcosa, / qualunque cosa sia, la scriverò solo per me», ma il movimento appaia infine Ciaran Nugent, detenuto a Long Kesh, all’Ugolino dantesco che, dopo aver parlato, «con li occhi torti» riprende «’l teschio misero co’ denti ... a l’osso, come d’un can, forti».128

Proprio Rotta di volo rappresenta quindi con incisività i poli entro i quali Heaney si muove ora: la perfetta barca di carta costruita dal padre, che inevitabilmente affonda; il jet serale visto dal basso, dal Wicklow, mentre si alza «fin dentro ai cieli stellati che vede l’inverno»;129 poi la vita transatlantica del poeta, fatta anche di voli tra America e Irlanda: «cambiano il cielo, non l’animo, coloro che corrono attraverso il mare» commenta l’autore con un verso di Orazio.130

La ricerca costante in The Spirit Level è infatti ancora una volta, come vuole il titolo del libro (una spirit level è una livella a bolla d’acqua), quella dell’equilibrio che abbiamo già rinvenuto nella Lanterna di biancospino. Ne è esempio Il peso sulla bilancia, con la sua immagine iniziale del peso da 56 libbre bilanciato dall’altro, che si estende al messaggio evangelico, alla «buona novella»: la sostanza della quale è «il principio di sostenere, resistere / e confermare, il dover semplicemente / bilanciare l’intollerabile negli altri / con il nostro, il dover sopportare / tutto quello che abbiamo accettato / contro il nostro buon senso». Un equilibrio etico nel quale si può persino andare oltre il porgere l’altra guancia e il non scagliare la pietra, e giungere a «gettare il proprio peso / sulla bilancia».131 Oppure Sentieri di ghiaia, nella quale l’equilibrio, più sottilmente, è tra il pesante trasporto della ghiaia nelle carriole e la leggerezza che ciononostante prova chi le spinge – equilibrio fisico che ha un immediato riverbero interiore («Bello dentro o fuori dal fiume, / il reame della ghiaia era anche dentro di te, / profondo, lontano nel tempo, acqua chiara che scorre / su ciottoli di caramello, chicco di grandine, azzurro di sgombro») – e, quindi, sul piano etico e poetico: «Cammina quindi sull’aria nonostante tutto, / ponendoti in un punto intermedio / tra quelle palate miste a grigio cemento / e un’aria detta “Sentieri di ghiaia”, che evoca il verde».132

L’indicazione funambolica vale comunque per «un punto intermedio». E a leggere La livella e lo spirito si ha l’impressione di toccare spesso gli estremi tra i quali quel punto segna il mezzo. Nella terza sezione di La sedia del poeta la figura del padre che ara il campo dove Seamus è seduto dischiude una dimensione della poesia, quella che la rende simile all’aratro:


My father’s ploughing one, two, three, four sides

On the lea ground where I shall sit all-seeing

At centre field, my back to the thorn tree

They never cut. The horses are all hoof

And burnished flank, I am all foreknowledge

Of the poem as a ploughman that turns time

Up and over. Of the chair in leaf

The fairy thorn is entering for the future.

Of being here for good in every sense.

Mio padre sta arando uno, due, tre, quattro lati

del campo dove sto seduto, onniveggente

nel mezzo, la schiena al biancospino

che non fu mai tagliato. I cavalli sono tutti zoccoli

e fianchi bronzei, io sono tutto preveggenza.

Della poesia come un vomere che affonda nel tempo

e lo rivolta. Della sedia fronzuta

che il biancospino fatato sta iscrivendo per il futuro.

Di essere qui, per sempre, in ogni senso.133



Subito prima, in Whitby-sur-Moyola, scopriamo che l’antenato al quale Heaney si richiama come modello di questa poesia fatta col vomere è Cædmon, il primo – a quanto sostiene Beda – poeta in lingua inglese. Contadino che cura il bestiame, Cædmon è un «fratello» nel monastero della badessa Hild a Whitby. Una notte gli appare in sogno una figura che gli ordina: «Cantami qualcosa». Quando Cædmon risponde che non sa cantare, la voce replica imperiosa che deve però farlo per lei. Il poveretto domanda allora a cosa debba dar voce. «Principium creaturarum» si sente dire.134 E Cædmon comincia a far poesia della Creazione. Heaney lo vede produrre poesia «sporcandosi le mani / come se la materia sacra fosse una mandria / che si era dispersa e andava di nuovo raccolta». Lo stesso Heaney, del resto, ebbe a dire:


Mi posso identificare intimamente e istantaneamente con la storia di Cædmon per una serie di ragioni, ma soprattutto per il fatto che dà un senso generale alla mia fortuita scoperta che la poesia era una vocazione che io stesso avrei potuto seguire. Vale a dire che ha costituito per me una funzione mitica.135



Per un antenato inglese, eccone però due irlandesi. In cima al pozzo evoca in primo luogo la moglie Marie, che a occhi chiusi intona canzoni le quali «sembrano una stradina di campagna / da tempo conosciuta in ogni curva, / quella stradina velata di moscerini tra le alte siepi / dove tu stavi a guardare e ascoltare».136 Poi, a lei si sovrappone la figura di un predecessore, il poeta cieco Antoine Ó Raifteirí («caro veterano dalla voce lontana»), che Heaney indirizza con parole alate alla fonte di ogni canto («giungi col canto là dove nasce il cantare»). Infine, un altro modello, la vecchia vicina di casa Rosie Keenan, che, cieca, tutto il giorno suona il piano nella sua stanza. Non più, ora, la stradina di campagna, ma note che giungono «come acqua sollevata / che si sfrangiava dal secchio in cima al pozzo». E anche i due sonetti di In cima al pozzo si trasformano in elegia, nella quale riemerge il tema del «vedere», questa volta nella forma di veggenza artistica, alla Omero:


That blind-from-birth, sweet-voiced, withdrawn musician

Was like a silver vein in heavy clay.

Night water glittering in the light of day.

But also just our neighbour, Rosie Keenan.

She touched our cheeks. She let us touch her braille

In books like books wallpaper patterns came in.

Her hands were active and her eyes were full

Of open darkness and a watery shine.

She knew us by our voices. She’d say she ‘saw’

Whoever or whatever. Being with her

Was intimate and helpful, like a cure

You didn’t notice happening. When I read

A poem with Keenan’s well in it, she said,

‘I can see the sky at the bottom of it now’.

Musicista dalla dolce voce, cieca di nascita, appartata,

era come una vena d’argento nell’argilla greve.

Brillio d’acqua notturna alla luce del giorno.

Ma anche solo la nostra vicina, Rosie Keenan.

Ci toccava le guance. Ci lasciava toccare il suo braille

in libri simili a cataloghi di carta da parati.

Le sue mani erano attive e gli occhi pieni

di buio aperto e acqueo splendore.

Ci riconosceva dalla voce. Diceva di “vedere”

tutto e tutti. Stare con lei

era intimo e salutare come una cura

di cui non ti accorgevi. Quando lessi

una poesia con dentro il pozzo di Keenan, lei disse,

«Vedo il cielo sul fondo, adesso».137



Così, poco dopo, non c’è più bisogno di modelli, e Seamus Heaney parla in prima persona, con autorità sinora evitata, in mezzo alla guerra del vento con la luce, tra l’oceano e il lago; e fa i conti con i cigni di Yeats e con la «sponda di qua e quella lontana» di Eliot;138 e mentre dichiara che è impossibile «catturare tutto / più interamente», proclama ad alta voce l’urgenza nella quale «passano» ora le cose conosciute e quelle estranee – quando immensi, soffici schiaffi di vento colpiscono la macchina di lato e colgono il cuore di sorpresa, esplodendolo e spalancandolo. Allora, a voce tesa, nell’occidente autunnale delimitato dalle acque – quella, esterna selvaggia ed enorme, di schiuma e bagliori, e quella interna, circoscritta da massi, grigia ma accesa e imbianchita dal lampo degli uccelli in picchiata, talché le due paiono l’una quasi riflesso dell’altra – allora in quel mondo estremo rinasce per un attimo, in Post Scriptum, la poesia del sublime e Heaney, abbandonate per una volta le cose piccole per le grandi, prende il posto dei poeti ciechi che l’hanno preceduto, risalendo sino a Omero e usando il pentametro giambico, il metro della grande tradizione inglese:


And some time make the time to drive out west

Into County Clare, along the Flaggy Shore,

In September or October, when the wind

And the light are working off each other

So that the ocean on one side is wild

With foam and glitter, and inland among stones

The surface of a slat-grey lake is lit

By the earthed lightning of a flock of swans,

Their feathers roughed and ruffling, white on white,

Their fully grown headstrong-looking heads

Tucked or cresting or busy underwater.

Useless to think you’ll park and capture it

More thoroughly. You are neither here nor there,

A hurry through which known and strange things pass

As big soft bufferings come at the car sideways

And catch the heart off guard and blow it open.

E trova il tempo prima o poi di andare all’ovest

fino al County Clare, lungo la Flaggy Shore,

in settembre o in ottobre,

quando il vento e la luce confliggono,

e da una parte l’oceano si scatena

di schiuma e di bagliori, e nell’interno tra i massi

la superficie di un lago grigio ardesia è illuminata

dal fulmine atterrato di uno stormo di cigni,

le penne irruvidite e arruffate, bianco su bianco,

il lungo capo con lo sguardo ostinato

piegato o increstato o occupato sott’acqua.

Inutile pensare di parcheggiare e catturare tutto

più interamente. Tu non ci sei, c’è solo

un’urgenza in cui passano l’estraneo e il noto,

mentre grandi sbuffi ventosi raggiungono soffici la fiancata

e colgono il cuore fuori guardia, lo fanno esplodere.139



9. BEOWULF

Post Scriptum può sembrare definitivo, e in effetti Heaney ne collocò i versi finali al termine della Nota composta prima di morire per il Meridiano delle Poesie, dicendo che essi rappresentano il tentativo di «descrivere quello che la poesia cerca di fare, quello che il suo (citando T.S. Eliot) “affrontare ciò che è inespresso” può significare per il lettore e per lo scrittore».140 Tuttavia, Post Scriptum è soltanto un punto d’arrivo momentaneo. Una delle caratteristiche di Heaney è infatti il continuo progresso nella sperimentazione, il rivisitare le tappe del passato alla luce di nuove esperienze nella vita e nella poesia. Quattro anni dopo l’uscita di The Spirit Level, per esempio, egli ha pubblicato un’altra traduzione importante, di quel Beowulf antico-inglese che già compariva con un brano ne La lanterna del biancospino.141

Tradurre un poema risalente a più di mille anni prima, composto in una lingua incomprensibile a chi parla l’inglese di oggi, non è impresa da pigliare a gabbo. Richiede una padronanza assoluta della lingua contemporanea e una simpatia fuori dell’ordinario verso quella antica e ciò che essa esprime. E un muoversi a proprio agio entro la contraddizione – un’altra forma di duplicità – per la quale un irlandese traduce la pietra di fondazione dell’inglese. Paradosso però solo apparente: perché nell’anglo-sassone Heaney ritrova anche le proprie radici linguistiche, nelle quali whiskey è lo stesso del gaelico uisce (acqua), e tholian, l’antico-inglese per «soffrire», viene ancora usato nell’Irlanda del Nord (thole).142 Il lungo lavoro su Beowulf ha costituito dunque per lui l’affascinante scoperta di un linguaggio primevo e però tuttora vivo. Ma anche di un intreccio complesso, che combina «due materie psichiche» assai diverse (cristiana e pagano-germanica), rispondendo perfettamente al modello modernista «dell’opera d’immaginazione creativa come conciliazione di realtà conflittuali entro un nuovo ordine».143

Beowulf rappresenta, per il traduttore (e per tutti noi), la riscoperta dei mostri: perché, seguendo un celebre saggio uscito dalla penna di J.R.R. Tolkien, Beowulf: i mostri e i critici,144 Heaney vede la struttura fondamentale del poema (una «fantasmagoria», come l’avrebbe chiamata Yeats) articolarsi in «tre agoni – tre lotte in cui la forza-per-il-male soprannaturale dei nemici dell’eroe gli piomba sopra in forme demoniache... – in tre luoghi archetipici della paura: la casa notturna barricata, la corrente subacquea infestata e le rocce su cui strisciano rettili in un luogo selvaggio».145 La vicenda di Beowulf è infatti (per un verso) semplicissima: la reggia di Hrothgar a Heorot, in Danimarca, è sconvolta dall’apparizione di un mostro, Grendel, che ne divora gli uomini. Beowulf, eroe geata (della Svezia meridionale), sbarca per aiutare il re e, grazie alla sua forza, uccide Grendel. A vendicarlo giunge però dalle profondità marine la madre, altrettanto affamata di esseri umani. Beowulf la insegue, gettandosi in mare, e dopo un terribile combattimento negli abissi emerge vittorioso. Cinquanta anni dopo, quando l’eroe ha ormai regnato a lungo sulla propria patria, un drago che custodisce un tesoro viene risvegliato dal suo lungo sonno. Beowulf, ora vecchio, lo affronta e lo uccide, ma rimane mortalmente ferito: con la sua pira funebre, come con quella di Ettore nell’Iliade, il poema termina.

I primi due mostri sono «creature del mondo fisico», eppure incarnazioni del male: «clan di Caino» dice il poema; il terzo, il drago, è la «linea d’ombra, la valle dell’ombra della morte dei Salmi, la manifestazione di una conoscenza profondamente intrinseca alla specie: la conoscenza, cioè, del prezzo da pagare per la sopravvivenza fisica e psichica»:146 male e morte, ma anche fondo buio della coscienza umana. Tutti e tre danno al lettore, per la loro «potenza mitica» e per il fatto di non essere descritti in dettaglio, dei brividi che vanno al di là del terrore fisico: c’è in essi l’«ansimare canino», la ferinità, la «vischiosità» e la «solidità» della Negazione e del suo perenne attacco alla vita: sono i casi maligni o il fato ineluttabile che avvolgono l’uomo nelle loro spire. Ma sono anche i nemici del genere umano, e in particolare dei popoli che vengono da essi toccati.

Il poeta di Beowulf proietta l’azione in un tempo per lui già remoto, verso l’anno 500 d.C., e per mezzo delle cosiddette «digressioni» coinvolge nel cupo destino dell’eroe la storia di quella koinè germanico-scandinava che era ancora in parte la sua nel secolo VIII o IX: danesi, geati, svedesi, franchi e frisoni. Una generale Dämmerung domina l’opera. Contrastata però dall’ideale germanico dell’eroismo e della gloria, della gioia nella sala del banchetto, negli anelli d’oro distribuiti dal signore (che è appunto «il signore degli anelli»). E dalla coscienza cristiana che emerge costante: il paesaggio di Beowulf – le lande desolate, le brughiere oscure, il mare selvaggio – è l’opposto della terra che il cantore della Creazione, alla corte di Heorot, immagina quale «gleaming plain girdled with waters», una «pianura luccicante cinta di acque».147

Tolkien scriveva che il funerale di Beowulf è per noi «come un ricordo portato oltre le colline, l’eco di un’eco».148 Heaney mostra che durante quel funerale le alte grida di una donna geata mentre il corpo del suo signore arde potrebbero uscire «direttamente da un telegiornale di fine XX secolo, dal Ruanda o dal Kosovo»: «Una donna geata cantò anch’essa il suo dolore; / coi capelli legati in alto, dette sfogo / alle sue peggiori paure, una litania selvaggia / di incubo e di lamento: la sua terra invasa, / nemici soverchianti, mucchi di corpi, / schiavitù e soggezione. Il cielo ingoiò il fumo».149

L’autore del Signore degli anelli sosteneva ancora che Beowulf è stato composto in Inghilterra, «e si muove nel nostro mondo nordico sotto il nostro cielo nordico; e su coloro che sono nati in questa lingua e terra eserciterà sempre un richiamo di profonda suggestione. Prima che arrivi il drago».150 La potente «trans-creazione» di Heaney ne è la riprova. Ma il richiamo viene esercitato anche su di noi, poveri mediterranei nutriti solo di Iliade, Odissea ed Eneide. Sospinta dai venti e dalla marea, naviga ancora la barca che porta il corpo di Shield (lo Scyld della Lanterna di biancospino), primo dei danesi. «Nessuno sa per certo chi recuperò quel carico». Nessuno, tranne forse l’autore di Beowulf, che augura: «benedetto chi / dopo la morte avvicinerà il Signore». A tale bivio metafisico, che Heaney avrà certamente apprezzato, riporta l’epica antica.

10. ELECTRIC LIGHT

Beowulf lascia tracce visibili in Electric Light, la raccolta di poesie pubblicata nel 2001. In una lirica dedicata alla memoria di Ted Hughes e intitolata Sul suo lavoro nella lingua inglese, Heaney ricorda esplicitamente l’episodio nel quale il figlio di re Hrethel uccide accidentalmente il fratello maggiore, e cita poi dalla sua traduzione del poema antico-inglese,151 per sottolineare due punti: che la «sofferenza passiva» può ben essere tema della poesia, visto che in Beowulf «la parte migliore» è costituita dall’«ammutolire del dolore», dallo «stento» e dalla «fatica del male nascosto»; e che «il poeta» di Beowulf «trae dal suo cumulo di parole un racconto strano / di una vita e di un amore ostacolati».152 In un’altra, La campagna di confine (dedicata a Nadine Gordimer), viene ricordato Grendel e sono citati altri versi del poema.153 Tuttavia, per la proprietà transitiva e irradiante che l’allusione letteraria intrinsecamente possiede e che nella poesia dello Heaney maturo diviene esercizio continuo e raffinato, gli altri riferimenti in Sul suo lavoro nella lingua inglese sono a un verso di Strange Meeting di Wilfred Owen (dietro il quale si cela l’Inferno di Dante)154 e una citazione da Czesław Miłosz.

In Electric Light, come la critica non ha mancato di avvertire,155 la qualità letteraria, intertestuale della poesia di Heaney si fa molto più intensa di prima, e la transizione da un testo all’altro, o da una tradizione, e da una lingua, all’altra, sono costanti. È proprio l’arrivo della corrente elettrica in Irlanda a iniziare il futuro poeta all’ascolto delle lingue straniere. Da bambino, recita la poesia che dà il titolo alla raccolta, Electric Light, egli si arrampicava su una sedia e toccava l’interruttore per accendere la lampadina (che ha quindi preso il posto della lanterna di biancospino). Poi, girava la manopola della radio e vagava «a volontà per le stazioni del mondo». È una prima scoperta, casalinga e babelica, della luce che rivela a fondo le cose, e della lingua, altra e diversa, che le esprime. Il poeta ha voluto raccontare l’esperienza, evidentemente per lui fondamentale, nel discorso che tenne a Stoccolma in occasione del conferimento del premio Nobel, Sia dato credito alla poesia. In un primo momento, quello degli anni di guerra – un tempo che chiama «pre-riflessivo», «pre-alfabetico» e quindi, in certo modo, per lui «pre-istorico» – l’interesse è tutto per le storie, magari quelle poliziesche, oppure di un asso dell’aviazione inglese. Poi, però, impara a conoscere «i nomi delle stazioni straniere: Lipsia, Oslo, Stoccarda, Varsavia e, ovviamente, Stoccolma»:


Mi abituai, inoltre, a sentire brevi spezzoni in lingue straniere quando l’indice faceva il giro dalla BBC a Radio Éireann, dall’accento di Londra a quello di Dublino, e anche se non capivo cosa si diceva in quei primi incontri con le gutturali e le sibilanti delle parlate europee, avevo già iniziato un viaggio nella vastità del mondo che, a sua volta, divenne un viaggio nella vastità del linguaggio, un viaggio in cui ogni punto d’arrivo – nella poesia come nella vita – è risultato essere una pietra nel guado di un fiume più che una destinazione, ed è quel viaggio che oggi mi ha portato a questo posto prestigioso. E, tuttavia, questo palco mi sembra più una stazione spaziale che una pietra di guado: per questo, per una volta in vita mia, posso indulgere nella sensazione di essere al settimo cielo.156



Quella prima scoperta si sviluppa attraverso i libri, poi con i viaggi. Electric Light, che fa uso esteso dei primi, mette anche in scena alcuni dei secondi: ci sono sequenze intitolate Le piccole cantiche delle Asturie e Sonetti dall’Ellade. Se l’Irlanda, e in essa Mossbawn, Glanmore, il fiume Bann, Lough Neagh, e il lago di Ballynahinch, restano al centro dell’attenzione, l’orizzonte si amplia a tutta l’Europa, sino alla Finlandia, la Serbia, la Macedonia: la sequenza di Mondo conosciuto è, al riguardo, eloquente.

Insieme alla geografia, la cultura e la letteratura: frammenti di lingue straniere, traduzioni e adattamenti (da Virgilio e Shakespeare sino a Puškin), nomi di scrittori e artisti dichiarati apertamente (da Omero a Giotto, da Adriano a Dante, da El Greco a Leopardi, da Auden a Brodskij), citazioni e variazioni («Godi, fanciullo mio»; «Vorrei, mon vieux, che tu e Barlo e io»; «Sul Sandymount Strand riesco a collegare»; «straunge stronde»)157 – tutta la tradizione europea, e qualcosa di quella americana (Robert Frost, Wallace Stevens), viene evocata in Electric Light, che del resto contiene una lirica intitolata La libreria.

Si potrebbe dire che quanto sinora giaceva al fondo dell’animo di Heaney e non emergeva esplicitamente se non in rari momenti, viene ora in piena luce: non per ostentazione, naturalmente, ma perché, consolidata con The Spirit Level la presa sulle cose quale s’era venuta configurando sin dalle prime raccolte, era possibile ora allargarne il raggio al di fuori dell’orizzonte antico.

Si assiste così a una familiarizzazione del mondo esterno, come se esso divenisse un’estensione di quello irlandese. Nella seconda delle Piccole cantiche delle Asturie, quando si trova sulla via per Piedras Blancas, il poeta si sente «come un pellegrino neofita sulla scena». Eppure, scrive,


Yet entering it as if it were home ground,

The Gaeltacht, say, in the nineteen fifties,

Where I was welcome, but of small concern

To families at work in the roadside fields

Who’d watch and wave at me from their other world

As was the custom still near Piedras Blancas.

eppure vi mettevo piede come se fosse terra di casa,

il Gaeltacht, diciamo, negli anni Cinquanta,

dove ero il benvenuto, anche se preso poco in considerazione

dalle famiglie al lavoro nei campi lungo le strade

che mi osservavano e mi salutavano dal loro oltremondo

com’era ancora costume dalle parti di Piedras Blancas.158



Nel sesto dei Sonetti dall’Ellade, Desfina, i nomi greci dei luoghi – e si tratta nientemeno che del Monte Parnaso, la «Collina della Poesia», sono ribattezzati in gaelico:


Mount Parnassus placid on the skyline:

Slive na mBard, Knock Filiocht, Ben Duan.

We Gaelicized new names for Poetry Hill

As we wolfed down horta, tarama and houmous

At sunset in the farmyard, drinking ouzos,

Pretending not to hear the Delphic squeal

Of the steel-haired cailleach in the scullery.

Il Monte Parnaso placido sulla linea dell’orizzonte:

Slive na mBard, Knock Filiocht, Ben Duan.

Rendemmo in gaelico nomi nuovi per la Collina della Poesia

mentre divoravamo horta, tarama e humus

al tramonto nell’aia, bevendo ouzo,

fingendo di non sentire gli strilli delfici

della cailleach scarruffata nel retrocucina.159



Altre volte, la realtà irlandese irrompe direttamente su quella straniera: a Olimpia, «tra i verdi salici, / il lavacro e la corrente delle secche del fiume», il poeta riceve la notizia «dell’omicidio di Sean Brown davanti / al GAA Club di Bellaghy» (Le stalle di Augia).

Viene, poi, un tipo di familiarizzazione che gioca paradossalmente sulla cultura classica. A Pilo (Sonetti dall’Ellade, 3) Heaney si desta al mondo (l’espressione è sua) «come Telemaco, / di nuovo giovane nell’imbiancata luce del mattino». L’allusione all’Odissea, dove Telemaco si reca a Pilo dal vecchio Nestore, e poi a Sparta da Menelao, per cercare notizie del padre, suscita anche una essenziale indicazione di poetica che coinvolge Robert Fitzgerald, «traduttore di tutto Omero» e «Nestore di Harvard». Perché l’«imbiancata luce del mattino» che lampeggia sul soffitto viene vista come «presta ammonizione»
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From myself to be more myself in the mast-bending

Marine breeze, to key the understanding

To that image of the bow strung as a lyre

Robert Fitzgerald spoke of: Harvard Nestor,

Sponsor and host, translator of all Homer,

His wasted face in profile, ceiling-staring

As he schooled me in the course

da me stesso a essere più me stesso nella brezza marina

che piega gli alberi maestri, a fare meglio aderire comprensione

e quell’immagine dell’arco teso come una lira

di cui parlò Robert Fitzgerald: Nestore di Harvard,

mentore e anfitrione, traduttore di tutto Omero,

il suo viso emaciato di profilo, fisso al soffitto

mentre mi insegnava la rotta, non ancora diventato indifferente,

scrutando l’orizzonte. Lungimirante ombreggiatore.160



Il procedimento funziona, ma in maniera inversa, anche in Vitruviana, dove il poeta che si immerge nel laghetto di Portstewart sino al petto rimane «mezzo sospeso / come l’uomo di Vitruvio, a gambe aperte, / le braccia in fuori e galleggianti sino alla punta delle dita, / agganciato all’acqua con le ascelle». Pochi versi dopo nella stessa composizione la defamiliarizzazione tocca i ragazzi che si esercitano al cavallo e salgono e scendono, sforbiciando mani e gambe, distesi «sulla croce del vento» e sentono «i palmi / così rigidamente tesi come Francesco d’Assisi / nell’affresco di Giotto dove un neon angelico / centra con le stimmate il santo dai palmi tintinnanti».

Infine, il fenomeno riguarda persino la forma della poesia. All’altezza di Field Work, e cioè, nella carriera di Heaney, ventidue anni prima di Electric Light, abbiamo trovato una sequenza di Sonetti di Glanmore, e Glanmore come rifugio per la meditazione e la scrittura ritorna di continuo nella sua opera sino a comparire in Vedere le cose come sequenza di Ritorno a Glanmore; ma ora ci imbattiamo in una vera e propria Egloga di Glanmore, che ha come evidente modello Virgilio: la traduzione dell’Egloga IX del poeta latino precede immediatamente, in Electric Light, quella «di Glanmore», e in quest’ultima la donna che ha «cambiato» la vita di Heaney concedendo a lui e alla sua famiglia di vivere in affitto a (e poi di acquistare) Glanmore, l’accademica canadese Ann Saddlemyer, viene ribattezzata «Augusta»:161 nome certo dovuto al fatto che gli Heaney si sono stabiliti nel cottage nel mese di agosto, come la lirica dichiara, ma che di sicuro richiama (come il mese, del resto) la «generosità» di Augusto nei confronti di Virgilio.

Tra questo tipo di poesia allusiva, intertestuale, letteraria, e quella nella maniera più tradizionale di Heaney (penso per esempio a Fuori dalla borsa, dove è celebrata la borsa del dottor Kerlin, il medico che ha assistito la nascita del poeta e poi dei suoi figli), Electric Light segna dunque ancora un altro «stepping stone» nella sua carriera: il gradino, o la pietra, che consente a Heaney il guado tra l’Irlanda e l’Europa – in entrambe le direzioni.

11. DISTRICT E CIRCLE

District e Circle sono due linee della metropolitana di Londra che risalgono agli anni Sessanta dell’Ottocento. La seconda, come dice il nome stesso, gira attorno al centro della città, collegando tra di loro le principali stazioni ferroviarie; mentre la prima è una linea sinuosa ma sostanzialmente orizzontale, da est verso ovest, che a tratti combacia con la prima o la interseca. Si tratta insomma di due modelli della realtà, uno circolare l’altro lineare. District e Circle, la raccolta poetica che Seamus Heaney pubblica nel 2006, pare essere tematicamente strutturata secondo entrambi i modelli – che sono poi quelli cui vengono spesso paragonate le concezioni del mondo e della storia greco-romana (circolare) da una parte e giudaico-cristiana (lineare) dall’altra – con punti frequenti nei quali essi debitamente si intersecano. Il cerchio implica un costante ritorno, e molte liriche di District e Circle mettono in scena un ritorno al passato. La linea indica un cammino più o meno regolare (più o meno sinuoso, come la District line) attraverso la vita, dalla nascita verso la morte. In District e Circle il momento centrale di intersezione tra i due coincide con la sequenza di cinque unità che dà il titolo a tutta la raccolta e che vede il poeta, dopo una discesa agli inferi (nell’underground, appunto) ispirata al Libro VI dell’Eneide e all’Inferno dantesco, viaggiare proprio sulla metropolitana londinese.

La poesia di District e Circle non rinnega certo l’intertestualità di Electric Light: i riferimenti agli autori e le traduzioni o le citazioni dalle loro opere sono costanti, andando da Kavafis ad Auden, da Wordsworth a Rilke, da Neruda a Seferis («negli inferi»), da T.S. Eliot a Ted Hughes. In un caso, poi, quello dell’Ode 34 dal Libro I delle Odi di Orazio, riscritta come Tutto può accadere, il prestito ha valore centrale per tutta la linea orizzontale della raccolta, poiché il poeta vi raccoglie il succo di una «filosofia dell’inatteso» nella quale gli agenti sono Giove e Fortuna. Tutto può accadere: Giove solitamente «aspetta che le nuvole si addensino / prima di scagliare il fulmine». Ebbene, dicono Orazio e Heaney, proprio ora ha «fatto galoppare carro e cavalli del tuono // attraverso un terso cielo azzurro». Ha scosso la terra, i ruscelli, il sottosuolo, la costa atlantica. Tutto può accadere, le torri più alte essere abbattute, i potenti umiliati: «La Fortuna becco affilato / s’avventa, lasciando l’aria senza fiato, strappando a uno la cresta, / posandola, sanguinante, su quello accanto».162

Tutto può accadere, la linea degli eventi si può interrompere in qualunque istante – per l’attacco alle Torri Gemelle, alla metropolitana di Londra (alla District line, appunto), al bazar di Istanbul163 – e allora


Ground gives. The heaven’s weight

Lifts up off Atlas like a kettle lid.

Capstones shift, nothing resettles right.

Telluric ash and fire-spores boil away.

La terra cede. Il peso del cielo

si solleva da Atlante come il coperchio di un bollitore.

Le chiavi di volta ballano, nulla torna a posto.

Cenere tellurica e spore di fuoco svaporano.164



La storia è fatta di catastrofi e violenze, poi di ricostruzioni e consolidamenti: nella visione circolare, corsi e ricorsi. La prima parte di District e Circle è percorsa dal «brivido» al quale è intitolata la sua seconda lirica, quello che «l’impalata terra» prova al colpo di mazza quando esso, vibrato con «forza raccolta come rabbia a lungo covata», trasforma un muro in aria. Essa è dominata dal «ciclo della rapa» che la prima composizione, Il tagliarape, individua come metafora della vita. Nel tagliarape, scrive Heaney, «la manovella girava / e le rape nutrivano // le intrise lame interne», «e giù la cruda farragine affettata / secchiata dopo scintillante secchiata».165

L’originale di «farragine», qui, è mess, che vuol dire anche coacervo, pasticcio, accumulo caotico: «È così che Dio vede la vita» / continuava, «dal germoglio al taglio». Col distaccato, crudele realismo che la contraddistingue l’infallibile onniveggenza divina ha capito benissimo – bene quanto il contadino che affetta le rape – cosa possa essere la vita umana. Né il poeta infierisce domandandosi chi manovri quella manovella e operi quel «taglio», a meno che non attribuisca l’azione al Giove di Tutto può accadere.

La discesa nell’Ade della metropolitana che è narrata nella sequenza centrale di District e Circle ha tre funzioni: ritrovare nell’underground quella «catena umana» che Il tagliarape vedeva come «cruda farragine affettata»;166 incontrare, come Enea, il padre; e accennare, come Dante, al «bene» che vi ha rinvenuto.167 Come l’ingresso di Odisseo e di Enea al mondo dei morti sono preceduti dagli incontri con Elpenore e con Palinuro, così la catabasi di Heaney è preceduta da un incontro: col suonatore di «zufolo» che dispensa «motivetti» in un corridoio della stazione sotterranea, col quale il «vicendevole riconoscersi» è immediato.

Comincia, poi, una discesa a spirale, «lungo i bastioni sognanti / di scale mobili che salivano e scendevano» (la descrizione del mondo della metropolitana, con i suoi tunnel, i marciapiedi, i suoni metallici, le immagini dei passeggeri riflesse sui vetri dei vagoni, costituisce un pezzo di bravura particolare, e il maggior esempio di underground poetry che sia dato leggere nel XXI secolo), mentre il poeta avverte dapprima la mancanza della «luce / del giorno che tutto sovrasta, da tempo misterioso», e pensa a coloro che prendono il sole nei parchi, «una scena di resurrezione minuti prima / della resurrezione».

Ancora un livello: ecco la banchina, il maciapiede pieno, «una folla metà sfrangiata metà allungata / come catena umana»: «sì lunga tratta / di gente», avrebbero detto Dante, il T.S. Eliot della Terra desolata e lo Heaney di Vedere le cose, «ch’i’ non averei creduto / che morte tanta n’avesse disfatta». Nessuna comunione con costoro, soltanto «ritorno alla sicurezza della massa», gara «per essere i primi alle porte», e una domanda tremenda: «Avevo tradito o no, lui o me stesso?». Quindi il vagone, prima che il treno si muova, il sistemarsi del corpo per sé e in relazione agli altri e al moto imminente, l’aggiustamento fisico: «ben saldo, eppure nervoso, / radicato in un punto, galleggiante, distaccato, / intento ad ascoltare il rumore fuori venire meno, / la schiena alla porta non chiusa, il binario vuoto».

«Ancora più a fondo», quasi fosse in un terzo cerchio, ora «portato dalla folla, aggrappato». All’improvviso, una visione che permane e svanisce allo stesso tempo: «il volto vitreo di mio padre nel mio ora s’affievolisce / ora s’avvicina». È l’unica epifania della sequenza, finalmente quella del padre: e oscilla, quel viso, crescendo e calando quasi fosse una luna – muto. Il riconoscimento, però, è più profondo: perché il volto paterno è in quello del figlio, e dunque essi sono, ora, immagine e somiglianza l’uno dell’altro. Era questo, il bene da rinvenire, l’identità con il padre. Tanto, che non resta ora che proseguire il viaggio: di nuovo «il ringhio delle porte che si chiudono», poi il «lungo trascinarsi / centrifugo di velocità attraverso ogni recalcitrante giuntura». Infine, l’erranza prolungata: la terra ridotta a gallerie infernali, il sentirsi «unico relitto» di tutto ciò cui nel passato si è appartenuti, e nello stesso tempo avvertirsi proiettati a forza nel futuro, il vedersi come mero «riflesso in un finestrino reso specchio».

Linea e cerchio, District e Circle, confliggono. Dinanzi alle «piangenti mura sventrate di roccia» che trasformano il finestrino in specchio si diventa «illuminati d’intermittenza»: luci, ma a tratti; baluginii, ma pur sempre sostanze; riflessi, ma non ombre. Sono tra i versi più incisivi e più alti che Seamus Heaney abbia composto, il primo pentametro giambico distendendosi come nella più classica delle poesie inglesi, per spezzarsi nel secondo a sottolineare the ónly rélict e di nuovo nel terzo (che s’apre sul ritmo del primo e poi bruscamente si rompe prima di húrtled fórward), tendersi e rovesciarsi (col verbo attivo all’inizio e il passivo alla fine) nel quarto, contrarsi infine nell’ultimo, per meglio rilasciare lo scatto del finale a sorpresa, flicker-lit. Le espressioni, e le parole, composite – galleried earth, mirror-backed, flicker-lit – contrastano, nella loro concentrazione suprema, con il lento protrarsi di And so by night and day to be transported. Le rime – transported, backed, e le due interne, in un solo verso, belonged e hurtled – si rispondono a distanza, e a distanza si ottundono nelle parole centrali del brano, relict e flicker-lit.168


And so by night and day to be transported

Through galleried earth with them, the only relict

Of all that I belonged to, hurtled forward,

Reflecting in a window mirror-backed

By blasted weeping rock-walls.

Flicker-lit.

E così essere portato notte e giorno con loro

attraverso una terra a gallerie, unico relitto

di tutto ciò cui appartenni, scagliato in avanti,

riflesso in un finestrino reso specchio

da piangenti mura sventrate di roccia.

Illuminati d’intermittenza.



Relict – flicker-lit: è dai due estremi di District e Circle che il poeta deve uscire per sopravvivere. La raccolta si muove, ora, verso la circolarità del ricordo e l’elegia. Buona parte delle composizioni poetiche e prosastiche sono adesso dedicate proprio alla memoria «di tutto ciò cui appartenni»: Il dente d’erpice, Súgán, Scolari, Un Natale, di mattina, Il cenno, i diversi episodi di Prosa ritrovata. Poppa suscita l’immagine doppia, e speculare, di Ted Hughes che descrive l’incontro con T.S. Eliot, monumento vivente della poesia, e della critica («Quando ti guardava» risponde Hughes alla domanda di Heaney con una buona dose di humour «era come stare sul molo / e osservare la prua del Queen Mary / venirti incontro, molto lentamente»), e di Heaney che guarda ora alla dipartita di Hughes («Ora mi sembra / di essere io in piedi sul pontile a osservare / lui che osserva me mentre rema verso il largo / e una poppa verticale di legno / arranca e brilla e beccheggia / senza un vero abbrivio».

Il trasporto rievoca con commozione il funerale della sorella, la sua agonia, la loro unione nella reticenza. In Non di questo mondo il poeta descrive con coraggio la propria posizione nei confronti della religione nella quale è stato allevato: il suo partecipare, «come tutti gli altri», alla consacrazione e alla comunione, il credere («qualunque cosa significhi») «in una trasformazione» se non nella transustanziazione; l’incapacità di parlare di questioni di religione con se stesso o con altri; la perdita della fede («dietro le quinte»). Eppure l’impossibilità di «disconoscere parole quali ‘rendere grazie’ e ‘ostia’ / o ‘pane della comunione’», perché esse «possiedono un immortale / tremore e attrattiva, come acqua di pozzo giù nel fondo».

Non sarà la fede, dunque, a salvare Heaney. Piuttosto, la finzione poetica, come nelle due splendide L’uomo di Tollund a primavera e Il merlo di Glanmore, e la convinzione che la poesia possa redimere, riparare, guarire.169 L’uomo di Tollund segna l’ennesimo ritorno del poeta, dopo Traversare l’inverno, North e The Spirit Level, alla mummia ritrovata nella torbiera danese. La differenza con tutte le composizioni precedenti è che questa volta è l’uomo stesso oggetto di scavo a parlare: e ad annunciare nulla di meno che il proprio risveglio, la propria rinascita. In realtà, benché «sepolto e dissepolto», l’antico danese è sempre rimasto vivo nella coscienza, secondo la finzione del monologo. Quando, per esempio, viene riportato alla luce, non pensa affatto alla propria morte lontana, ma sente l’aria e immagina una sua seconda creazione: «capovolta zolla nell’alito divino, / corpo fatto di torba il sesto giorno, marrone e nudo, / e nell’ultimo, a conti fatti, non atrofizzato». La stessa permanenza nella torbiera è come un sonno, la carne «viva» tra i due momenti della sepoltura e della dissepoltura, «fra quanto accadde e quanto doveva essere»: perché «la forza della torbiera gravava» per «modellar[lo] a se stessa e lei a [lui]», e questa è una forma di vita. «Là fuori nella notte danese» commenta l’uomo di Tollund «sentivo il vento lieve / e ricordavo l’acqua di luna dentro a un solco».

Poi, viene un momento cruciale. L’uomo si rende conto che «l’anima trascende le proprie circostanze» e che «alla storia non va concessa» né l’ultima né la prima parola, che l’accaduto non dice necessariamente tutto. Allora avviene una prima rigenerazione, quando la primavera d’intorno brilla nell’aria e basta dire «alla pelle offesa dalla vanga di guarire» per essere risanati come ogni altro atomo della natura:


... In the end I gathered

From the display-case peat my staying powers,

Told my webbed wrists to be like silver birches,

My old uncallused hands to be young sward,

The spade-cut skin to heal, and got restored

By telling myslf this. Late as it was,

The early bird still sang, the meadow hay

Still buttercupped and daisied, sky was new.

I smelled the air, exhaust fumes, silage reek,

Heard from my heather bed the thickened traffic

Swarm at a roundabout five fields away

And transatlantic flights stacked in the blue.

... Trassi infine

dalla torba della vetrina la mia resistenza,

dissi ai miei polsi palmati di farsi argentee betulle,

alle vecchie mani senza calli giovane erba,

alla pelle offesa dalla vanga di guarire e

il dirlo bastò a risanarmi. Sebbene fosse tardi

l’uccello del mattino cantava ancora, il fieno

ancora punteggiato di ranuncoli e margherite, il cielo nuovo.

Odorai l’aria, i gas di scarico, il fetore di foraggio,

sentii dal mio letto d’erica il traffico infittire,

sciamare alla rotonda cinque campi più in là

e i voli transatlantici a diverse altezze su nel blu.170



La rinascita vera e propria, tuttavia, ha luogo poco dopo. L’uomo si è portato appresso «un mazzo di giunchi di Tollund – radici e tutto – /  insaccati nel loro umido di torbiera» e sperava sarebbero sopravvissuti «in un vecchio ripostiglio del sottoscala» «sino al trapianto». Invece, sono ammuffiti, divenuti polvere. L’uomo si chiede se scrollarla via o mescolarla invece con lo sputo «in nome del polline e [suo]». Allora, come chi tagli la torbiera, si drizza e, ripetendo il gesto di Gesù per guarire il cieco,171 sputa nelle sue stesse mani, ne avverte «il beneficio» e si anima «sulla strada».

Il miracolo è avvenuto, l’uomo di Tollund è tornato tra noi. Non si tratta, naturalmente, di una resurrezione del tipo di quella che ci descrivono i Vangeli cristiani, ma piuttosto di una resurrezione quale Shakespeare ha messo in scena più volte nei suoi drammi romanzeschi:172 un passare attraverso la natura con la fede nella parola e nel gesto dell’uomo, per mezzo dello sputo e della poesia. Non è, dopotutto, la poesia di Heaney che ha fatto rivivere l’uomo di Tollund per tutti noi? Forse, dovremo aggiungere l’alito divino, i giunchi e lo sputo alle parole come «rendere grazie» e «ostia», che «possiedono un immortale / tremore e attrattiva».

Alla graduale, delicata, potente ri-creazione de L’uomo di Tollund a primavera risponde, con quella trattenuta, commovente tenerezza che è tipica di Heaney e che soltanto si può definire pietas, Il merlo di Glanmore. Ancora una volta, dunque, Circle, ritorno al luogo amato. Ora, un merlo vi «riempie di vita l’immobilità», il merlo al quale il poeta dichiara il suo amore in tutta semplicità («sei tu, merlo, che amo»). All’arrivo a Glanmore, il poeta si ferma, in ascolto, e gli vengono in mente le parole disperate del Filottete di Sofocle, da lui tradotte in The Cure at Troy: «Voglio andare / alla casa della morte, da mio padre // sotto il basso tetto d’argilla».173 E subito rinasce in lui il ricordo di chi quella casa ha già raggiunto, il fratellino morto per un incidente e già ricordato quarant’anni prima in Vacanze di metà semestre di Morte di un naturalista. Ora egli viene chiamato «piccolo danzatore dell’immobilità» e rievocato mentre «saltella per il cortile, / felice» di vedere Seamus «di nuovo a casa»: «figlio» e in quanto tale haunter, «frequentatore abituale», presenza spettrale, e «fratello» e in quanto tale «perduto». Incurante delle parole di un vicino che, molti anni dopo l’incidente, gli ha detto che quell’uccello sul tetto della baracca al tempo della disgrazia non gli è mai piaciuto, Seamus è «tutto per [lui]», si vede con i suoi occhi, «un’ombra sulla ghiaia rastrellata» di fronte a quella che è per lui non casa della morte, ma della vita. «Salta-siepi» diventa ora il merlo «dalla risposta pronta»; e la sovrapposizione al fratellino scomparso che saltellava per il cortile è completa: «ogni [suo] schivo ritorno» un «esigente, nervoso becco d’oro». La lirica si chiude, e conclude District e Circle, con i versi che aprivano e chiudevano la prima strofa: «sull’erba quando arrivo», «nell’edera quando vado». Non è resurrezione, ma permanenza nel ricordo e nel luogo per mezzo di un altro essere: è danza nella e della immobilità: qualcosa di più della danza che percorre la poesia di Yeats e splende nella sua Byzantium, qualcosa che si avvicina al «punto fermo» dove «è la danza» nel primo dei Quattro quartetti di Eliot, Burnt Norton: «né arresto né movimento»; non «fissità», «quella dove sono riuniti il passato e il futuro»; non «moto da né verso, / né ascesa né declino». Più umile e a misura d’uomo, il «piccolo» danzatore: un fratello bambino perduto e ritrovato: un merlo dal folto al folto, dall’erba all’edera.
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12. CATENA UMANA

Catena umana è del 2010. È uscita dopo che il poeta ha compiuto i settant’anni e sofferto un’ischemia con conseguente paralisi, parziale e temporanea (già ricordata in In quel momento di District e Circle). Si tratta quindi di un libro nel quale traspare l’ombra che ha sfiorato Heaney, un libro dove la memoria si raccoglie in se stessa a scrutare il passato e quel presente che si trasforma a ogni passo in futuro. Al centro, ora più che mai, il Libro VI dell’Eneide e la discesa di Enea all’Ade, che figurano in Il campo in riva al fiume e nella sequenza in dodici parti (tante quanti i Libri dell’Eneide) di Linea 110; accompagnati, però, da Sweeney, san Columba, e nove Canzoni dell’eremita, cioè dal retroterra celtico dell’Irlanda antica; e dall’Herbier de Bretagne di Guillevic che Heaney riscrive in Un erbario.

La memoria intraprende subito la sua esplorazione, con Album e il dittico di Disgiunti, ancora una volta dedicati al ricordo del padre e della madre. Spiccano, nel primo, il fallito primo tentativo di abbracciare il padre «nel fiore degli anni», eco di quanto accade tra Enea e Anchise, e il doppio successo più tardi, quando il genitore è ubriaco, e poi quando il figlio lo deve portare in bagno nella «sua ultima settimana», il paradosso patetico segnato dal fatto che «un nipote, ci volle, che trovasse il modo giusto, / il balzo su di lui in poltrona / e un blitz al collo». Disgiunti presenta invece due pannelli di padre e madre, quasi fossero i piccoli volti di marito e moglie dipinti su terracotta per le tombe romane. Non «congiunti», però, ma separati, sin dal gesto col quale ciascuno indica l’altro, non riconoscendolo: «Chi è costei?», «Chi è costui?». Quasi avessero, nel tempo e nella morte, acquistato indipendenza individuale dopo essere a lungo stati appaiati come genitori.

La seconda tappa della memoria riguarda invece l’esperienza personale: la corsa in ambulanza, con la moglie e l’infermiera, dopo l’ischemia, «imbracato, scarrellato, sollevato, bloccato / in posizione per il trasporto, / scosso nelle ossa, sbatacchiato di gran carriera», la flebo attaccata. Chanson d’aventure avrebbe tutto per divenire una gran canzone di disavventure mediche. Invece, siamo messi sull’avviso dall’epigrafe («I misteri dell’amore crescono nelle anime / e tuttavia il corpo è il suo libro»), che proviene da L’estasi di John Donne, la lirica nella quale il poeta inglese aveva discusso la natura dell’amore e il suo appartenere sia al corpo sia all’anima. Lo Heaney che ricorda quel viaggio in ambulanza «nel freddo assolato» di una domenica mattina si rivede «disteso piatto», immobili e separati lui e la moglie «quando avremmo potuto, amore mio, citare Donne / sull’amore sospeso, corpo e anima divisi».

Ne L’estasi Donne scrive che «innestarci l’un l’altro le mani / era l’unico mezzo che ancora avevamo di farci uno». Heaney, che rivive il suo trasporto d’urgenza come un grande momento d’amore coniugale, deve aver recepito l’immagine e deve averla subito collegata a un’altra usata da Keats. Quando nella seconda lirica di Chanson d’aventure egli ricorda la sua «un tempo abile // calda mano, mano insensibile» che la moglie aveva sollevato e tenuto tra le sue «per tutto il viaggio / quando lì giacque flaccida come la corda di una campana», l’eco di This living hand di Keats – della mano «viva, calda e abile» che egli porge all’amata intimandole di immaginarla «fredda» nel «gelato silenzio della tomba» – si fa distinta. Il poeta irlandese si sente naturalmente sospeso tra il caldo e il freddo: tra il corpo e l’anima, tra la vita e la morte. E la mano ritorna nella lirica successiva della medesima sequenza, quando il paragone si sposta sull’Auriga di Delfi, la celebre statua bronzea che ha «la mano sinistra potata // dal polso protruso come una cannella aperta», mentre la «postura eretta, in avanti», è simile a quella di Heaney che fa «fisio nel corridoio».

La malattia del poeta si risolve in un miracolo. Così è infatti intitolata la poesia che segue Chanson d’aventure in Catena umana: Miracolo. Ma si tratta di un prodigio determinato dalla grandezza d’animo del poeta stesso, il quale dichiara che il miracolo non è «quello che prende su il letto e cammina», «ma quelli che lo conoscono da sempre / e ce lo trasportano dentro», compiendo una grande fatica fisica. Il miracolo è insomma l’amore di chi ti conosce da una vita. La solidarietà che è al centro di Catena umana, nella lirica che dà il titolo alla raccolta, e in Una cassettina per le elemosine. I sacchi di vettovaglie che passano «di mano in mano tra i volontari» in una scena probabilmente vista alla televisione si trasforma subito nel ricordo contadino dei sacchi di granaglie caricati, in simile «catena», su di un rimorchio: «gli occhi negli occhi» tra i due uomini che compiono l’operazione, il ritmo concertato delle mosse, sollevamento e sgravio. «Nulla ha superato» prosegue il poeta «quel rapido sgravio, di fatica più vera ricompensa, / un lasciare andare che mai più tornerà». «Sgravio» (unburdening) e «lasciar andare», che il poeta ricorda qui come insuperabili doni fisici della giovinezza che mai più torneranno, sono azioni metaforicamente raccomandate per la vecchiaia, quando ci si dovrebbe sbarazzare dei pesi e vivere un tempo di ritorno alle cose essenziali. Ma Heaney dà all’immagine un colpo di coda finale. A tutti gli effetti, la ribalta: «Un lasciar andare che mai più tornerà. / Oppure sì, una volta sola. E per tutte». Or it will, once. And for all: per sempre.

L’ombra ritorna ancora una volta. Insieme alla domanda che porta con sé: cos’è morire? Che vuol dire discendere all’Ade, quel viaggio che, sulle orme di Enea e di Dante, Seamus Heaney ha così spesso compiuto? Le poesie che, in Catena umana, affrontano questi problemi sono Il campo in riva al fiume e la sequenza di Linea 110.

La prima è una riscrittura, dal Libro VI dell’Eneide, del passo che riguarda i Campi Elisi: la «valle appartata», il «boschetto isolato» ai quali il poeta semplicemente sovrappone – fatte salve le differenze dovute al clima: «falene sulle acque della sera, dunque, / e non api nel sole, // cortine di moscerini invece di aiuole di gigli» – paesaggi e località irlandesi. E le anime «alle quali per fato si devono nuovi corpi». Destinate alla reincarnazione (tra queste Anchise indicherà quei suoi discendenti che faranno grande Roma, da Romolo ad Augusto), esse sono «presenze» che «dopo avere girato la ruota del tempo per mille anni / sono qui chiamate a bere l’acqua del fiume // affinché abbandonino i ricordi di questo sotterraneo mondo / e l’anima desideri tornare carne e ossa / sotto la volta del cielo». Una legge superiore, che per Virgilio è conseguenza stessa della struttura e del funzionamento del cosmo intero, permette, ai «pochi» scelti dal fato e chiamati dal «dio»,174 di dimenticare la morte e sfuggire alle sue pene. Heaney, certo di proposito, omette sia i «pochi» sia il «dio», mantenendo invece il «fato». In ogni caso, descrive un Elisio non oltremondano, bensì tutto terreno: l’Irlanda del Back Park che si estende «giù da Grove Hill / lungo Long Rigs» sino alla riva del Moyola, i luoghi insomma a lui cari e del tutto reali.

Per comprendere la ragione di questo cambiamento occorre leggere la complessa narrazione di Linea 110, con un occhio alla tradizione letteraria che interpreta l’aldilà classico e medievale come semplice metafora del mondo nel quale viviamo.175 Linea 110 è il resoconto di un viaggio che comincia con l’acquisto di una copia di seconda mano del Libro VI dell’Eneide e prosegue attraversando Belfast e poi in direzione di Cookstown. A ognuna delle prime undici tappe corrisponde, con maggiore o minore aderenza, un episodio del Libro VI di Virgilio, così come a un episodio dell’Odissea corrisponde, nell’Ulisse di Joyce, una tappa dell’itinerario di Leopold Bloom attraverso Dublino. Per esempio, nella seconda composizione, la visita al Mercato di Smithfield contiene allusioni sia all’Averno sia alla barca di Caronte; mentre nella quarta e nella quinta si ricorda un viaggio in Italia e si contrastano i suoi fiori e i suoi colori con quelli irlandesi; e dalla sesta in poi ha luogo una veglia funebre tipicamente irlandese, mentre compaiono numerose ombre, in particolare di vittime dei disordini nel Nord.

In sostanza, questo è un viaggio attraverso l’Inferno, mentre l’uscita a riveder le stelle verso il Purgatorio non esiste neppure. Essa è sostituita invece nell’ultima composizione della sequenza dal «tempo delle nascite», una lirica nella quale il poeta celebra la venuta al mondo della prima nipote, Anna Rose, ricordando allo stesso tempo in apertura quella, molto tempo prima, della figlia, le due occasioni venendo legate in parallelo l’una all’altra dalla presentazione di «fiori di campo» e di «steli e spighe argentate». Che, poi, si tratti di una conclusione pienamente virgiliana è testimoniato dalla motivazione che il poeta offre per aver portato quegli steli e quelle spighe: «come ringraziamento per una / la cui lunga attesa sull’ombreggiata riva è finita». Dall’Elisio, quindi, al nostro mondo, la piccola ha compiuto il miracolo della nuova vita portando con sé una grazia tutta umana, una «terrestre luce», mentre gli astanti si radunano attorno a lei e cominciano a parlare, balbettando, la lingua dei bambini.

I fiori, gli steli e le spighe alla fine di Linea 110 hanno valore rituale, sono «ceri che non s’abbuieranno». Tutta una sezione di Catena umana è dedicata alla riscrittura delicata e splendente dell’Herbier de Bretagne di Eugène Guillevic, il poeta franco-bretone morto nel 1997. La sequenza di venti brevi liriche si apre con le piante che «prosperano ovunque ... tra le tombe» e l’erba che «ora volge il viso // al vento, / ora gli dà le spalle»; ma prosegue, a piccoli gradini, verso una descrizione incantevole dell’universo in forma floris, attraverso la permanenza dei fiori, sino a giungere, nelle ultime due poesie, all’identificazione del poeta con essi («Tra erica e calendula, / tra sfagno e ranuncolo ... //come tra azzurro chiaro e nuvola, / tra pagliaio e cielo al tramonto, / tra quercia e tetto d’ardesia, //passai la mia esistenza. Lì fui, / io nel luogo e il luogo in me») e al ritrovamento in essi di un mondo «altrove», «oltre carte e atlanti, / dove tutto è tessuto a sé // e di se stesso, come un nido, / un tratteggio di fili d’erba». Nelle piante e nei fiori il poeta – «cittadino», ora, «del vento» – intravede una visione beatifica immanente, nella quale il tutto appare intero, autosufficiente, organico, un «nido» fatto di fili d’erba «tratteggiati» (ma anche, cross-hatched, «schiusi» come le uova della covata nei nidi). «Se conosci un poco l’universo» scrive «è perché l’hai respirato in questo modo».

Dalle piante – «dall’agrifoglio scorticato di verde» – viene persino l’inchiostro con il quale san Columba scrive i suoi componimenti «per arricchire i beni degli studiosi» (Colum Cille cecinit). Le Canzoni dell’eremita, e poi Lecca la matita, riprendono dai «canti» di Columba l’idea del valore dello studio, del compitare, dell’affermare con matite e pennini la fede «nella fermezza della mano conservata / nei libri contro il proprio venire meno».176 C’è in Catena umana un’educazione sentimentale che è educazione all’istruzione e allo scrivere (la matita copiativa usata dal padre in Lecca la matita costituendo un momento importante, con il segno «indelebile» che traccia sul foglio, di una tradizione che dagli antichi scribi irlandesi giunge sino agli studiosi, agli «scholars», di oggi). È un’educazione che culmina con la poesia dedicata a La Conway Stewart, la penna stilografica che Heaney ricevette in regalo a undici anni: «“Medio”, pennino a 14 carati, / tre bande d’oro sul cappuccio avvitabile con clip, / nel fusto screziato una sottile levetta» per azionare la pompa: lo strumento che servirà al ragazzo per scrivere a casa dalla «boarding school» dove sta per entrare.

È la penna con la quale era iniziata l’avventura poetica di Seamus Heaney, in Morte di un naturalista, e che nel volume mondadoriano delle Poesie egli ha collocato anche a cornice di tale avventura, con Sul dono di una penna stilografica. Non serve più, tuttavia, soltanto da vanga o da zappa. Viene invece usata, ora, anche per seguire l’alito del vento. Perché la grande novità di Catena umana è il prorompere pieno di quel vento che pure non era, come s’è visto, assente in precedenza. Scopriamo, anzi, che le sue radici lontane affondano In soffitta, nella soffitta dell’antica casa Heaney, nell’Isola del tesoro di Robert Louis Stevenson che Seamus va a leggere lassù, «ragazzo / ben assettato nella coffa di una vita, / velature d’aria, ubriaco di vento, reso ben saldo / da quanto va riverberando da chiglia a albero maestro / strofinandosi gli occhi per credere a loro e a questa / leggera, ondosa betulla di velaccio». Ecco, Jim Hawkins è là, «in alto sulle crocette / dell’Hispaniola, nulla sotto di lui / se non immobile acqua verde e sabbia di chiaro fondale, / la nave in secca, l’albero inclinato sporto / sopra un fondo dove pesci a strisce passano in banchi». Sta per sparare a Israel Hands, quell’Israel che il nonno di Seamus storpia per oblio senile in «Isaac». Ora, anche Seamus invecchia e dimentica i nomi, il suo «passo incerto per le scale / è sempre più la sottile ebbrezza / di un mozzo per la prima volta sul sartiame». Sì, certo, la memoria viene meno, «quanto v’è di memorabile tocca il fondo / dentro l’irrintracciabile». Ma
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It’s not that i can’t imagine still

That slight upward rupture and world-tilt

As a wind freshened and the anchor weighed.

non per questo non mi riesce più di immaginare

quella leggera e anomala infrazione e pendenza del mondo

mentre il vento si alzava e l’ancora veniva salpata.177



Qui dunque, nella soffitta di sessant’anni addietro, e da un libro, nasce il vento. Che incornicia Catena umana soffiando forte nella prima e nell’ultima composizione della raccolta. Si alza e mulina in «Non fossi stato sveglio» sino a strappare le «foglie vive» del sicomoro e farle mormorare sul tetto, a far alzare il poeta già sveglio e trasformare anche lui in un «mormorio»: «vivo, schioccante come un recinto elettrico». «Inatteso» e «quasi... pericoloso», quel vento venne e andò, la notte che il poeta vegliava: «raffica foriera» che poi si smorzò nel soffiare «consueto». «Ma non da allora / in poi. E non ora».

Non è dato sapere con precisione cosa il vento rappresenti per Seamus Heaney al di là di quella forza della natura che esso è e che desterebbe qui la poesia di quella natura, richiedendo però un uomo già predisposto all’ascolto. Tradizionalmente, «vento» vale spirito (sin dalla Genesi, lo «spirito di Dio» essendo propriamente un vento, o tempesta, divino) e ispirazione, poetica o profetica; e nessuno scrittore di lingua inglese può certo dimenticare quell’Ode al vento di ponente nella quale Shelley chiede all’incommensurabile alito «in cui / respira la sostanza dell’Autunno» di farlo suo strumento e di essere suo «spirito».178

Tutto, nella composizione che apre Catena umana, gioca a favore della vita che ritorna dopo la malattia, e del mistero dell’ispirazione che soffia prima e dopo, sempre: subitanea, violenta, persino pericolosa (come animale che ritorna a casa): e «raffica foriera» (courier blast). Folata messaggera, annunciatrice di qualcosa. Di cosa, lo dice per immagini l’ultima lirica della raccolta, Un aquilone per Aibhín, che celebra la nascita della seconda nipote traendo spunto da L’aquilone di Pascoli. È una giornata nella quale l’«aria d’altra vita e tempo e luogo», un’aria «celestiale» (heavenly) dall’azzurro pallido, sorregge «un’ala bianca che batte alta contro la brezza»: l’aquilone, che volteggia nel vento. Come quando, molti anni prima, il poeta si è recato davanti alla collina di Anahorish per «scrutare il turchino» con i figli, così ora si trova di nuovo in quel campo «per lanciare la nostra caudata cometa». L’aquilone «sbalza, tira, vira, affonda di sbieco, pencola, / si rialza, segue il vento sino a quando / s’innalza» tra le grida dei presenti. La mano che lo governa è un «fuso / che si svolge», l’aquilone stesso «un fiore dallo stelo sottile / in ascesa»: esso «porta lontano, più e più lontano, più in alto» il cuore e gli occhi di chi lo fa volare: finché il filo si spezza e – «separato, giubilante» – «l’aquilone spicca il volo, solo, aperto colpo d’ala».

Il vento guida l’aquilone, lo fa balzare nell’aria e piombare in basso, lo rialza, gli fa spiccare il volo. La mano dell’uomo tenta, tirando o allentando il filo, di fargli prendere o perdere il vento, di regolare i suoi strappi: come il poeta che vuole tener le redini all’ispirazione. Viene però il momento in cui la poesia rompe il filo che la governa e spicca il volo: libera, sola, esultante. Felice dono di natura (windfall), che celebra in festa la nascita della nuova vita, colpo d’ala distesa nelle folate. Così colui che, volgendo gli occhi alla terra da scavare, voleva spigolare «dal palpabile il non detto», fa ora poesia del vento.179
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DA YEATS A OMERO
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Yeats è un tale gigante e la sua opera nel teatro, nella saggistica, soprattutto nella lirica, costituisce un momento così alto della vicenda culturale irlandese che chiunque voglia comporre versi tra l’inizio e la fine del Novecento deve per forza di cose fare in primo luogo i conti con lui.1 Tanto più, mentre il «bardo» è ancora in vita. Distinguerò qui una serie di generazioni: la prima, nata tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, che cresce all’ombra di Yeats; una seconda, quella nata attorno o dopo la sua morte; infine, le due successive, i cui esponenti potremmo chiamare, su modello di una celebre antologia italiana, «Novissimi».2 Alla fine, però, troveremo un paio di sorprese: oltre Yeats si ritorna a Omero e agli inizi della poesia irlandese.

1. OLTRE YEATS, DA KAVANAGH A MACNEICE

A liberarsi dell’ombra di Yeats i poeti d’Irlanda pensano abbastanza presto. Patrick Kavanagh e Padraic Fallon paiono farlo in due maniere diverse: l’uno, secondo una celebre definizione di John Montague, spalancando le porte all’«ignoranza», l’altro invece, secondo Seamus Heaney, educando i nuovi poeti a ciò che essi già sapevano. Fallon, per esempio, dedica una serie di liriche, tra le quali primeggia Yeats’s Tower at Ballylee, all’incontro con la poesia del «bardo», con quella che Seamus Heaney ha chiamato «una meravigliosa mescolanza di soggezione e timidità, mentre tenta di stabilire la sua proprietà poetica e politica in un territorio dove Yeats ancora richiede l’affitto del terreno».3

Kavanagh (1904-1967) è giustamente famoso soprattutto per un poemetto originariamente pubblicato nel 1942, The Great Hunger (La grande fame),4 che non è una descrizione della Grande Carestia ottocentesca, ma il quadro, che a quella Carestia allude, della fame che regna nelle campagne irlandesi di metà Novecento, un quadro spietato che si apre con il verso clamoroso «Clay is the word and clay is the flesh» (creta la parola e creta la carne),5 e racconta la vita di Patrick Maguire, un contadino scapolo che vive con la madre legato alla poca terra che possiede. La sua situazione riflette la realtà sociale dell’epoca: i contadini che si sposano tardi o rimangono celibi per ovviare alla divisione della terra tra molti figli. La povertà del suolo descritta nel poemetto corrisponde alla «fame» esistenziale, intellettuale e psicologica nella quale Maguire vive compiendo la propria attività di ogni giorno, futile e sterile. Nella sezione XIII il poeta scrive, programmaticamente, che «qui sta l’origine di tutte le culture / e delle religioni, / qui sta la pozza dove il poeta attinge / e il musicista. / Senza il sostegno del contadino muore la civiltà, / senza la terra nella bocca inutile è il cantare di chi canta». Man mano che la vita di Maguire si consuma, la visione delle cose che emerge dal poemetto si fa più squallida e scura, e l’ultima immagine che il poeta ci presenta è quella di Maguire in piedi sull’entrata di casa, «lacera scultura del vento» mentre ottobre «fa scricchiolare il materasso marcito» e i bed post cadono: «Nessuna speranza. Nessun piacere. / L’affamato demonio / grida l’apocalisse dell’argilla / in ogni angolo di questa terra».

Un linguaggio così estremo (a-yeatsiano prima ancora che anti- yeatsiano) e una maniera così apocalittica non si erano ancora mai letti nella poesia irlandese, e sono rari ovunque: Kavanagh stesso è meno duro e più ironico altrove, per esempio in Who Killed James Joyce, o più ottimista, come in Spraying the Potatoes, di quanto non appaia in The Great Hunger.

Padraic Fallon (1905-1974) possiede una forza altrettanto decisa e originale, ma più tranquilla. Se fa i conti, come abbiamo appena visto, con Yeats, trae ispirazione dai classici che, come vedremo, traduce o riscrive: brani dagli Inni omerici, da Esiodo, Pindaro, Callimaco, Teocrito, Orazio, Properzio, che gli consentono, scrive Heaney, «un altro modo di rimare i fatti ricordati della vita rurale irlandese con i testi venerandi, e di produrre traduzioni» che «puliscono a fondo la nostra visione del mondo naturale e chiarificano l’orecchio».6 Inoltre, sulla base di questi testi, ma anche di versioni dall’Archipoeta, di Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud, Fallon è capace di creare una sua mitologia personale che comprende il Libro di Giobbe ma soprattutto personaggi antichi quali Oreste e Odisseo.7 Nelle poesie della maturità e della vecchiaia tutto ciò trova espressione in liriche ad alta densità come The Dying, l’ultima, quasi un epitaffio, delle Collected Poems: «Che caos, i morenti ripetono / ai morenti. E vivere non è che morire, / domandano al momento che attendono: / cosa ricordare, cosa dimenticare? / Meglio pregare che il corpo non abbia intelletto, dopo, / e che amante per amante giacciano / nell’oblio, senza la sveglia, / nel grande orologio fermato, l’Eternità».8

Austin Clarke (1896-1974), il terzo dei poeti in questa serie, tenta all’inizio della sua carriera di imporre la metrica e lo stile della poesia gaelica su quella inglese, mentre aderisce da cattolico al programma e alle prescrizioni di Yeats. Quando riesce a emanciparsi dalla pesante influenza yeatsiana, Clarke passa al romanzo. Ritornato alla lirica parecchi anni dopo, è un poeta ormai del tutto sprovincializzato, che dedica delle composizioni a Robert Frost e Pablo Neruda, che si è immerso nei classici – come testimoniano l’adattamento della storia di Ifide dal libro IX delle Metamorfosi di Ovidio e la pubblicazione del poemetto Tiresias – attraverso di essi sviluppando una voce personale, fatta di attenzione ai problemi sessuali, alla politica e al mondo naturale.9 Nella composizione intitolata Beyond the Pale la realtà e il mito dell’Irlanda sono fusi per mezzo della gita in auto con la seconda moglie fuori Dublino, dapprima verso sud e il Wicklow, «le siepi di biancospino, gemme d’ippocastano / gonfie nelle filature del sole, veronica, / riccioli di iris», poi avanti verso Mount Leinster, Kilkenny, Tipperary, Lough Derg, Shannon: «Adesso,» conclude Clarke «dopo un secolo di stracci, fanciulla / con pelle che gli insolenti hanno palpato, duchi / e coloni a turno, la strega di Dingle / si stira. Eire, clamante pietà, / ricordando la mitologia antica».10

Louis MacNeice (1907-1963) è, fra questi poeti, quello che forse ha avuto la maggiore risonanza internazionale. Nato a Belfast, ha studiato a Malborough e al Merton College di Oxford, la sua identità è «britannica» e la sua appartenenza alla tradizione irlandese spesso contestata. Tuttavia, le maggiori antologie di poesia irlandese moderna non mancano mai di includerlo, e Michael Longley, insieme a Seamus Heaney il maggior poeta nordirlandese della generazione successiva, ne ha egli stesso curato due selezioni rivendicandone l’eredità, l’importanza, e la «Anglo-Irishness».11 Classicista di formazione e traduttore dal greco, MacNeice è stato anche insegnante all’università, critico letterario e scrittore di drammi radiofonici per la BBC, tra i quali uno affascinante su Cristoforo Colombo. Ha dedicato un libro alla poesia di Yeats e composto un’autobiografia.12 Già negli anni universitari a Oxford, egli entra nel cosiddetto «Auden Group», del quale fanno già parte Stephen Spender e Cecil Day-Lewis. Invia alcune poesie a T.S. Eliot, che le pubblica sul Criterion e più tardi in volume da Faber, ed è antologizzato da Yeats nell’Oxford Book of Modern Verse 1892-1935,13 una raccolta che ha un grandissimo successo di pubblico.

Sin dagli inizi negli anni Venti, MacNeice possiede la notevole capacità di vedere le cose in maniera sorprendente per mezzo di immagini che si staccano dal normale orizzonte di attesa. In Genesis, una lirica che risale al 1925, ecco subito apparire «a million whirling spinning wheels of flowing gossamer», «mille volte mille arcolai ruotanti di filato fluente». Le immagini si accalcano poi l’una sull’altra nella stessa maniera apocalittica («mille volte mille martelli risuonanti sulle incudini del cielo», «flotti fluidi d’acqua da mille volte mille bocche», ippogrifi e segatura) sin quando, nella seconda stanza, tutto si placa in un «mare verde sonoro come un sogno e sulla riva / lisci ciottoli rotondi con semitrasparenti chiazze ovali, / e bruni fradici grovigli d’odorose erbe di mare».14

MacNeice è anche, però, grande poeta d’amore. In Meeting Point, una composizione dell’aprile 1939, il verso iniziale «Time was away and somewhere else» («il tempo era lontano e da qualche parte altrove») ritorna nella quinta e nell’ottava di otto stanze – tutte intrecciando un delicato, sorprendente tessuto di separatezza, sospensione, silenzio, lontananza, accettazione di ciò che Dio o il Bene (in inglese, God and Good) ha consentito di comprendere – sino alla trasformazione finale:


Time was away and she was here

And life no longer what it was,

The bell was silent in the air

And all the room one glow because

Time was away and she was here.

Il Tempo era lontano e lei era qui

e la vita non più ciò che era,

la campana silenziosa nell’aria

e la stanza intera un bagliore perché

il Tempo era lontano e lei era qui.15



Cogliere l’essenza del meraviglioso paesaggio dell’Ovest irlandese in Western Landscape, ma anche la Luce del sole in giardino, la spiaggia, la neve, il ghiaccio; individuare i tratti caratteristici di Belfast, Birmingham, Rouen e (dopo lo Yeats di Bisanzio) Ravenna; ritrarre Circe e Caronte dopo Omero, Virgilio e Dante – non sono doti di poco conto. Il nocchiero infernale, per esempio, guarda con freddezza ai suoi passeggeri, occhi morti e mani sul remo nere di oboli e vene varicose, dicendo: «Se volete morire, dovrete pagarlo». Una strana capacità di profezia, tanto più sbalorditiva se vista oggi, emerge da una composizione degli anni Cinquanta, To Posterity, riassumendo presente e futuro:


When books have all seized up like the books in graveyards

And reading and even speaking have been replaced

By other, less difficult, media, we wonder if you

Will find in flowers and fruit the same colour and taste

They held for us for whom they were framed in words,

And will your grass be green, your sky blue,

Or will your birds be always wingless birds?

Quando i libri saranno tutti bloccati come i libri nei cimiteri

e leggere e persino parlare saranno rimpiazzati

da altri media meno difficili, ci chiediamo se

troverete nei fiori e nei frutti lo stesso colore e il sapore

che hanno avuto per noi, per i quali erano incorniciati in parole:

e l’erba vostra sarà verde, il vostro cielo azzurro,

o i vostri uccelli sempre uccelli senz’ali?16



Le ultime liriche composte da MacNeice prima della morte hanno il valore di valedizione, che concentra nel tempo e nello spazio un messaggio universale, di poesia e di pensiero. In Star gazers, per esempio, il poeta racconta di essersi trovato di notte su un treno, quarantadue anni prima (all’età di quattordici anni), e di aver passato il tempo a saltare da una finestra a un’altra per guardare quei «fori sparsi nel cielo quasi insopportabilmente luminosi» che lo eccitavano grandemente, «un po’ per i loro nomi latini» e un po’ perché aveva letto nei libri di scuola che la loro luce era partita molti anni prima che egli nascesse. «E ricordandomi di questo, mi viene in mente / che la luce che era partita da qualche stella proprio allora, / quarantadue anni fa, non arriverà mai / in tempo perché io l’afferri, e quando quella luce / arriverà qui può darsi che non trovi / più nessuno in vita / che corra da un finestrino all’altro di un treno della notte / ammirandola e sommando uno zero all’altro / inutilmente»:


Forty-two years ago (to me if to no one else

The number is of some interest) it was a brilliant starry night

And the westward train was empty and had no corridors

So darting from side to side I could catch the unwonted sight

Of those almost intolerably bright

Holes, punched in the sky, which excited me partly because

Of their Latin names and partly because I had read in the textbooks

How very far off they were, it seemed their light

Had left them (some at least) long years before I was.

And this remembering now I mark that what

Light was leaving some of them at least then,

Forty-two years ago, will never arrive

In time for me to catch it, which light when

It does get here may find that there is not

Anyone left alive

To run from side to side in a late night train

Admiring it and adding noughts in vain.17



I dati della scienza moderna vengono qui tradotti in poesia: la realtà della velocità della luce, della quale siamo teoricamente informati, è portata a consapevolezza perché misurata sul lasso di vita di un uomo e sull’orizzonte di durata di una civiltà o addirittura di una specie vivente.

La lirica che chiude le Collected Poems, con ogni probabilità l’ultima che MacNeice abbia scritto prima di morire, è Thalassa. Thalassa è, come il classicista non poteva non sapere, la dea primigenia del mare nel mito greco: accoppiata a Pontos (il ponto), essa genera le creature che nel mare vivono ed è, per così dire, il «corpo» del mare, manifestandosi come donna fatta di acqua marina e dal mare sorgente.18 Nel Thalassa di MacNeice questi elementi mitici sono semplicemente contenuti nel titolo greco della poesia, nel quale ogni lettore colto è libero di sentire l’eco delle sue fonti mitiche, o perfino del grido di gioia dei soldati greci alla vista del Mar Nero nell’Anabasi di Senofonte.19 Quelli che sono sicuri sono da una parte l’antica simbologia per la quale il mare rappresenta il mondo e attraversarlo sta per l’umano vivere20 e dall’altra il modello dell’Ulisse dantesco-tennysoniano, l’«orazion picciola» di Inferno XXVI o la sua resa in quel monologo drammatico nel quale l’eroe annuncia la sua volontà di lasciare Itaca di nuovo per l’«ultimo viaggio» esortando i suoi marinai a prendere posto ancora una volta sulla nave e colpire i flutti con i remi.21 Il gesto e le parole sono del resto assai simili: «Push off» nel poeta ottocentesco, «put out» nel suo discendente novecentesco:


Put out to sea, my broken comrades

Let the old seaweek crack, the surge

Burgeon, oblivious of the last

Embarkation of feckless men

Let every adverse force converge –

Here we must needs embark again.

Run up the sail, my heartsick comrades,

Let each horizon tilt and lurch.

You know the worst, your wills are fickle

Your values blurred, your hearts impure

And your past lives a ruined church –

But let your poison be your cure.

Put out to sea, ignoble comrades,

Whose records shall be noble yet

Butting through scarps of moving marble

The narwhal dares us to be free

By a high star our course is set

Our end is Life. Put out to sea.

Mettete in mare la barca, avviliti compagni;

fate crepitare le alghe secche, si gonfino

i flutti dimentichi dell’ultimo

imbarco di deboli marinai,

si adunino tutte le furie avverse –

qui dobbiamo per forza riimbarcarci.

Salpate la vela, scoraggiati compagni;

si inclini ogni orizzonte in improvvisi rollii –

voi conoscete il peggio: la vostra volontà non è più salda,

il vostro valore si è oscurato, i vostri cuori sono impuri

e la vita trascorsa una chiesa diroccata –

ma sia il vostro veleno il vostro farmaco.

Mettiamoci in mare, ignobili compagni,

il cui ricordo sarà comunque nobile;

cozzando contro barriere di marmo in corsa

il narvalo ci lancia la sfida della libertà;

la nostra rotta è tracciata su una suprema stella

il nostro termine è la Vita. Mettiamoci in mare.22



Put out to sea e our end is Life: questo l’incitamento e il messaggio complessivo della lirica, nel quale tuttavia è riservato un posto speciale all’«essere liberi»: la sfida nella quale l’uomo deve affrontare il narvalo, il pesce artico dotato di lunghissima zanna anteriore. Si lascino bruciare le alghe secche e gonfiare i flutti dell’ultima, fallita, impresa, concentrarsi le «furie avverse», inclinarsi e beccheggiare l’orizzonte: si affrontino, insomma, le avversità del passato e del futuro, mettendosi coraggiosamente nel mare del presente. La volontà dei marinai – la nostra volontà – non sarà salda, i cuori saranno impuri e il valore ormai opaco, ma navigare necesse est, è pur necessario navigare.23 E la meta di tale navigare è il vivere stesso, la Vita vera. Una vita condotta, a quanto è dato sapere, con venatura stoica ma senza rigidità puritane. La Vita: poco prima di morire. «Life, if you leave it» scrive MacNeice in Selva oscura «must be left for good»: «la vita, se la lasci, devi lasciarla per sempre».

2. RINASCIMENTO NORDIRLANDESE

La seconda generazione di poeti è distribuita in due gruppi, il primo di autori nati verso la fine degli anni Venti del Novecento, il secondo di scrittori nati tra la fine degli anni Trenta e i primi Quaranta.24 Il primo è sostanzialmente rappresentato da Thomas Kinsella (n. 1928) e John Montague (1929-2016). Il secondo è molto più consistente, perché include, oltre a Brendan Kennelly (1936), Seamus Heaney (1939-2013), Michael Longley (n. 1939), Derek Mahon (1941-2020),25 Michael Hartnett (1941-1999), Macdara Woods (1942-2018), Eiléan Ní Chuilleanáin (n. 1942), Eavan Boland (1944-2020)26. Poiché Heaney, Longley e Mahon sono nati nell’Ulster e due di essi (Heaney e Longley) hanno fatto parte del cosiddetto «The Group» – il workshop di poesia fondato da Philip Hobsbaum presso la Queen’s University di Belfast nel 1963 – gli anni Sessanta del Novecento (che alla loro fine videro il divampare dei «Troubles», cioè del conflitto civile nel Nord dell’Irlanda) sono stati etichettati come «Rinascimento nordirlandese».27

Dismetto ora i panni dello storico della poesia e indosso quelli del semplice lettore. Per scrivere una storia vera e propria della poesia irlandese da Kinsella e Montague sino agli autori dei nostri giorni occorrerebbero almeno due volumi, uno dedicato ai poeti e alle poetesse, ormai cinquantenni, delle generazioni più “giovani” come per esempio Peter Sirr, Conor O’Callaghan, Justin Quinn, Vona Groarke, Michelle O’Sullivan e Lorna Shaughnessy. E almeno un altro per i più recenti, tra i quali le sole poetesse ammontano a più di venti senza contare le più importanti, Medbh McGuckian (1950),28 Nuala Ní Dhomhnail (1952)29 e Paula Meehan (1955), che meriterebbero una trattazione a parte; mentre i poeti sono almeno una dozzina. A voler fare intendere qualcosa al lettore, che per di più non dispone dei testi e delle traduzioni,30 lo spazio occorrente avrebbe le dimensioni di una raccolta di volumi.
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Penso di rendere un servizio migliore se scelgo un tema e due o tre scrittori che lo affrontano con particolare intensità. Il primo non può che essere il trattamento dei classici da parte dei poeti irlandesi d’oggi, perché più dei compositori di ogni altra tradizione poetica nazionale al mondo, proprio loro sono tornati alle fonti stesse della nostra poesia e hanno dedicato maggiore attenzione ai predecessori antichi e medievali (lo abbiamo visto con Heaney), e con maggiore originalità li hanno usati. I tre autori dei quali vorrei parlare sono Eiléan Ní Chuilleanáin, Ciaran Carson, e Michael Longley.

3. L’IRLANDA TORNA A OMERO

Trentacinque anni fa, Eiléan Ní Chuilleanáin scrisse una poesia sorprendente intitolata Odysseus Meets the Ghosts of the Women (Odisseo incontra i fantasmi delle donne), dove, per la prima volta nella letteratura occidentale, il punto di vista è quello delle donne morte – le grandi «madri» della stirpe greca – che Odisseo incontra all’Ade, l’altro mondo di Odissea XI. Esse sono tutte «vittime», la cui «fatica affligge persino qui le spalle curve». Ma, ancora per la prima volta nella nostra tradizione, le voci delle donne fanno esplodere sull’eroe «un sibilo pari al tuono», e il potente Odisseo fugge «verso la lunga nave». Questo componimento è seguito da un altro, che dà il titolo a tutta la raccolta, The Second Voyage.31 E qui torniamo al centro del mito antico e delle successive riscritture. In Odissea XI Tiresia profetizza all’eroe che, dopo il ritorno a casa, dovrà imbarcarsi per un ultimo viaggio, portando un remo sulla spalla. Le sue peregrinazioni termineranno quando incontrerà un altro viandante che scambierà il remo per una pala da grano. Allora pianterà il remo e offrirà sacrifici a Poseidone. Infine, riuscirà a tornare a Itaca, vivrà una vecchiaia serena e matura e aspetterà la morte che verrà dal mare (fuori dal, o lontano dal mare – ex halos). È questa profezia ambigua del vecchio indovino tebano che ha prodotto le innumerevoli versioni dell’ultimo viaggio di Ulisse che riempiono la letteratura nel tempo: da Dante a Tennyson, Pascoli, Conrad, sino a Joyce.32

Ní Chuilleanáin dà un’altra, nuova svolta all’icona del «secondo viaggio». All’inizio della sua poesia, Odisseo è ancora in mare, che riposa sul remo nella nave. Contempla l’oceano che ribolle – una sorta di abisso primevo – e le onde «crocodiling and mincing past», colpendole per vendetta con il remo, guardando le alghe che suggeriscono una «profondità incerta» e i pesci che nuotano «in formazioni fatali». Pensa che se queste onde fossero oneste, prenderebbero i suoi colpi e andrebbero poi per la loro strada. Si potrebbe nominarle ed esse a loro volta noterebbero e gioirebbero del nostro naufragio. Ma le onde non sono persone oneste: esse «hanno meno personalità delle pecore». La vita non è fatta di eventi «nuovi» o persino «famigerati», da essere salutati con sgomento o stupore. Gli esseri umani non possono comportarsi con loro come Adamo fece con gli animali, dando loro un nome e classificandoli. Vivere, come le onde, somiglia al mare primordiale, o appunto alla pecora passiva: richiede «più pazienza». Così Odisseo, compiendo una scelta che si colloca quasi dalla parte opposta rispetto a quella di Leopold Bloom, il protagonista dell’Ulisse di Joyce, decide di lasciare la sua nave ancorata in qualche porto e camminare verso l’interno e in salita, come Joseph Conrad nello Specchio del mare, fino a quando non incontrerà chi scambierà il suo remo per una pala da grano. Là, nelle «tiepide valli silenziose» dell’Irlanda, dopo «i letti di fiume / dove gli aironi si dividono miglia di corrente», pianterà il suo remo come fosse una piccola colonna d’Ercole per segnare i confini di tutte le maree e l’inizio e la fine di tutte le navigazioni. Poi, tornerà e organizzerà la sua casa. Un ultimo viaggio, lontano dalle «liquide maree»: un ritorno alla terra e un rifiuto della lotta perpetua e delle viste sconfinate; una nuova svolta dell’esistenza, un’impresa finale: poi la vita normale.

Ma questo è soltanto un sogno. «Le profonde, / sconfinate valli del mare» ancora trattengono Odisseo. Soltanto il suo remo può salvarlo da esse. «Casa» naturalmente significa anche la gestione della casa, la sporcizia, i ragni, le rane, i «cigni pallidi» che preannunciano la morte quando viene il buio. Il mare circonda Odisseo, ed egli pensa a tutte le acque che comunque riempiono l’universo – acqua, acqua ovunque, anche a terra, in Irlanda, nei gigli, nelle fontane, nei bollitori, nei laghi, nei corsi d’acqua ai lati della strada; negli abbeveratoi per i cavalli, nel canale nero. L’acqua onnipresente ed eterna, come nella visione di Bloom, nella stessa sezione dell’Ulisse joyciano, «Itaca», nella quale egli ritorna finalmente a casa. Non c’è via di fuga dall’acqua e dal mare, neppure a casa, perché essi sono la vita assegnata a questo particolare eroe e, in verità, a ognuno di noi: sono i problemi di ognuno, di ogni giorno. Così quelle acque, proprio le «lacrimae rerum», si trasformano nella loro controparte umana, le lacrime che, senza sorprenderci, hanno il sapore del sudore stesso di Odisseo o degli «insulti del mare».

L’Ulisse di Eiléan Ní Chuilleanáin è congelato sulle onde, disperatamente legato all’oceano, immobilizzato, incapace di usare il suo remo se non per remare senza scopo e senza fine. Ognuno e nessuno, non parte, non muore, e non ritorna. Piange e continua a viaggiare come il Vecchio Marinaio: come se, ombra appunto, fosse diventato il simbolo del suo stesso mito, una statua in carne e ossa, un pezzo di legno morto, un remo: Ulisse il viandante del mare, notre semblable, notre frère:


Odysseus rested on his oar and saw

The ruffled foreheads of the waves

Crocodiling and mincing past: he rammed

The oar between their jaws and looked down

In the simmering sea where scribbles of weed defined

Uncertain depth, and the slim fishes progressed

In fatal formation, and thought

If there was a single

Streak of decency in these waves now, they’d be ridged

Pocked and dented with the battering they’ve had,

And we could name them as Adam named the beasts,

Saluting a new one with dismay, or a notorious one

With admiration; they’d notice us passing

And rejoice at our shipwreck, but these

Have less character than sheep and need more patience.

I know what I’ll do he said;

I’ll park my ship in the crook of a long pier

(And I’ll take you with me he said to the oar)

I’ll face the rising ground and walk away

From tidal waters, up riverbeds

Where herons parcel out the miles of stream,

Over gaps in the hills, through warm

Silent valleys, and when I meet a farmer

Bold enough to look me in the eye

With ‘where are you off to with that long

Winnowing fan over your shoulder?’

There I will stand still

And I’ll plant you for a gatepost or a hitching-post

And leave you as a tidemark. I can go back

And organise my house then.

But the profound

Unfenced valleys of the ocean still held him;

He had only the oar to make them keep their distance;

The sea was still frying under the ship’s side.

He considered the water-lilies, and thought about fountains

Spraying as wide as willows in empty squares,

The sugarstick of water clattering into the kettle,

The flat lakes bisecting the rushes. He remembered spiders

and frogs

Housekeeping at the roadside in brown trickles floored with mud,

Horsetroughs, the black canal, pale swans at dark:

His face grew damp with tears that tasted

Like his own sweat or the insults of the sea.

Odisseo s’appoggiò al remo e vide

le fronti arruffate delle onde

avanzare frettolose e affettate come coccodrilli: infilò

con forza il remo tra quelle mascelle e abbassò lo sguardo

nel ribollio del mare dove scarabocchi di alghe definivano

un fondo incerto e i pesci affusolati avanzavano

in formazioni fatali e pensò:

Se ci fosse un solo straccio

di onore in queste onde, sarebbero ora tutte increspate

ammaccate e bucherellate dalle botte che hanno preso,

e si potrebbe ora dare loro un nome come fece Adamo

con le bestie,

salutandone sgomenti una nuova o una già famigerata

con stupore; ed esse s’accorgerebbero di noi al passaggio

e si rallegrerebbero del nostro naufragio, invece queste

hanno meno personalità di un branco di pecore e richiedono più pazienza.

Ma ora so cosa fare, disse;

legherò la nave al riparo di un lungo molo

(e ti porterò con me, disse al remo)

affronterò l’erto pendio e mi allontanerò

dalle liquide maree, risalendo i letti dei fiumi

dove gli aironi si dividono miglia di corrente,

oltre gli intervalli tra i monti, attraverso tiepide

e silenziose valli e appena incontrerò un contadino

abbastanza fiero da guardarmi negli occhi

e dirmi: “dove te ne vai con quella lunga / 

pala per spulare sulla spalla?”

Lì mi fermerò

e ti pianterò a far da pilastro di cancello o da palo per legar

le bestie

e lì ti lascerò come segnale. Allora potrò tornare

a sistemare la mia casa.

Ma le profonde

sconfinate valli del mare lo trattenevano ancora;

aveva solo il remo per tenerle a distanza;

il mare ancora friggeva sotto le fiancate della nave.

Contemplò le ninfee e pensò alle fontane

che spruzzavano come chiome di salici nelle piazze vuote,

al bastoncino di zucchero dell’acqua che scendeva

tintinnando nella pentola,

ai laghi piatti che fendevano i giunchi. Ricordò ragni e ranocchie

che abitavano ai lati delle strade in rivoli bruni dal fondo

fangoso,

abbeveratoi, il canale nero, i cigni pallidi nell’oscurità:

e il volto gli s’inumidì di lacrime che avevano il sapore

del proprio sudore o degli insulti del mare.33



Riscrivere le riscritture millenarie dell’Odissea richiede un certo coraggio, ma la raccolta di Eiléan Ní Chuilleanáin sa rimettere in scena con una forza espressiva davvero fuori del comune anche la tensione precedente la battaglia delle Termopili descritta da Erodoto.34 Non si tratta di tentativi isolati, perché per esempio Paul Muldoon, il quale iniziò la sua fulminante carriera poetica ancora studente universitario nel 1968 nella scia di Seamus Heaney, nella sua nona raccolta, Moy Sand and Gravel, rielabora non solo una versione dell’Inno di Cædmon sulla Creazione – la più antica composizione poetica inglese – ma anche di due odi di Orazio.35

Forse ancora più significativo l’uso che Lorna Shaughnessy, poetessa relativamente “giovane”, fa del mito di Ifigenia, sulla scorta di La violenza e il sacro di Girard, in almeno due raccolte, Torching the Brown River del 2008 e Anchored del 2015.36 Sono pagine di grande densità, soprattutto negli «Aulis Monologues» di Anchored, nei quali parlano tutti gli attori e le attrici della vicenda, dal drammaturgo Euripide ad Agamennone, da Achille a Clitennestra a Ifigenia stessa, vittima predestinata di un sacrificio che solo consentirà, paradossalmente, lo svolgersi di una violenza ancora più grande, la Guerra a Troia.

Il ritorno a Omero non è una novità nella poesia irlandese: lo abbiamo riscontrato in Yeats e ne abbiamo ritrovate tracce in Heaney. L’impulso è forte in MacNeice, nelle composizioni del quale compare The Island, dove l’America e l’arcipelago greco – i luoghi della sua odissea – sembrano Ogigia, l’isola di Calipso, troppo bella, troppo idilliaca per essere vera.37 Nelle sue liriche, MacNeice introduce poi una magnifica sequenza di quattro composizioni intitolate Day of returning, dove un’ombra di Odisseo intravede Itaca da un «mostruoso muro d’acqua». È questa la casa, «la casa al di là di questa vita?» si domanda Ulisse-MacNeice, «O attraverso? Se attraverso, come? / come attraverso un vetro – o attraverso forza e sangue?».38 Seguire Ulisse vuol dire inseguire una domanda fondamentale, esistenziale, ontologia e metafisica: attraverso e al di fuori del tempo, cioè nella storia e nell’essere, nella vita e all’altro mondo. Dove esattamente si trova Itaca? Nel futuro, come Sion, o sempre e «troppo nel presente, così fuori dal tempo», come l’isola di Calipso? Mentre Ulisse – avendo perso tutto e speso la sua arte con gli dèi e le ninfe e i semidei senza considerare «la terra che aveva nutrito» la sua arte – diventa, sulla scia di Odisseo e di Leopold Bloom, Nessuno, Itaca svanisce, e l’ingegnoso Odisseo, nella poesia di MacNeice, è sostituito dal suo gemello ebreo, l’ingegnoso Giacobbe.

Del resto, già nel 1931 MacNeice aveva evocato Circe: una Circe che, seguendo Orazio, sembra avere «qualcosa di vitreo, d’acqua morta», che «ci agghiaccia e ci possiede» – la «disperazione dallo splendore di cristallo» assai più fatale della «carne dipinta o calamita di capelli vivi». Non è l’eros esterno di Circe che attrae MacNeice, ma una magia narcisistica simile a uno specchio («l’errore di Narciso» scrive «ci afferra e ci uccide»):


Be brave, my ego, look into your glass

And realise that that never-to-be-touched

Vision is your mistress.



[image: L’isola di Inishturk, al largo della costa del Mayo.]

L’isola di Inishturk, al largo della costa del Mayo.


Ma ora so cosa fare, disse;

legherò la nave al riparo di un lungo molo

(e ti porterò con me, disse al remo)

affronterò l’erto pendio e mi allontanerò

dalle liquide maree ...

E. NÍ CHUILLEANÁIN, The Second Voyage




Sii forte, mio ego, guarda nel tuo specchio

e convinci te stesso che l’intoccabile

visione è tua padrona. 39



Circe è il sé, l’«io» intimo del poeta. MacNeice vive il mito di Ulisse a livello sia archetipico sia personale. MacNeice è classicista di professione e non sorprenderà perciò rinvenire nella sua lirica Ulisse, le rive dello Stige, Tieste e lo stesso Thalassa che le conclude.40

Ma Padraic Fallon, che classicista non è, e che ha un background completamente diverso da quello di MacNeice, pure riempie la sua poesia dei classici antichi traducendo dagli Inni omerici come da Pindaro, da Orazio e da Properzio; evocando Oreste; e celebrando, anche lui, Ulisse.41 In Odysseus Fallon tratta il mito con sottile autoironia. «Odisseo avanza / con magniloquente coerenza», «rivelando in oscene ferite e sfacelo / il metro nudo dell’uomo». Tornato a casa, «il cane gli muore appena lo vede, / il figlio vuole una prova inconfutabile e la signora moglie / nega persino le sue impronte digitali». Ma Odisseo, «col suo talento riabilitativo, / tornerà presto a essere se stesso, pur senza estasi».42 In un certo senso questo è il messaggio dell’Odissea così come riscritto nell’Ulisse di Joyce.

Che le cose possano stare così è confermato da un’altra poesia di Fallon, Kiltartan Legend. Qui incontriamo l’altra metà di Odisseo, sua moglie. Penelope, «di tutte le sirene la più insidiosa», «riporta a casa / il suo signor furfante, artista e vagabondo, / restando semplicemente accanto al focolare». Attende Ulisse e nel frattempo «lega e annoda / fili dappertutto» che tratterranno a casa il suo «difficile guerriero». A prima vista la Penelope di Fallon potrebbe somigliare a quella di Wallace Stevens.43 In realtà ella è personaggio assai più domestico e reale: modesta, ostinata, luminosa, conta molto di più del suo avventuroso marito, per quanto guerriero, viandante, e creatore di poesia. Lo riconoscerà? si domanda Fallon. La risposta è oracolare, ma chiara:


She bends to the web where her lord’s face

Glitters but has no fellow

And humbly, or most royally, adds her own.

Lei si china sulla trama dove brilla il sembiante

del suo signore ma senza compagnia

e con umiltà, o somma regalità, vi aggiunge il proprio.44



Penelope è il punto fermo nel mondo in continuo cambiamento delle illusioni dell’uomo. Non ha che da rimaner seduta e lasciar passare, sopravvivere alle «curiose meraviglie, le voci ventriloque, / i vasti approdi, le donne, i giacigli azzurri». Perché l’«oceanografia» di Penelope è «lo stagno di casa, la sua bussola, un ferro da calza». La Penelope di Fallon, quindi, si trova a metà tra il predecessore omerico e la Molly di Joyce. Ella sopporterà, come purtroppo è spesso toccato alle donne: mentre Ulisse diventa inevitabilmente Nessuno. È proprio così che Fallon lo vede in Heureux Qui Comme Ulisse, la quinta sezione della seconda versione di The small town of John Coan, ispirata dal famoso sonetto di Du Bellay:


He doesn’t know

He’ll leave too late, come back broken, sit

Over the trickling street on a sack of bran

With a foul-pipe.

No-man.

Egli non sa

che partirà troppo tardi, ritornerà fallito,

siederà per la strada gocciolante

su un sacco di crusca con una pipa rotta.

Nessuno.45



No-man, Nessuno: non si tratta più soltanto di una dimensione esistenziale, ma essenziale: no-man vuol dire «non uomo», non più uomo, essere umano che ha perduto il proprio essere di uomo.

Orizzonte zero, per così dire: al quale sembrerebbe voler guardare anche il Thomas Kinsella dei primordi, quello che scrive un Ulysses per la propria seconda raccolta, Another September, del 1962. La lirica, che scompare dalle Collected Poems, culmina infatti con un’ingiunzione di morte:


The sun, in its weak season,

Repelled out of the North

Crying coldly: Die; any fashion

Of death – on the sword,

In Autumnal rages or passion

– But die. A grief has towered.

Il sole, nella sua stagione meno forte,

respinto dal Nord,

grida freddo: Muori, in qualunque

modo di morire – sulla spada,

nelle furie o nella passione dell’autunno

Ma muori. Svetta un dolore.46



4. L’IRLANDA TORNA A DANTE

Ritorno a Omero, dunque, per la poesia irlandese dei nostri giorni: come, per altro verso, ritorno a Dante, del quale come abbiamo visto si trovano impronte fondamentali in Seamus Heaney, ma che raggiunge un risultato pieno in The Inferno of Dante Alighieri comparso nel 2002 per mano di Ciaran Carson: una traduzione vigorosa, brillante, moderna, che usa bravamente la terzina dantesca. Cito alcuni esempi per mostrare come Carson intraprenda una sua via originale tra le versioni autorevoli di Seamus Heaney, Robert Lowell e T.S. Eliot:


Then, as the current whirled the spirits high

above our heads, I raised my voice and cried:

‘O come and speak to us, if none deny!’

...

Love, which is so catching, seized this one

for that fair body which they robbed me of;

it still disturbs me, how the deed was done.

Love begets love; I was seized by love

for him in turn, which gave me such delight,

that as you see, we still are hand in glove.

Sì tosto come il vento a noi li piega,

mossi la voce: “O anime affannate,

venite a noi parlar, s’altri nol niega!”. 

...

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,

prese costui de la bella persona

che mi fu tolta; e ‘l modo ancor m’offende.

Amor, ch’a nullo amato amar perdona,

mi prese del costui piacer sì forte,

che, come vedi, ancor non m’abbandona.47

My company and I were old and slow

when finally we reached that narrow strait

where Hercules had set his towers to show

the utmost boundary of man’s estate.

Upon the starboard, we had left Seville;

our course past Ceuta did not deviate.

“Brothers, who have reached the west through perils

numberless”, I said, “now that you’ve run

the race of life, in this last watch that still

remains to you, I ask you not to shun

experience, but boldly to explore

the vast unpeopled world beyond the sun.

Remember who you are, what you were made for:

not to live like brutes, but for the quest

of knowledge and the good”. I said no more

Io e’ compagni eravam vecchi e tardi

quando venimmo a quella foce stretta

dov’Ercule segnò li suoi riguardi

acciò che l’uom più oltre non si metta;

da la man destra mi lasciai Sibilia,

da l’altra già m’avea lasciata Setta.

“O frati,” dissi “che per cento milia

perigli siete giunti a l’occidente,

a questa tanto picciola vigilia

d’i nostri sensi ch’è del rimanente

non vogliate negar l’esperïenza,

di retro al sol, del mondo sanza gente.

Considerate la vostra semenza:

fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza”.48 

...

infin che ‘l mar fu sovra noi richiuso».

...

the waters broke above our heads, and closed49

Lo pianto stesso lì pianger non lascia,

e ‘l duol che truova in su li occhi rintoppo,

si volge in entro a far crescer l’ambascia;

ché le lagrime prime fanno groppo,

e sì come visiere di cristallo,

rïempion sotto ‘l ciglio tutto il coppo.

Their weeping’s such that weeping’s not allowed;

for grief, that meets a blank wall at their eyes,

turns inwards to augment the crystal shroud

of sorrow: here the tears collectivize,

then like a visor made of diamond glass

they block the holes that vision occupies.50



Le ultime due terzine, dal canto di Ugolino (ma fuori dell’episodio del Conte) mostrano come Carson sia in grado di affrontare con successo anche i luoghi dove Dante stesso contorce e raddoppia il proprio dettato in un groviglio quasi barocco.

Abbiamo visto come Seamus Heaney abbia reso con grande successo la storia di Ugolino in Field Work, una delle sue prime raccolte, e come abbia poi deciso di abbandonare l’impresa di tradurre tutta la Commedia o anche soltanto l’Inferno. Carson non ha rinunciato e ci ha dato una prima cantica nella quale «le misure e le assonanze della ballata iberno-inglese» rendessero la musica dell’originale, la ballata iberno-inglese essendo contraddistinta dalle proprie «intenzioni demotiche e inclusive» e corrispondendo quindi alla «energia implacabile e peripatetica», alla musica di volta in volta «melliflua e dura», eminentemente mobile, fatta di «linguaggio formale» e «lingua da strada» del fiorentino di Dante.51 Il poeta nordirlandese, insomma, ha scoperto il «plurilinguismo» di continiana memoria:52 e l’ha tradotto in «una terza rima incrociata con la ballata». Una eco non troppo remota la si udrà anche nella sua stessa poesia.53

5. UNA LANDA IMMENSA

Impiegare, o tradurre, Dante non è fenomeno così eclatante nella poesia di lingua inglese degli ultimi due secoli: cominciarono a farlo i Romantici e non si è più smesso. Con il Novecento, poi, e l’intervento di Ezra Pound e T.S. Eliot, l’operazione è divenuta centrale. L’irlandese Joyce è però l’unico grande autore novecentesco che combina Omero con Dante, e l’esempio è naturalmente di grande importanza. Accanto ad esso se ne colloca uno apparentemente minore, ma determinante: quello di William Bedell Stanford (1910-1984), «Regius Professor» di Greco al Trinity College di Dublino tra il 1940 e il 1980, curatore di un’edizione dell’Odissea e autore di libri noti in tutto il mondo, dagli studi sulla metafora e l’ambiguità nella letteratura greca a lavori su Eschilo, a The Quest for Ulysses, del 1974, fino a The Ulysses Theme: A Study in the Adaptability of a Traditional Hero, del 1955 ma tuttora indispensabile per chi voglia occuparsi del mito di Ulisse.54 Stanford deve essere stato un uomo, uno studioso, e un insegnante formidabile. Michael Longley, che ne fu allievo, lo ricorda così:


‘The Golden Mean is a tension, Ladies, Gentlemen,

And not a dead level’: the Homeric head of Stanford

Would nearly sing the first lines of the Odyssey.

That year I should have failed, but, teaching the Poetics,

He asked us for definitions, and accepted mine:

‘Sir, if prose is a river, then poetry’s a fountain’.55



L’aurea mediocritas oraziana non è, dice Stanford, «livella», ma «tensione»: la stessa che scuote il capo «omerico» del professore, che gli fa quasi cantare i primi versi dell’Odissea. E il poeta in erba, Longley, usa la Poetica di Aristotele per coniare una definizione della poesia apparentemente banale, ma buona anche per i nostri tempi: «se la prosa è un fiume, la poesia è una fontana».

L’insegnamento di Stanford al Trinity ha segnato Michael Longley per sempre, come il poeta ricorda in quella che è un’autobiografia a grandi linee e a un tempo un discorso sulla poesia, One Wide Expanse: «sono stregato da Omero da cinquant’anni» dichiara, ricostruendo i venticinque di assenza omerica e poi la passione divampante, incontrollabile, il modo in cui ha trasformato i poemi omerici, eminentemente narrativi, in immobili istantanee liriche.56

La prima raccolta di Longley, No Continuing City (1969), si apre con tre poesie, Odyssey, Circe e Nausicaa, dalle meravigliose connotazioni erotiche. L’Odyssey è prima di tutto un viaggio attraverso la memoria della «life afloat», dei «sailor days» del passato trascorsi nelle attrazioni dell’amore. Circe ricorda i tanti mariti che giungono a terra e attraccano alla sua isola; «nessuno contando tra le sue perdite», ella ha fatto «delle sue braccia e delle cosce ultime stanze» per i naufraghi irrecuperabili, «estendendo il mare e i suoi idiomi». Nausicaa è forse la più evocativa e la più toccante delle tre composizioni, con la ragazza al centro della luce e delle aspettative. Venendo dal mare, Ulisse «vede la sua insenatura più chiaramente del resto» e «riapprende la realtà della terraferma». La fanciulla feacia di Omero e la Gerty McDowell di Joyce si fondono. «The ocean» le mormora Longley «gathers where your shoulder turns», «l’oceano si raccoglie dove la tua spalla curva».57

Tra queste prime poesie odissiache e l’ispirazione omerica che caratterizza il Longley maturo c’è, come il poeta riconosce in One Wide Expanse, un divario notevole, come se, studente di lettere classiche al Trinity College di Dublino, egli avesse avuto bisogno di trovare la sua strada nella tradizione irlandese prima di passare alla classicità. Ma quando, nel 1991, l’Odissea riemerge nella sua opera, è avvenuta una splendida inversione di rotta. In sette delle cinquantasei liriche di Gorse Fires (1991) il poeta combina – come egli stesso dichiara – «la traduzione libera dell’Odissea di Omero con propri versi originali». La descrizione di Longley è appena sufficiente a chiarire quanto queste poesie siano intense e forti.

La sequenza inizia, in Homecoming, con Odisseo che viene sollevato «dalla sua nicchia» per mano dei Feaci che l’hanno trasportato nel sonno da Scheria, quando «la stella più brillante, la stella del mattino, la stella dell’alba» sale in cielo, e con il suo essere «messo a letto sulla sabbia, nel sonno ancora perduto» sul suolo di Itaca finalmente raggiunta. Essa continua con Tree-House, dove Odisseo, nella scena di riconoscimento con Penelope, descrive «come avesse costruito l’ingegnosa camera da letto attorno al frondoso ulivo». Al termine della descrizione, Penelope finalmente gli crede: «She believed at last in the master-craftsman, Odysseus, / And tangled like a child in the imaginary branches / Of the tree-house he had built, love-poet, carpenter». Sono una cosa sola, ormai, Ulisse e Penelope: lui il maestro artigiano, lei raccolta come un bambino nei rami immaginari della casa-albero che lui, poeta d’amore, falegname, ha edificato.58

Longley stesso, però, è poeta d’amore e «carpentiere» migliore perfino di Ulisse. La sua interpretazione del poema di Omero acquista densità e urgenza personale in Eurycleia, dove la nutrice che riconosce il suo bambino è sovrapposta – come dovrebbe esserlo ogni vera ombra mitica – alla «donna sbagliata» che il poeta ha amato e che è «scomparsa tra i grattacieli di New York / dopo aver vagato millanta anni lontano da Itaca». Anticleia e Argos sono ancora più forti, dominate dalla morte, dall’amore e dal desiderio. Traduzione e creazione si fondono in una ri-scrittura veramente moderna di Omero, che pone tutte le domande fondamentali e, con durezza tragica, patetica, trasforma in epitaffi il fantasma della madre e il cane morente.

Anticleia rappresenta, con potente ritmo omerico, l’ombra della nostra stessa morte. Diciotto versi di lunga tensione, nei quali il periodo ipotetico cresce presentando un particolare dopo l’altro e sfocia nel terribile interrogativo degli ultimi quattro. I fiumi infernali s’incontrano su una roccia, a disegnare tutto il mondo dell’aldilà; e questo si concentra poi in una fossa tra l’oscurità e l’acqua (non sfuggiranno le sue misure bibliche, «un cubito per lato»). Lì, sospeso tra il suo essere vivo e l’esser morti delle «anime anemiche», Ulisse usa la baionetta per allontanare gli zombie. Ma quell’Ulisse è ora ciascuno di noi, che riconosce sua madre, e conversa con lei delle faccende di casa, e si slancia tre volte per abbracciarla e piange e pone la domanda cruciale. E nell’interrogazione con la quale si chiude il periodo, la domanda s’incunea come un doppio pugnale, terminando dove non può che finire, con ciò che succede agli esseri umani quando muoiono. Nessuno ha mai capito la pregnanza e il terrore e la pietà di questa scena omerica quanto Longley. Anticleia è uno dei suoi capolavori, nel quale il passaggio dalla tensione diegetica, narrativa, alla concentrazione lirica dell’attimo è uno spasimo esplosivo:


If at a rock where the resonant rivers meet, Acheron,

Pyriphlegethon, Cocytus, tributary of the Styx, you dig

A pit, about a cubit each way, from knuckles to elbow,

And sacrifice a ram and a black ewe, bending their heads

Towards the outer darkness, while you face the water,

And so many souls of the anaemic dead come crowding in

That you hold them back with your bayonet from the blood

Only to recognise among the zombies your own mother,

And if, having given her blood to drink and talked about home,

You lunge forward three times to hug her and three times

Like a shadow or idea she vanishes through your arms

And you ask her why she keeps avoiding your touch and weep

Because here is your mother and even here in Hades

You could comfort each other in a shuddering embrace,

Will she explain that the sinews no longer bind her flesh

And bones, that the irresistible fire has demolished these,

That the soul takes flight like a dream and flutters in the sky,

That this is what happens to human beings when they die?».

Se alla roccia dove confluiscono i fragorosi fiumi, l’Acheronte,

il Piriflegetonte e il Cocito, affluente dello Stige, scavi

una fossa larga, lunga e fonda un cubito, dalle nocche al gomito,

e vi sacrifichi un montone e una pecora nera, piegando loro il capo

verso le tenebre esterne mentre tu volgi la fronte all’acqua,

tante di quelle anime anemiche dei morti ti si affolleranno attorno

che dovrai tenerle lontano dal sangue con la baionetta,

ma tra questi zombi a un tratto riconoscerai tua madre,

e se, dopo averle dato del sangue da bere e parlato di casa,

tre volte ti farai avanti per abbracciarla, per tre volte

come un’ombra o un’idea lei ti svanirà tra le braccia

e le chiederai perché evita di toccarti e lacrime verserai

perché ecco qua tua madre e perfino quaggiù nell’Ade

un abbraccio tremante sarebbe a entrambi di conforto,

ti spiegherà lei che i tendini non legano più la sua carne

alle ossa, che il fuoco irresistibile ha tutto demolito,

che l’anima prende il volo come un sogno e fluttua nel cielo,

che questo è quel che accade agli esseri umani quando muoiono?59



Del resto, l’episodio dell’Ade continua a ossessionare la mente di Longley. In Snow Water (2004) compare, infatti, una Interview che altro non è se non il doloroso incontro tra Achille e Ulisse nel mondo dei morti da Odissea XI. Significativo, perché in esso culmina un trittico che inizia con War & Peace – la scena di Achille che insegue Ettore lungo lo Scamandro, la cui corrente fredda e limpida, «acqua di neve», appunto, alimenta le vasche nelle quali le donne di Troia sciacquavano i panni prima della guerra – e prosegue con Sleep & Death, nella quale Zeus ordina ad Apollo di prendere il corpo di Sarpedone, lavarlo nel fiume, ungerlo di ambrosia e consegnarlo ai due fratelli veloci, Sonno e Morte, che lo riporteranno nella sua terra, in Licia, dove i parenti gli daranno sepoltura. Interview costituisce la conclusione ideale di tale meditazione sulla guerra, la pace, il sonno e la morte, e pregnante è la celebre risposta di Achille – con l’immagine vittoriosa del quale la sequenza principiava – a Ulisse: «Neppure tu, Odisseo, puoi farmi amare la morte: / assai preferirei pulire fossi con paga da fame / per un piccolo proprietario di terra, un qualche nessuno, / che signoreggiare sui morti privi di forza».60

In Argos – e torno così a Gorse Fires – il vecchio cane diventa l’icona di tutti i disgraziati della terra – tutti gli altri cani, i criceti imprigionati, i topi frenetici, un canarino in gabbia. Argo attende da vent’anni, lui, la meraviglia di una volta, il fiuto supremo per la caccia, adesso pieno di pulci, disteso su un letto di letame, agonizzante: ed eccolo lottare per raggiungere la voce che ha riconosciuto e morire nel tentativo. Allora, con Ulisse, noi tutti piangiamo per tutte le vittime, i prigionieri, i deportati: piangiamo per Auschwitz e per i gulag, e per coloro che sono morti nelle galere inglesi d’Irlanda:


There were other separations, and so many of them

That Argos the dog who waited twenty years for Odysseus

Has gone on waiting, still neglected on the manure-heap

At our front door, flea-ridden, more dead than alive

Who chased wild goats once, and roe-deer; the favourite,

A real thoroughbred, a marvel at picking up the scent,

Who even now is wagging his tail and drooping his ears

And struggling to get nearer to the voice he recognizes

And dying in the attempt; until like Odysseus

We weep for Argos the dog, and for all those other dogs,

For the rounding-up of hamsters, the panic of white mice

And the deportation of one canary called Pepicek.

Di separazioni ce n’erano state altre, così numerose

che Argo, il cane che attese Odisseo per vent’anni,

ha continuato ad aspettarlo, trascurato sul mucchio di letame

davanti la nostra porta, pieno di pulci, più morto che vivo,

lui che un tempo inseguiva capre selvatiche e caprioli; il cane

preferito, di razza pura, un fenomeno a cogliere l’usta,

che ancor oggi agita la coda e tiene le orecchie basse

si sforza di farsi più vicino alla voce che riconosce

e muore nello sforzo; finché anche noi come Odisseo

piangiamo per il cane Argo e per tutti gli altri cani,

per le retate di criceti e il panico dei ratti albini

e la deportazione di un canarino di nome Pepicek.61



In Laertes, della quale Longley descrive la gestazione tra Belfast e Cardoso (Lucca), e dove Odisseo incontra e si fa riconoscere dal padre, possiede la forza della tenerezza: l’ultimo verso vede Ulisse tenere il vecchio sul punto di svenire stretto al proprio petto «and cradled like driftwood the bones of his dwindling father», e cullava, come il legno trasportato dalla corrente, le ossa del padre che andava scomparendo.62 The Butchers, l’ultima lirica della raccolta, apparentemente imperniata sulla spietata uccisione dei Proci e delle ancelle infedeli e sul volo scomposto delle loro anime verso l’Ade condotte da Ermes, costituisce una significativa parabola dei ripetuti massacri in Irlanda del Nord – un viaggio verso «un campo acquitrinoso pieno di asfodeli / dove abitano gli spettri ovvero le immagini dei morti».63

Quella di Longley è una meravigliosa riscrittura dell’Odissea nella carne di ciascun essere umano e nella storia: «tra popoli, tra eventi», come diceva Joyce.64 Quando, nel 2000, il poeta di Belfast torna all’Odissea in The Weather in Japan, punta deciso sulla «visione di Teoclimeno», l’indovino che in Odissea XX profetizza la strage dei Pretendenti. La lirica che compone, The Vision of Theoclymenus, diviene la descrizione apocalittica del nostro mondo: le mura imbrattate di sangue, il sole spento sotto la nube di gas che circonda il globo, l’ineludibile catastrofe pronta per tutti coloro che, come noi, sono usurpatori di ciò che non è loro.65

Già nel 1995, in The Ghost Orchid, il poeta di Belfast aveva, con due capolavori, apparentemente fatto i conti con l’Omero dell’Odissea e dell’Iliade (venticinque anni più tardi dirà che nel bel mezzo di una traduzione di Iliade XX, l’esplodere della furia di Achille, rivolgersi all’Odissea è un «sollievo»).66 Nel primo, The Oar, Longley riscrive due momenti cruciali del secondo poema omerico, quelli che lo rendono in definitiva aperto, e aperto al futuro dei successivi tre millenni: la profezia di Tiresia e il racconto che ne fa Odisseo a Penelope rispettivamente in Odissea XI e XXIII. Il tocco è delicato, ma profondamente perturbante. A tutta prima, la morte sembra qui una «gentile brezza marina» immateriale, quasi trascendente, che si perde nell’aria. Subito dopo, però, coincide con un’esalazione che proviene dai simboli stessi del destino di Odisseo, il remo e la pala da grano. I due segni, inoltre, appaiono definitivamente equivalenti l’uno all’altro, con un’ambiguità totale: «winnowing fan or oar», conclude il poeta con un sogghigno: «pala o remo»:


I am meant to wander inland with a well-balanced oar

Until I meet people who know nothing about the sea

Salty food, prows painted purple, oars that are ships’

Wings – and somebody mistakes the oar on my shoulder

For a winnowing fan:

The signal to plant it in the ground

And start saying my prayers, to go on saying my prayers

Once I’m home, weary but well looked after in old age

By my family and friends and other happy islanders,

And death will come to me, a gentle sea-breeze, no more than

An exhalation, the waft from a winnowing fan or oar.

Dovrei errare verso l’interno con un remo in spalla

finché non incontro gente che nulla sa del mare,

di cibo salato, di prue di porpora dipinte, di remi che sono

ali alle navi, e qualcuno non prende il remo sulla mia spalla

per una pala da grano:

segno di piantarlo nel terreno

e cominciare a dire le preghiere, e continuare a dir preghiere

quando sarò a casa, stanco ma nella vecchiaia ben curato

dalla famiglia, dagli amici, dagli altri isolani felici,

e la morte mi verrà, brezza dolce del mare: non più

di un’esalazione della pala o del remo.67



Per un allievo e un lettore accanito di Stanford, la seconda metà della composizione appare decisamente strana, perché tra la profezia di Tiresia e Longley si trovano, tra le ombre di Ulisse, anche quella di Dante e di Tennyson, prominente tra le reincarnazioni dell’eroe greco su suolo inglese: niente affatto incline ad accogliere pacificamente brezza o esalazione.68

Il secondo brano viene dall’Iliade, dai celebri versi che chiudono il Libro VIII, il primo plenilunio della letteratura occidentale:


Quelli stettero tutta la notte lungo i sentieri di guerra

a coltivare grandi speranze, e molti fuochi erano accesi.

Come quando le stelle nel cielo, intorno alla luna che splende,

appaiono in pieno fulgore, mentre l’aria è senza vento;

e si profilano tutte le rupi e le cime dei colli e le valli;

e uno spazio immenso si apre sotto la volta del cielo,

e si vedono tutte le stelle, e gioisce il pastore in cuor suo:

tanti falò splendevano tra le navi e il letto di Xanto,

quando i Troiani accesero i fuochi davanti alle mura di Ilio.

Mille fuochi bruciavano dunque sulla pianura, e accanto a ciascuno

cinquanta guerrieri sedevano alla vampa del fuoco splendente.

I cavalli, brucando l’orzo bianco e la spelta,

fermi vicino ai carri, aspettavano Aurora dallo splendido trono.69



Longley dà allo scenario dimensioni concrete e presenti, scegliendo il paesaggio amato dell’Ovest irlandese,70 la costa atlantica tra Allaran e Punta Tonakeera, sul lungo fiordo di Killary («dove i salmoni lasciano il mare») che segna il confine tra le Contee di Mayo e di Galway. Le stelle illuminano le cime dei colli, i promontori, le valli lunghe e profonde – i glens irlandesi; e il pastore sorride sul suo campo pieno di luce:71


All night crackling camp-fires boosted their morale

As they dozed in no man’s land and the killing fields.

(There are balmy nights – not a breath, constellations

Resplendent in the sky around a dazzling moon –

When a clearance high in the atmosphere unveils

The boundlessness of space, and all the stars are out

Lighting up hill-tops, glens, headlands, vantage

Points like Tonakeera and Allaran where the tide

Turns into Killary, where salmon run from the sea,

Where the shepherd smiles on his luminous townland.

That many camp-fires sparkled in front of Ilium

Between the river and the ships, a thousand fires,

Round each one fifty men relaxing in the fire-light.)

Shuffling next to the chariots, munching shiny oats

And barley, their horses waited for the sunrise.

Tutta la notte fuochi crepitanti tennero alto il morale

mentre nella terra di nessuno sonnecchiavano e sui campi

di battaglia.

(Notti miti – non un alito, costellazioni in cielo

splendenti attorno a una luna abbagliante –

quando in alto una radura nell’aria svela

spazio sconfinato, e tutte le stelle appaiono

e illuminano le cime dei colli, le valli, i promontori e le punte

come Tonakeera e Allaran dove la marea

volge verso Killary, dove i salmoni lasciano il mare,

dove il pastore sorride sul suo campo lucente.

Tanti fuochi brillavano davanti a Ilio

tra il fiume e le navi: mille fuochi, e attorno
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a ciascuno cinquanta uomini riposavano nella luce

delle fiamme). I cavalli attendevano l’alba

muovendosi accanto ai carri, masticando orzo e avena lucente.72



The Camp-Fires possiede un’ampiezza d’orizzonte e una luminosità persino maggiori dell’originale, perché l’Ovest irlandese, dalla costa sull’oceano al fiordo, richiama confini più remoti, e la luce pare scaturire da ogni dove: persino dai campi, dalla townland, luminosa già di per sé. Omero è penetrato così a fondo nella mente di Longley che in Homer’s Octopus, una breve ma densissima lirica di The Ghost Orchid, egli paragona la poesia al polipo di Odissea V, 432-34: alle sue ventose, quando è strappato dal covo, restano attaccate fitte pietruzze: così viene stracciata la pelle a Ulisse quando tenta di aggrapparsi a una roccia mentre un’ondata gigantesca lo trascina via nel riflusso, nel bel mezzo del fortunale scatenato da Poseidone. Soltanto, aggiunge Longley, che quelle pietruzze sono, in poesia, pietre preziose o semipreziose.73 Omero offre dunque l’immagine della resistenza, della endurance della poesia: a ogni violenza e ferita, a ogni male del mondo. Ma anche quella del suo valore e del dono che ne ricompensa le sofferenze.

Come poi accadrà alla poetessa inglese Alice Oswald, 74 Longley ha incontrato la propria Musa in Omero. Omero lo educa alla realtà e alla percezione, alla bellezza e al conflitto, alla vastità che pochi come i poemi omerici possiedono. The Oar e The Camp-Fires hanno un respiro grande e profondo, ma se si guarda alla raccolta successiva, The Stairwell, del 2014, si constaterà che Omero viene in soccorso anche quando Longley deve fare i conti con la morte del fratello gemello. Il dolore e il lutto, qui, si traducono in poesia mitica del ricordo e delle lacrime, per esempio in The Boy Soldier, o nel dittico At High Wood e The Horses of Rhesus, oppure in quelle liriche che accostano il rapporto tra fratelli all’affetto di Achille per Patroclo: The Apparition, The Lion, The Wrestlers, The Eagle.

C’è, naturalmente, anche un’espressione diretta e terribile della pena. The Wheelchair (La carrozzella) termina con una domanda che fa tremare: «where am I pushing you, dear brother, where?» (dove, caro fratello, ti sto spingendo, dove?); e la penultima composizione della raccolta, The Frost, un condensato pauroso fatto di un solo distico, sa di orrore puro nel primo verso, e di infinita commozione nel secondo:


They kept you refrigerated for days, my twin.

I kissed your forehead where the frost was fading.

Ti tennero nella cella frigorifera per giorni, gemello mio.

Baciai la tua fronte dove il gelo cominciava a scomparire.75



Ma questa terribile pietà non troverebbe forse espressione così tesa senza la lettura e la meditazione del Libro XXIV dell’Iliade, che narra la temeraria visita del vecchio Priamo ad Achille per il riscatto del corpo di Ettore, o del colloquio notturno tra Achille e Patroclo all’inizio del Libro XXIII. La compassione che spira da quei precedenti omerici e che bilancia il furore cosmico di Achille è probabilmente irraggiungibile, ma The Apparition è grande poesia, soprattutto negli ultimi versi, nei quali Achille, chiamando Patroclo «fratello», getta in aria «parole dal cuore spezzato» simili a quelle pronunciate da Ulisse nell’incontro con la madre nell’Ade: «Tutta la notte l’apparizione del triste Patroclo / è rimasta sospesa sopra di me, piangente e appassionata / a dare istruzioni. L’ho immaginato? / Pareva tanto se stesso, un doppio, un gemello».76

Nel corso degli anni Longley impara a far poesia delle piccole cose, come Seamus Heaney, del quale è stato del resto grande amico (e sano competitor). Per esempio, e ancora nel gruppo di poesie di The Stairwell che commemorano il fratello, compare questa, deliziosa, sull’alfabeto, nettamente divisa in due metà. La leggerezza dell’impianto non nasconde la serietà di fondo, se si pensa al ritorno volontario a «Itaca» che il poeta ha costruito durante gli anni dell’erranza:


I taught you the Greek alphabet, Peter:

Xi (ξ) was Zeta (ζ) with arms folded.

But, too late for imaginary voyages

In wooden boats, you studied metalwork.

A maritime engineer on oil tankers, you

Journeyed around the globe, how many times?

I dallied with Nausicaa and Calypso

And set sail without you for Ithaca.

Ti ho insegnato l’alfabeto greco, Peter:

xi (ξ) era zeta (ζ) a braccia conserte.

Troppo tardi per viaggi immaginari

su barche di legno, tu però studiasti metallurgia.

Ingegnere marittimo sulle petroliere,

quante volte hai fatto il giro del mondo?

Io perdevo tempo con Nausicaa e Calipso

e feci rotta senza di te per Itaca.77



In Angel Hill, la raccolta che nel 2017 segue The Stairwell, ci imbattiamo invece in un Menu che chiamerei uno scherzo ma non troppo, perché dietro le immagini culinarie si dispiega una guerra per il primato poetico e una guerra di successione:


That time I shared a lobster with Heaney,

(Boston? New York?) he took the bigger claw.

At this stove I cooked beans on toast for him

And, later, for young Muldoon, scrambled eggs

(Such a serious dim sum connoisseur).

The poets of my youth gather around the hob.

Mahon was unimpressed by consommé:

‘Proper soup has leeks and barley in it’.

Una volta che divisi un’aragosta con Heaney

(Boston? New York?) lui prese la chela più grossa.

Su questo fornello ho cucinato per lui toast ai fagioli

e più in là uova strapazzate per il giovane Muldoon

(gran conoscitore della cucina dim sum).

Ecco i poeti della mia gioventù intorno al focolare.

Mahon non fu colpito dal consommé:

«Una vera zuppa ha i porri e l’orzo».78



Per quanto trascritto à la carte, è difficile non vedere in questo Menu il quadro ironico del «Belfast Group» di mille anni prima, con uno Seamus Heaney assertivo e americano, un Muldoon del tutto internazionale, un Mahon legato alla tradizione irlandese. Occorre guardare agli anni trascorsi da Longley al Queen’s di Belfast e al Trinity di Dublino per tentare di rispondere ad alcune domande fondamentali. Cosa significa per dei ragazzi del Nord studiare lettere classiche a Dublino? In che modo Omero entra nell’Irlanda della fine del XX secolo? Le domande si avvicinano sempre di più a quelle implicitamente poste da Joyce nell’Ulisse. Longley confessa che in quegli anni egli «si accodava ai Fabiani», che «imbarazzare Chiesa e Stato» era il «gran piano» suo e dei suoi compagni. «Potenziali guerrieri nella lotta di classe, /... / poi entrammo nel servizio civile e discutemmo di diritti civili»:79 il destino di molti figli degli anni Sessanta, e in particolare di molti figli del 1968, in tutta l’Europa occidentale. Ma c’è qualcosa di particolare riguardo a quegli anni in Irlanda: «Trinity era forse un Cavallo di Troia?» si domanda Longley. «Eravamo poi, davvero, greci?».80 L’Irlanda può sembrare Ogigia, o Itaca: in verità, nel profondo, è come il campo di battaglia tra Ilio e il mare, dove Troiani e Greci – cattolici e protestanti, irlandesi e britannici – si uccidono tra di loro e guardano le stelle dai rispettivi accampamenti, mentre l’universo continua e le famiglie sono fatte a pezzi.

Già nel 1938 Patrick Kavanagh aveva offerto una risposta a queste domande con la sua poesia Epic:


I have lived in important places, times

When great events were decided; who owned

That half a rood of rock, a no-man’s land

Surrounded by our pitchfork-armed claims.

I heard the Duffys shouting ‘Damn your soul!’

And old McCabe stripped to the waist, seen

Step the plot defying blue cast-steel –

‘Here is the march along these iron stones’

That was the year of the Munich bother. Which

Was more important? I inclined

To lose my faith in Ballyrush and Gortin

Till Homer’s ghost came whispering to my mind.

He said: I made the Iliad from such

A local row. Gods make their own importance.

Ho vissuto in luoghi importanti, in tempi

nei quali furono decisi grandi eventi: chi

fosse il proprietario di quella mezza spanna

di roccia, una terra di nessuno circondata

dalle nostre rivendicazioni armate di forconi.

Ho sentito i Duffy urlare: «Sia dannata

l’anima vostra!», e il vecchio McCabe nudo

sino alla vita, marcare il terreno sfidando l’aratro

– «Ecco il confine tra queste pietre di ferro».

Era l’anno della seccatura di Monaco. Qual era più

importante? Io tendevo a perdere la fede

in Ballyrush e Gortin, finché sussurrando alla mente

non venne il fantasma di Omero. Disse: «Ho fatto

l’Iliade da un litigio locale così». Gli dei

costruiscono la propria importanza.81



Basta, la spiegazione di Kavanagh? Le liti tra i Duffy e i McCabe hanno davvero la stessa importanza della Conferenza e Patto di Monaco del 1938 tra Hitler, Mussolini, Chamberlain e Daladier, che ritardò di un anno lo scoppio della Seconda guerra mondiale? Omero è pronto a sostenere che l’Iliade è stata costruita proprio a partire da un diverbio del genere.

A Kavanagh, naturalmente, potrebbe rispondere Derek Walcott: «I classici possono consolare» scrive – ed è un altro artista contemporaneo che ha fatto grande poesia di Omero, dell’Iliade, dell’Odissea, di Ulisse – «Ma non abbastanza».82 Tuttavia, in un’altra lirica di Angel Hill Longley, che per tutta la vita ha seguito Omero, ha il coraggio di proclamare ad alta voce, citando il romantico John Clare, l’amore dei poeti per la Natura: «Poets love Nature and themselves are love» dice, osservando poi con attenzione minuta, «da un cottage fuori mano / presso le dune», l’erba delle sabbie, lumache, uova di sterna, il gracchio e i chiurli, e come orizzonte la scogliera con i nidi del corvo. «Decifratori d’ali in falene e farfalle» chiama questi poeti entomologi: gente che conta i pony e i cigni del Connemara. Ecco, «si materializzano dalla foschia marina e / nella nebbia di soffioni svaniscono. / Uno ha scritto una bella poesia su un merlo».83 «I poeti amano la natura, e sono essi stessi amore» diceva John Clare: «amano la natura come la quiete del cielo, / i suoi doni come l’amore del cielo in lungo e in largo sparsi». I fiori sono «le vere Scritture su questa terra», sono loro che ci «insegnano la semplice allegria: dove fioriscono c’è Dio, e io sono libero» concludeva.84

C’è qualcosa di sacro e allo stesso tempo di perfettamente naturale, terreno, in questo atteggiamento, come anche nell’amore di Longley per i pittori irlandesi del paesaggio occidentale, Paul Henry e Gerard Dillon, per i geografi e i naturalisti che per primi ne hanno esaminato gli elementi, gli animali e le piante.85 Così, in Angel Hill troviamo veri e propri cammei come la prima lirica, The Magnifying Glass, o il brevissimo haiku Cowslip, e Mistletoe, e poesie dedicate alle oche, agli asini e alle rondini, agli storni, a un cardo, al tasso, al verso del chiurlo, al raggio del merlo d’acqua, all’uovo del lucherino:


Consider the siskin’s egg,

Exquisitely dappled – spots

And dashes – lilac, pale

Reddish-brown, blood splashes

Across a greeny white –

Sunset at world’s end – so,

Consider the siskin’s egg.

Considera l’uovo del lucherino,

finemente screziato – macchie

e trattini – lilla, pallida ruggine

rossiccia, spruzzi di sangue

traverso un bianco verdastro –

tramonto a finis terrae – insomma

considera l’uovo del lucherino.86



È un modo di vedere le cose decisamente originale, poiché il lucherino è in sostanza un passeraceo di dimensioni piuttosto ridotte, e concentrarsi sulle screziature delle sue uova – per di più nella luce di un tramonto «alla fine del mondo», cioè nell’estremo Ovest – significa fare estetica del quasi microscopico. Non si potrebbe immaginare, a tutta prima, una dimensione più lontana dalla rivisitazione dei classici. Invece, esiste un terreno che l’ecologia condivide con l’epica. In Furrows: Solchi Longley rievoca l’immagine del sole che «sceglie e ravviva / ogni solco dell’arativo» nell’episodio della caccia al cinghiale di Odissea XIX – la caccia che provoca a Odisseo la ferita, poi la famosa cicatrice, sulla gamba per la quale la nutrice Euriclea lo riconosce – e l’associa «ai seminativi abbandonati / della contea di Mayo»: «tanto rivissuti / dal sole della sera che due / pony del Connemara appaiono». «Odisseo» conclude il poeta «dà loro un nome. / Io ne pettino le ispide criniere».87
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Fioritura di armeria marittima nel Connemara.

Il passaggio dall’originalità a quella che Febbraro chiama l’«originarietà» è allora pronto.88 Ha luogo in The Brooch: La spilla, poco dopo la metà di Angel Hill, e ha un rilancio totale nell’ultima raccolta, The Candlelight Master, del 2020. La spilla è, di nuovo, un oggetto proveniente dal Libro XIX dell’Odissea. Serve a tenere assieme i due lembi del mantello che Ulisse indossava prima di arrivare a Troia, quando si fermò a Creta presso Idomeneo. Penelope ha chiesto al mendicante di darle la prova di avere in effetti visto il marito venti anni prima, come ha affermato. Ulisse si lancia in una dettagliata descrizione del proprio abbigliamento, del quale fa parte il fermaglio d’oro – la spilla – su cui è cesellata la scena del cane che tiene tra le zampe anteriori un cerbiatto che si dibatte.89 Longley trasforma il tutto in una immagine dell’arte: quella narrativa, nella quale Ulisse sa abilmente mescolare il vero e il falso, e quella della «intricate craftsmanship», l’arte «complicata» della spilla:


He is talking about himself again,

Telling the truth and telling lies, Odysseus

So close to Penelope, yet so far away.

In the middle of his rigmarole, a brooch,

A golden dog grasping a dappled fawn

A clasp of such intricate craftsnanship

For fastening (in his story) the tunic

That glistens like the skyn of an onion.

Parla di sé ancora una volta,

dice verità e bugie, Odisseo,

tanto vicino a Penelope, e tanto lontano,

in mezzo alla sua cantilena una spilla,

un cane d’oro che agguanta un cerbiatto

con le zampe anteriori, sedotto da lui

mentre soffoca il suo tentativo di liberarsi,

fermaglio di un’arte così complicata

da chiudere (nella sua storia) la tunica

che brilla come la buccia di una cipolla.90



Il fermaglio di Angel Hill è però episodico. Nella raccolta successiva, The Candlelight Master, del 2020, il «maestro del lume di candela» che le dà il titolo è un anonimo pittore barocco, i cui dipinti venivano una volta attribuiti a Trophime Bigot e altri come Gerard van Honthorst. «Maestro del lume di candela» perché, appunto, nelle sue opere tutto è visto come attraverso la luce fioca di una candela, con esiti di chiaroscuro barocco, caravaggesco, del tutto sorprendenti. Il Maestro del lume di candela sembra organizzare il materiale intero della raccolta: egli è colui, ci dice Poem, «che accende un fiammifero nell’ombra». Ecco: «uno stoppino fumoso, poi il fulgore».91 Ma l’ombra della raccolta è quella di un’esistenza che s’avvia alla conclusione, e gli altri pittori che vi figurano, Matisse e Bonnard, sono colti sul finire delle loro vite. In realtà, The Candlelight Master contiene tutti i motivi della poesia di Longley, rivisitati in ultimo limine. Vengono, all’inizio, gli splendidi quadri dall’Iliade in War, Glory e Xanthos; poi, con Primo’s Questions, una dolorosa sosta presso Primo Levi ad Auschwitz, cui segue un Echo nel quale il poeta dichiara il grado zero del suo essere: «Le persone sono ombre per me / e io sono come un’ombra».92

Gli usignoli non esistono in Irlanda: sono rimpiazzati dai «sedge-warblers», i beccafichi che a volte cantano di notte e sono presi per usignoli: «sicché la morte che tutto strappa via / lascerà intocche a Bellaghy / le tue poesie: il canto del beccafico».93 La Notte: segue Longley a Killary, nell’Ovest, indossando i panni del celebre Notturno di Alcmane, che già teneva sveglio il poeta a Trinity nel 1962: «dormono le cime dei monti e le gole, / i picchi e i dirupi, / le selve e gli animali, quanti ne nutre la nera terra...».94

Anacreonte (?), Callimaco, Meleagro, Catullo, Properzio (che inventa l’et dominante nelle elegie d’amore): dopo Omero, la teoria dei poeti antichi sembra spostarsi dall’epica verso la lirica, ma il movimento è rapidamente fermato dall’ossessione di mezzo secolo: Xanthos, il cavallo, parla ad Achille dicendogli che per questa volta lui e Balios lo ricondurranno sano e salvo alla tenda, ma presto egli morirà, «ucciso da un dio e da un mortale». Le Furie allora zittiscono il destriero e danno la parola ad Achille, che replica «indignato». «So di essere condannato a morire a Troia / lontano da mio padre e mia madre. / Mi preparo a morire e annichilire».95 È contro questo annichilimento che, come già si è ossevato, soccorre l’erba moly dell’Odissea, la quale farà in modo che Inishturk, una minuscola isola al largo della costa del Mayo, divenga Itaca.96

Omero non è un libro, e neppure un insieme di libri: è, così lo chiama Longley, «una landa immensa», ogni volta scoperta e percorsa.97 Viene, quell’idea, dal poeta romantico John Keats, il quale aveva composto un celebre sonetto sulla propria scoperta dell’Omero di Chapman, cioè dell’Omero tradotto in inglese ai primi del Seicento da George Chapman. Longley intitola proprio One Wide Expanse il suo discorso autobiografico e poetico, perché il miracolo della poesia è quello che Keats associa a Omero, la meraviglia primigenia:


Much have I travell’d in the realms of gold,

And many goodly states and kingdoms seen;

Round many western islands have I been

Which bards in fealty to Apollo hold.

Oft of one wide expanse had I been told

That deep-brow’d Homer ruled as his demesne;

Yet did I never breathe its pure serene

Till I heard Chapman speak out loud and bold:

Then felt I like some watcher of the skies

When a new planet swims into his ken;

Or like stout Cortez when with eagle eyes

He star’d at the Pacific – and all his men

Look’d at each other with a wild surmise –

Silent, upon a peak in Darien.

Molto ho viaggiato pei reami d’oro

e visto molti stati e regni buoni;

tra molte isole d’Occidente ho errato

che i poeti possiedono in feudo da Apollo.

Spesso d’una landa immensa m’era stato detto

che Omero dalla fronte fonda ha in suo dominio,

ma mai respirai il suo puro sereno

sinché non udii Chapman parlare alto e audace.

Allora mi sentii come chi osservi il cielo

quando un nuovo pianeta nuoti nel suo sguardo,

o come Cortés il forte quando gli occhi d’aquila

spalancò sul Pacifico, e tutti i suoi uomini

con folle domanda si guardarono,

silenti, su un picco a Darién.98



Omero è una landa immensa sulla quale si stende il «puro sereno» come sull’Olimpo dell’Odissea o il monte Purgatorio di Dante, e scoprirlo è meraviglia pura, come la scoperta di un nuovo pianeta, o del Pacifico. Tutto, allora, si acconcia forse nella poesia del secondo Omero: il ricordo del gemello scomparso, i girifalchi, gli sciami di meteore – le Geminidi – «tra Cassiopea e il grande faggio»,99 l’antico poeta giapponese Yakamochi «amante del cuculo e del glicine», i delfini e le lontre e i cigni dell’Ovest d’Irlanda. A Yakamochi, l’ottantenne Longley scrive una lettera che termina con cinque versi inquietanti:


A small townland becomes my life,

Carrigskeewaun, grandchildren

Wading in the tidal channel –

Otomo, my soul’s a currach

Disappearing behind the waves.

Un piccolo campo diventa la mia vita:

Carrigskeewaun, nipoti

al guado nel canale tra maree –

Otomo, l’anima mia è un currach

che scompare dietro le onde.100



Allo stesso modo, la successione delle «tre visitazioni» di delfini, lontre e cigni che si manifestano in epifania durante la passeggiata, The Walk, lungo la spiaggia di Thallabaun verso la punta Allaran, porta il compagno del poeta alla battuta: «What’s next then?», «Cosa viene ora?». La risposta non tarda un istante: «and yes, old friend, / What’s next, what’s next, what’s next, what’s next», «sì, vecchio amico, cosa viene ora, cosa viene ora, cosa viene ora, cosa viene ora?»101 No, questa volta non è il secondo Omero a tutto comprendere, a rispondere. È Amergin, il cantore con il quale questa storia è iniziata molte pagine fa. Amergin non vede le cose: è le cose. Il testo antico lo faceva vento del mare, onda d’oceano, fragore dei marosi, cervo, falco, albero, raggio di sole. Adesso, però, i tanti petali nei quali l’essere si apre rivelano sorte non più soltanto di vita, ma anche di incipiente oscurità e di morte trionfante:


I am the trout that vanishes

Between the stepping stones.

I am the elver that lingers

Under the little bridge.

I am the leveret that breakfasts

Close to the fuchsia hedge.

...

I am the sooty hailstone

Melting by the fireside.

I am the otter’s holt and

The badger’s sett in the dunes.

I am the badger drowning

At spring tide among flotsam.

I am the otter dying

On top of the burial mound.

Io sono la trota che svanisce

tra le pietre per il salto.

Io sono l’anguilla

che indugia sotto il piccolo ponte.

Io sono il leprotto

che fa colazione

presso la siepe di fucsia.

...

Io sono il chicco fuligginoso di grandine

che si scioglie presso il camino.

Io sono il covo della lontra e

la tana del tasso nelle dune.

Io sono il tasso che annega

tra i detriti nella marea di primavera.

Io sono la lontra morente

in cima al tumulo funebre.102



Amergin, dunque, all’inizio e alla fine. Ma nella landa immensa che è Omero.
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APPENDICI





VITA E PENSIERI DI WILLIAM BUTLER YEATS




1. SLIGO

Il 13 giugno 1865 William Butler Yeats nasce al numero 1 di George’s Ville, Sandymount Avenue, Dublino. Con le sorelle e il fratello Jack, William passa gli anni dell’infanzia tra Londra, dove gli Yeats si trasferiscono nel 1867 e rimangono, cambiando continuamente casa, sino al 1881, e Sligo, sulla costa nordoccidentale dell’Irlanda, nella casa dei nonni materni Pollexfen. In Autobiografie Yeats ricorderà un’infanzia in preda a immotivata infelicità persino a Sligo:


Sono seduto per terra e guardo un giocattolo, un battello disalberato che ha la vernice consumata e graffiata, e con grande malinconia mi dico: «È molto più lontano di una volta»; e mentre lo dico osservo un lungo graffio a poppa, poiché è soprattutto il graffio a essere più lontano. Poi un giorno, a cena, il mio prozio William Middleton dice: «Non dovremmo prendere alla leggera le pene dei bambini. Sono più grandi delle nostre, perché noi possiamo scorgere la fine delle nostre pene, mentre loro una fine non la vedono mai». Gli sono molto grato, perché sono molto infelice e spesso mi sono detto: «Quando sarai grande, non parlare mai, come fanno i grandi, della felicità dell’infanzia».1



Sligo, dove gli Yeats passano lunghi periodi di vacanza ogni anno, rappresenta per i bambini una sorta di paradiso magico: cui si accede per nave dopo un viaggio romantico da Liverpool; dove si risiede nella grande casa dei nonni, e dove la vista delle montagne e dell’acqua fa sognare a occhi aperti. I Pollexfen sono per tradizione armatori di una piccola flotta di navi veloci che collegano Sligo, la Spagna e il Portogallo nel commercio, mentre nella seconda metà dell’Ottocento al porto attraccano anche i grandi bastimenti che portano il grano dall’America e dal Mar Nero. Scriverà Yeats nelle Autobiografie:


Se osservo il quadro Memory Harbour di mio fratello2 – case e nave all’ancora e faro in lontananza, stretti l’uno addosso all’altro come in una mappa antica – riconosco nell’uomo con la giacca blu e la gran camicia bianca il pilota che mi portava a pesca; e allora mi sento invadere da inquietudine e trepidazione; e mi prende la malinconia perché i versi che ho scritto non sono belli e numerosi quanto vorrei. Ho camminato sul giallo lido di Sindbad, e mai nessun altro colpirà la mia fantasia.



Sligo è infine il luogo dove il piccolo Yeats deve avere per la prima volta acquisito dimestichezza con il soprannaturale: è qui che ha ascoltato, dalla servitù dei nonni, i racconti di santi, angeli, banshees e fate, le leggende «grottesche, tragiche o romantiche» delle famiglie locali, le storie dei fantasmi e delle case stregate. Uno dei bisnonni era morto assieme alla figlia Mary, di quattro anni: li si «vedeva passeggiare mano nella mano nel giardino, e anche un cagnolino corse loro incontro per salutarli».

Il padre lo considera estremamente «sensibile, intellettuale ed emotivo», ma anche timido e nervoso. Le sue letture ad alta voce segnano l’infanzia di Yeats: in particolare il Lay of the Last Minstrel di Walter Scott e i Lays of Ancient Rome di Thomas Babington Macaulay verranno ricordati più tardi dal poeta stesso. Il padre, d’altro canto, sosterrà di aver stimolato l’interesse letterario del figlio leggendogli Balzac e Dickens. Esther Merrick, una vicina, gli legge invece una notevole quantità di poesia. Yeats ha grandi difficoltà a imparare a leggere, e per tutta la vita rimane, per sua stessa ammissione, cieco alla grammatica e all’ortografia.

2. LONDRA

Gli Yeats si trasferiscono a Londra, al numero 23 di Fitzroy Road, Regent’s Park, nel 1867. Nel 1874 si spostano al numero 14 di Edith Villas, West Kensington, e nel 1876 al numero 8 di Woodstock Road, Bedford Park. «Qui sei qualcuno. Là non sarai proprio nessuno» aveva preannunciato al bambino una zia sulle differenze fra Sligo e Londra. Nella grande città inglese la famiglia si trova in preda della povertà, e quel che impressiona il giovanissimo Yeats sono le lunghe camminate per le strade polverose e il suo dover lanciare le proprie barchette di legno nel laghetto di Kensington anziché nell’acqua del mare. Anche la sua esperienza della scuola non è particolarmente felice. Nel 1877 Yeats entra alla Godolphin School di Hammersmith: «un luogo turpe, da prepotenti, dove un ragazzo grande poteva colpire un ragazzo piccolo in pieno petto solo per vederlo piegarsi in due, e dove certi ragazzini, ancora troppo giovani per le emozioni del sesso, cantavano canzonacce da carrettiere». Mentre combatte con i compagni e cerca di affermare la propria identità irlandese di contro a quella inglese, Yeats trae non grande profitto dalla scuola: grazie alle conoscenze apprese in famiglia, va abbastanza bene nelle scienze, ma, in una classe di trentuno ragazzi, risulta sesto in latino e greco, diciottesimo in lingue moderne, diciannovesimo in inglese e ventisettesimo in matematica. «Passavo più tempo della maggior parte degli scolari a preparare i compiti per il giorno dopo» ricorderà più tardi «ma non imparavo nulla, e mi sarei ritrovato sempre in fondo alla classe se non fosse stato per una o due materie che non dovevo fare quasi nessuno sforzo per apprendere».

La casa di Bedford Park, però, è «un luogo di emozioni romantiche»: le strade non sono diritte e noiose come nel North End, ma «girano attorno a qualche grande albero», ci sono staccionate di legno al posto delle cancellate di ferro; l’architettura e la decorazione delle case sono «artistiche». Scrive Yeats nelle Autobiografie:


Avremmo visto mattonelle di William de Morgan, porte color blu pavone, le decorazioni a melograni e tulipani di Morris; avremmo scoperto di avere sempre odiato le porte dipinte a finto legno, le rose in stile medio-vittoriano, le mattonelle con decorazioni geometriche che sembravano scodellate da un caleidoscopio sudicio. Andammo ad abitare in una casa come quelle che avevamo visto nei quadri, e addirittura incontrammo gente vestita come nei libri di racconti.



Gli amici del padre sono tutti pittori preraffaelliti «ormai disincantati»: Wilson, Page, Nettleship, Potter. Le letture paterne al figlio continuano: fra le altre, il Racconto della Priora e il Sir Thopas dai Racconti di Canterbury di Chaucer. A dieci o dodici anni, Yeats assiste alla recita dell’Amleto con il grande attore Irving nella parte del principe di Danimarca: «Per molti anni Amleto fu un’immagine dell’eroica padronanza di sé, un modello da imitare negli atteggiamenti dell’infanzia e dell’adolescenza, un combattente della battaglia che io sostenevo dentro di me».

3. HOWTH

Nel 1881 la famiglia Yeats si trasferisce in Irlanda, a Balscadden Cottage, Howth, il villaggio ai piedi del promontorio che chiude a nord la baia di Dublino. L’anno successivo si sposta a Island View, una piccola casa che dà sul porto di Howth. Yeats frequenta la High School protestante di Harcourt Street, a Dublino, fino al 1883. «Per il primo anno» scriverà il poeta nelle Autobiografie


abitammo in una casa in cima a una scogliera, e di notte la schiuma mi inzuppava il letto quando c’era burrasca; avevo infatti smontato la finestra, togliendo tutto, vetro e telaio, in nome di una passione letteraria per l’aria aperta che sarebbe durata ancora qualche anno. Poi, per uno o due anni, abitammo in una casa prospiciente il porto, dove l’unico grande spettacolo era l’andirivieni della flottiglia da pesca.



Per domestica, gli Yeats hanno la moglie di un pescatore, e la madre del poeta passa la giornata in cucina a chiacchierare con lei:


non leggeva libri, ma lei e la moglie del pescatore si raccontavano storie come quelle che poteva raccontare Omero; nel mio Celtic Twilight c’è un saggio intitolato Village Ghosts che è semplicemente la trascrizione di uno dei loro pomeriggi.



A Howth, Yeats nota la cugina Laura Armstrong, di tre anni più vecchia di lui, con la quale inizia uno scambio di lettere intenso: un innamoramento adolescenziale il cui oggetto – un «mito», un «simbolo», un ideale – Yeats stesso legherà al primo fiorire della propria creatività letteraria: «Laura» dirà in una lettera «è per me sempre un ricordo piacevole: per prima mi ha destato dal sonno metallico della scienza e spinto a scrivere il mio primo dramma». È infatti in questo periodo, fra l’età di quindici e sedici anni, che Yeats comincia, come ricorderà la sorella Lily, a scrivere versi: un poemetto drammatico che, sotto l’influenza di Shelley, narra di un mago che stabilisce il proprio trono nell’Asia centrale; un dramma intitolato dapprima Vivien and Time, poi Time and the Witch Vivien, datato 8 gennaio 1884; poesie d’amore; i due drammi The Island of Statues e Mosada. Si tratta di lavori convenzionali, come riconoscerà Yeats stesso, per il quale, ad esempio, The Island of Statues, che vede protagonisti una strega, una pastorella e un amante, sarà un «dramma arcadico a imitazione di Edmund Spenser». Mosada, con la sua storia di una fanciulla moresca che, ossessionata dalla magia, viene consegnata all’Inquisitore per scoprire in lui il suo perduto amore, conferma l’interesse di Yeats per le trame romantiche ed esotiche, le vicende che coinvolgono amore, stregoneria e incantamenti. Nel marzo del 1885 due liriche di Yeats, Song of the Faeries e Voices, vengono pubblicate sulla «Dublin University Review», seguite nel numero estivo dello stesso anno da The Island of Statues e dalla poesia Love and Death. Nel giugno del 1886, sulla medesima rivista, esce Mosada.

Dopo la scuola, Yeats non entra, come vorrebbe la tradizione familiare, al Trinity College di Dublino – per l’esame d’ingresso al quale non lo qualificherebbero, come ricorderà, «né il suo latino e greco, né la sua matematica» – ma si iscrive invece, nel 1884, alla School of Art, un istituto dove si insegnano i rudimenti del disegno e della pittura, ma dal quale il poeta si dichiarerà sempre annoiato e spinto a scegliere la letteratura anziché le arti visive. Nel novembre del 1885 Yeats comincia a partecipare alle riunioni del Contemporary Club, appena fondato per discutere «le questioni sociali, politiche e letterarie del giorno», e della Young Ireland Society, un’associazione dalle tendenze più decisamente politico-culturali, dove temi del dibattito sono il nazionalismo, l’importanza delle radici e delle tradizioni irlandesi, la separazione stessa dell’Irlanda dal resto del Regno Unito. È in questo periodo che diventa amico della coetanea Katharine Tynan, la futura scrittrice che da lui ascolterà infiniti discorsi sulla poesia coltivando il suo talento e aiutandolo a pubblicizzare le sue prime opere, e del più anziano John O’ Leary, giornalista e «Feniano», membro influente della Young Ireland Society, che diverrà ben presto suo mentore.

Poco prima, Yeats ha ricevuto da una zia una copia del volume di A.P. Sinnett, Esoteric Buddhism, che fonda la teosofia e la religione della New Age sulla fusione di elementi orientali e occidentali. L’amico Charles Johnston pubblica, nella «Dublin University Review», un articolo sul tema: i due testi esercitano un’influenza duratura sul giovane Yeats, che nel 1885, mentre la famiglia va ad abitare al numero 10 di Ashfield Terrace a Rathgar (Dublino), fonda assieme ad altri la Dublin Hermetic Society, che nel maggio dell’anno seguente diviene la Dublin Theosophical Society. L’interesse per la parapsicologia e la «filosofia mistica», che permette al poeta, come dichiarerà più tardi, di sottrarsi definitivamente all’influenza di suo padre, trova qui un primo sbocco. Alle riunioni della Società, cui partecipa anche Mir Alaudi Ali, professore di arabo, persiano e hindi al Trinity College, che parla ai membri «dei maghi d’Oriente», viene invitato un «filosofo brahmano», Mohini Chatterjee, ambasciatore itinerante della prominente teosofa Madame Blavatsky. «Fu il mio primo incontro con una filosofia che confermava le mie vaghe speculazioni e appariva al tempo stesso logica e illimitata» scriverà poi Yeats in Autobiografie: «egli insegnava che la coscienza non solo espande la propria superficie, ma possiede, nella visione e nella contemplazione, un altro movimento, e può mutare in altezza e in profondità». L’adesione spirituale di Yeats alla teosofia è profonda, ma da sempre legata alla sua idea della poesia. «Al momento di fondare la nostra Society» egli ricorderà «io avevo proposto alla riflessione comune l’idea che tutto quello che i grandi poeti avevano affermato nei loro momenti più sublimi fosse il punto di massima vicinanza a una religione autorevole, e che la loro mitologia, i loro spiriti dell’acqua e del vento, non fossero nient’altro che pura verità». Letto il Prometeo liberato di Shelley «con questo pensiero», Yeats vorrebbe che lo si aiutasse a estendere la ricerca «a tutta la letteratura», e contraria il padre definendo la verità come «l’espressione drammaticamente appropriata del più elevato degli uomini». «E se mi avessero chiesto di definire “il più elevato degli uomini” avrei forse risposto: “Lo possiamo scoprire solo nel modo in cui Omero, alla ricerca di un tema, trovò Odisseo”».

Nel 1886 Yeats fa la sua prima esperienza di una seduta spiritica: attorno al tavolino con una mezza dozzina di amici, la luce spenta, viene preso da sussulti che gli scuotono le spalle e le mani. «Avrei potuto fermarle senza difficoltà, ma non sapevo nulla di quel fenomeno ed ero troppo curioso» ricorderà nelle Autobiografie. «Dopo qualche minuto, le scosse si fecero violente, e vi posi termine. Per un po’ sedetti immobile, poi tutto il mio corpo si scrollò quasi fosse una molla di orologio rilasciata di botto, e fui gettato all’indietro contro la parete. Di nuovo bloccai il movimento e mi sedetti al tavolo». La seduta prosegue ancora: gli altri sostengono che Yeats sia un medium, lui invece pensa a Balzac, che aveva desiderato di prendere l’oppio solo per farne esperienza e aveva poi desistito «per il timore di perdere la propria volontà». Nel momento culminante, mentre la sua lotta contro la forza che lo costringe a compiere movimenti involontari si fa vana, Yeats tenta di pregare ma, non ricordando «nemmeno una preghiera», recita ad alta voce i primi versi del Paradiso perduto di Milton. Dopo quella serata, il poeta si rifiuta per anni di partecipare a sedute spiritiche, continuando però a domandarsi se l’«impulso violento» che ha attraversato i suoi nervi sia una parte di se stesso o qualcosa che proviene dall’esterno.

4. OSCAR WILDE

Nel 1887 la famiglia Yeats fa ritorno a Londra, andando ad abitare al numero 58 di Eardley Crescent, Earls Court, e l’anno seguente al numero 3 di Blenheim Road, Bedford Park (dimora del padre sino al 1902). Il poeta segue i suoi poco prima che la madre soffra due ictus. Nel maggio del 1887 incontra Ernest Rhys, curatore dei «Camelot Classics» per l’editore Walter Scott, con il quale si accorderà nel gennaio seguente per pubblicare un volume di Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry. Il 1° luglio dello stesso anno è a cena con il celebre artista William Morris, che frequenta assiduamente e idoleggia nei mesi successivi per le sue idee di fratellanza creativa e di battaglia contro i valori del capitalismo vittoriano, ma se ne distanzia presto. Nelle Autobiografie scriverà di lui e del suo linguaggio:


Il mondo di sogno di Morris non era meno antitetico alla vita quotidiana di quello di altri uomini di genio; ma egli non fu mai consapevole dell’antitesi e quindi non conobbe mai la sofferenza intellettuale. Il suo intelletto, che nessuna speculazione o casistica aveva logorato, era tutto al servizio della mano e dell’occhio; egli faceva con semplicità e naturalezza inaudite ciò che gli piaceva; e se talvolta era monotono nello stile e nel lessico, non li avrebbe potuti mutare senza smettere di essere se stesso. In luogo del linguaggio di Chaucer e di Shakespeare, fresco di campagna e di mercato nell’ordito, ancorché dotto nella trama, la sua epoca gli offriva un linguaggio logorato dall’astrazione che ritornava alla sua piena vitalità solo quando era scritto con sapiente lentezza.



Yeats partecipa anche alle riunioni del circolo londinese dei teosofisti e sin dal maggio 1887 incontra Madame Blavatsky. Si reca quasi ogni giorno al British Museum per leggere e raccogliere materiale nella biblioteca. Lavora al racconto in prosa Dhoya e al suo unico romanzo, John Sherman. Nell’agosto del 1887 ritorna in Irlanda, prima a Sligo, poi a Dublino, dove rimane sino al gennaio del 1888. Elabora il poemetto narrativo The Wanderings of Oisin e, rientrato a Londra, invia a Katharine Tynan una prima versione di quella che diverrà una delle più famose fra le sue liriche giovanili, Down by the Salley Gardens. Nella primavera del 1888 esce a Dublino il volume Poems and Ballads of Young Ireland, confezionato da Yeats (che ne viene considerato il curatore) e dal gruppo dei suoi amici irlandesi. Su mandato di Alfred Nutt, il poeta visita Oxford, dove si trattiene per un mese per trascrivere nella Biblioteca Bodleiana le Favole di Esopo nella versione quattrocentesca di Caxton.

Nel settembre del 1888 viene pubblicato quello che egli considererà il suo primo vero libro, l’antologia Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry, che subito lo consacra come esperto di folclore e di fiabe fantastiche: il materiale, raccolto anche sul campo, annotato e commentato da Yeats secondo un approccio letterale, viene presentato in maniera deliberatamente non scientifica. Nel dicembre del 1888 invia a Katharine Tynan la prima versione della lirica The Lake Isle of Innisfree, una delle sue più giustamente famose. Yeats, che di tale popolarità si mostrerà seccato in seguito, ne ricorda così il primo impulso:


A volte mi raccontavo avventurose storie d’amore in cui avevo la parte dell’eroe, altre volte facevo progetti per una vita di solinga austerità, e altre volte ancora mescolavo quei due ideali prefigurandomi una vita di solinga austerità alleviata da ricorrenti cadute. Coltivavo allora l’ambizione che si era formata a Sligo nella mia adolescenza, l’ambizione di imitare Thoreau andando a vivere a Innisfree, un’isoletta sul Lough Gill; e un giorno, mentre camminavo per Fleet Street in preda alla nostalgia, udii il lieve gorgogliare di uno zampillo d’acqua e vidi, nella vetrina di un negozio, una fontanella il cui getto teneva in equilibrio una pallina; e mi ricordai allora dell’acqua del lago. Da quel ricordo improvviso venne la poesia Innisfree, la prima lirica il cui ritmo avesse qualcosa della mia musica.



Il giorno di Natale del 1888 Yeats pranza a casa di Oscar Wilde, l’incontro con il quale definirà «stupefacente». Nelle Memoirs, scriverà di essere entrato in una sala da pranzo bianca, con


sedie, pareti, cuscini tutti bianchi, ma nel mezzo del tavolo un centrotavola rosso con una statua rossa di terracotta e, appesa sopra di essa, una lampada rossa. Non ho mai incontrato, e mai incontrerò, conversazione che possa eguagliare la sua. Perplesso dalla mia mancanza di forma, di dominio di me e di facile cortesia, fui stupito da questo studioso che era così perfetto come uomo di mondo. Non aveva ancora scritto una commedia di successo ed era ancora povero, e non vidi nulla dell’insolenza che forse crebbe in lui più tardi. «Ah, Yeats», disse quel giorno di Natale – mi aveva letto le bozze del suo inedito Decay of Lying – «noi Irlandesi siamo troppo poetici per essere poeti: siamo una nazione di falliti di genio».



Yeats sosterrà poi di non aver mai grandemente apprezzato gli scritti di Wilde, ma di aver sempre ammirato l’uomo, «che doveva mostrare tanto coraggio ed essere così leale all’intelletto». Gli incontri con lui furono frequenti fra il 1888 e il 1889. Wilde si faceva raccontare da Yeats lunghe storie irlandesi e «paragonava la [sua] arte di narratore a quella di Omero», lo riempiva di attenzioni e lo stordiva di battute:


Una volta disse di avere scritto sul modulo del censimento: «Età: 19 anni; professione: genio; malattie particolari: talento»; e un suo ospite, un giovane giornalista appena uscito da Oxford o da Cambridge, gli domandò: «E io, cosa avrei dovuto scrivere?». Rispose: «Professione: talento; malattie particolari: genio».



5. MAUD GONNE

Wilde recensirà The Wanderings of Oisin tessendone le lodi senza riserve e parlandone in pubblico. La prima collezione poetica di Yeats, intitolata The Wanderings of Oisin and Other Poems, vede infatti la luce nel gennaio del 1889 provocando subito un notevole impatto sul pubblico colto inglese e irlandese per i suoi temi celtici, il suo ritmo, la sua chiarezza, la sua ricchezza d’immaginazione. Non ancora ventiquattrenne, Yeats è già divenuto una delle voci più risonanti della poesia di lingua inglese. L’anno 1889 si apre per lui con gli auspici più favorevoli. Il 30 gennaio una carrozza si ferma davanti alla casa di Bedford Park. Ne scende Maud Gonne. Lo scrittore racconterà l’epifania in Autobiografie:


Oggi, con la sua grande statura e i lineamenti immutabili della sua persona, somiglia alla Sibilla che avrei voluto vedere interpretare da Florence Farr; ma quel giorno vidi in lei la personificazione classica della Primavera, e l’encomio virgiliano “incede come una dea” mi parve fatto su misura per lei. Aveva una carnagione luminosa, come quella dei fiori del melo attraversati dalla luce, e ricordo che quel primo giorno stava in piedi accanto a una gran massa di quei fiori incorniciata dalla finestra.



Yeats s’innamora subito di lei e i due si vedono continuamente da questo momento in poi, ma la Gonne ha una relazione in Francia con il giornalista Lucien Millevoye, e resta incinta già nell’aprile. Mentre continua a pubblicare poesie negli Stati Uniti e recensioni in Irlanda e in Inghilterra, Yeats si offre di comporre per Maud Gonne il dramma The Countess Cathleen, la leggenda, da Fairy and Folk Tales, della contessa Kathleen O’Shea, che vende la propria anima per salvare dalla fame la popolazione dell’Ovest irlandese. Nell’agosto del 1889 pubblica Stories from Carleton, una serie di racconti dallo scrittore irlandese dei primi decenni dell’Ottocento, William Carleton. Nella primavera ha già iniziato a raccogliere materiale per l’antologia Representative Irish Tales, che vedrà la luce nel 1891. L’8 marzo annuncia a Katharine Tynan l’idea di curare, insieme a Edwin Ellis, un’edizione dei libri profetici di William Blake, che sarà pubblicata in tre volumi nel 1893 con il titolo The Works of William Blake: Poetic, Symbolic and Critical. Yeats ed Ellis scoprono fra l’altro un libro profetico perduto di Blake, Vala, or the Four Zoas.

Nel 1890 il poeta rassegna le dimissioni dalla società dei Teosofisti, ma nello stesso anno viene iniziato all’Order of the Golden Dawn e, assieme ad altri, fonda a Londra il Rhymers Club, che si riunisce regolarmente nel pub Cheshire Cheese di Fleet Street. Già nel 1892 apparirà il primo Book of the Rhymers Club, che contiene Innisfree e The Man Who Dreamed of Faeryland. Sono frequentatori del club, tra gli altri, Lionel Johnson, Ernest Dowson, Victor Plarr, Edwin Ellis, John Todhunter, Arthur Symons e Oscar Wilde. Così il poeta ricorderà l’esperienza del Rhymers Club nelle sue Autobiografie:


Leggevamo le nostre poesie, si parlava di critica e si beveva un po’ di vino. Talvolta, quando parlo del club, mi capita di dire che avevamo le tali e tali idee, che c’era stato questo o quello scontro con i grandi vittoriani, che ci eravamo prefissi questo o quello scopo, come se avessimo molte idee filosofiche. Lo dico perché mi vergogno ad ammettere che ero io ad avere quelle idee e che tutte le volte che incominciavo a parlarne un cupo silenzio scendeva sulla stanza ... Ero pieno di pensiero, di un pensiero sovente molto astratto, e invece desideravo soprattutto essere pieno di immagini, perché avevo frequentato le scuole d’arte e non l’università. Ma anche se fossi andato all’università e avessi appreso tutte le basi classiche della letteratura inglese e della cultura inglese ... sarei stato costretto ad abbandonare i miei temi irlandesi o a cercare di fondare una tradizione nuova.



Nel 1891, con ogni probabilità, Yeats si unisce alla Irish Republican Brotherhood, il movimento rivoluzionario per un’Irlanda indipendente, forse su stimolo di Maud Gonne, che aveva deciso di dedicarsi alla causa del nazionalismo irlandese e divenire la sua Giovanna d’Arco. Nello stesso periodo propone il matrimonio alla Gonne, ma viene respinto. Escono John Sherman e Dhoya. Yeats fonda la Irish Literary Society a Londra e la National Literary Society a Dublino.

Proprio allora Charles Stewart Parnell, difensore dello Home Rule e capo dell’Irish Parliamentary Party, la più importante figura politica irlandese, cade a causa dello scandalo provocato dalla denuncia per adulterio sporta dal marito della sua amante. Yeats legherà a questo evento la nascita del movimento drammatico e della stessa letteratura irlandese moderna, nel discorso che terrà all’Accademia Reale di Svezia per il conferimento del premio Nobel:


La letteratura irlandese moderna, e anzi, tutto quel fervore di pensiero che ha preceduto la guerra angloirlandese, ebbe inizio con la caduta di Parnell nel 1891. Un’Irlanda disillusa ed esasperata voltò le spalle alla politica parlamentare; fu concepito un evento; e la razza, penso, incominciò a soffrire per la lunga gestazione di quell’evento. Douglas Hyde fondò la Gaelic League, che per molti anni avrebbe sostituito alla discussione politica una grammatica gaelica e alle riunioni politiche i raduni di paese dove si cantavano canti e si narravano storie in lingua gaelica. Nel frattempo, avevo dato inizio a un movimento di lingua inglese, che è la lingua in cui pensa e lavora l’Irlanda moderna; avevo fondato certe associazioni dove impiegati, operai, uomini di tutte le classi potessero studiare i poeti, i romanzieri e gli storici irlandesi che avevano scritto in inglese, oltre a tutta la letteratura gaelica già tradotta in inglese. Ma la gran massa del nostro popolo, abituata a interminabili discorsi politici, leggeva poco, e così, fin dal principio, sentimmo la necessità di avere un teatro nostro.



Parnell muore a Brighton il 6 ottobre del 1891. Yeats lo commemora nella lirica Mourn, and Then Onward!, pubblicata sullo «United Ireland». Sulla nave che riporta la salma di Parnell dall’Inghilterra in Irlanda viaggia anche Maud Gonne, il cui bambino Georges è appena mancato in Francia. Yeats va a incontrarla sul molo di Kingstown, oggi Dun Laoghaire. La donna è vestita, come il poeta dirà nelle Memoirs, «a lutto esageratamente stretto» («per Parnell, pensava la gente, stimandola assai teatrale»), e i due passano giorni a parlare della morte. Un amico di Yeats, George Russell, le parla della teosofia e della reincarnazione: poco dopo la Gonne, il cui itinerario mistico ed ermetico viene guidato dal poeta, sarà iniziata nel Golden Dawn a Londra.

Nel frattempo, lo scrittore continua a lavorare a The Countess Cathleen and Various Legends and Lyrics, costruito attorno alla poesia-manifesto Apologia addressed to Ireland in the coming days e pubblicato nel 1892. Agli ultimi mesi del 1891 risalgono gli abbozzi per le liriche, ispirate dalla Gonne, The Sorrow of Love e When You Are Old. Nell’anno successivo esce il suo Irish Fairy Tales; nel 1893, The Celtic Twilight, una collezione di storie basate sul folclore irlandese e ispirate, attraverso Blake e Swedenborg, al simbolismo teosofico e rosicruciano. Nello stesso anno, però, Maud Gonne, con la quale pareva essersi sviluppata una relazione platonica basata sul comune interesse per l’ermetismo, la magia e il nazionalismo, lo abbandona per tornare a Parigi da Millevoye. Ella concepisce con lui la figlia Iseult sulla tomba del piccolo Georges per propiziarne la reincarnazione.

6. L’EUROPA

Yeats inizia il 1894 lavorando all’atto unico The Land of Heart’s Desire e al dramma in versi The Shadowy Waters, concepito quasi dieci anni prima e la cui versione per le scene non sarà pronta che nel 1911. La composizione del primo è legata fra l’altro al sentimento particolare, fra l’amicizia e l’infatuazione, che lo scrittore prova per l’attrice Florence Farr, di cui è ammiratore anche George Bernard Shaw. The Land of Heart’s Desire, la storia di una giovane moglie rapita dalle fate, va in scena all’Avenue Theatre di Londra il 29 marzo 1894; poco dopo, nello stesso teatro esplode il successo straordinario di Arms and the Man di Shaw, cui Yeats assiste «con ammirazione e odio».

Il 7 febbraio il poeta parte per il suo primo viaggio sul Continente europeo. Destinazione, Parigi: centro, per lui, di studi occultisti, di emigrazione nazionalista irlandese, di poesia simbolista, di teatro sperimentale; e naturalmente luogo di residenza di Maud Gonne (alla quale, senza saperla incinta di quattro mesi, egli propone, ancora una volta senza successo, il matrimonio). A Parigi Yeats assiste, con la Gonne, alla rappresentazione di Axël di Philippe-Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, un dramma che dura ben cinque ore di «prosa alta come poesia» e nel quale «tutti i personaggi sono simboli e tutti gli eventi allegorie». Axël, cui l’autore irlandese rimarrà fedele per decenni, è per lui una vera e propria rivelazione, un’opera drammatica che entrerà a far parte della sua stessa vita di ricordi «accanto a una scena notturna di tanto tempo fa, quando udii il vento soffiare presso un letto di canne sul limitare di un laghetto, a un quadro giapponese di gru che volano in un cielo azzurro, a uno o due versi di Omero». Nella recensione che pubblica su «The Bookman», il poeta parla dell’ultima scena:


La scena meravigliosa si prolunga di meraviglia in meraviglia finché al culmine del suo amore gioioso ... egli pronuncia la condanna di tutta la vita, di ogni piacere, di ogni speranza. Gli amanti decidono di morire. Bevono del veleno, e così completano la quadruplice rinuncia del chiostro, della vita attiva del mondo, della vita faticosa dell’intelletto e della vita appassionata dell’amore. Solo l’infinito vale il raggiungimento, e l’infinito è proprietà dei morti. Tale sembra essere la morale. Raramente il pessimismo estremo ha trovato un’espressione più magnifica.



A Parigi Yeats viene a contatto con la letteratura del Decadentismo e incontra fra gli altri Paul Verlaine, come ricorderà in una celebre pagina delle Autobiografie:


Paul Verlaine si alternava fra le due metà della sua natura con tanta facilità apparente da sembrare un bambino cattivo, anche se la lettura delle sue poesie religiose può ricordarci che il Divino Fanciullo condivise la Sua prima dimora con le bestie. In che mese ricevetti il biglietto che mi invitava per «un caffè con grande abbondanza di sigarette», firmato: «Yours quite cheerfully, Paul Verlaine»? Lo trovai all’ultimo piano di un modesto casamento in rue St. Jacques, seduto in poltrona, con la gamba malata avvolta in molte bende. In inglese mi domandò se conoscevo bene Parigi; poi, indicando la gamba, disse che Parigi gliel’aveva scottata, perché lui conosceva Parigi «bene, fin troppo bene», e ci viveva «come una mosca in un vaso di marmellata». Prese un dizionario inglese, uno dei pochi libri nella stanza, e incominciò a cercare il nome della sua malattia, scegliendo dopo molte ricerche e – mi parve – con scarsa precisione, il termine Erysipelas. Nel frattempo, la sua amante, bruttina e attempata, preparò il caffè e trovò le sigarette. Era stata lei, evidentemente, a dare il tono alla stanza: suoi erano i canarini nelle gabbiette appese vicino alla finestra e sue le litografie sentimentali sparse qua e là fra i disegni di nudo e le caricature giornalistiche del suo uomo, ritratto in varie sembianze scimmiesche, che lui stesso aveva attaccato al muro. Entrò uno straccione malconcio, con un pezzo di corda per cintura e un cappello a cilindro in testa. La donna avvicinò una cassetta al fuoco, e quello si sedette tenendo il cappello sulle ginocchia; penso che se lo fosse procurato da poco tempo, perché continuava ad aprirlo e a chiuderlo. Verlaine lo presentò dicendo: «È un poveraccio, ma una brava persona, e assomiglia talmente a Luigi XI che noi lo chiamiamo Luigi XI». Ricordo che Verlaine mi parlò di Victor Hugo, «sommo poeta, ma vulcano di fango oltre che di fiamme», e di Villiers de l’Isle-Adam, che era exalté e scriveva un ottimo francese; e di In Memoriam, che lui aveva cercato di tradurre senza però riuscirvi. «Tennyson è troppo nobile, troppo anglais; là dove avrebbe dovuto sentirsi affranto era pieno di reminiscenze». Al funerale di Verlaine, appena pochi mesi dopo, la sua amante litigò con un editore, davanti alla tomba, perché non era chiaro chi fosse il proprietario del lenzuolo con cui avevano coperto la salma; e Luigi XI rubò quattordici ombrelli che aveva trovato appoggiati a un albero del cimitero.



Il sarcastico ritratto di Yeats disegnato da George Moore è proprio di questo periodo:


un lungo mantello nero cadente dalle spalle, un sombrero morbido e nero sul capo, una voluminosa cravatta di seta nera che fluisce dal colletto, pantaloni larghi e neri disordinatamente trascinati sopra i piedi lunghi e pesanti, una parodia irlandese della poesia che per tutta la vita avevo visto battere il suo ritmo nelle stradine dei Giardini del Lussemburgo.



Ma a questa stessa epoca risale anche una importante lettera di Yeats ad Alice Milligan, in cui il poeta traccia la via per il futuro dell’intellettuale irlandese:


La mia esperienza dell’Irlanda durante gli ultimi tre anni ha grandemente cambiato le mie opinioni e ora sento che il lavoro del letterato irlandese deve consistere non tanto nel risvegliare o rinvigorire o preservare l’idea nazionale nella massa del popolo, ma piuttosto da una parte nel convertire ad essa, al meglio delle sue capacità, le classi colte e dall’altra – e questo è assai più importante – combattere per la moderazione, la dignità e i diritti dell’intelletto fra i suoi compagni nazionalisti. L’Irlanda è terribilmente demoralizzata in tutto – nei suoi studi, nella sua critica, nella politica e nella vita sociale. Non migliorerà mai molto fino a quando non governerà se stessa, ma peggiorerà assai se non vi sorgeranno spiriti di protesta.



Nell’estate del 1895 Olivia Shakespear («Diana Vernon» nelle Memoirs) inizia una relazione con Yeats che durerà sino all’anno successivo: è il primo rapporto pieno che il poeta abbia, turbato però da una nuova comparsa di Maud Gonne nel novembre 1895. Un mese prima, vengono pubblicate le Poems, che raccolgono buona parte della produzione precedente di Yeats.

7. LADY GREGORY

Il 5 agosto 1896, in compagnia di Arthur Symons, il poeta parte per un viaggio nelle isole Aran, sulla costa occidentale dell’Irlanda. Nel corso di esso incontra Lady Augusta Gregory (1852-1932), la vedova di William Gregory che, vissuta a lungo fra ex governatori inglesi e politici Tory sia a Londra che all’estero, fa spesso ritorno nella sua tenuta di Coole, nell’Ovest irlandese, dove si interessa di folclore celtico e comincia a studiare il gaelico. Yeats ricorderà così l’avvenimento nelle Autobiografie:


Di lì a poco, forse dopo la partenza di Symons, arrivò Lady Gregory. Mi rammentò che ci eravamo già incontrati a Londra, sia pure per pochi minuti, in un salotto alla moda. Ho ancora ben vivo il ricordo del lungo scorcio di alberi, sovrastante una macchia di allori potati, che intravidi per un momento mentre la carrozza scoperta mi portava per la prima volta a casa sua. Coole House, anche se ha perso il grande parco di alberi vetusti, si trova ancora in mezzo a un fitto bosco che si estende dietro l’edificio in due direzioni, fiancheggiando da una parte le sponde di un lago che ha come unico emissario un angusto condotto sotterraneo e quindi si espande d’inverno fino a diventare due o tre volte più ampio. Negli anni successivi imparai a conoscere le sponde di quel lago meglio di qualsiasi altro angolo della terra, a conoscerlo in tutti i mutamenti delle stagioni, a trovarvi sempre qualche nuova bellezza.



Di Lady Gregory il poeta scriverà:


Quando la conobbi, Lady Gregory aveva quarantacinque anni, vestiva con semplicità e invece di una bellezza vistosa aveva quella grazia che proviene da forza, intelligenza e gentilezza ... Era il tipo di persona che solo un osservatore superficiale poteva identificare con la seriosità vittoriana, giacché il suo punto di vista non si fondava su una ristretta mentalità moderna, bensì sulla sensibilità per la grande letteratura e su una giovinezza vissuta in modo strano, feudale, quasi medioevale ... L’Irlanda che conosceva rimase sempre quella dei rapporti e dei sodalizi permanenti, interrotti solo per breve tempo dalla violenza. Non perdette mai il senso della responsabilità feudale: non il senso del dovere, nell’accezione più comune del termine, ma quello dei fardelli imposti dal rango e dal carattere, una scelta perennemente rinnovata nella solitudine. «È stata in mezzo a noi» mi disse un vecchio «come un’ancella. È naturale e semplice, come la Madre di Dio, che fu la più grande signora sulla terra». Anni dopo, quando ormai il suo stile letterario era al mio orecchio il migliore che donna avesse mai usato, aveva fatto del popolo una parte della propria anima; un detto di Aristotele era divenuto il suo motto: «Pensare come un saggio ma esprimersi come la gente comune».



Da questo momento in poi Yeats frequenterà Lady Gregory assiduamente, visitando Coole d’estate e passandovi lunghi periodi di intenso lavoro, lasciandosi prestare da lei del denaro, elaborando assieme il progetto per un teatro nazionale irlandese, e collaborando alla stesura di Visions and Beliefs in the West of Ireland, che verrà pubblicato dalla Gregory nel 1920: «grazie a quelle estati, a quel denaro» confesserà Yeats «sono riuscito, per la maggior parte della mia vita lavorativa, a scrivere pensando solo alla bellezza o all’utilità di ciò che scrivevo».

Nel novembre del 1896 il poeta si reca a Parigi, dove incontra John Millington Synge, che diverrà fra poco il più grande drammaturgo irlandese dell’epoca. Yeats, che si dichiarerà «non in grado di intuire il suo genio» a questo punto, lo esorta ad andare nelle isole Aran, «a scoprire una vita che mai era stata espressa in forma letteraria, anziché una vita di cui era stato espresso tutto». Synge seguirà il consiglio, componendo poi sul tema il suo primo capolavoro, The Aran Islands. I due rimarranno sempre vicini.

Escono ormai (1897) in volume, col titolo The Secret Rose, i racconti che Yeats è venuto scrivendo e pubblicando separatamente in precedenza, mentre il poeta pubblica The Adoration of the Magi, e compone, nell’estate, la poesia The Song of Wandering Aengus. Turbato dalle violente dimostrazioni per il Giubileo della Regina Vittoria a Dublino, Yeats si rifugia a Coole, dove prepara con Lady Gregory il manifesto per il Teatro Celtico, che nell’ottobre prenderà il nome di Teatro Nazionale Irlandese. «Gli irlandesi che scrivevano in inglese» dirà Yeats nelle Autobiografie «erano letti dagli irlandesi d’Inghilterra e dal pubblico medio inglese; in Irlanda si leggevano solo giornali, libri di preghiere, romanzi popolari; ma se l’Irlanda non era disposta a leggere testi letterari, poteva magari ascoltarli, dal momento che la politica e la Chiesa avevano creato un uditorio. Io volevo un Teatro». È proprio al 1897 che risale l’incontro, poi divenuto storico, fra Yeats, Edward Martyn e Lady Gregory a Duras House, Kinvara, sulla baia di Galway, durante il quale vengono gettate le fondamenta del movimento drammatico irlandese.

Nel frattempo, Maud Gonne è rientrata appieno nella vita di Yeats, turbando i suoi rapporti con Olivia Shakespear e con Lady Gregory e convincendolo fra l’altro ad accompagnarla in una serie di incontri con i nazionalisti irlandesi in Inghilterra e in Scozia in vista delle celebrazioni per il centenario della rivolta del 1798. Dopo un anno pieno di frustrazioni e di esaltazione nazionalistica, diviso fra la passione per la Gonne e la più ragionevole e tranquilla prosecuzione del proprio lavoro presso la Gregory, il 7 dicembre 1898 Yeats incontra Maud Gonne dopo aver sognato di un’unione spirituale e fisica tra di loro. I due si baciano, inaugurando quello che egli chiamerà il loro «matrimonio spirituale», basato sull’idea di aver vissuto, in un’esistenza precedente, l’unione di fratello e sorella. La donna lo implora di non venire più da lei. Il giorno dopo, tuttavia, il poeta ritorna trovandola depressa. La Gonne gli rivela la sua lunga relazione con Millevoye e la nascita dei suoi due bambini, poi, qualche giorno dopo, parte per l’Ovest dell’Irlanda. Lady Gregory, sulla via del ritorno da Venezia, si affretta a raggiungere Yeats a Dublino: insieme continuano a elaborare i piani per il Teatro Nazionale Irlandese, che vedrà la luce nel 1899 con la produzione di The Countess Cathleen alle Antient Concert Rooms di Dublino. Quasi allo stesso tempo, nell’aprile del 1899, viene pubblicata quella che sarà per un lustro intero l’ultima raccolta poetica nuova di Yeats, The Wind Among the Reeds.

8. IL PRIMO DECENNIO DEL NUOVO SECOLO: JOYCE, E SEMPRE MAUD GONNE

Il nuovo secolo si apre per Yeats nel peggiore dei modi: il 3 gennaio del 1900 muore la madre, malata da molto tempo. Scoppiano poi dissidi tra il poeta da una parte e Mathers e Crowley dall’altra all’interno del Golden Dawn, tanto che Yeats fonda un nuovo ordine della stessa società esoterica. Allo stesso tempo lo scrittore si trova impegnato, assieme a Maud Gonne che viene a vederlo a Londra, nelle polemiche politiche contro la guerra Anglo-Boera. Inizia a collaborare con George Moore nella stesura del dramma Diarmuid and Grania, ispirato a una leggenda irlandese del ciclo feniano sull’amore improvviso di Grania, promessa sposa al vecchio guerriero Fionn mac Cumhaill, per il giovane Diarmuid, sulle loro peripezie e la tragica fine di lui. Il lavoro a quattro mani procede con difficoltà per la differenza di opinioni fra Yeats e Moore sul teatro, ma va infine in scena il 21 ottobre 1901 al Gaiety Theatre con un fiasco memorabile.

Mentre elabora il lungo saggio Magic, il poeta si rende conto che l’esperienza dell’Irish Literary Theatre è giunta alla fine ed espone le sue idee in proposito nei due articoli Ireland and the Arts e What is Popular Poetry. Dal 2 al 4 aprile 1902 al St. Teresa’s Hall di Clarendon Street, Maud Gonne interpreta il ruolo principale nel dramma di Yeats The Countess Cathleen: il notevole successo viene assicurato dalla propaganda montata dal poeta e da Lady Gregory, nonché dalla fama della Gonne stessa. Poco dopo, Yeats compone in tre settimane un altro lavoro teatrale, Where There is Nothing, che nei Collected Works del 1908 verrà rivisto e pubblicato con il titolo The Unicorn from the Stars.

Nel novembre del 1902, in seguito a un appuntamento davanti alla National Library di Dublino organizzato da George Russell, Yeats, ormai quasi quarantenne, incontra il ventenne James Joyce. I due si spostano poi in un caffè di O’Connell Street. Yeats ricorderà poco dopo che il giovane lo tempestò di domande: «Mi chiese “Perché facevo discorsi? Perché mi occupavo di politica? Perché avevo dato un contesto storico ad alcune delle mie storie e delle mie poesie? ... Tutte queste cose erano un segno che il ferro stava diventando freddo». A un certo punto, mentre si alza per andarsene, Joyce chiede a Yeats quanti anni abbia: «Io ne ho venti. Quanti ne avete voi? Glielo dissi, ma temo di avergli detto un anno di meno di quanti ne ho. Replicò con un sospiro: “È quel che pensavo. Vi ho incontrato troppo tardi. Siete troppo vecchio”». Yeats difende davanti a Joyce l’importanza del folclore di contro alla «sterilità» urbana, e della «Grande Memoria» di contro alla coscienza individuale. La risposta del giovane è laconica e dura: «Le generalizzazioni non vengono dai poeti, ma dai letterati. Non servono a niente».

Uno scontro, dunque, fra due generazioni, e fra due uomini profondamente differenti, con Joyce che mostra tutta l’arroganza della giovinezza e del genio in erba, e Yeats che avverte la forza nuova dell’interlocutore, ma lo guarda naturalmente dall’alto dell’esperienza e della fama raggiunte. Joyce, tuttavia, mostrerà a Yeats alcune delle sue Epiphanies e gli farà leggere i suoi versi; Yeats gli scriverà, da Londra, una lunga lettera lodando il suo lavoro e le sue poesie, raccomandandogli fede, pazienza, adattabilità e il «dono di crescere con l’esperienza», e promettendogli tutto il suo aiuto. Il 2 dicembre di quello stesso anno, avvertito da Lady Gregory, va a prenderlo, alle sei del mattino, al treno che da Holyhead portava i passeggeri dall’Irlanda, gli offre la colazione e lo porta a incontrare i direttori dell’«Academy» e dello «Speaker» e quindi all’appartamento di Arthur Symons. Lo fornisce di lettere di presentazione per Maud Gonne e diversi personaggi della scena intellettuale di Parigi, dove Joyce è diretto. Joyce non si metterà mai in contatto con la Gonne, ma Yeats lo intratterrà di nuovo il 23 dicembre a Londra durante il suo viaggio di ritorno a Dublino. L’anno dopo, nel ripubblicare le storie di The Tables of the Law, Yeats aggiunge una nota alla prefazione in cui dichiara che non l’avrebbe ristampato se non avesse incontrato in Irlanda un giovane cui piaceva molto: «e null’altro che io abbia scritto».

Una crisi assai peggiore incombeva sul poeta. Il 21 febbraio 1903 Maud Gonne, convertendosi al cattolicesimo, sposa l’irlandese John MacBride, eroe della guerra boera. In una serie di lettere, Yeats la scongiura di non farlo, ricordandole il loro «matrimonio spirituale» e presentandole i pericoli della degradazione religiosa e sociale che le nozze con un cattolico comporteranno. La Gonne non lo ascolta: ma l’unione con MacBride, dedito all’alcol, va subito male benché i due abbiano l’anno dopo un figlio, Seán, più tardi premio Nobel per la Pace. Dopo il viaggio di nozze a Gibilterra la Gonne ritorna a Parigi da sola, dirigendosi a tutta prima verso Londra, dove Yeats la incontra alla stazione di Euston.

9. AMERICA E ITALIA

Nel frattempo, fra il gennaio e il febbraio 1903, la Irish National Dramatic Society viene trasformata in Irish National Theatre Society, con l’elezione di Yeats a presidente: il poeta si occupa sempre di più di teatro assieme a Lady Gregory, a Edward Martyn e a Synge. Nell’ottobre del 1903 viene presentato, provocando polemiche e dissidi fra gli stessi fondatori della Società, In the Shadow of the Glen di Synge, la voce nuova e potente della drammaturgia irlandese.

Poco dopo la pubblicazione, nell’agosto 1903, della breve raccolta di versi In the Seven Woods (uscita per i tipi della Dun Emer Industries che vede coinvolte le sorelle Lolly e Lily), Yeats parte per l’America, dove giunge, sbarcando a New York, l’11 novembre. Un impegnativo giro di conferenze è stato organizzato per lui da John Quinn, e il poeta passa quattro mesi fra Stati Uniti e Canada tenendo lezione in tutte le università e le città più importanti dei due paesi, armato di quattro testi fondamentali: The Intellectual Revival in Ireland, Heroic Literature of Ireland, The Theatre and What it Might Be, Poetry in the Old Time and in the New. Il tour, che copre la Costa orientale, il Midwest, la California, Montréal e Toronto, è un successo sia dal punto di vista economico sia da quello culturale, “politico” e personale. Yeats viene intrattenuto a pranzo dal presidente Theodore Roosevelt, incontra le comunità irlandesi americane, discute la sistemazione del padiglione irlandese per la Fiera Mondiale di St. Louis, viene presentato alla stampa, le ragazze dei college si innamorano in massa di lui. Il poeta ricorderà sempre con particolare piacere la sua visita all’università di Notre Dame, nell’Indiana, dove scambia con i sacerdoti irlandesi che l’hanno fondata, «grandi bambini, e tutti alti quasi due metri», opinioni sull’Irlanda e le storie del folclore e delle fate irlandesi.

L’America rafforza la sua stima di sé e sembra dare nuovo impulso alla sua ispirazione lirica: inizia infatti a comporre Old Memory a Bryn Mawr e la completa poi sul treno di ritorno dal Canada, mentre a New York scrive Never Give all the Heart (ambedue pubblicate poi nell’edizione 1904 di In the Seven Woods). Sebbene il suo atteggiamento verso il Nuovo Mondo, come dimostra l’articolo America and the Arts, rimanga ambiguo, oscillando fra l’apprezzamento per la vivacità e l’immediatezza della sua vita e la critica per la sua rozzezza, Yeats si mostra pienamente cosciente delle potenzialità che l’educazione universitaria americana possiede, pur sostenendo che il paese ha bisogno di un’aristocrazia per meglio proseguire nella costruzione della cultura e dell’eleganza che vi stanno nascendo. Sfinito dagli impegni e felice di ritornare alla tradizione e all’autorità dell’Europa, Yeats sbarca a Londra il 17 marzo 1904.

Dieci giorni dopo apre a Londra la stagione della Irish National Theatre Society, che ha in cartellone, fra l’altro, il King’s Threshold di Yeats e il capolavoro di Synge, Riders to the Sea. Allo stesso tempo escono i Plays for an Irish Theatre di Yeats stesso, che contengono The Hour-Glass, Cathleen ni Houlihan e The Pot of Broth. L’inglese Annie Frederika Hornimann assicura la continuità del lavoro della Irish National Theatre Society comprando e allestendo a Dublino l’edificio che diverrà noto come Abbey Theatre e donandolo alla società. Il piccolo teatro apre il 27 dicembre 1904. Nel foyer, i ritratti dipinti da Jack Yeats. Programma e pubblicità di Lady Gregory e di Yeats. La stagione, dominata dai loro drammi On Baile’s Strand, Spreading the News e Cathleen ni Houlihan, e dalla Shadow of the Glen di Synge. L’Irlanda ha infine, anche fisicamente, il suo teatro nazionale.

L’anno successivo la Theatre Society diviene una società a responsabilità limitata, direttori Yeats, Lady Gregory e Synge. La sua vita non sarà però sempre tranquilla. Quando, il 26 gennaio 1907, l’Abbey mette in scena la prima del secondo capolavoro di Synge, The Playboy of the Western World, lo scandalo atteso per via del tema e del trattamento delle donne irlandesi esplode in violente contestazioni che durano un’intera settimana, con l’intervento della polizia a sedare le battaglie ingaggiate dai nazionalisti da una parte, e le dimostrazioni degli unionisti dall’altra. Yeats, che si trova in Scozia per tenere delle conferenze, viene richiamato a Dublino da Lady Gregory e decide di tenere un pubblico dibattito nel teatro sulla libertà artistica. Gli spettatori rumoreggiano e lo contestano apertamente benché egli si identifichi come l’autore di Cathleen ni Houlihan. Synge non è presente, George Russell “tradisce” Yeats lasciandolo solo a presiedere e andando a sedersi fra i suoi nemici in galleria, coloro che appoggiano il dramma non si fanno vedere. Nonostante un brillante intervento del padre di Yeats e i successivi proclami di vittoria da parte del poeta, l’insuccesso della serata è notevole. In seguito, tuttavia, lo scrittore celebrerà questo evento con gioia.

Pochi mesi dopo Yeats, che nel 1906 ha visto uscire le Poems 1895-1905, non presenzia ai funerali del vecchio amico John O’Leary e il 10 aprile 1907 parte per raggiungere Lady Gregory e suo figlio in Italia. I tre passano gli Appennini e si recano dapprima a Urbino, poi a Ravenna, Ferrara e Venezia, dove Yeats, lasciato solo a piazza San Marco, rimane «incantato dai colori ricchi e dalla strana bellezza della gioiosa notte veneziana». Quindi, il poeta prosegue per Firenze.

L’impatto del tour italiano è forte: l’architettura veneziana ispirerà svariati suggerimenti per le scenografie dell’Abbey, mentre la visita a Ravenna dà impulso al suo interesse per l’arte bizantina. La meditazione sullo sviluppo di una civiltà attraverso la pittura trova per mezzo dell’esperienza italiana parecchie immagini che formeranno la trama delle Discoveries che Yeats pubblicherà alla fine dello stesso anno: ultimo titolo delle Dun Emer Industries prima che le sorelle di Yeats fondino la Cuala Press. L’idea, che in lui diverrà centrale, di una grande cultura sostenuta da mecenati è la stessa del Rinascimento. L’esempio, fornito dal Castiglione e dal suo Cortegiano, di una vita d’arte fatta di ordine e lavoro, prende sempre più piede. E a Urbino la vista di una torre medievale sullo sfondo di un tramonto tempestoso evoca nella sua mente la visione dell’Ariosto che dedica la sua vita alla perfezione artistica: l’immagine del poeta nella sua torre, incontrata in Milton e ripresa in pittura da Samuel Palmer, acquista così nuova, immediata vivezza.

10. ANCORA MAUD GONNE

Rientrato a Londra, Yeats deve però occuparsi delle mille piccole crisi suscitate dal tour inglese dell’Abbey Theatre. Inizia tuttavia l’immenso lavoro di revisione e riscrittura per la pubblicazione dei suoi Collected Works. Il 29 dicembre del 1907 il padre, sempre irrequieto e in cerca di fortuna, parte per New York, dove si stabilisce e dove morirà nel 1922.

L’attaccamento a Maud Gonne, nel frattempo, non viene mai meno in Yeats. I due si rivedono a Dublino nel 1907, e l’anno successivo si scambiano lettere che descrivono i loro sogni. Nella primavera del 1908 Yeats inizia una relazione con la figlia trentatreenne del defunto professore di Teologia pastorale a Trinity, la vigorosa, atletica massaggiatrice Mabel Dickinson. Come con Olivia Shakespear dieci anni prima, il rapporto è subito anche fisico. Ma il 16 giugno di quell’anno, con denaro fornito da Lady Gregory, Yeats è a Parigi, all’Hotel de Passy, di fronte alla casa della Gonne. Visita gallerie d’arte, incontra Ezra Pound, e sente rinnovarsi il «matrimonio spirituale» con la donna. Il 26 luglio di quell’anno la Gonne scrive a Yeats, rientrato a Londra, di un suo sogno in cui il poeta figura centralmente in veste erotica di serpente: «Ho visto con chiarezza soltanto il tuo volto, e mentre guardavo nei tuoi occhi (come ho fatto a Parigi quel giorno che mi domandasti a cosa pensassi) le tue labbra toccarono le mie. Ci sciogliemmo l’uno nell’altra sino a formare un solo essere, un essere più grande di noi che sentiva tutto e tutto conosceva con doppia intensità».

Yeats, che vede il suo dramma Deirdre trionfare a Dublino e che va componendo le liriche poi confluite in The Green Helmet and Other Poems (1910), ne scrive una significativamente intitolata Reconciliation. Nel dicembre del 1908 il poeta segue la Gonne da Londra a Parigi, dove i due celebrano finalmente la consumazione fisica del loro amore. Benché questo tipo di rapporto venga immediatamente interrotto dalla donna, che impone un’unione puramente spirituale e «astrale», Yeats prova una profonda soddisfazione. Il dicembre del 1908, che vede anche l’uscita dei Collected Works in otto volumi, costituisce per lui una pietra miliare. Prosegue tuttavia la relazione con la Dickinson, benché gli incontri e lo scambio epistolare con la Gonne restino costanti.

Informato di una grave malattia di Synge, già il 5 maggio 1908 Yeats si è precipitato a Dublino. Il linfoma di cui soffre il drammaturgo si aggrava rapidamente, ed egli muore il 24 marzo 1909. Il poeta, che si sente a lui vicinissimo, soffre intensamente e a lungo per la scomparsa dell’amico, che così registra nelle Autobiografie:


Synge è morto. Questa mattina presto ha detto all’infermiera: «Non serve a nulla continuare a lottare con la morte», si è girato ed è morto. Sono stato all’ospedale questo pomeriggio e ho domandato alla caposala se lui sapeva di essere in punto di morte. Mi ha risposto: «Forse lo sapeva da qualche settimana, ma non l’avrebbe detto a nessuno. Era fatto così». Poi con voce commossa, ha aggiunto: «Gli eravamo molto affezionati».



Le pagine delle Autobiografie e delle Memoirs dedicate a Synge sono lunghe e intense. Yeats ricorda che al suo funerale sono stati presenti persino i suoi nemici e rimprovera l’«Irlanda benestante» di non aver mai visto i suoi lavori. Ne celebra poi le lodi, menzionandone l’«egoismo dell’uomo di genio che Nietzsche paragona all’egoismo di una donna incinta», in un grande epitaffio:


1. Era una di quelle anime imperturbate nelle quali vive un perenne «Ultimo Giorno», un perenne risuonare di trombe che chiamano al giudizio. 2. Non parlava a uomini e donne per chiedere un giudizio, come fanno gli scrittori minori; invece, sapendo di appartenere al giudizio, taceva. 3. La nostra compassione va ai vivi, non ai morti come lui. È uscito dal suo corpo malato per ascendere alle fonti eroiche. Noi siamo rinsecchiti dal tempo. 4. Consapevole dell’appressarsi della morte, è rimasto di buon umore sino alla fine, pronto addirittura a scherzare un po’ quando quella fine era ormai imminente. Non aveva bisogno della nostra compassione. Sembrava che fossimo noi e le cose intorno a noi a morirgli, e non lui a noi.



11. LEO AFRICANUS ED EZRA POUND

Fra il marzo e l’aprile 1910 Yeats comincia a comporre il saggio J.M. Synge and the Ireland of his Time, in cui espone il proprio pensiero sull’arte e il nazionalismo irlandesi del primo decennio del secolo e ricostruisce il proprio stesso sviluppo. Alla fine di aprile il poeta decide di raggiungere Maud Gonne e la sua famiglia sulla costa della Normandia. Eletto nello Academic Committee of English Letters, una sottosezione della Royal Society che avrebbe dovuto dedicarsi specificamente alla letteratura, Yeats va elaborando un altro importante saggio, The Tragic Theatre. Continua anche a scrivere poesie, e nel dicembre del 1910 viene pubblicata la raccolta The Green Helmet and Other Poems. Tre mesi prima, a Sligo, era morto lo zio George Pollexfen, l’ultimo legame familiare con il mondo dell’infanzia.

È ora che la presenza di Ezra Pound nella vita di Yeats si fa sempre più intensa. Nel maggio del 1911 il poeta irlandese, che dopo aver conosciuto l’americano nel 1908 lo aveva definito «una strana creatura», si incontra con lui quotidianamente prima di seguire la compagnia dell’Abbey Theatre in una tournée di diversi mesi negli Stati Uniti. Si rinnovano, qui, le controversie e le polemiche sul dramma di Synge, The Playboy of the Western World, e il successo delle conferenze di Yeats.

Tornato in Inghilterra, lo scrittore riprende a frequentare Olivia Shakespear. Del suo circolo, interessato sia alla letteratura che all’occultismo, fa parte anche Edith Ellen Hyde-Lees, cognata della Shakespear. Sua figlia Georgina, detta «George», verrà presentata a Yeats l’8 dicembre 1911.

Le sedute spiritiche e gli esperimenti psichici rimangono una costante nella vita del poeta, e in quelli del maggio-giugno 1912 a Londra egli si convince che uno spirito gli si manifesti come guida con il nome di Leo. Il personaggio viene successivamente identificato da Yeats e dai suoi amici come «Leo Africanus», il cinquecentesco esploratore, storico e poeta arabo-ispanico Al Hassan Ibn-Mohammed al-Wezar Al-Fasi, che per anni rappresenterà l’alter ego del poeta. In quello stesso mese di giugno del 1912 Yeats incontra il poeta indiano Rabindranath Tagore, del quale dirà: «non conosco nessuno nella mia epoca che abbia fatto alcunché nella lingua inglese che eguagli le [sue] liriche». Ma è Pound che, sempre più intimo dello scrittore irlandese, comincia a esercitare su di lui una notevole influenza, spesso rivedendo la versione definitiva delle sue poesie. Scrive Yeats di lui a Lady Gregory:


È pieno di Medioevo, e mi aiuta a tornare dalle astrazioni moderne a ciò che è definito e concreto. Parlare di una poesia con lui è come farti tradurre una frase in dialetto. Tutto diventa chiaro e naturale. Eppure nella sua stessa opera è spesso molto incerto, spesso pessimo anche se a volte molto interessante. Si rovina con i troppi esperimenti e ha saldi principi più che gusto.



Una crisi nel rapporto con Mabel Dickinson turba Yeats nel 1913, ma assai più coinvolgente è per lui la campagna per l’istituzione a Dublino di una Galleria municipale di Arte moderna, finanziata e appoggiata dal nipote di Lady Gregory, Hugh Lane. Lane, che più tardi diverrà baronetto, incontra numerosi problemi e perde la pazienza. Una controversia sui tempi, i modi, e l’opportunità della galleria esplode sui giornali. A Coole, dove passa gli ultimi di novembre e i primi di dicembre del 1912, Yeats compone A Gift, il suo contributo poetico-politico alla campagna. Il 1° gennaio 1913, dopo averla riguardata verso per verso con Pound, invia la lirica a Lane, suggerendo la pubblicazione sull’«Irish Times». Il pezzo, che nella raccolta Responsibilities prenderà il titolo To a Wealthy Man Who Promised a Second Subscription to the Dublin Municipal Gallery if It Were Proved the People Wanted Pictures, esce l’11 gennaio 1913. Nell’ottobre verranno pubblicate le Poems Written in Discouragement, sulla lotta fra gli «illuminati» da una parte e i «ciechi» e i «pazzi» dall’altra. A novembre Yeats pronuncia il discorso ufficiale per il conferimento del premio Polignac a James Stephens per la sua Pentola d’oro, poi si ritira con Pound nello Stone Cottage, a Coleman’s Hatch nel Sussex. L’americano scrive, in una lettera alla madre poi divenuta famosa: «Il mio soggiorno a Stone Cottage non sarà di alcuna utilità. Detesto la campagna. Yeats mi divertirà per un po’ di tempo e mi annoierà a morte per il resto con la ricerca psichica. Considero la visita un dovere verso i posteri». Ma in realtà i tre inverni che i due passano nel Cottage sono utili per entrambi: Yeats legge (anche il Portrait of an Artist di Joyce), compone conferenze, saggi e poesie, spesso dettandoli a Pound, che li discute e suggerisce cambiamenti. Pound ricorderà nel Canto LXXXIII dei Cantos la voce di Yeats («Uncle William») che declama liriche nel suo accento irlandese, paragonandolo al rumore che gorgoglia nella canna del camino da un piano all’altro, quasi fosse «vento». «Uncle William» sta componendo: sta fabbricando il supremo suo Pavone:

There is fatigue deep as the grave.


The Kakemono grows in the flat land out of mist

sun rises lop-sided over the mountain

so that I recalled the noise in the chimney

as it were the wind in the chimney

but was in reality Uncle William

downstairs composing

that had made a great Peeeeeacock

in the proide ov his oiye

had made a great peeeeeeeeeeeecock in the …

made a great peacock

in the proide of his oyyee

proide ov his oy-ee

as indeed he had, and perdurable

a great peacock aere perennius

or as in the advice to the young man to

breed and get married (or not)

as you choose to regard it

at Stone Cottage in Sussex by the waste moor

C’è stanchezza profonda come la tomba

Il kakemoto cresce dalla nebbia in pianura

sole sorge sghembo sul monte

e mi sovviene il rumor nel camino

come di vento nella canna

ed era invece Zio William che

da basso componeva

che fece un gran Pavoone

nella fiera pupilla

fece un gran pavoooooone nella …

fece un gran pavone

nella fiera pupi

fiera pupiiil-la

e lo creò davvero, e per sempre

un gran pavone aere perennius

consigliando il giovane di

procreare e sposarsi (o meno)

a seconda

a Stone Cottage nel Sussex, brughiera guasta



Il 31 gennaio 1914 Yeats si imbarca per un altro giro di conferenze sulla costa orientale e nel Midwest degli Stati Uniti, ritornando però in tempo per il matrimonio di Pound con la figlia di Olivia Shakespear il 20 aprile. È ormai un “grande”, e una vicina di Bedford Park di venticinque anni prima, Georgina Sime, nota: «Non era Willie Yeats che mi stava di fronte, ma William Butler Yeats ... un uomo di mezza età, calmo, sicuro di sé, con una sua gran dignità e il cui sarto era, chiaramente, fra i migliori della professione». Poco dopo il rientro a Londra, Yeats prosegue per Parigi con Everard Feilding della Society for Psychical Research. Nel villaggio di Mirebeau, non lontano da Poitiers, Feilding è stato autorizzato dal Vaticano a investigare su di un presunto miracolo. Yeats e Maud Gonne lo accompagnano. L’abate di Mirebeau dichiara di avere udito una voce che chiama il poeta a un «apostolato mistico» nel quale egli dovrà dare la propria intelligenza al Sacro Cuore. «Elle a le coeur» dice il sacerdote alla Gonne, e a Yeats: «Il a l’intelligence». Impressionato, il poeta ricorda il «matrimonio mistico» con la donna e pensa a una poesia di cui ha abbozzato uno schema pochi giorni prima «pregando che da qualche parte su qualche costa o montagna [potesse] incontrare faccia a faccia l’immagine divina di [se stesso]». Lo schema verrà trascritto subito dopo, a Parigi, nel suo taccuino dell’occulto, e diverrà la parte finale di Ego Dominus Tuus, ispirando anche The Fisherman.

Nello stesso mese di maggio 1914 la Cuala Press pubblica la raccolta di liriche Responsibilities, che inaugura la vena dello Yeats maturo e maggiore. Allo scoppio della Prima guerra mondiale, Yeats profetizza: «la guerra finirà in un pari, immagino, e tutti più poveri per combattere altri cento anni ma non troppo poveri per spendere ciò che rimane dei loro averi a prepararsi al combattimento». Il poeta passa l’estate a Coole e a Londra, impegnato per la prima volta a scrivere della propria infanzia: «non un’autobiografia nel senso comune, ma rêveries sul passato». Il libro, che Yeats avrebbe voluto intitolare Memory Harbour, esce come Reveries over Childhood and Youth per i tipi della Cuala Press, con illustrazioni del padre e del fratello del poeta, Jack, alla fine dell’anno, e costituirà poi la prima sezione delle Autobiografie. Si chiude con un bilancio personale, alla vigilia del cinquantesimo compleanno di Yeats:


Per alcuni mesi sono dunque vissuto con la mia giovinezza e la mia infanzia, non sempre scrivendone ma pensandoci quasi ogni giorno, e sono triste e turbato. Non è che io abbia realizzato una parte troppo piccola dei miei progetti, dal momento che non sono ambizioso; ma quando penso a tutti i libri che ho letto, e alle sagge parole che ho udito pronunciare, e all’ansia che ho dato a genitori e nonni, e alle speranze che ho coltivato, ecco che allora tutta la vita, pesata sulla bilancia della mia vita, mi sembra una preparazione per qualche cosa che non accade mai.



12. CINQUANT’ANNI: GUERRA, RIVOLTA, GUERRA CIVILE; NOZZE E SPIRITISMO

Verso la guerra Yeats ha un atteggiamento ambivalente, sostenendo da una parte gli alleati ma comprendendo dall’altra che una loro vittoria renderebbe assai più difficile la realizzazione dei sogni nazionalisti irlandesi. Essa gli ispira una sola lirica, A Meditation in Time of War, composta con distacco e visione trascendente nel novembre 1914. Il conflitto lo tocca da vicino soltanto quando, nel maggio 1915, il Lusitania viene affondato dai sottomarini tedeschi con a bordo Hugh Lane, e più tardi quando il figlio di Lady Gregory, il maggiore Robert, pilota, viene ucciso in azione sul fronte italiano il 23 gennaio 1918: per quest’ultimo evento il poeta compone In Memory of Major Robert Gregory, pubblicata poi nella versione ampliata di I cigni selvatici a Coole, la collezione alla quale Yeats lavora dal 1914 al 1917.

Nell’estate del 1915 Yeats e Pound aiutano Joyce, che si è spostato da Trieste a Zurigo nella neutrale Svizzera, a evitare l’internamento come cittadino britannico per la durata della guerra. Yeats riesce anche, tramite Edmund Gosse, a far avere a Joyce una pensione dal Royal Literary Fund. Il sodalizio di Yeats e Pound continua. I due passano l’inverno del 1916 a Stone Cottage, e il fascino esercitato sul poeta irlandese dal teatro N giapponese si intensifica. Nel febbraio Yeats detta a Pound At the Hawk’s Well, un dramma su Cuchulain in forma adattata dal N , che va in scena a Londra il 2 aprile: fra il pubblico è presente T.S. Eliot, che ha incontrato Yeats per la prima volta in gennaio.

Il lunedì di Pasqua, 24 aprile 1916, scoppia a Dublino la rivolta anti-inglese: Patrick Pearse, alla testa della Irish Republican Brotherhood, e James Connolly, alla guida della Citizen Army, occupano il General Post Office, innalzano la bandiera repubblicana e leggono la «Proclamazione della Repubblica irlandese». Qualche giorno dopo le autorità britanniche fanno cannoneggiare gli edifici occupati e l’Insurrezione di Pasqua è domata entro il 30 aprile. 450 morti e 2614 feriti è il suo bilancio, modesto a paragone della carneficina che avrà luogo fra poco nella battaglia della Somme, ma che, per via della reazione inglese, viene percepito come un grave bagno di sangue dal valore simbolico. Quindici dei capi rivoluzionari, incluso il marito di Maud Gonne, John MacBride, vengono fucilati nelle prime due settimane di maggio come traditori che hanno cospirato con i tedeschi e trasformati così in martiri, infiammando il sentimento nazionale irlandese. Yeats scrive a Lady Gregory, l’11 maggio, che la «tragedia di Dublino» ha costituito per lui «un gran dolore e una grande angoscia», e che egli sta tentando di scrivere una poesia sugli uomini che sono stati giustiziati:


«È nata una terribile bellezza». Se il Partito Conservatore inglese avesse fatto una dichiarazione che non intendeva rescindere il progetto di legge sullo Home Rule non ci sarebbe stata alcuna Rivolta. Non immaginavo che un evento pubblico potesse commuovermi così profondamente – e sono assai pessimista sul futuro. Al momento sento che tutto il lavoro di anni è stato stravolto, tutto il tentativo di unire le classi, di liberare la letteratura e la critica irlandese dalla politica.



La lirica che Yeats comincia a comporre è la celebre Easter 1916, che riprende e risponde alla sua precedente September 1913, e che egli fa stampare nel 1917 in venticinque copie per circolazione privata ma non pubblicherà fino al 1920, in piena guerra anglo-irlandese.

Nell’estate del 1916, in Normandia, il poeta chiede di nuovo la mano di Maud Gonne; al suo, previsto, rifiuto, le chiede l’autorizzazione a proporre il matrimonio alla figlia di lei, l’adolescente Iseult. La ragazza permette il flirt ma lo tiene in sospeso. Turbato e depresso, lo scrittore torna a Londra in autunno, dove compone la lirica The Wild Swans at Coole, uno dei suoi capolavori, e lavora a quello che diverrà Per Amica Silentia Lunae, l’opera di riflessione filosofica che vedrà la luce nel gennaio 1918 e che è dedicata alla relazione dell’io individuale con l’altro, la sua maschera (prima parte, Anima Hominis), e all’inconscio collettivo che si rivela in immagini come provenendo da un piano sovrannaturale di realtà (seconda parte, Anima Mundi).

Nell’aprile del 1917 lo raggiunge la notizia della morte per cancro, a Ceylon, di Florence Farr, la sua vecchia amica e confidente. In giugno Yeats acquista per 35 sterline la torre normanna di Ballylee, nella Contea di Galway, Irlanda occidentale: la sua idea è di farla restaurare e trasformarla in residenza per sé e la donna che vorrà dividere la sua vita con lui. Yeats, che va componendo un altro dramma ispirato dal N ma che vede protagonista un giovane dell’Insurrezione di Pasqua in fuga verso la costa occidentale dell’Irlanda, The Dreaming of the Bones, lo completa in agosto, mese in cui rinnova la sua proposta di matrimonio a Iseult Gonne.

Alla fine di settembre chiede però la mano di Georgina Hyde-Lees, e il 20 ottobre i due si sposano nel Registry Office di Harrow Road a Londra: testimone, Ezra Pound. Mentre esce, per i tipi della Cuala Press, la prima edizione della raccolta di liriche The Wild Swans at Coole, il matrimonio fra William Butler e George Yeats prende forma, sin dal viaggio di nozze, anche come continuo contatto e scambio nella sfera dell’occulto, dello spiritismo, della sperimentazione psichica e della scrittura automatica. I due lavorano di buona lena, e con autodisciplina crescente, alla trascrizione di “comunicazioni” dagli spiriti, Yeats elaborando poi tali esperienze in un sistema di immagini che hanno gran parte nella sua lirica e che verranno quindi organizzate in sistema in Una visione. Nel mezzo dei primi esperimenti psichici con la moglie, e da essi influenzato, il poeta compone, nel novembre 1917, un altro dramma su Cuchulain basato sulla forma Nō, The Only Jealousy of Emer.

La coppia si sposta più tardi a Oxford, poi a Glendalough, Sligo e Coole, da dove segue il restauro della torre di Ballylee, infine al numero 73 di St. Stephen’s Green, Dublino, nella casa di Maud Gonne. A Coole, nell’aprile del 1918, gli sposi tentano di scoprire, in due sedute spiritiche, se l’immagine dell’imbuto, che hanno in precedenza fissato nello studio dei conflitti della personalità umana, possa essere applicata alla storia. Alla risposta positiva dei «comunicatori», elaborano una teoria ciclica del mutamento, nella quale la storia appare come una spirale ascendente e discendente di energie che recedono da un centro. Yeats, che presto cambierà il termine «imbuto» con «gyre», «vortice», basa su questa teoria la lirica che compone nel gennaio 1919, The Second Coming.

La conversazione in casa Yeats, anche in compagnia di ospiti, riguarda spesso, se non sempre, «la magia e le apparizioni», come nota il futuro medievalista, critico letterario, apologeta cristiano e grande narratore di fantascienza e di storie per bambini C.S. Lewis dopo una visita compiuta ai due a Oxford nel marzo del 1921. Lewis descrive così il loro soggiorno:


Era una stanza assai buffa: la luce era di candele, due in quei candelabri da due metri che si vedono davanti all’altare in alcune chiese inglesi. C’erano tende color fiamma, molti quadri, e ornamenti curiosi, dall’apparenza straniera, che non riesco a descrivere. La compagnia era seduta su delle sedie antiche, molto dure e dritte: meno la Signora Yeats, che era distesa su una specie di divano assai largo, con cuscini brillanti, nel vano della finestra.



Il 26 febbraio 1919 nasce a Dublino la figlia degli Yeats, Anne Butler. I tre passano l’estate a Ballylee e l’inverno a Oxford. Il 13 gennaio 1920 il poeta e la moglie partono per un tour di cinque mesi in America i cui proventi serviranno per completare i lavori di restauro alla torre di Ballylee.

Proprio in quei giorni la violenza in Irlanda si intensifica: a Dublino vige il coprifuoco notturno; a Cork, in marzo, viene assassinato il sindaco, reo di protesta contro le violenze della polizia, in un atto che l’inchiesta ufficiale definisce «terrorismo di Stato»; i prigionieri repubblicani iniziano lo sciopero della fame a Londra e a Belfast; i terribili ausiliari inglesi, i «Black and Tans», cominciano a riversarsi nell’isola. Scoppia insomma la guerra anglo-irlandese, o Guerra di indipendenza irlandese, che terminerà soltanto con la tregua dell’estate 1921 e il negoziato dei mesi successivi per un Trattato fra il nuovo parlamento repubblicano, il Dáil Éireann, e il governo britannico. Nei diciotto mesi del conflitto si assiste a una spirale crescente di brutalità e vendette da ambedue le parti.

Yeats, che pure dopo l’Insurrezione di Pasqua e gli eventi in Europa e in Russia teme una «rivoluzione marxista», prende decisamente posizione a favore del nazionalismo irlandese. Rientrato dagli Stati Uniti, pubblica in ottobre, sul «New Statesman» di Londra, Easter 1916, e il mese successivo, sull’americano «The Dial», insieme alla medesima lirica, le poesie Sixteen Dead Men, On a Political Prisoner e The Rose Tree, espressioni, tutte, di lealtà repubblicana. Inoltre le stesse composizioni entrano, insieme a The Second Coming, A Meditation in Time of War e The Leaders of the Crowd – dedicate alla storia e agli eventi degli ultimi anni – nella raccolta Michael Robartes and the Dancer, che esce per i tipi della Cuala Press nel febbraio del 1921.

Nasce il secondo figlio degli Yeats, Michael; nell’agosto dello stesso anno, la Guerra di indipendenza termina con il lungo negoziato fra le due parti, che si conclude con un Trattato il quale accorda l’indipendenza, nell’ambito dell’Impero britannico, dello Stato Libero Irlandese, mentre sei contee del Nord (Ulster) rimangono sotto sovranità britannica. Il Trattato provoca una divisione profonda fra gli stessi nazionalisti irlandesi e nel Dáil, la maggioranza (tra cui l’eroe della Guerra di indipendenza, Michael Collins, che lo ha negoziato con il governo inglese e con Winston Churchill) favorevole ad esso, una minoranza (guidata da Éamon de Valera) contraria.

Mentre Yeats si dichiara in favore e pubblica nell’ottobre 1921 Four Plays for Dancers (che raduna, oltre ai tre drammi N degli ultimi anni, anche Calvary, in cui Cristo rivive la Passione) e, nel dicembre, un altro scritto autobiografico, Four Years, che entrerà a far parte delle Autobiografie, il parlamento discute e infine ratifica il Trattato, nel gennaio 1922, fra crescenti violenze della fazione repubblicana più estrema, il Sinn Féin, e il suo braccio armato, l’Irish Republican Army (IRA).

George Yeats acquista per la famiglia, in febbraio, la grande casa georgiana di 82 Merrion Square, a Dublino, pochi giorni dopo la morte di John Butler Yeats, padre del poeta, a New York. Nello stesso periodo Yeats inizia a leggere l’Ulisse di Joyce, che è uscito il 2 febbraio: non riesce ad andare oltre le prime trenta pagine (ancora a giugno 1923 non avrà terminato il libro), ma nota che esso possiede «la nostra crudeltà irlandese».

Le prime avvisaglie della guerra civile si hanno nell’aprile 1922 con l’occupazione delle Four Courts da parte di un gruppo di soldati “irregolari”; l’edificio viene bombardato dalle truppe del Free State a giugno, e ciò segna l’inizio di una guerra che spacca in due il paese. Yeats, che si trasferisce con la famiglia nella torre di Ballylee per la primavera e l’estate, si dedica a Una visione e termina, in giugno, The Trembling of the Veil, che diverrà la seconda sezione delle Autobiografie.

Il governo irlandese deve intanto combattere i repubblicani che rigettano il Trattato con la Gran Bretagna in nome della repubblica proclamata da Pearse nel 1916. L’esercito, guidato da Michael Collins, spinge i ribelli verso sud e ovest, ma questi si affidano sempre di più alla guerriglia e al terrorismo. Arthur Griffith, che con Collins ha condotto il negoziato con gli inglesi ed è divenuto capo del nuovo Free State, muore per il troppo lavoro il 12 agosto 1922. Dieci giorni dopo, Collins viene assassinato.

La guerra civile sconvolge il paese, divide le famiglie, innesca una catena di attentati e vendette. Le violenze si fanno sentire anche nella zona di Galway, dove l’esercito pattuglia di giorno mentre di notte gli «Irregolari» minacciano i proprietari, confiscano le terre e tentano di stabilire il governo del terrore. Se nel complesso la pace idillica di Ballylee non viene turbata, la guerra raggiunge anche la torre di Yeats, che nelle Autobiografie scriverà:


Mi trovavo nella mia casa del Galway durante i primi mesi della guerra civile; i ponti della ferrovia erano saltati in aria e le strade erano bloccate da pietre e tronchi d’albero. Per la prima settimana restammo senza giornali o notizie sicure, non sapevamo chi avesse vinto o perso; e anche quando arrivarono i giornali non si poteva mai sapere che cosa stesse succedendo sull’altro versante della collina o dietro un filare di alberi. Davanti a casa passavano di tanto in tanto delle Ford con bare dritte fra i sedili; e qualche volta, di notte, si sentiva un’esplosione, e una volta, di giorno, vedemmo il fumo di un incendio salire da una grande casa vicina. Così, per molti turbolenti secoli, dovevano essere vissuti gli uomini.



Il poeta vede saltare il ponte della sua stessa proprietà: mentre a lui e alla moglie è permesso di sistemare i bambini in una stanza al piano superiore della torre, la mina viene fatta esplodere sotto il ponte, la notte, dai ribelli. Yeats non vuole tuttavia cedere «allo sconforto o all’esasperazione», né «perdere ogni senso della bellezza della natura». Nota così come uno stare («lo storno dell’Irlanda occidentale») abbia fatto il nido in un foro accanto alla sua finestra e sull’onda di quella sensazione compone dei versi che costituiranno la sesta sezione di Meditations in Time of Civil War. Le forze benigne della natura sono il rifugio contro la violenza dell’uomo. Ma la sequenza finale delle Meditations si intitola I see Phantoms of Hatred and of the Heart’s Fullness and of the Coming Emptiness ed è una visione di terrore apocalittico in cui il male travolge la civiltà.

Gli Yeats rientrano a Dublino il 20 settembre 1922, trovandosi – annoterà il poeta – «in mezzo a gente furibonda che litigava su tutto o era ansiosa di sapere i fatti precisi: in quello stato d’animo che ispira il dramma realistico». Il Dáil si è riunito dieci giorni prima, formando un governo che in ottobre conferisce all’esercito poteri straordinari per arrestare, giudicare e giustiziare i nemici, e che presenta il progetto di legge costituzionale dell’Irish Free State. Con la sua approvazione, il 6 dicembre 1922 il nuovo Stato nasce a tutti gli effetti.

Violenze e attentati non conoscono sosta. Yeats, che nel luglio aveva ricevuto una laurea ad honorem dal Queen’s College di Belfast, viene nominato senatore del Free State e in dicembre laureato honoris causa dal Trinity College di Dublino, dove suo nonno e suo padre avevano studiato. Il poeta prenderà poi parte attiva alla costruzione delle istituzioni del nuovo Stato.

Poco prima che le ostilità della guerra civile terminino con la sconfitta dei repubblicani nel maggio 1923, l’Abbey Theatre, di cui Yeats è direttore, manda in scena The Shadow of a Gunman, il primo dramma di un nuovo scrittore, un operaio dublinese protestante e nazionalista, Sean O’Casey. La vicenda, che ha per protagonista un patriota della Guerra di indipendenza in veste di miles gloriosus, è offensiva sia per i repubblicani che per coloro che appoggiano il Free State; ancora di più lo sarà l’opera successiva di O’Casey, Juno and the Peacock, che andrà in scena all’Abbey nel marzo del 1924.

13. IL PREMIO NOBEL

Yeats viene attaccato per il suo appoggio al lavoro di O’Casey, per le sue posizioni culturali elitiste e anglo-irlandesi, per la sua politica in Senato: egli prende infatti insieme ad altri la difesa degli interessi degli ex abitanti unionisti del Free State. A dispetto della sua ambiguità, e nonostante le polemiche, la sua autorità agli occhi del pubblico irlandese, inglese e americano cresce e riceve consacrazione definitiva dal conferimento del premio Nobel per la Letteratura nel dicembre del 1923.

Il poeta dedica a questo evento tutta l’ultima sezione delle Autobiografie, ricordando i giorni precedenti l’annuncio, la notizia, il viaggio a Stoccolma con la moglie e il proprio discorso con profonda emozione e gratitudine verso la «prodiga Svezia».


Nei primi giorni di novembre un giornalista venne a mostrarmi un trafiletto in cui si diceva che il Premio Nobel sarebbe stato probabilmente conferito a Herr Mann, l’insigne romanziere, o a me. Ignoravo che il mio nome fosse noto all’Accademia svedese, e cercai di sottrarmi a un’intervista parlando di Rabindranath Tagore, del gesto con cui aveva donato alla scuola da lui fondata le settemila sterline del premio; ero quasi riuscito a cancellarmi dalla memoria tutta la notizia della Reuter. Herr Mann ha molti lettori, è un famoso romanziere, ha un posto nel mondo e ha – mi dicevo – tutti i titoli per ricevere un tale onore; io invece ho solo scritto dei lavori teatrali recitati per poche sere da attori con una mentalità letteraria, e li ho modificati tante volte che ormai dubito del valore di ogni singolo passo. Ho più fiducia nella mia poesia lirica, o almeno in una piccola parte di essa, ma ormai ho perso l’abitudine di raccomandarmi o di affidarmi al pubblico per tutto tranne che per le mie doti di poeta lirico, che si rivolgono a una schiera così sparuta.



Otto giorni dopo, una telefonata dell’«Irish Times» comunica la notizia del conferimento del premio. Yeats e la moglie cercano una bottiglia di vino per celebrare, ma la cantina è vuota: cucinano allora delle salsicce. In preda all’eccitazione, il poeta interpella invano i librai per avere una storia della Svezia o della letteratura svedese. Trova fra i suoi libri soltanto una biografia di Swedenborg, con fotografie della sua casa, del suo giardino e della Casa dei Nobili a Stoccolma, ai tempi di Swedenborg sede della Camera Alta. La sera del 6 dicembre Yeats e la moglie salpano infine da Harwich alla volta della Danimarca, proseguendo poi in treno per la Svezia. Alle cinque pomeridiane del 10, i premi vengono consegnati dal re nel corso di una cerimonia che il poeta descrive istante per istante quasi fosse un minuetto. Nei giorni seguenti, la cerimonia per l’arrivo della nuova principessa ereditaria, un ricevimento a palazzo che ricorda a Yeats le pagine di Castiglione sulla corte di Urbino, le visite alle pinacoteche, finalmente il discorso ufficiale all’Accademia reale di Svezia, The Irish Dramatic Movement. Scriverà il poeta nelle Autobiografie:


Parlo senza appunti, e l’immagine di vecchi compagni di lavoro scende su di me come se fossero presenti, soprattutto la vita e la morte sconsolate dell’uno, la vecchiaia laboriosa e solitaria dell’altra. Dico: «Quando il vostro re mi ha consegnato medaglia e diploma, due figure avrebbero dovuto stare alla mia destra e alla mia sinistra, quella di una donna che affonda nell’infermità della vecchiaia e il fantasma di un uomo giovane. Credo che quando i nomi di Lady Gregory e di John Synge saranno pronunciati dalle generazioni future, il mio nome, se verrà ricordato, affiorerà nei loro discorsi; e se si dirà il mio nome per primo, sarà subito seguito dai loro, per tutti quegli anni che abbiamo lavorato insieme. Penso che entrambi sarebbero stati felici di essermi accanto al grande ricevimento nel vostro Palazzo, perché il loro lavoro e il mio hanno trovato diletto nella storia e nella tradizione». Mentre dico queste parole penso quanto abbiamo scavato nel profondo, ben al di sotto di ciò che è individuale, moderno e inquieto, alla ricerca delle fondamenta di un’Irlanda che può giungere all’esistenza solo in un’Europa che ancora non è altro che un sogno.



14. IL DECENNIO DOPO IL NOBEL

Yeats passa la maggior parte del 1924 a lavorare su A Vision e legge molti libri di storia e filosofia. Nel luglio pubblica The Cat and the Moon and Certain Poems.

In novembre visita la Sicilia. In una intervista all’«Irish Times» pubblicata nel febbraio con il titolo From Democracy to Authority: Paul Claudel and Mussolini – A New School of Thought dichiara che «un governo autorevole è certamente alle porte, se non altro perché lo Stato moderno è così complesso che deve trovare un qualche tipo di governo esperto, un governo tanto deciso, tanto tirannico, se si vuole, da passare anni a realizzare i suoi piani». Il successo di Mussolini viene visto da Yeats come parte di una svolta generale, dall’individualismo volgare ai movimenti di massa guidati da personalità eccezionali.

Nell’inverno 1924-25 Yeats comincia ad avere problemi di salute: la pressione è alta, il peso eccessivo, la vista molto diminuita da un occhio, una leggera sordità cresciuta. Dalla Sicilia (dove, a Siracusa, sigla A Vision) il poeta si sposta a Capri e a Roma, incontra di nuovo Pound ed esplora i precedenti della “rivoluzione fascista” interessandosi agli scritti di Giovanni Gentile, dopo aver letto Vico e Croce l’anno prima.

Nel febbraio 1925 viene presentata in Irlanda una proposta di legge volta a rendere di fatto impossibile intentare cause di divorzio. Yeats è contrario e il 14 marzo pubblica un articolo sullo «Irish Statesman» in cui spiega le sue ragioni e attacca coloro che vogliono «imporre convinzioni cattoliche ai membri della Chiesa d’Irlanda e a persone che non appartengono a nessuna chiesa». A giugno parla in senato, con tono magistrale e infervorato, contro il progetto di legge costituzionale, ricordando la necessità della separazione fra Stato e Chiesa, l’inattendibilità delle fonti bibliche e il lassismo morale dei paesi cattolici. Il discorso culmina in una difesa della propria gente, i protestanti d’Irlanda:


Noi, contro i quali voi avete fatto questo, non siamo gente insignificante. Noi siamo uno dei grandi popoli d’Europa. Siamo la gente di Burke; siamo la gente di Grattan; siamo la gente di Swift, la gente di Emmet, la gente di Parnell. Abbiamo creato la maggior parte della letteratura moderna di questo paese. Abbiamo creato la migliore intelligenza politica.



Datata 1925, A Vision, il libro “filosofico” di Yeats, esce nel gennaio 1926 (l’introduzione è costituita dalla lirica Leda and the Swan) in seicento copie che non producono alcun impatto nel pubblico. Due mesi dopo, il poeta stesso scriverà: «A Vision mi ricorda i sassi che da bambino facevo cadere in un pozzo molto profondo. Lo schizzo è molto lontano e molto debole ... Pochi mi leggono, e così forse fonderò un’eresia irlandese». Nel frattempo, l’Abbey Theatre manda in scena il nuovo dramma di O’Casey, The Plough and the Stars, che mostra l’Insurrezione di Pasqua in maniera assai poco eroica. Alla quarta rappresentazione le proteste scoppiano violente: le vedove dei patrioti e i fedeli della rivolta invadono il palcoscenico durante il terzo atto e vengono fatti sgombrare dalla polizia mentre Yeats pronuncia un discorso contro di loro.

Combattivo e polemico, il poeta continua però a leggere filosofia, condannando Bertrand Russell e amando invece Whitehead, Spengler e Plotino. Continua a mantenere tutti i suoi contatti politici, e sono frequenti per esempio i suoi incontri con i ministri Kevin O’Higgins e Desmond FitzGerald. Viene nominato, nel maggio 1926, presidente del Coinage Committee, con l’incarico di occuparsi del disegno delle nuove monete irlandesi. Nella poesia Among School Children traduce le impressioni di una visita alla scuola di Waterford. In autunno, facendo seguito alle riflessioni su Bisanzio in A Vision, compone Sailing to Byzantium, una delle sue liriche più belle. Pubblica, infine, Estrangement, che andrà a costituire la quarta sezione delle Autobiographies e lo presenta come «estratti da un diario tenuto nel 1909»: vi delinea la sua teoria della «maschera» e attacca «la nuova maleducazione dell’Irlanda, che forse in pochi anni distruggerà tutto quello che all’Irlanda ha dato rinomanza nel mondo», concludendo: «L’anima dell’Irlanda è diventata vapore e il suo corpo una pietra». In dicembre va in scena all’Abbey l’Edipo re di Sofocle nella sua traduzione.

Il 10 luglio 1927 il ministro Kevin O’Higgins viene assassinato dagli estremisti repubblicani. Tra coloro che sono arrestati per il delitto c’è anche Seán MacBride, figlio di Maud Gonne, e l’episodio rinnova le divisioni fra Yeats e la donna sulle questioni politiche irlandesi. In risposta all’assassinio, lo scrittore compone due poesie di ira e condanna, Blood and the Moon e Death, mentre lavora alla raccolta de La torre. In agosto pubblica con la Cuala Press una scelta di sue liriche degli anni Venti, October Blast. Nell’autunno soffre di una grave congestione ai polmoni, con febbre alta e delirio. Per convalescenza, la moglie lo porta ad Algeciras e Siviglia, da dove i due proseguono per Cannes, dove svernano.

Il 14 febbraio 1928, mentre Yeats è a Cannes, viene pubblicata The Tower: la raccolta si apre con Sailing to Byzantium e comprende fra le altre le liriche La torre e Leda e il cigno. Il poeta si sposta a Rapallo in aprile. La casa di Merrion Square a Dublino viene venduta nel luglio, con l’idea di acquistarne una a Rapallo, dove i coniugi passeranno l’inverno mentre i figli verranno mandati a scuola in Svizzera. A Rapallo, dove gli Yeats in effetti tornano nel novembre 1928, si raccoglie un piccolo gruppo di espatriati di cui fanno parte i Pound, il compositore americano George Antheil, Max Beerbohm, il drammaturgo tedesco Gerhart Hauptmann, Franz Werfel ed Emil Ludwig. Montale, in visita a Pound, è affascinato dal poeta irlandese ma trova nella lingua una barriera insormontabile.

Yeats lavora all’opera in prosa A packet for Ezra Pound che, pubblicata nel 1929, costituirà poi, con parecchie revisioni, l’introduzione alla nuova edizione di A Vision. Cresce la sua passione per l’Italia, dove alcune sue poesie sono state tradotte già nel 1914 da Carlo Linati e dove nel 1926 Giuseppe Tomasi di Lampedusa pubblica su «Le opere e i giorni» un lungo saggio intitolato W.B. Yeats e il risorgimento irlandese. Il poeta torna però in Irlanda nell’estate del 1928, prima a Ballylee, poi a Howth, e pronuncia l’ultimo discorso in senato nell’agosto.

Nell’ottobre del 1929 esce negli Stati Uniti, ma distribuita anche in Inghilterra, un’altra grande raccolta di liriche, The Winding Stair. Nell’inverno successivo Yeats soffre di una emorragia polmonare e, in Italia, di febbre maltese: è così grave che la vigilia di Natale fa testamento, testimoni Pound e il poeta Basil Bunting, e si sposta poi in marzo, per la lunga, faticosa convalescenza, sul monte di Portofino. Scrive nel diario del 1930:


Ora è la fine di marzo e negli ultimi cinque giorni ho cominciato di nuovo a scrivere, rivedendo The Vision [sic]. Sono a Portofino Vetta e dalle finestre guardo su un vasto mare tranquillo e una costa cosparsa di case illuminate dal sole fino a Genova ... Miglioro di ora in ora. Sono passati cinque mesi dalla mia emorragia al polmone e ho scritto una sola poesia: il dottore dice che non starò bene per altri tre mesi, il che significa, suppongo, che non potrò scrivere versi.



Nell’aprile 1930 comincia a comporre la lirica Byzantium, il cui tema è la rinascita dopo la morte, e scrive il dramma The Words upon the Window-Pane, che andrà in scena all’Abbey nel novembre. L’anno dopo si dedica ancora, soprattutto a Coole nell’estate, alla poesia, scrivendo fra l’altro The Seven Sages. Nel maggio Yeats riceve una laurea ad honorem dall’Università di Oxford. Rientrato a Londra, parla della poesia moderna in una intervista:


Ci stiamo allontanando dai vittoriani verso l’equivalente moderno di Pope. Stiamo sviluppando una poesia dell’affermazione di contro alla vecchia metafora. La poesia di domani sarà di fatti finemente articolati. T.S. Eliot ci affascina tutti perché è più avanti nella loro consumazione di qualsiasi altro scrittore.



Nel settembre conduce alcune trasmissioni alla BBC, leggendo liriche d’amore; incontra Virginia Woolf il 7 novembre; poi passa l’inverno a Coole, immerso nella lettura di Balzac. Lady Gregory, da tempo malata di cancro, muore il 22 maggio 1932. Gli Yeats prendono in affitto, con contratto d’usufrutto per tutta la vita del poeta, la casa di Riversdale a Rathfarnham, poco fuori la zona meridionale di Dublino.

Yeats, impegnato da tempo nei piani per l’istituzione di una Irish Academy of Letters, ne vede la fondazione in settembre, poi parte per l’ultimo viaggio in America, dove l’8 dicembre incontra T.S. Eliot a una cena a Wellesley College. L’aneddoto che circola sull’episodio è divertente e indicativo dell’aura mistica che ormai circonda il poeta irlandese, anche se non tiene conto del fatto che i due già si conoscevano e lo scrittore più anziano stimava il più giovane. Sembra che Yeats, seduto accanto a Eliot, lo abbia trascurato per tutta la serata, conversando invece con l’ospite che lo fiancheggiava dall’altra parte. Più tardi, si sarebbe voltato verso Eliot dicendo: «Io e il mio amico abbiamo discusso i difetti della poesia di T.S. Eliot. Voi che ne pensate?». Eliot avrebbe alzato il suo segnaposto per evitare di rispondere.

Dopo dieci anni di governo guidato da William Cosgrave, le elezioni irlandesi sono state vinte dal Fianna Fáil, di cui è capo indiscusso Éamon de Valera. De Valera, che ha rinunciato alla violenza e forma il suo governo nel febbraio 1932, si presenta come uomo forte e deciso. Yeats, che pure ha appoggiato Cosgrave, ne apprezza ora le qualità e l’anno dopo dirà a Olivia Shakespear che ha ragione a paragonare De Valera a Mussolini e Hitler: «Tutti e tre hanno, per quanto posso giudicare, esattamente lo stesso fine».

Un mese prima delle elezioni un certo numero di ufficiali e soldati dell’esercito irlandese ha formato la Army Comrades Association, un’organizzazione che si propone di difendere i suoi membri da ogni possibile purga il nuovo governo intenda compiere nell’esercito contro coloro che hanno sconfitto i repubblicani nella guerra civile. L’associazione diventa ben presto una forza paramilitare di trentamila armati, guidata, dal luglio 1933, dal generale Eoin O’Duffy, che De Valera ha licenziato da capo della polizia. Ribattezzato «National Guard», il movimento si distingue per la sua passione delle marce, delle adunanze, del saluto a braccio teso, e per l’uniforme che fa soprannominare i suoi membri Blueshirts (Camicie azzurre). L’analogia con i movimenti fascisti europei è evidente.

Nella primavera del 1933 De Valera comincia a combattere l’IRA, il gruppo armato che egli stesso aveva capeggiato durante la guerra civile. Temendo che essa possa prendere il potere con la forza e instaurare in Irlanda il comunismo, la National Guard si prepara a un colpo preventivo. Il capitano Dermot MacManus, amico di Yeats, porta O’Duffy dal poeta, a Rathfarnham, alla fine di luglio. Yeats ha scritto poco prima una lettera alla Shakespear in cui dichiara che «la politica sta diventando eroica» e che egli si trova costantemente «a spingere il governo dispotico delle classi istruite come unica soluzione dei nostri problemi». «Conosco» scrive «una mezza dozzina di uomini ciascuno dei quali potrebbe essere Cesare – o Catalina [sic] ... il colore che abbiamo scelto è l’azzurro, e le Blueshirts stanno marciando in tutto il paese». È possibile che Yeats pensi a svolgere per il nuovo movimento il ruolo di filosofo che Gentile ha in Italia con Mussolini. Certo, parla di filosofia a O’Duffy, gli consiglia di procurarsi un’opera in tre volumi sul fascismo italiano di cui gli ha parlato FitzGerald, preme perché la National Guard intervenga solo in caso di «crisi rivoluzionaria», si dichiara pronto a fare la sua parte per la causa e compone alcune canzoni per le marce delle Blueshirts.

La National Guard viene, però, bandita dal governo il 21 agosto, e una Marcia del movimento su Dublino è impedita. Riformatosi come League of Youth, il movimento converge nell’opposizione parlamentare, che prende il nome di Fine Gael. Yeats, che in ogni caso ha mantenuto un atteggiamento in cui il distacco si mescola all’adesione (scrive delle profezie di MacManus «Ha detto: “Saremo assassinati” ... “ma altri sono stati scelti che prenderanno il nostro posto” – è il suo sogno, forse, ma possibilmente non sarà così ... Senza dubbio odierò il tutto, benché non quanto io odii la democrazia irlandese»), prende poco dopo le distanze dal suo stesso «fanatismo».

15. SOTTO IL BEN BULBEN

Il tema dell’impotenza, spesso nella forma di relazione sessuale rimandata o surrogata, ricorre con frequenza nelle opere di Yeats: è un problema reale, del quale il poeta ha sofferto a lungo, fin dall’epoca del rapporto con Olivia Shakespear quasi quaranta anni prima. Nei primi anni Trenta esso diviene sempre più urgente (risale a questo periodo la risposta che dà a un giovane amico su una sua visita a un bordello: «È stato terribile. Come mettere un’ostrica in una slot-machine»). Yeats, che ha letto il libro di Norman Haire, Rejuvenation, decide di farsi operare da lui a Londra nell’aprile 1934. L’operazione è una parziale vasectomia nota allora come Steinach rejuvenation. Che essa funzioni o meno, Yeats si sente, dopo, come «un giovane» «meravigliosamente forte», e a Virginia Woolf racconta il proprio sogno ricorrente di una giacca che su un attaccapanni si trasforma in un corpo e poi in una ragazza che si avvicina al suo letto, interpretandolo come prefigurazione sessuale: «Poi finalmente recuperai la mia virilità».

Il poeta, che trascorre il giugno a Rapallo e l’autunno a Roma, sente tornare il vigore dell’ispirazione e intraprende, con il tacito consenso della moglie, nuove relazioni sentimental-erotiche: dall’ottobre, con l’attrice ventisettenne Margot Ruddock; dal dicembre, con la romanziera Ethel Mannin; dall’estate del 1935, con la più anziana Lady Dorothy Wellesley, che avrà però il tipo di ruolo già ricoperto da Lady Gregory. Più tardi, Yeats prenderà in affitto un piccolo appartamento a Londra per intrattenere in privato.

La sua nuova vitalità (una serie di celebrazioni ha luogo nel 1935 per il settantesimo compleanno) si traduce anche in opere drammatiche e autobiografiche, e in un nuovo orientamento mistico: The Resurrection ha la sua prima all’Abbey il 30 luglio 1934, seguita da King of the Great Clock Tower e, nel novembre dell’anno dopo, da Full Moon in March; Dramatis Personae, che diverrà la terza sezione delle Autobiographies, esce nel 1935.

Dopo una seconda congestione polmonare e un collasso dovuto a debolezza cardiaca, nell’inverno del 1935-36 il poeta soggiorna a Maiorca in compagnia di un monaco indiano, lo Swami Shri Purohit. Yeats, che lo ha conosciuto nel 1930, ha già pubblicato un’introduzione alla sua autobiografia e a The Holy Mountain di Bagwān Shri Hamsa. Ora, mentre approfondisce i temi della tecnica e della teologia sessuale e quelli della mistica e dell’ascetismo indù, intende lavorare con lui a una traduzione delle Upanishad. A Palma, però, soffre di nefrite e di cuore, e si aggrava al punto che la moglie si precipita a raggiungerlo. La convalescenza a Maiorca, e il lavoro con lo Swami sulle Upanishad, dura fino al maggio, quando il poeta rientra in Inghilterra e si reca a Penns in the Rocks, nel Sussex, residenza di Lady Wellesley.

In Irlanda, nell’estate, compone la lirica Lapis Lazuli, che considera «quasi la migliore» che abbia scritto «negli ultimi anni», e corregge le bozze dell’Oxford Book of Modern Verse, che ha curato e che vedrà la luce nell’autunno. Il volume, a causa delle scelte di Yeats, provoca numerose controversie: esso inizia con gli anni Novanta dell’Ottocento – con Wilfrid Scawen Blunt, Thomas Hardy e Gerard Manley Hopkins –, omette molti americani («su suggerimento», dice Yeats, di T.S. Eliot), esclude Wilfred Owen, dà molto spazio a poeti decisamente di secondo piano e a compositori irlandesi (ma nessuno a Austin Clarke), tre pagine allo Swami, tredici a Eliot (ma senza Prufrock e The Waste Land), otto a MacNeice, sei a Pound e a Lawrence, quattro a Auden, una e mezzo a Spender. Nel complesso, nonostante l’inclusione di Tagore e di Hugh MacDiarmuid, l’antologia e la sua introduzione appaiono da un lato assai personali e dall’altro sorde alla poesia modernista.

Yeats trasmetterà alla BBC, nell’autunno del 1936, alcune conferenze sulla lirica moderna, ma nel novembre, quando l’Oxford Book esce, le polemiche scoppiano furibonde sia in Irlanda che in Inghilterra. Il libro vende comunque quindicimila copie nei primi tre mesi.

Il poeta, che ama le controversie, si lancia subito dopo in quella che rinasce, in seguito alla pubblicazione di The Forged Casement Diaries di W.P. Maloney, attorno all’uso che della presunta omosessualità di Roger Casement – l’ultimo martire della Insurrezione di Pasqua – era stato fatto venti anni prima nel processo per tradimento contro di lui, e nella sua condanna a morte. Yeats scrive immediatamente due ballate in lode di Casement, Roger Casement e The Ghost of Roger Casement, attaccando il letterato inglese Alfred Noyes e, per errore, lo studioso Gilbert Murray.

Trascorre l’inverno 1936-37 a Riversdale, in preda all’influenza e alla depressione, distratto solo dalla curiosità per l’abdicazione di Edoardo VIII. Nel 1937, guarito, Yeats pensa a un viaggio in India, ma lo annulla a causa, scrive in due lettere allo Swami, del suo «desiderio sessuale» e dell’«ansia» della moglie per la sua salute.

Stringe una nuova relazione con la cinquantatreenne giornalista Edith Shackleton Heald e viene eletto socio dell’Athenaeum Club. Riceve, sotto forma di stipendio annuale, una notevole somma di danaro raccolta in America per sottoscrizione e donatagli in segno di riconoscimento: per i sottoscrittori compone la poesia The Municipal Gallery Revisited. Parla di nuovo alla BBC. Licenzia la nuova edizione di A Vision, incorporandovi le rivelazioni di A packet for Ezra Pound e riscritture delle Stories of Michael Robartes. Nella prefazione, siglata «23 novembre 1928, e più tardi», scrive fra l’altro, riferendosi alla vicenda di scrittura automatica e comunicazione dagli spiriti che ha narrato:


Qualcuno assocerà la storia che ho appena raccontato a quello spiritismo popolare che non ha osato definire se stesso, attraversare, come tutti i grandi movimenti spirituali, una tragedia di separazione e di ripudio; che invece di domandarsi se non si trovi di fronte a qualcosa di quasi incredibile, perché completamente nuovo o dimenticato, si attacca a tutto ciò che nel cristianesimo popolare c’è di vago e di ovvio; e sarò odiato a causa di questa associazione. Ma le Muse sono simili a donne che di notte escono di nascosto e si concedono a marinai sconosciuti e poi tornano per parlare di porcellane cinesi – la porcellana migliore, ha detto un critico giapponese, viene fatta dove le condizioni di vita sono dure – o della Nona Sinfonia – la verginità si rinnova come la luna –, non fosse che le Muse, a volte, stringono in questi bassi covi i loro più durevoli sodalizi.



Il 5 gennaio 1938 Yeats lascia l’Irlanda per Londra e da lì parte, l’8, per Montecarlo e Mentone. Quello stesso mese, esce il suo dramma The Herne’s Egg. Poco dopo l’Anschluss hitleriano dell’Austria il 12 marzo, gli Yeats rientrano a Londra. George prosegue per Dublino, mentre il poeta si reca da Lady Wellesley nel Sussex, dedicandosi alla composizione del dramma Purgatory, per la cui messa in scena all’Abbey, in agosto, farà la sua ultima apparizione in pubblico.

Mentre nel dicembre 1937 erano usciti gli Essays 1931-1936, nel maggio 1938 vengono pubblicate le New Poems. Il 22 agosto, Yeats scrive a Ethel Mannin che vuole essere sepolto a Sligo, dettando il suo epitaffio. Il 4 settembre, in una lettera a Edith Shackleton Heald, rivela di aver composto una «lunga lirica» che diverrà Under Ben Bulben in parte sotto l’influenza delle idee sulla morte di Rainer Maria Rilke. Alla fine di agosto, invita Maud Gonne – di cui ha ricordato, in una poesia composta nel febbraio, A Bronze Head, il busto visto alla Municipal Gallery – per il tè a Riversdale: sarà il loro ultimo incontro, che la donna ricorderà così nella sua Autobiografia:


L’ultima volta che ho visto Willie a Riversdale poco prima che lasciasse l’Irlanda per l’ultima volta, quando ci siamo salutati, lui, seduto in una poltrona da cui poteva alzarsi solo con grande sforzo, ha detto: «Maud, avremmo dovuto andare avanti con il nostro Castello degli Eroi, possiamo ancora farlo». Rimasi così sorpresa che se lo ricordasse che non riuscii a rispondere. Il vortice della vita aveva spinto la corrente delle nostre attività in direzioni del tutto separate. Avevamo seriamente litigato quando lui era diventato un senatore di quel Free State che votava leggi punitive contro i giovani soldati repubblicani che ancora cercavano di liberare l’Irlanda dalla contaminazione dell’Impero britannico, e per diversi anni non ci eravamo più incontrati. Rimasi in piedi, senza parole, accanto a lui, mentre il canto di Red Hanrahan riecheggiava nella mia mente. «Collere simili a nuvole rumoreggianti ci fanno battere il cuore» – «il nostro corpo e il nostro sangue come le acque pesanti della piena», e capii che Willie ed io ancora «ci siamo prostrati e abbiamo baciato i piedi tranquilli» e adoravamo Lei che è «più pura di un’alta candela davanti al Sacro Legno».



Il 15 novembre Yeats dà una cena all’Athenaeum per Pound, Edith e Nora Heald, e Walter Turner. Il 26 lui e la moglie partono da Londra per il Sud della Francia, fermandosi a Cap Martin. Il 22 dicembre arriva per Natale il figlio Michael. Yeats sta componendo molte delle poesie che verranno pubblicate nelle Last Poems postume e il dramma The Death of Cuchulain. Il 4 gennaio 1939 Yeats scrive in una lettera:


So per certo che non ho molto tempo. Ho tolto di mezzo tutto quel che poteva esser tolto di mezzo per poter dire quel che ho da dire, e trovo che la mia espressione è parte dello “studio” – comincerò a scrivere i miei pensieri più fondamentali e il sistema di pensiero che sono convinto completerà i miei studi. Sono felice e penso pieno di energia, di un’energia di cui avevo disperato. Mi sembra di aver trovato ciò che volevo. Quando cerco di esprimere il tutto con una frase, dico «L’uomo può incarnare la verità, ma non può conoscerla». Io devo incarnarla nel completare la mia vita.



Il freddo eccezionale del gennaio 1939 aggrava le condizioni del poeta, che soffre di angina e di difficoltà respiratorie sempre più acute. Il 23 gennaio il suo stato di salute peggiora; il 26 cambia il titolo della lirica His Convictions in Under Ben Bulben. Il giorno dopo, nuovo peggioramento. Edith Shackleton Heald giunge da Parigi e rimane seduta accanto al suo letto. Yeats soffre: il 28 mattina, dopo un attacco di asfissia, il dottore gli somministra dell’altra morfina; alle due del pomeriggio, il poeta muore. La Heald riceve da George la penna e il dizionario tascabile di Yeats, a Dorothy Wellesley viene poi donato il manoscritto di The Death of Cuchulain. Il funerale ha luogo alle tre di domenica 30 gennaio nella piccola chiesa di Saint Pancras sulla cima della collina di Roquebrune, nel cui cimitero Yeats viene sepolto. Nel 1948, a Seconda guerra mondiale terminata, il corpo è trasportato in Irlanda e seppellito definitivamente, in una cerimonia ufficiale, a Sligo, sotto «la nuda cima del Ben Bulben», con l’epitaffio che il poeta ha dettato: «Getta uno sguardo freddo / Sulla vita, sulla morte. / Cavaliere, prosegui!».





1. Le informazioni e le citazioni in questo capitolo provengono, se non altrimenti specificato, dalle edizioni italiane delle Autobiografie e di Una visione di Yeats (entrambe Milano, Adelphi, rispettivamente 1994 e 1973) e dall’edizione curata da D. Donoghue delle Memoirs, London, Macmillan, 1972. L’epistolario di Yeats occupa quattro volumi delle Collected Letters curate da J. Kelly et al., Oxford, Clarendon Press, 1986-2004. Le due biografie più importanti sono T. Brown, The Life of W.B. Yeats, Dublin, Gill & Macmillan, 1999, e i due volumi di R.F. Foster, W.B. Yeats. A Life: I. The Apprentice Mage; II. The Arch-Poet, Oxford and New York, Oxford University Press, 1997, 2003.




2. J.B. Yeats, fratello minore del poeta, divenne pittore tra i più celebri. L’acquarello, del 1900, fu esposto nel 2005 al Wadington Custot di Londra; attualmente fa parte di una collezione privata.







VITA E PENSIERI DI SEAMUS HEANEY




1. MOSSBAWN E I PRIMI RICORDI

Seamus Heaney1 nasce il 13 aprile 1939 nella fattoria di Mossbawn, vicino al villaggio di Castledown, Contea di Derry, Irlanda del Nord. Il padre è un piccolo proprietario (oltre a Mossbawn, ha anche ereditato un’altra piccola fattoria, a Broagh) che lavora la sua terra e commercia in bestiame. Socialmente, gli Heaney sono a pari con i loro vicini, protestanti e cattolici, che abitano nella zona. Il nome «Mossbawn», scriverà il poeta nel 1972, è formato da due parole: «Moss [torbiera], una parola scozzese probabilmente portata nell’Ulster dai coloni, e bawn, il nome che i colonizzatori inglesi davano alle loro fattorie fortificate. Mossbawn, la casa dei coloni sulla torbiera». «Eppure» aggiunge «nonostante quell’ortografia da rilievo topografico, lo pronunciavamo “Moss ban”, e bán è la parola gaelica per “bianco”. Così, non poteva significare muschio bianco, il muschio del cotone di torbiera? Nelle sillabe della mia casa natale, vedo una metafora della cultura divisa dell’Ulster».

La casa degli Heaney a Mossbawn è una costruzione a un piano, con il tetto di paglia, circondata da un piccolo terreno, a circa trenta metri dalla strada principale. Nel mezzo del cortile-orto sul retro della casa si trova la pompa per l’acqua, quella che il poeta ha chiamato omphalos:


Comincerei con la parola greca omphalos, che significa ombelico, e di qui la pietra che segnava il centro del mondo, e la ripeterei, omphalos, omphalos, omphalos, fino a che la sua musica sorda e calante non diventa la musica di qualcuno che pompa dell’acqua da una pompa fuori dalla nostra porta sul retro ... E lì sta la pompa, un sottile idolo in ferro con l’elmetto e il muso sporgente, con un’ampia impugnatura, dipinto di verde scuro e piantato su un basamento in cemento, a segnare il centro di un altro mondo. Cinque famiglie vi prendevano l’acqua. Donne andavano e venivano, andavano chiassose tra secchi smaltati vuoti e venivano con passo regolare, pesanti di acqua silenziosa. Ad essa i cavalli ritornavano in quelle prime sere più lunghe di primavera, e in un sol sorso vuotavano un secchio e poi un altro mentre l’uomo pompava e pompava, lo stantuffo andava su e giù, omphalos, omphalos, omphalos ...



A Mossbawn Heaney resta sempre attaccato con la memoria, traendo dai particolari del suo paesaggio, delle sue piante, delle persone e degli incidenti che vi hanno luogo l’ispirazione per la propria poesia. È un microcosmo che contiene in sé di tutto: il campo di piselli dove Seamus, da bambino, si perde; il rifugio segreto nella «gola di un vecchio salice alla fine del cortile della fattoria»; il cespuglio di bosso davanti alla casa. E, a poco a poco, il mondo che s’ingrandisce appena al di là di Mossbawn. Un «sentiero di sabbia tra le vecchie siepi», un sentiero tra ginestre e felci, «screziati di muschio e primule», l’erba nei campi, il bestiame tranquillo e rassicurante al pascolo. Quindi, «i campi rigogliosi e definiti» cedono «ad aspri terreni paludosi», alla torbiera:


Le betulle stavano negli acquitrini immerse fino agli stinchi. Le felci ti si infittivano sopra la testa. Uno scalpiccio sulle foglie vecchie ti rendeva inquieto ed era sempre una sfida con te stesso passare davanti alla tana del tasso, una ferita di terriccio fresco in un fosso coperto d’erba dove il vecchio tasso si era rintanato. Attorno al buco del tasso era sospeso un campo di forza pericoloso. Era, quello, il reame dei babau. Avevamo sentito parlare di un uomo misterioso che si aggirava ai limiti della torbiera; dicevamo che erano mankeeper e mosscheeper, creature non catalogate dai naturalisti, ma non per questo meno reali. Cos’era un mosscheeper, comunque, se non quel suono leggero e malvagio che la parola stessa produceva, una sirena di sibilanti discendenti che ti attiravano con lusinghe verso stagni di torbiera coperti di erbetta dall’aria innocente, sabbie mobili e pantani? Erano tutti là e si estendevano su di un proscenio di terra basso e fitto di betulle, verso le sponde del Lago Beg.



«Ho un senso di aria, di leggerezza e di luce» scrive molti anni dopo il poeta «quando tutto ciò mi ritorna in mente» – quando ripensa al paesaggio della Contea di Derry: «Luce che danzava sulle secche del fiume Moyola, creando mulinelli nei vortici glauchi. Luce che cambiava sulla montagna stessa, che si ergeva come un barometro di umori, ora azzurra ora nebulosa, ora verde e vicina». Anche i nomi sono importanti, perché «nel miscuglio di etimologie scozzesi, irlandesi e inglesi» la campagna testimonia «la storia dei suoi proprietari»: «ogni nome era come un atto d’amore con ogni acro. E pronunciarli così, questi nomi, allontana i posti, li trasforma in quello che Wordsworth una volta ha chiamato un paesaggio della mente. Sono ben radicati, come un testo iscritto indelebilmente nel sistema nervoso».

2 . IL PRIMO LIBRO E LA RELIGIONE

Heaney frequenta le scuole elementari alla Anahorish Primary School. Vi viene accompagnato la mattina da Phil McNicholl, una bambina di due o tre anni più grande di lui della quale s’innamora. A scuola impara a leggere. A casa, ricorda, «i libri più importanti erano i libretti per il razionamento – bollini rosa per i vestiti, “punti” verdi per dolci e alimentari». Non si legge molto al di là dei necrologi sull’«Irish Weekly» e delle pagine delle aste pubbliche del «Northern Constitution». Il primo libro che Seamus ricordi di aver letto da solo è della biblioteca scolastica: «riguardava esploratori con caschetti coloniali e “selvaggi”, con illustrazioni di canoe da guerra su un fiume in mezzo alla giungla»:


La lampada a petrolio è accesa e un vicino di nome Hugh Bates mi interrompe: «Ragazzi, questo Seamus è proprio un grande studioso. Che libro stai leggendo adesso, figliolo?» E mio padre che prende al volo l’occasione per uscirsene con un «Ne va pazzo! Proprio come Pat McGuckin». Pat McGuckin era un fattore scapolo, un nostro cugino, e si diceva che gli bruciasse la focaccia (come a Re Alfred sovrappensiero nella casa della contadina) ogni volta che prendeva in mano un libro. Anni dopo, quando pubblicai Death of a Naturalist, l’elogio più grande a casa fu: «Dio solo sa quanto sarebbe piaciuto a Pat».



A casa ci sono anche libri religiosi e giornalini per ragazzi, ma il «primo frisson letterario» nasce da un testo di leggende e storia irlandese «dai Tuatha De Danaan all’invasione normanna», e la «traccia più profonda» da una «storia dei Dagda, un sogno di luce e musica d’arpa, che affrontava e sconfiggeva Balor dall’Occhio Malvagio sull’oscura fortezza dell’isola di Tory». Anche Cuchulain e Ferdia impressionano profondamente Seamus «con quelle immagini di ferite lavate su verdi giunchi e il fracasso delle armature nel guado». La lettura de L’isola del tesoro ha luogo a scuola, e fa da preludio «al primo libro» che il poeta ricordi «di avere posseduto e amato»: Il ragazzo rapito di Robert Louis Stevenson, dono di Natale. «Ancor oggi» scriverà Heaney in Attenzioni «il mio cuore palpita a quella prima frase: “Comincerò il racconto delle mie avventure da una certa mattina di giugno, anno di grazia 1751, quando tirai fuori la chiave dalla porta di casa di mio padre per l’ultima volta...”».

Passato l’esame di licenza elementare (eleven-plus), Seamus Heaney vince una borsa di studio per il St. Columb’s College di Derry, dove frequenta le scuole medie e superiori, e vive, per sei anni. Sono suoi compagni John Hume, che diverrà un importante uomo politico e vincerà il Nobel per la Pace nel 1998, e Seamus Deane, futuro professore universitario, critico, poeta e romanziere, con Heaney animatore della Field Day Theatre Company e curatore della Field Day Anthology of Irish Writing (1991). Seamus ricorda la «spada del dolore» che colpì lui e i suoi genitori il giorno in cui lasciò Mossbawn per iniziare la boarding school al St. Columb’s College, un momento di separazione definitiva. In collegio studia con piacere il latino e l’inglese, mentre un senso di totale «defamiliarizzazione» lo domina nei primi quarantacinque minuti del corso di francese.

Gli anni al St. Columb’s sono importanti da diversi punti di vista. Sebbene Heaney ricordi di non esser mai stato il primo della classe e di esser conosciuto soprattutto per l’aritmetica piuttosto che per la composizione o la letteratura, è allora che egli legge poesia – in particolare quella di Gerard Manley Hopkins – con interesse e passione per la prima volta. Inoltre, l’istruzione religiosa che Seamus riceve al St. Columb’s in dosi massicce lascia in lui delle tracce – o sarebbe meglio chiamarle cornici di pensiero, forme, reazioni, memorie – che restano anche dopo il suo abbandono della pratica cattolica. L’idea della «sofferenza passiva» ricorderà «non era una preoccupazione astratta»: «che le tue pene potessero guadagnare la grazia per altri, per le anime del Purgatorio, per esempio, aveva un certo fascino»... La teologia della sofferenza, «la centralità del sacrificio, della croce, del perdere la propria vita per guadagnarla», tutto ciò «si accordava» con quel che Seamus vedeva nella madre. C’era poi l’ordine che l’educazione cattolica imponeva al disordine del mondo, della psiche e della carne:


Per cinque anni avemmo un esame annuale di conoscenza religiosa, e allo stesso tempo vivevamo l’anno liturgico in maniera molto intensa: ogni mattina la Messa in latino; coscienza, dal messale, delle festività e del loro ordine; partecipazione alla confessione e alla comunione; conoscenza dell’economia delle indulgenze; offerta di piccole operazioni penitenziali per la liberazione delle anime sofferenti del Purgatorio; discriminazione del momento in cui le fantasie sessuali passavano da «tentazione» a deliberato «intrattenimento di pensieri impuri» – per non dire poi della resa totale al peccato mortale dell’azione in sé.



La religione appresa e delibata al St. Columb’s fornisce al giovane Seamus un inquadramento vitale, e dopo l’abbandono della fede in quanto tale ritorna sotto forma di archetipo mitico, di immagine poetica, di dialogo continuo con le ombre:


Quando ero giovane, dalla prima consapevolezza di me stesso sino almeno all’adolescenza, ho vissuto interamente nel grembo della religione. La mia coscienza era dominata da concezioni, formulazioni, pedagogie, preghiere e pratiche cattoliche. Salvezza, dannazione, il cielo in alto e l’inferno in basso, grazia e colpa: tutte queste cose erano reali. Così, il dramma delle cose ultime, il melodramma e persino il terrore davanti a esse, erano presenti dall’inizio. Non eri ancora uscito dalla culla che già ti vedevi sul letto di morte.

Il cattolicesimo offriva una lettura totalmente strutturata della condizione mortale che non sono mai davvero riuscito a decostruire. Forse avrei parlato di queste cose in maniera diversa, con maggiore diffidenza ... trent’anni fa, visto che poi ho fatto del mio meglio per mutare da giovane catechizzato in adulto laico. Lo studio della letteratura, la scoperta del vino, delle donne e del canto, l’arrivo della poesia, poi il matrimonio e la famiglia, oltre all’assenso generale e generazionale all’idea della morte di Dio: tutto questo ha cancellato quel primo mondo visionario. Ma nella maturità i miti del mondo classico, la Commedia di Dante (dove la mia subcultura cattolica irlandese riceveva ratifica culturale alta) e i miti di altre culture si sono incontrati e mescolati e hanno prodotto una cosmologia che corrispondeva sufficientemente bene a quella originale. Uno imparava che, sin dagli inizi dell’umanità, l’immaginazione poetica aveva proposto un mondo di luce e un mondo di buio, una regione dell’ombra – non tanto una vita dopo la morte quanto un’immagine-dopo della vita.

Invecchiare ha voluto dire, perciò, vivere e immaginare secondo quei disegni archetipici – ed è per questo che mi sono definito «junghiano». Per anni ho scritto poesie nelle quali incontro fantasmi e ombre; sono tra quelle che amo e apprezzo di più: Vittima, Station Island, L’uomo di Tollund a primavera, District e Circle (dove, più o meno, faccio di me stesso un fantasma). E poi, una delle cose che ho fatto con maggior piacere è una versione del discorso del Messaggero nell’Edipo a Colono, dove si narra la fine del vecchio re, come sia semplicemente scomparso, assunto in terra piuttosto che in cielo.



Poco dopo la morte del fratello più piccolo, Christopher, investito da un’auto all’età di tre anni (un incidente che Seamus ricorderà spesso nelle sue liriche), nel 1954 la famiglia Heaney si trasferisce da Mossbawn a The Wood, fuori dal villaggio di Bellaghy, nella Contea di Derry: una fattoria lasciata in eredità a Patrick Heaney. Seamus vive ormai in collegio, e il trasloco ha poco effetto su di lui: non sarà dunque parte della sua memoria poetica.

3. L’UNIVERSITÀ E LA POESIA

Grazie all’Education Act britannico del 1947, nel 1958 Heaney può entrare alla Queen’s University di Belfast, dove segue il corso di lingua e letteratura inglese per il Bachelor of Arts e si laurea con il massimo dei voti. La città di Belfast, sebbene divisa tra protestanti unionisti e lealisti da una parte, e cattolici dall’altra, è ancora relativamente tranquilla negli anni in cui Heaney vi studia. È luogo altamente industrializzato, nel quale si costruiscono navi che fanno l’orgoglio della Marina civile britannica, ed è la capitale dell’Irlanda del Nord, che fa parte del Regno Unito.

Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta l’università, e in particolare il dipartimento di Inglese, è frequentata da molti giovani che avranno un futuro brillante: Heaney stesso ricorderà in seguito Denis Tuohy, Don Carleton, David Farrell, Stewart Parker, Ian Hill, Seamus Deane, John Hamilton. «Non credo» scrive «che la maggior parte di noi avesse veramente un’idea della poesia contemporanea; i dischi con le incisioni di Dylan Thomas erano quanto di più vicino al fenomeno vivo e reale potessimo raggiungere». Tuttavia, è ora, attraverso i corsi universitari, che Heaney acquisisce «il senso di tutto il quadro storico», «la concrezione della lingua dall’anglo-sassone all’inglese d’Irlanda («Hiberno-English»), il senso eliotiano della “tradizione”». Scopre John Webster e Christopher Marlowe, la Morte Darthur di Malory, Sir Gawain and the Green Knight, il Prelude di Wordsworth. «Cose che entrarono nel sangue allora sono poi rimaste in me, il gusto della poesia anglo-sassone, di Hardy, di Lawrence». Acquista, anche, dei libri di poesia, narrativa e teatro: un primo Yeats, l’opera di MacNeice, Tennyson, Goldsmith, Wilde, Synge. È presente a una lettura di poesie di Louis MacNeice, ma questa non ha su di lui «un grande effetto», perché – dichiara – «semplicemente non ero pronto». Stabilisce con la poesia di Yeats una relazione che durerà tutta la vita. Compie, anche, il primo viaggio all’estero: una zia gli offre la possibilità di partecipare a un pellegrinaggio della diocesi di Derry a Lourdes.

Ecco, intanto, che cominciano le pubblicazioni: il primo articolo, Shall We Jive This Jig?, esce sull’«Irish Digest» nel 1961; la prima poesia, Tractors, nel 1962 sul «Belfast Telegraph», mentre il poeta ha il suo primo incarico d’insegnamento alla St. Thomas’s Secondary Intermediate School nella zona di Ballymurphy a Belfast. Il preside della scuola gli presta A Soul for Sale di Patrick Kavanagh, dove per la prima volta Heaney legge The Great Hunger. Il poemetto, dirà più tardi Heaney, fu per lui «l’equivalente del suono onniavvolgente in una sala cinematografica di oggi. Kavanagh entrò nel mio orecchio come un contadino d’altri tempi che percorre un campo».

Altre poesie, ispirate in particolare a Gerard Manley Hopkins, appaiono sull’«Irish Times» e sul «Kilkenny Magazine»: sono firmate «Incertus», uno pseudonimo che il poeta, più tardi, considererà emblematico della propria insicurezza persino sulla sua vocazione poetica. Heaney viene assunto come Lecturer in English al St. Joseph’s College. Alla Queen’s University di Belfast, frattanto, si raduna attorno al poeta, critico e professore Philip Hobsbaum un «Gruppo» di giovani intellettuali che comprende Denis Tuohy, Don Carleton, David Farrell, Stewart Parker, Ian Hill, Seamus Deane, John Hamilton, James Simmons, Michael Longley e Heaney. Hobsbaum, ricorderà più tardi Heaney,


emanava energia, generosità, fiducia nella comunità; credeva nel provinciale, nel poco adatto, nel non pubblicato. Era impaziente, dogmatico, inesorabilmente letterario; d’altro canto era paziente con coloro cui dava fiducia, sorprendentemente sensibile a un’ampia gamma di poesie e di personalità e insisteva affinché le asperità politiche e sociali della nostra terra sconvolgessero le convenzioni letterarie. Se è vero che irritò molta gente con le sue idee massimaliste e ferì altri con le sue prepotenze, ne incoraggiò altrettanti col suo entusiasmo. Lui e sua moglie Hannah aprirono la loro casa alla poesia e ricordo ancora la sua ospitalità e il suo incoraggiamento con quella gratitudine speciale che si riserva a coloro che ci hanno condotto verso la strada della fiducia in noi stessi.

Ciò che accadeva, lunedì sera dopo lunedì sera, nell’appartamento degli Hobsbaum a Fitzwilliam Street, in qualche modo giustificava l’attività della scrittura per tutti noi che la condividevamo. Ciò che Hobsbaum ottenne, piaccia o no, fu di dare a una generazione la consapevolezza di se stessa, in due modi: ci permise di confrontarci all’interno del gruppo, di passare dal commento critico all’amicizia creativa al nostro passo, e fece sì che un piccolo pubblico pensasse a noi come Gruppo, un fenomeno singolo, persino singolare.



Nel numero prenatalizio 1964 del «New Statesman» Karl Miller pubblica tre poesie di Heaney, cosa che spinge la casa editrice Faber & Faber a invitare il poeta a inviare un manoscritto. Nel 1965 Eleven Poems esce tra le «Festival Publications» della Queen’s University. Seamus e Marie Devlin, che si sono incontrati nell’ottobre 1962, si sposano quello stesso anno. Marie è insegnante di scuola e scrittrice lei stessa: lui le riconosce ottimismo, prontezza, spontaneità e stabilità. Il corteggiamento, dirà Seamus, è un «miscuglio» di eros e poesia, e Marie sarà al centro di molte delle composizioni del marito, spesso in qualità di innominato e intimo «tu» del poeta. Durante il viaggio di nozze, Seamus e Marie visitano insieme gli uffici di Faber a Londra. Come la casa editrice stessa, quei luoghi hanno per un poeta di lingua inglese un’aura mitica, poiché Faber ha pubblicato quasi tutti i maggiori scrittori del Novecento inglese a cominciare da T.S. Eliot e comprendendo Auden, Spender, MacNeice, Beckett, Golding, Lowell, Ted Hughes e Sylvia Plath.

La prima raccolta poetica di Heaney, Morte di un naturalista, esce nel 1966 per i tipi di Faber, ed è subito acclamata dalla critica e premiata. Nello stesso anno nasce il primo figlio di Seamus e Marie, Michael; e infine, alla partenza di Hobsbaum Heaney viene nominato Lecturer in English alla Queen’s University di Belfast. Da questo momento e sino al 1970 il poeta presiede il «Gruppo», incontrando come tale, e come insegnante all’università, poeti più giovani quali Frank Ormsby, Medbh McGuckian, Ciaran Carson.

Heaney interviene spesso, ormai, alle scuole estive per insegnanti sia in Irlanda sia in Gran Bretagna: nel 1967 insegna alla Summer School del Trinity College a Dublino e vi incontra Patrick Kavanagh. A Hereford fa invece la conoscenza di Ted Hughes. Di lui dirà in seguito che tra tutti i suoi amici egli è quello che lo «fortificava di più», quello che più «intuiva» «ciò da cui lavoravo, e come lavoravo». Più tardi, aggiungerà, «mi sono sentito completamente a mio agio con lui; certo, all’inizio ero un po’ più timido. Tuttavia, sin proprio alla fine ho sempre sperimentato un senso di privilegio in sua compagnia. C’era qualcosa di fondamentale nella mia relazione con lui. Mi sentivo rassicurato dal suo lavoro e dal suo modo d’essere nel mondo, e questo dava all’amicizia una dimensione che in qualche modo era soprapersonale». Poco dopo, gli viene presentato Paul Muldoon, che sarà suo studente a Queen’s e diventerà uno dei maggiori poeti della generazione successiva. Mentre Heaney pubblica la sua seconda raccolta, Una porta sul buio, visita per la prima volta gli Stati Uniti, e viaggia in Spagna, la situazione in Irlanda precipita.

4. I «TROUBLES»

In tutti gli anni Sessanta fermenti politici agitano la realtà nel Nord e nel Sud del paese. Nel 1964 ha inizio a Nord una campagna pacifica per i diritti civili: essa reclama la fine della discriminazione tra protestanti e cattolici sul lavoro, nella distribuzione degli alloggi pubblici, nel voto; la riforma delle forze di polizia, la revoca dello Special Powers Act che consente a quelle stesse forze di intervenire, arrestare, imprigionare, impedire riunioni e pubblicazioni senza un mandato, e la fine del gerrymandering, cioè del ridisegnare i confini dei collegi elettorali per avvantaggiare gli unionisti. Nel marzo e nell’aprile del 1966 i repubblicani irlandesi inscenano nel paese diverse parate per celebrare il cinquantesimo anniversario dell’«Easter Rising», l’Insurrezione della Pasqua 1916. L’8 marzo, un gruppo di ex membri dell’IRA fa saltare in aria la Colonna di Nelson a Dublino. In aprile, i lealisti guidati da Ian Paisley fondano l’Ulster Constitution Defence Committee, che a sua volta crea un’ala paramilitare di Ulster Protestant Volunteers, mentre nel quartiere di Shankill a Belfast nasce la Ulster Volunteer Force (UVF). Il 7 maggio 1966 l’UVF attacca con bottiglie Molotov un pub di proprietà cattolica a Shankill, l’incendio che ne consegue uccidendo una vedova protestante nella casa accanto. Il 21 maggio l’UVF dichiara «guerra» contro l’IRA; il 27 maggio uccide un civile cattolico, John Scullion, mentre torna a casa; il 26 giugno spara a tre cattolici che stanno uscendo da un pub, uccidendone uno. Il precario equilibrio che dal 1922 ha mantenuto in Irlanda del Nord, se non la pace una tregua armata costellata di incidenti, sta per esplodere.

La situazione peggiora in maniera drammatica nel 1969. Durante gli scontri tra opposte fazioni che hanno luogo nel Bogside, un quartiere appena fuori dalle mura di Derry, la polizia (la Royal Ulster Constabulary, RUC, composta di lealisti) picchia ferocemente, in aprile, un civile cattolico non coinvolto in politica, Samuel Devenny, con due delle sue figlie e un amico di famiglia. Devenny soffrirà poi di un infarto e morirà il 17 luglio. A luglio, di nuovo, la RUC picchia a morte un altro civile cattolico durante gli scontri a Dungiven. In agosto i cosiddetti «Apprentice Boys» lealisti ricevono il permesso di marciare lungo i margini del Bogside. I nazionalisti li colpiscono con pietre e bottiglie Molotov. L’intervento della RUC per prendere il Bogside, con l’uso di gas, veicoli corazzati e idranti, fallisce per la resistenza dei nazionalisti, e la battaglia – la «Battaglia del Bogside» – infuria per due giorni. La protesta, in seguito ai fatti di Derry, s’estende a Belfast, dove si verificano scontri tra nazionalisti e RUC e attacchi dei primi contro basi della seconda, nonché battaglie con armi da fuoco tra nazionalisti e lealisti. La RUC apre il fuoco sui dimostranti anche ad Armagh, Dungannon e Coalisland. Tra il 14 e il 15 agosto le truppe britanniche vengono schierate a Derry e a Belfast per restaurare l’ordine, e le sommosse hanno fine, con un bilancio di otto morti, quasi ottocento feriti, più di quattrocento case private e negozi distrutti (l’83% cattolici), milleottocento famiglie costrette a lasciare le proprie abitazioni (1505 cattoliche, 315 protestanti).

Seamus Heaney osserva attonito gli eventi. Due anni dopo, descriverà la situazione nel suo paese con precisione e passione:


La gente continua a chiedermi cosa vuol dire vivere a Belfast e io mi sono trovato a rispondere che le cose non sono poi così male nel nostro quartiere: una consolazione buttata là il cui significato è che non ci aspettiamo di trovarci nel mezzo di una sparatoria quando usciamo per strada. È una frasetta che evita di districare emozioni esauste e contorte, arrotolate nel cuore come una palla di uncini e pesi di piombo. Sono stanco del continuo oscillare tra dolore e ingiustizia, preso in alcuni momenti dalla lunga corda del risentimento di parte, in altri dai più accettabili sentimenti di pietà e terrore. Viviamo nella luce smorta di schermi televisivi, tra noi e la sofferenza c’è la barriera di vetro dell’egoismo. Sopravviviamo alle esplosioni e ai funerali e continuiamo a vivere fra le famiglie delle vittime, quelle fatte a pezzi dalle esplosioni e quelle isolate nelle prigioni.



E dobbiamo vivere con l’esercito. Stamane sono stato fermato su Falls Road e condotto alla stazione di polizia più vicina, con mio figlio di tre anni, perché il bollo della mia macchina era scaduto. Le mie proteste si sono affievolite quando l’ufficiale di servizio mi ha detto: «Senta, o lei viene al posto di polizia in fondo alla strada, o la portiamo direttamente a Holywood», nel loro campo [Holywood era la sede del centro militare britannico per le operazioni anti-insurrezionali]. Non la chiamano legge marziale, ma è così che la si sente. Dovunque i soldati con i mitra puntati ti osservano (sono qui per questo), ad ogni angolo di strada, dai portoni, sopra le pozzanghere in spiazzi dove si è demolito. Di notte, jeep e camionette blindate passano rombando a fari spenti; oppure posti di blocco vengono messi su al volo, e ancora una volta si tratta di ritardi dell’ordine di ore, perquisizioni e segnalazioni tra mitragliatori e torce.

È un panorama di guerra. Vigilantes, domande continue, banche e uffici saltati per aria, strade deserte, paura, allarmi nei grandi magazzini e all’università («recentemente nella sala dei docenti della Queen’s University, una squadra antimine ha disinnescato un involto di libri prima che il proprietario avesse finito di bere il caffè nella stanza accanto»).

5. AMERICA E WICKLOW: «VERDE È IL MIO PASSAPORTO»

È a questo punto che la vita degli Heaney comincia a cambiare in maniera decisa. Nel 1970-71 il poeta, con tutta la famiglia, passa l’anno accademico all’Università della California a Berkeley, dove è professore visitatore. Confida spesso, poi, di aver vissuto quel periodo come una vera e propria liberazione: dall’angoscia, dalla paura, dal settarismo e dalla guerra di Belfast. Un ritorno alla lettura e all’insegnamento, alla vita normale, alla pace, e soprattutto alla vocazione della poesia. Ritornerà a Belfast, alla fine del soggiorno californiano, nella settimana in cui in Irlanda del Nord viene introdotto l’internamento senza processo. Mentre esce Traversare l’inverno, Heaney cura Soundings, un’antologia della nuova poesia irlandese, e comincia a tradurre il Buile Suibhne (poi pubblicato come Sweeney Astray). La violenza in Irlanda del Nord aumenta. Dal dicembre 1969 l’IRA è divisa in due, con la Provisional IRA che funziona quale braccio armato dell’organizzazione a difesa dei cattolici. Domenica 30 gennaio 1972 un battaglione di paracadutisti britannici apre il fuoco contro una folla di manifestanti per i diritti civili a Derry, colpendone ventisei, quattordici a morte. La «Bloody Sunday» rimarrà a lungo nella memoria dell’Irlanda, mentre il governo britannico riconosce la responsabilità del proprio esercito soltanto nel 2010. In risposta al fallimento delle trattative tra il governo britannico e l’IRA, venerdì 21 luglio 1972 («Bloody Friday») la Provisional IRA fa esplodere ventisei bombe nel giro di ottanta minuti a Belfast. Il risultato è di undici morti e centotrenta civili feriti, molti orrendamente mutilati, per i quali l’IRA si scuserà trent’anni dopo. Il 31 luglio l’esercito britannico lancia l’Operazione Motorman allo scopo di eliminare le no-go areas (le zone cattoliche, protette da barricate e difese dall’IRA, nelle quali l’esercito non riesce a entrare) a Derry e Belfast – un’operazione militare su larga scala, che impiega truppe fresche trasportate all’uopo, carri armati, bulldozer e autoblindo, e che ha successo senza però por fine alla guerra civile. L’IRA compie anche diversi sanguinosi attentati in Inghilterra.

Seamus Heaney si dimette dalla Queen’s University e con tutta la famiglia si trasferisce nel cottage di Glanmore – nella Contea di Wicklow, Repubblica d’Irlanda – che gli viene affittato a un prezzo di favore da Ann Saddlemyer, studiosa canadese di Synge. Si tratta di una mossa azzardata perché il poeta, confessa, non ha mezzi di sussistenza dopo l’abbandono del lavoro accademico, ma è qualcosa della quale egli sente l’assoluta necessità in vista della sopravvivenza psichica e poetica. Glanmore diverrà nel corso degli anni (gli Heaney lo acquisteranno nel 1988) il locus amoenus nel quale il poeta si ritira a meditare e scrivere anche dopo il trasloco sulla Strand Road, la strada lungo la grande spiaggia di Sandymount. Lo descriverà in tutti i particolari e chiarirà le ragioni del suo attaccamento al cottage:


Due cose importanti per quanto riguarda Glanmore: sapevo che era il posto giusto perché quando ero lì sentivo sempre quello che Wordsworth avrebbe forse chiamato [in Tintern Abbey] lo «stato di grazia / in cui gli affetti ci fanno da guida discreta». Glanmore mi portava a nuova fiducia e a nuovo lavoro, sicché non ho mai avuto dubbi sul trasloco. Mai pensato: «O Dio, quanto vorrei essere di nuovo ad Ashley Avenue». Allo stesso tempo, c’era un elemento di ansia perché sapevo che vivere lì non poteva essere cosa permanente. In quegli anni, Ann Saddlemyer aveva tutte le intenzioni di ritirarsi in pensione nel Wicklow, e quindi non avrebbe venduto il posto, che in ogni caso era troppo piccolo perché tre bambini e due adulti ci potessero vivere per sempre. I nostri mobili, per esempio, erano ancora nella casa di Belfast, della quale eravamo ancora proprietari. Però, tutto in me si sentiva legato a una fonte di energia. Forse era per via di certi aspetti fisici della casa – il pavimento di cemento freddo nel soggiorno, chiavistelli che battevano su e giù, il fuoco nel camino – cose che riportavano alla vecchia casa di Mossbawn.



Per ovviare ai bisogni della famiglia, Heaney partecipa a numerose trasmissioni radiofoniche alla RTE (la radiotelevisione irlandese), e conduce un programma settimanale di recensioni (Imprint), che dura cinque anni. Nello stesso anno del trasloco a Glanmore incontra Robert Lowell e Iosif Brodskij a Londra. Il primo è all’epoca il maggior poeta americano vivente della sua generazione; il secondo, coetaneo di Heaney, è stato appena costretto dalle autorità sovietiche a emigrare e si sta stabilendo negli Stati Uniti. Con Lowell, che Heaney ammira da tempo e l’influenza del quale riconosce apertamente, l’incontro è subito «genuino»:


Per una mezz’ora, mi ritirai con Lowell in un angolo e feci la «lista del bucato» – come la chiamava Brodskij – controllando cosa si dovesse dire di questo o quel poeta. George Mackay Brown, per esempio, ... «È un buon poeta, non un grande poeta». Le antenne erano sempre ritte. Conosceva il lavoro di Michael Longley e di Derek Mahon, e per via del fatto che Caroline [Blackwood, la moglie che Lowell aveva appena sposato in terze nozze] era cresciuta a Clandeboye nel North Down, sapeva abbastanza della situazione nordirlandese. Fu un incontro sufficientemente genuino, e lui era immensamente affascinante e ancor più immensamente intelligente. Io però avevo letto il resoconto che di lui aveva fatto Norman Mailer in Armies of the Night, dove le sue capacità di adulazione sono accuratamente descritte, e perciò a dispetto del piacere per il nostro affiatamento, mi mantenni un po’ in guardia. Poi un anno o due più tardi, dopo che avevo recensito a Imprint il suo The Dolphin e l’edizione riveduta e ampliata di Notebook, apparso come History e For Lizzie and Harriet, mi scrisse per ringraziarmi, e a quel punto lo invitai alla Kilkenny Arts Week.



Con Brodskij, il rapporto è diverso sin dall’inizio. «Arrogante», «ma spesso in difesa di idee o principi», Brodskij mostra però agli amici il volto del «divertimento», della «derisione», e della «tenerezza». «Gli piaceva stabilire le regole, certo» ricorderà Heaney «anche tra amici, faceva sempre il capo poeta, ma, se godevi del suo rispetto, allora prendeva quel che potevi offrirgli. Non riusciva a non parlare ex cathedra, lanciandosi dal trampolino della sua intelligenza vivace e brillante, e c’era qualcosa di incontestabile in quelle sue performance, ma godeva, anche, se qualcuno gli rispondeva per le rime. Per esempio, su Auden, quando io dichiarai una preferenza per la stranezza e l’intensità del giovane contro il passo tranquillo dell’Auden più tardo, il conoscitore dei metri e della dizione, Iosif controbatté, “Ma l’intensità non è tutto”. E quando io a mia volta replicai, “Non ci credi neppure per un attimo”, lui semplicemente fece una specie di sorriso matto».

Due viaggi sono importanti per Heaney nei primi anni Settanta, uno in Danimarca, l’altro nel Lake District inglese. Durante il primo incontra a Copenhagen Peter Vilhelm Glob, l’autore di The Bog People. Prosegue per lo Jutland, dove vede l’Uomo di Tollund nel Museo di Silkeborg e l’Uomo di Grauballe ad Aarhus. È un pellegrinaggio sui luoghi della propria poesia. L’anno dopo Seamus visita per la prima volta Grasmere: in quel villaggio, nel Dove Cottage, ha vissuto a lungo con la sorella il poeta romantico William Wordsworth: che esercita su Heaney una notevole influenza ed è uno dei poeti i cui versi più ama citare.

Per buona parte degli anni Settanta, Heaney vive in realtà nell’incertezza. Appena comincia di nuovo a insegnare, questa volta Letteratura inglese al Carysfort College of Education di Dublino, passa un altro anno di congedo in California, a Berkeley. Ormai è poeta di livello internazionale, che riceve l’attenzione critica di Helen Vendler, una delle menti migliori dell’accademia umanistica americana, e stabilisce un rapporto importante col poeta australiano Les Murray e con lo scozzese Hugh MacDiarmid. Verso la fine del decennio, la situazione si stabilizza. Nel 1979 esce Field Work e nello stesso anno Heaney passa il semestre primaverile a Harvard. Field Work si conclude con Ugolino, la versione inglese di Inferno XXXII-XXXIII, la quale testimonia di una lettura appassionata della Commedia negli anni precedenti e della tentazione di tradurre tutto l’Inferno «semplicemente per il suo splendore immaginativo»: la rinuncia viene dopo tre canti perché, confessa Heaney, egli comprende che non riesce a ottenere quel che vuole, a creare «uno stile che sia giusto per [lui] e per il materiale», a «stabilire una misura che combini il parlare piano con il movimento fluido», a «eguagliare le forme che il contenitore brillante della terza rima contiene».

Il semestre a Harvard è altrettanto decisivo, sia perché si approfondisce l’amicizia con Helen Vendler, sia perché se ne formano di nuove, come con Robert Pinsky, Derek Walcott ed Elizabeth Bishop. Heaney apprezza in maniera particolare la «vera qualità temperata», la «tremenda prontezza della percezione morale e fisica», la «vigilanza» della Bishop, della quale ama la poesia e alla quale dedica un saggio poi pubblicato in Finders Keepers: Selected Prose 1971-2001 (2002). Quando gli viene domandato se sia sorpreso dal fatto che la Bishop venga preferita, oggi, a Robert Lowell, risponde:


Lowell riceve la punizione che viene sempre, alla fine, inflitta ai grandi e grossi ... Lowell era un maschio bianco anglo-sassone e protestante, un eurocentrico, un sublime egotistico, che scriveva come se volesse esser sentito in una bufera di vento, in alto. Dall’inizio, era dalla parte vincente: un bramino di Boston, amico di Eliot, parte dell’establishment letterario su entrambe le sponde dell’Atlantico – sebbene naturalmente fosse sempre cosciente di questi suoi vantaggi e sempre facesse inchini cortesi, in pubblico e in privato, a Elizabeth e ai suoi successi. Poi però la moda è cambiata, la cultura ha favorito uno stile meno imperioso, l’equilibrio tra i generi ha dovuto essere aggiustato, è arrivata l’epoca di Merrill e Ashbery, il favore generale si è spostato dal fragore dell’orchestra alla musica da camera e al cabaret, e il tempo si è fatto propizio per il timbro perfetto della Bishop.



Il ritorno in Irlanda, nel maggio del 1979, è segnato da un episodio significativo. Il poeta, rientrato in aereo dagli Stati Uniti, è sul treno da Dublino a Belfast. Con molta discrezione, si siede di fronte a lui il portavoce del Sinn Féin, Danny Morrison. In Rotta di volo, una delle composizioni di The Spirit Level, la conversazione si svolge tra i due al modo seguente: «Quando cazzo scriverai qualcosa / per noi?». La risposta di Heaney è: «Se scrivo qualcosa, / qualunque cosa sia, la scriverò solo per me». Quella stessa sezione di Rotta di volo contiene la descrizione di un incubo che il poeta ha, nel quale un membro dell’IRA tenta di coinvolgerlo in un attentato usandolo come portatore di bomba, e l’accoppiamento, almeno implicito, di Ciaran Nugent, detenuto a Long Kesh, con l’Ugolino dantesco.

La situazione irlandese si è fatta di nuovo esplosiva. Il 27 ottobre 1980 inizia nella prigione di Long Kesh nell’Irlanda del Nord il primo sciopero della fame di sette detenuti repubblicani, che protestano perché invece di avere lo status di prigionieri politici sono considerati criminali comuni. Lo sciopero termina il 18 dicembre, ma riprende – come secondo sciopero della fame – il 1° marzo 1981, per durare sino al 3 agosto. Gli scioperanti muoiono a uno a uno a partire dal 5 maggio (data in cui scompare il leader, Bobby Sands).

Il poeta è in vacanza in Francia e Spagna nel periodo culminante del secondo sciopero. Si è già dimesso dal Carysfort College e ha assunto la direzione della Field Day Theatre Company fondata l’anno precedente dal drammaturgo Brian Friel e dall’attore Stephen Rea, un impegno che manterrà con scrupolo e passione. Più tardi, alla fine dell’estate, partecipa al Festival internazionale di poesia organizzato a Morelia, la capitale del Michoacán in Messico, al quale sono presenti Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Marin Sorescu, Michael Hamburger, Tomas Tranströmer, Allen Ginsberg e Tadeusz Różewicz: l’esperienza, dirà il poeta, è «inebriante».

Finalmente, nel 1982 arriva da Harvard la prima offerta di un contratto per tre anni, secondo il quale Heaney dovrà insegnare in quell’università nel semestre primaverile. Quando, l’anno successivo, viene incluso nel Penguin Book of Contemporary British Poetry, protesta con An Open Letter in versi: «Non vi sorprendete» scrive «se obietto, ché, siate avvisati, / verde è il mio passaporto. / Nessuno di noi ha mai levato la coppa / per brindare alla Regina». Avrà poi modo di spiegare la propria posizione in uno dei saggi pubblicati in Finders Keepers, Through-Other Places, Through-Other Times: The Irish Poet and Britain, e molti anni dopo incontrerà la regina Elisabetta. Sente che il suo debito nei confronti della Gran Bretagna non può in alcun modo oscurare il proprio non essere britannico. È pur vero che si è formato nella tradizione culturale inglese, che pubblica i suoi libri con Faber e le sue poesie su «The Listener» e la «London Review of Books», ma – sostiene – non parteciperebbe mai a uno dei tour del British Council «come rappresentante della letteratura britannica» perché non vuole «sventolare la Union Jack di Margaret Thatcher per lei». L’etichetta di «britannico» che il Penguin Book gli applica è troppo semplicistica, e in ogni caso nell’Ulster verrebbe considerata un’imposizione.

Dopo la pubblicazione di Sweeney Astray, Heaney insegna, nell’estate del 1983, vicino a San Francisco. Ed è in quella città che, in compagnia di Robert Pinsky e Robert Hass, incontra per la prima volta Czesław Miłosz, il grande poeta, narratore, saggista e traduttore polacco, Nobel per la Letteratura nel 1980. Heaney considererà sempre la sua relazione con lui essenziale: sino alla fine, quando, nel 2004, compirà il viaggio da Dublino a Cracovia per assistere ai funerali di Miłosz. A lui dedica liriche quali Non di questo mondo (in District e Circle) e saggi come Secular and Millennial Miłosz (ora in Finders Keepers), e un celebre tributo apparso subito dopo la sua morte in «New Republic» e sul «Guardian». Il rapporto è molto intenso, sia con l’opera dello scrittore polacco sia con la persona. «Sarebbe difficile separarli,» dirà infatti Heaney «il suo intelletto non è stato costretto a scegliere tra “due perfezioni: della vita o dell’opera” [famoso verso di Yeats, da The Choice], ma a fonderli». L’ammirazione dell’irlandese verso il polacco è soprattutto per le sue imprese «morali e spirituali», per aver egli «seguito la coscienza sin dentro alla solitudine». «Non un santo e neppure un eroe» dice di lui Heaney, ma uno che «ha forgiato la sua anima», uno sul quale «l’evento ha lasciato il segno», che «attraversa esperienze le quali si trasformano in memorie e poi in punti di partenza»: bambino in Russia quando scoppia la Rivoluzione, all’università a Vilnius quando la Polonia riconquista la sua indipendenza, a Varsavia durante l’occupazione nazista e la distruzione del ghetto, in Francia durante le «guerre civili ideologiche degli anni Cinquanta», a Berkeley all’epoca dei Beat e dei figli dei fiori, e infine in Polonia, almeno «in spirito», nel periodo di Solidarno . Quello di Miłosz, conclude il poeta, «è stato davvero una sorta di pilgrim’s progress del XX secolo».

6. 1984: ANCORA AMERICA E IRLANDA

Gli eventi paiono coagularsi nella vita di Seamus Heaney nell’anno 1984. Forse il più importante, certo il più doloroso di essi, è la morte della madre, che Heaney ricorderà con accenti commossi in Spazi vuoti, all’interno di La lanterna di biancospino. Da questo momento in poi, in effetti, la figura della madre sarà ancora più presente di prima nella sua lirica. Centrale è poi la pubblicazione della raccolta intitolata Station Island, il resoconto poetico del suo pellegrinaggio al Purgatorio di san Patrizio: in essa avviene una svolta poetica di tutto rispetto, per metà dettata da Dante, in parte ispirata a T.S. Eliot. Infine, cambia il rapporto con Harvard: non più un contratto a tempo, ma una vera e propria cattedra, la Boylston Professorship of Rhetoric and Oratory (sugli obblighi della quale lo mette in guardia il poeta e traduttore di Omero Robert Fitzgerald, il «Nestore» di uno dei Sonetti dall’Ellade, quello dedicato a Pilo, in Electric Light). Il soggiorno a Cambridge, Massachusetts per quattro mesi ogni anno è vissuto dal poeta come «emigrazione» (i sintomi della quale riscontra anche negli amici Walcott e Brodskij), un «esserci» e «non esserci» che produce una «divisione dei poteri». In America s’insegna, si tengono letture di poesia, si «mette al comando» «il sé esecutivo». In Irlanda, al ritorno, si fa poesia: «Sperimentavo sempre una gioia fisica immediata quelle mattine di fine maggio quando l’aereo dell’Aer Lingus scendeva sulle “midlands” e tutto il paese era una fioritura di biancospino, verde e bianco, ondate di colline e spuma di fiori. L’estate era “i-cumen-in” [è il verso di una celebre lirica medievale inglese] e io ero di nuovo a casa, senza studenti per altri otto mesi».

7. IL MONDO, ROMA E IL NOBEL

Nella seconda metà degli anni Ottanta Heaney diventa poeta del mondo. Resta, ovviamente, cantore delle piccole cose d’Irlanda, ma quelle vengono ora viste dalla critica come sostrato dell’universo. Le occasioni internazionali sono moltissime e importanti. Su invito di Evgenij Evtušenko, per esempio, Heaney si reca al Festival della Gioventù e degli Studenti a Mosca, dove legge anche delle poesie prima di recarsi in Azerbaijan. Al Festival sono presenti Robert Bly, Ernesto Cardenal e Bob Dylan. Il poeta ricorderà la serata passata nella dacia di Evtušenko a Peredelkino tra vino della Georgia e aneddoti su Pasternak e Zabolockij, con proposta finale (rifiutata) di recarsi con candele e vodka al vicino cimitero, luogo di sepoltura di Pasternak. Ancora, Heaney riceve il premio del PEN per la traduzione di Sweeney Astray e pubblica sulla «Irish University Review» della primavera 1985 l’importante saggio Envies and Identifications: Dante and the Modern Poet. L’anno successivo partecipa alle celebrazioni del 350° anniversario della fondazione di Harvard. Per l’occasione scrive Villanella per un anniversario e il 5 settembre la recita davanti a un pubblico di ventimila studenti e ospiti. In ottobre muore il padre, Patrick Heaney: le memorie di lui, presenti sin da Scavare, diventano molto frequenti nella lirica di Heaney, fino a raggiungere un momento culminante in District e Circle.

Nel 1987 viene pubblicata La lanterna di biancospino, e il poeta visita per la prima volta il Giappone, dove è ricevuto dalla principessa (poi imperatrice) Michiko. L’8 novembre una bomba dell’IRA a Enniskillen, nell’Irlanda del Nord, fa undici morti e sessantatré feriti: l’attentato segna una svolta nell’attività dell’IRA. Il poeta passa l’intero anno accademico 1987-88 a Harvard con la moglie, il figlio Christopher e la figlia Catherine Ann. Nel 1988 esce Il governo della lingua, una raccolta di saggi che copre gli anni dal 1978 al 1987 e include importanti articoli su Kavanagh, Mandel’štam, Auden, Lowell e Sylvia Plath. Tiene la prima serie di Richard Ellmann Memorial Lectures alla Emory University di Atlanta col titolo The Place of Writing: le lezioni usciranno in Finders Keepers (Ellmann, celebre studioso di Wilde, Joyce e Yeats, aveva insegnato alla Emory dopo essere andato in pensione da Oxford).

Ancora più importante è la T.S. Eliot Centenary Lecture che Heaney tiene a Harvard (poi pubblicata in Finders Keepers con il titolo Learning from Eliot). Il rapporto di Heaney con Eliot è fondamentale: avendo ricevuto in regalo nel 1955, all’età di quindici-sedici anni, una copia delle Collected Poems 1909-1935, Seamus considera a lungo il libro un simbolo della propria «distanza dal mistero» della poesia e del proprio «essere inadatto – come lettore e come scrittore – alla vocazione che esso rappresentava». Un «nodo in gola» e un «serrarsi del diaframma» erano i sintomi che si manifestavano ogni volta che prendeva in mano il volume.

Eliot era, negli anni Cinquanta, «la via, la verità e la luce» e una presenza imponente nelle lettere inglesi (il celebre transatlantico Queen Mary che ti viene incontro mentre tu stai sul molo, come Ted Hughes dice a Heaney in Poppa, una delle liriche di District e Circle). Eppure, Gli uomini vuoti colpisce il giovane Seamus per la sua musica, che egli ritrova poi nella sezione Morte per acqua di La terra desolata e in Burnt Norton, il primo dei Quattro quartetti. Se Eliot è un «superego letterario» piuttosto che un «generatore di libido poetica», e dunque occorre che il poeta si liberi della sua torreggiante presenza, resta tuttavia vero che la sua nota è «singolarmente fuori della scala comune, un segnale sottile e puro le cui onde forse non bagnano congenialmente i lidi terrestri della natura di un lettore, ma hanno la capacità di sondare l’universo dello spirito fino a profondità plutoniane».

Eliot non ha aiutato Heaney a scrivere, ma lo ha «aiutato a imparare cosa voglia dire leggere», e gli ha insegnato che «l’attività della poesia è solitaria, e che se uno vuole goderla, deve costruire qualcosa sulla base della quale goderla», e soprattutto l’umiltà di riconoscere che «quello che c’è da conquistare / con la forza e la sottomissione, è già stato scoperto / una volta o due, o parecchie volte, da uomini che non si può sperare / di emulare – ma non c’è competizione – / c’è solo la lotta per ricuperare ciò che si è perduto / e trovato e riperduto senza fine» (sono versi dalla quinta sezione di East Coker, il secondo dei Quartetti, che Heaney cita in Learning from Eliot).

Finalmente, nel 1988 gli Heaney acquistano il cottage di Glanmore da Ann Saddlemyer. L’anno successivo Seamus e Marie visitano Roma per la prima volta per celebrare il cinquantesimo compleanno di lui.

La città lo colpì, disse, per la sua «magnificenza», le sue chiese, i sotterranei di San Clemente e il Campidoglio, e la visita costituì una sorta di iniziazione all’Italia intera, al suo paesaggio, i suoi monumenti e la sua arte, che avranno d’ora in poi un posto sempre più importante nell’immaginario stesso di Heaney.

Il compleanno venne festeggiato a casa mia con un pranzo di leccornie preparato da mia moglie Joan, irlandese, al quale era presente, oltre alla moglie di Seamus, Marie, anche la medievalista di Cambridge, Jill Mann. L’amicizia fra me e Seamus risaliva ad alcuni anni prima, quando ci eravamo incontrati a casa di Morton Bloomfield, a Cambridge, Massachusetts. Durante e dopo quel pranzo del 13 aprile 1989, infuriò una tremenda discussione sulla religione, durante la quale Seamus chiarì la sua posizione di «lapsed Catholic», di cattolico non più praticante (sottolineava lapsed, decaduto; ma sosteneva anche: «Una volta cattolico, cattolico per sempre»). Nel pomeriggio, Seamus e io ci recammo a Villa Mirafiori, allora sede del Dipartimento di Inglese della «Sapienza», per tenervi una lettura dell’episodio di Ugolino dall’originale di Dante e dalla riscrittura di Heaney (pubblicata in Field Work).

Nell’estate di quell’anno Heaney viene eletto Professore di Poesia a Oxford. Si misura, allora, con i classici (che mai ha in realtà dimenticato), traducendo Virgilio e adattando il Filottete di Sofocle ne La guarigione a Troia. Il poeta vede nel dramma alcune consonanze con la situazione in Sudafrica, dove Nelson Mandela è liberato dopo anni di prigione e torna sulla scena politica per mettere fine all’apartheid. Le raccolte poetiche degli anni Novanta sono ormai salutate come eventi culturali importanti in tutta Europa, e mentre Heaney viene eletto alla American Academy, riceve il premio Mondello a Palermo e partecipa al congresso inaugurale della European Society for the Study of English, alla University of East Anglia di Norwich, con una lettura di poesie: passammo buona parte della nottata a bere insieme alla salute di mia moglie, che aveva appena dato alla luce la nostra terza figlia.

Proprio in quei giorni, a fine agosto, l’IRA proclama un cessate il fuoco che darà l’avvio al processo di pace in Irlanda del Nord. Michael Longley reagisce con The Ceasefire, una poesia che prende spunto dal Libro XXIV dell’Iliade; Heaney con un articolo pubblicato dal «Sunday Tribune».

Dopo la pubblicazione dei saggi contenuti in La Riparazione della poesia, Heaney intraprende la traduzione del Beowulf, un brano del quale figurava già in La lanterna di biancospino. Seamus e la moglie vanno in vacanza in Grecia, per la prima volta, nell’autunno del 1995. Mentre si trovano a Pilo, giunge con molto ritardo la notizia che l’Accademia di Svezia gli ha conferito il premio Nobel per la Letteratura. Il viaggio, dichiarerà poi il poeta, non era stato organizzato per coincidere con l’annuncio da Stoccolma, e in effetti passarono più di ventiquattro ore tra la conferenza stampa in Svezia e la telefonata di Heaney – ancora ignaro di tutto – a casa per parlare col figlio Christopher. «Papà, siamo così fieri di te.» Silenzio perplesso e un po’ confuso a Pilo. «Hai sentito la notizia?», «Che notizia?», «Hai vinto il premio Nobel», «Be’, è meglio che lo dici a tua madre». Per fortuna, il poeta è in un posto dove non lo conosce nessuno. Quella sera ha luogo una «celebrazione» al tavolo di un ristorante all’aperto, di fronte al porto, «uno dei momenti più felici dell’intera faccenda»: «polipo e patate fritte tra pescherecci e taverne. Luce delle stelle e luce elettrica che si riflettono nell’acqua. Mi sentivo strano lì, come doveva essersi sentito Telemaco. Ma Telemaco stava per avere dei consigli dal vecchio, saggio Nestore, mentre non c’è istruttore che ti possa dire come comportarti davanti alla munificenza della Svezia». Poi, comincia il pandemonio: le telefonate, le televisioni, il viaggio di ritorno, l’accoglienza all’aeroporto di Dublino con tutte le autorità.

Il pandemonio non terminerà mai più, e Seamus Heaney considerava l’arrivo del Nobel a 56 anni come «una «maledizione», al punto che lui e Marie non pronunciavano mai la parola Nobel, sostituendola con N-word. In dicembre, Seamus e Marie Heaney incontrano Bill e Hillary Clinton all’ambasciata americana di Dublino prima di partire per Stoccolma, dove il poeta riceve la medaglia del Nobel dalle mani di re Carlo XVI Gustavo e pronuncia il discorso ufficiale, Sia dato credito alla poesia. In esso prende in mano la torcia già portata da W.B. Yeats, l’ultimo poeta irlandese a ricevere il Nobel, e proclama:


La forma poetica è insieme la nave e l’ancora. È a un tempo vivacità e controllo, fonte di gratificazione simultanea di tutto ciò che è centrifugo e centripeto nella mente e nel corpo. Ed è in virtù di tale mezzo che l’opera di Yeats fa quello che la poesia necessaria fa sempre, cioè toccare il fondamento della nostra natura partecipe prendendo contemporaneamente atto della realtà indifferente del mondo cui quella natura viene esposta di continuo. La forma poetica, in altre parole, è ingrediente cruciale del potere che la poesia ha di fare quello per cui le si dà e sempre le si darà credito: il potere di persuadere quella parte vulnerabile della nostra coscienza di essere nel giusto a dispetto di tutte le manifeste ingiustizie che le sono intorno, il potere di ricordarci che siamo cacciatori e raccoglitori di valori, e che anche le nostre solitudini e angosce sono degne di credito, in quanto anch’esse testimonianza della nostra autentica umanità.



8. L’AMMINISTRAZIONE DELLA FAMA E NUOVE VENTURE

Seamus trovava difficile, a volte insopportabile, amministrare la propria fama, soprattutto in Irlanda, un’isola dove tutti conoscono tutti, e dove lui possedeva naturalmente un volto notissimo. L’essere riconosciuto e fermato per strada lo faceva disperare, e il viso si rabbuiava immediatamente. E ci sono stati momenti, soprattutto dopo l’ictus del 2006, nei quali una certa cupezza d’animo si mescolava con la mancanza di ispirazione. Allora, pareva inerte e indolente. L’ischemia non era stata grave, ma aveva avuto conseguenze immediate piuttosto serie. Heaney ricordava così l’accaduto:


Mi svegliai incapace di muovere la gamba o il braccio sinistro. Marie ed io eravamo nel Donegal, a una festa di compleanno per Anne Friel e avevamo passato la notte in un bed & breakfast. Diversi amici avevano prenotato nello stesso posto, sicché dal momento in cui il problema si manifestò, ebbi appoggio meraviglioso da tutti loro. Desmond Kavanagh avvisò i servizi medici, e sua moglie Mary, che è una fisioterapista, aiutò Marie e me a star calmi; Peter Fallon, dalle forti braccia, aiutò gli uomini dell’ambulanza a farmi scendere le scale e aiutò me a ridere mentre lo facevano. Fui molto fortunato nel non subire una menomazione alla parola, o alla memoria, alla vista o all’umore.



L’umore resta generalmente discreto nelle settimane e nei mesi successivi, quando Seamus viene ricoverato in un ospedale locale e poi trasferito al Royal Hospital di Dublino: dove riceve, più tardi, la visita di Bill Clinton. Presto, recupera l’uso degli arti e viene dimesso, riprendendo poi una vita normale. Poiché i medici gli hanno imposto il riposo, si dimette dalla cattedra di Harvard.

Si riaccende anche, insieme alla voglia di vivere, quella di poetare, ed escono dalla sua penna versi sempre più raffinati, come in Electric Light, District and Circle e Human Chain. Come, anche, in Beowulf e nelle traduzioni da Virgilio e da Pascoli. Erano queste, soprattutto, le nuove venture degli ultimi anni. È ora, per esempio, che compone la lirica Miracle. Centrale in Human Chain, essa parte dalla guarigione del paralitico nei Vangeli (in particolare Luca 5: 17-26), per trovarne un riscontro nell’aiuto prestato al poeta proprio nel momento di quella che chiamava la sua «palsy» (un termine antico per «paralisi»), ma anche un riflesso nell’ambito della sua poetica:


Not the one who takes up his bed and walks

But the ones who have known him all along

Their shoulders numb, the ache and stoop deeplocked

In their backs, the stretcher handles

Slippery with sweat. And no let-up

Until he’s strapped on tight, made tiltable

And raised to the tiled roof, then lowered for healing.

Be mindful of them as they stand and wait

For the burn of the paid-out ropes to cool,

Their slight lightheadedness and incredulity

To pass, those ones who had known him all along.

Non quello che prende su il letto e cammina

ma quelli che lo conoscono da sempre

e lo trasportano dentro –

le spalle intorpidite, il dolore e la curvatura radicati

nella schiena, le maniglie della barella

scivolose di sudore. E nessun rallentamento

sino a quando non è legato stretto, inclinato

e levato verso il tetto di tegole, poi abbassato per la guarigione.

Sii consapevole di loro lì in attesa

che l’ustione delle corde filate si raffreddi,

che leggera ebbrezza e incredulità in loro

cessino, quelli che lo conoscevano da sempre.



La ricerca poetica, Heaney ne è ormai perfettamente cosciente, muove «dall’ordinario al meraviglioso, o forse dal meraviglioso all’ordinario». Il miracolo, commenta Marco Sonzogni, «è l’intersezione di terra e cielo, l’incontro di ciò che sta in alto con ciò che sta in basso, entrambe le direzioni necessarie per poter vedere quelle che Luca definisce “cose prodigiose”». Indispensabile però è che in coloro che ti conoscono da sempre «cessi» – e non sia soltanto, come voleva Coleridge, «sospesa» – l’incredulità.

Testimonianza luminosa, Miracle riassume forse l’atteggiamento di Seamus negli ultimi anni di vita, quando l’ombra della morte si fa sempre più presente. L’Italia ha occupato un posto particolare in questo periodo: con la costruzione del Meridiano Mondadori a lui dedicato, che uscì poi postumo, ma al quale collaborò attivamente sin dalla sua gestazione; con il conferimento del premio Virgilio e della cittadinanza onoraria di Mantova; con il progressivo avvicinarsi alla poesia di Pascoli. E infine col soggiorno fisico a Roma, «poet in residence» dell’Accademia americana, nel maggio del 2013, quando riceveva con gioia le festose attenzioni degli amici e del pubblico. Scomparve poco dopo, il 30 agosto di quello stesso anno.





1. Le fonti delle informazioni contenute in queste pagine sono in sostanza rintracciabili nel volume di Seamus Heaney intitolato in italiano Attenzioni e curato da Massimo Bacigalupo (Roma, Fazi, 1996), e nel volume in inglese curato da Dennis O’Driscoll, Stepping Stones. Interviews with Seamus Heaney, London, Faber and Faber, 2008. Nel corso di una memorabile giornata dublinese il 3 dicembre 2011, prima all’aperto, sullo Strand sul quale si affacciava la sua casa, poi all’interno di questa, cercai di farmi dare da Seamus ulteriori informazioni sulla sua vita, i suoi sentimenti, le sue opinioni. Con gentilissima ma fermissima resistenza, oppose un rifiuto. Era giustamente geloso del suo privato e mi rimandò, per ogni curiosità, al libro curato da O’Driscoll, dicendomi che in realtà aveva lui stesso formulato le domande per quelle «interviste», mentre le sue carte erano ormai già depositate in diverse biblioteche di università americane.
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