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            Capitolo 1

          

          Tripp

        

      

    

    
      Mio fratello si sposa.

      Si sposa.

      Un uomo adulto che si fa chiamare Buzz.

      Sul serio, che cazzo.

      Oh, e sentite questa: si è fidanzato con la sua ragazza solo tre settimane dopo averla conosciuta.

      Tre.

      Sì, non scherzo.

      Non posso evitare il sapore amaro che mi sale in gola; non si è nemmeno degnato di darmi la notizia di persona, mi ha inviato un sms. O per meglio dire, me l’ha inviato mia madre dopo che Buzz e la sua fidanzata l’hanno detto a lei e papà, di persona, durante una cena a cui non sono stato invitato.

      Roastbeef con patate e torta di noci pecan.

      Amo il roastbeef, e non ne ho avuto neanche un po’.

      Le dita stringono il volante del mio pick-up mentre parcheggio in garage; Chewy, il mio fedele bulldog, salta sulle zampe posteriori al mio arrivo, il muso grassoccio premuto contro la zanzariera della lavanderia.

      Chewy.

      È l’unico amico di cui mi posso fidare.

      Non come quel traditore di mio fratello, il coglione fidanzato.

      Tiro il freno a mano, afferro una busta dal sedile del passeggero e apro la portiera del guidatore. Salto giù e mi tiro i jeans; li sento stretti dopo aver indossato pantaloncini in spandex a compressione per le ultime cinque ore. Avrei dovuto mettere una tuta, non il denim.

      Chewy continua a saltellare; sono scioccato che il piccolo bastardo non abbia fatto un buco nella zanzariera: di sicuro l’avrà ammaccata in quaranta punti.

      «Amico, calmati» gli dico, e lui lo fa.

      Non sono sicuro di chi detenga più potere nel nostro rapporto, se io o il cane. Forse Chewy, visto che apro la porta per Sua Maestà così che possa pavoneggiarsi in giardino e fare i suoi bisogni. Poi gli riapro la porta per permettergli di rientrare in casa; tra poco gli darò da mangiare e lo accarezzerò: lo schiavo sono chiaramente io.

      Getto la busta stretta nel pugno sul bancone della cucina; sono già le diciotto passate e devo presentarmi all’addio al celibato di mio fratello per le venti, ho quasi due ore per mangiare, lavarmi e radermi, prima di portare il culo fuori dalla porta.

      Lancio a Chewy uno sguardo dispiaciuto. «Scusa amico, devo uscire di nuovo. Zio Buzz dà una festa, ma passerà Molly per giocare con te.»

      Molly è la vicina adolescente, che pago quindici dollari all’ora per stare con il mio cane. Pulisce la sua cacca e gli dà da mangiare quando sono in ritardo o nei weekend in cui sono in trasferta.

      Anch’io sono un atleta come mio fratello Buzz, che gioca a baseball da professionista quando non fa lo stronzo professionista.

      Io gioco a football.

      E questa è la stagione del football, quindi sono via spesso; il povero Chewy passa così tanto tempo con Molly che dovrei fargli cambiare casa e basta. Sono come il papà che non si vede mai tranne quando è in ferie. Gli allenamenti estivi e primaverili richiedono meno impegno di quelli autunnali e invernali.

      «Già,» informo il cane «c’è l’addio al celibato di zio Buzz stasera, riesci a crederci?»

      Chewy mi guarda, con la bava che gli cola dalla mascella.

      «Vuoi sapere cos’è peggio di un addio al celibato di sabato sera, quando me ne potrei stare sul divano? Un addio al celibato a tema.» Fisso a occhi stretti la busta sul bancone e apro il frigo. La signora delle pulizie — in realtà, anche cuoca — mi ha lasciato degli involtini di pollo e un contorno di insalata di patate; non c’è niente che debba preparare.

      Afferro e vado.

      Riscaldo e mangio.

      Il pollo va nel microonde, l’insalata di patate direttamente in bocca.

      «Senti questa.» Ingoio. «Andiamo a fare tiro con l’ascia e vuole che tutti si vestano in maniera consona alla serata.» Ecco cosa c’è nella busta: una camicia di flanella a quadri che mi sono fatto comprare da nostra madre. Chi ha il tempo di cercare quella roba? Non io.

      Sì, avrei potuto ordinarla online, ma nessuno sa cosa mi piace meglio della mia stessa madre.

      Ci sbircio dentro. La camicia è proprio in stile boscaiolo – ah ah, divertente mamma – a quadretti rossi e neri. Più un paio di pantaloni cargo.

      Gemo. Perché Buzz deve sempre farci sembrare dei completi imbecilli in pubblico? Come se il tiro con l’ascia non fosse già abbastanza ridicolo. Non l’ho mai fatto, ma quanto può essere difficile? Senza dubbio sarò bravissimo, ma preferirei comunque rimanere sul divano con il cane, stasera.

      Tiro fuori il pollo dal microonde — è caldo e fumante con ripieno ai mirtilli (il mio preferito) — e mi infilo subito un pezzo in bocca.

      Mi scotto il palato. «Diamine!»

      Cazzo, sono così affamato.

      L’assaporo a malapena mentre lo trangugio, intenzionato a finirlo in fretta prima di salire a fare una bella doccia bollente. Quando sono finalmente di sopra, in bagno, studio il mio riflesso allo specchio.

      Mi rado, o lascio perdere?

      Se non lo faccio, sembrerò ancora più stupido e boscaiolo con quella stupida camicia a quadri, ma è una tale rottura prendere il rasoio e fare il necessario, non sono proprio dell’umore di sforzarmi.

      Scrivo a mia madre.

      Io: Davvero devo mettere questi vestiti? Sembrerò un idiota.

      Mamma: Sì. Non si tratta di te.

      Io: Si tratta di me se devo essere io a indossarli.

      Mamma: È la grande serata di tuo fratello, fa’ gioco di squadra.

      Io: non è il matrimonio, mamma. Potremmo evitare di chiamarla la sua “grande serata”? Non ruota sempre tutto intorno a lui.

      Mamma: Tripp Francis Wallace, non lo ripeterò di nuovo. Se sento che non hai fatto la tua parte, sarò delusissima da te. Tuo fratello ha finalmente incontrato qualcuno di decente e tu non rovinerai il suo addio al celibato.

      Io: Probabilmente lo farà qualcun altro.

      Non posso far a meno di aggiungere quella piccola stoccata; siamo onesti: Buzz ha invitato un mucchio di dannati idioti che di sicuro si ubriacheranno, e ci scapperà qualche atto di vandalismo.

      Mamma: Tripp, metti quella fottuta merda e basta.

      Caspita. Si sta arrabbiando: mamma non impreca quasi mai, e l’ha appena fatto, due volte.

      Mamma: La camicia. Metti quella camicia e basta. Non è chiedere troppo. È solo per una sera.

      Vorrei farle presente che non si tratta solo di una sera; è una di tre: addio al celibato, cena di prova, matrimonio e ricevimento. Ma non si può ragionare con Genevieve Wallace: sembra aver trovato il suo scopo nella vita da quando ha saputo che suo figlio minore si sarebbe sposato. Niente riesce a spegnere la sua scintilla. Chiunque la intralci sarà distrutto, e sarò il primo a provare la sua ira se non indosserò questo cazzo di stupido completo.

      Buzz, Buzz, Buzz, gira sempre tutto intorno a Buzz.

      Io: Va bene. Ma non mi raderò.

      Mamma: Oh, sarai ancora più in tema, che bello! Scrivimi e dimmi come va. Voglio tutti i dettagli!

      Ehm, no, non succederà. Non mi metterò a spettegolare con mia madre su di uno stupido addio al celibato. Sarò anche uno sfigato, ma non così tanto.

      Mamma: Sei un bravo fratello, Tripp. Siamo orgogliosissimi di te.

      Nessuno ti fa venire i sensi di colpa come mia madre.

      «Orgogliosi di me perché vado a lanciare asce» borbotto mentre mi infilo sotto la doccia. L’acqua fuoriesce da sette soffioni: uno dal soffitto, tre davanti a me, tre dietro. È eccessivo, lo so, ma rilassante, e, dopo un’intera giornata all’aperto, a combattere con gli elementi durante allenamenti o partite, so che è valsa la pena di installare tubature addizionali.

      O meglio, di farlo fare a Buzz.

      Ho comprato questa casa da lui dopo che l’aveva ristrutturata, e la doccia è stata la cosa che più mi ha convinto.

      È un figlio di puttana intelligente, glielo concedo, e la sua fidanzata è davvero grandiosa, ma questo non significa che io abbia voglia di portare il mio culo all’Axe to Grind, il bar da dove inizierà la festa.

      Uff. Un’intera notte di bevute e cazzeggi in giro per bar.

      Il mio peggiore incubo.

      Quasi tutti gli invitati dal lato dello sposo sono atleti professionisti, giocatori di baseball della sua squadra, i Chicago Steam. Ci saranno loro all’addio al celibato, oltre a me. Non è una gran cosa, non ne sono impressionato.

      Ma gli altri clienti dei vari bar lo saranno. Per tutta la sera saremo bersagliati da tifosi, fan, cacciatrici di giocatori e arrampicatrici sociali che ci interromperanno per un autografo, una foto e delle chiacchiere forzate.

      Dovrò essere educato, quando preferirei essere me stesso.

      Fare la doccia almeno mi distrae da com’è andata la mia giornata. Un lungo allenamento allo stadio, seguito da un bagno di ghiaccio e un massaggio dal fisioterapista della squadra. Il corpo è dolorante. La testa mi fa male.

      L’uccello è flaccido.

      Attraverso le porte di vetro della doccia, Chewy mi guarda annoiato: senza dubbio aspetta che finisca di lavarmi per poter giocare insieme, con la sua palla preferita coperta di bava.

      Una fitta di senso di colpa mi si forma nello stomaco, e chiudo l’acqua. Afferro l’asciugamano, mi asciugo e infilo un paio di pantaloni della tuta per giocare con il cane. Lo stancherò un po’ prima che arrivi la dog sitter.

      Odio lasciarlo solo.

      Quando è ora di vestirsi, strappo le etichette dai terribili pantaloni cargo; completi di tasche laterali e in tessuto pesante, sono davvero adatti a un montanaro.

      Mi stanno alla perfezione, però.

      Indosso la camicia arrotolando le maniche fino ai gomiti, e mi sta bene pure quella. Lascio due bottoni aperti per non soffocare, ma magari un inizio di soffocamento potrebbe essere la soluzione per tirarmi fuori da questa serata infernale.

      Mi guardo di nuovo allo specchio e faccio una smorfia. Diamine, avrei dovuto radermi. Sono ridicolo. Sembro un vero boscaiolo del cazzo.

      Ucciderò mio fratello.

      Di chi è stata questa stupida idea?

      Ho la mia risposta non appena metto piede all’Axe to Grind e individuo mio fratello e il suo gruppo di amici. Sono facili da beccare: grossi, rumorosi e... nessuno di loro indossa camicie a quadri.

      Pesto i piedi fin lì, gli occhi puntati su Buzz.

      È di spalle, ma lo riconoscerei ovunque; alto e con le spalle larghe, è la mia esatta copia, il gemello irlandese che non ho mai voluto, nato solo un anno dopo di me.

      È fresco di rasatura, lui, senza dubbio in vista delle nozze imminenti.

      Comunque...

      Non sta indossando flanella a quadretti come ha detto avrebbero fatto tutti, e mi sento davvero un coglione.

      Gli do un colpetto sulla spalla e lui si volta, mostrando allegria su quella faccia che vorrei tanto prendere a pugni.

      «Perché indossate camicie normali? Dov’è la stupida uniforme che dovevamo mettere tutti?» Come un idiota, indico la camicia di flanella rossa e nera che ho messo di malavoglia e i pantaloni da lavoro, per finire con gli scarponi: solo quelli andavano bene con questo completo; in pratica, mi mancano solo le bretelle. «Perché sono l’unico vestito così?»

      Mio fratello, lo sposo felice, alza le braccia come se fossi il giocatore più importante che arriva alla partita e grida a voce alta, riempiendo lo spazio in cui sono sistemate le gabbie per il tiro con l’ascia di rimbombi cavernosi. Trucioli e bucce di arachidi imbrattano il pavimento. Dappertutto, le persone bevono birra e ridono, vestite in modo normale, non da coglioni.

      Potrei ucciderlo.

      «Ehi, ragazzi» urla. «Guardate chi è arrivato! Adesso sì che la festa può iniziare!»

      Non voglio che la festa inizi, voglio tornare a casa. Voglio cambiarmi e andare via. Ci devono essere dei vestiti da palestra, da qualche parte, sul retro del mio pick-up.

      Mi avvicino, il cipiglio sempre più accentuato sulla fronte. «Che cazzo, amico? Perché nessuno di voi indossa...?» Punto di nuovo il dito sulla camicia. «Sul serio. Non si fa così.»

      «Ho cambiato idea.» Buzz beve un sorso da una bottiglia di birra, evitando furbo il mio sguardo torvo. «Ho dimenticato di aggiungerti alla chat di gruppo? Strano.» Si studia le unghie, poi l’etichetta sulla bottiglia ambrata.

      Dimenticato di aggiungermi alla chat di gruppo un corno, che pezzo di merda bugiardo! «Ti odio così tanto in questo momento.»

      «Oh, questo mi ricorda che ho un regalo per te.» La mano libera scompare per allungarsi dietro la schiena e tirar fuori un piccolo animale di peluche. Un bufalo? Un cavallo?

      Una mucca?

      No. È un toro, di colore blu.

      Babe il Toro Blu, il compagno di avventure di Paul Bunyan nei vecchi racconti folkloristici.

      Buzz mi spinge Babe fra le braccia. «Signore e signori, posso avere la vostra attenzione per favore? Avvicinatevi: è arrivato Paul Bunyan! È single ed è pronto a deliziarvi con le sue doti di taglialegna e lanciatore d’ascia.»

      Sconvolto, lascio cadere il pupazzo sul pavimento; Buzz si piega e lo riprende. Mi rimette a forza Babe in mano e mi rimane vicino per controllare che non rilanci quello stupido affare per terra.

      Mi stringe la spalla con la mano. «Rilassati, fratello. I boscaioli sono tornati di moda.» Mi colpisce sulla schiena. «Harding, porta una birra a quest’uomo rude da impazzire!»

      Lo detesto così tanto.

      «L’hai fatto di proposito.» È un’accusa, non una domanda, e lo stronzo non ha nemmeno la decenza di negarlo.

      «Be’, il piano iniziale era di indossare le camicie a quadri, perché... siamo al tiro con l’ascia, no? Ma visto che dopo ci spostiamo altrove, non aveva senso alla fine.» Tira fuori il telefono dalla tasca, ci clicca su un paio di volte, e me lo punta addosso. «Di’ Giovannino Semedimela!»

      Parte il flash, quasi mi acceca, cazzo, e mi copro gli occhi. «Piantala!»

      «Calmati, la mamma voleva delle foto.» Esamina la foto, poi fa una strana risatina. «Ah ah, guarda, Martinez si è infilato dietro.»

      Buzz mi mostra lo schermo del telefono che riproduce la mia normale faccia da stronzo, l’espressione arrabbiata.

      «Mamma e Hollis ameranno questa foto.» Digita qualcosa. «L’ho inviata anche a te.»

      Il mio «Grazie» è ironico, pieno di sarcasmo, e mi lascia un sapore amaro in bocca. Prendo la birra che mi viene passata e ne scolo metà in due sorsi, perché ho bisogno dell’alcol per superare questa serata. Me la rigiro tra le mani e bevo ancora.

      «Possiamo sbrigarci?» chiedo, tenendo ancora Babe il Toro Blu in una mano. Lo uso per asciugare la schiuma della birra dalla bocca, poi infilo la sua coda in una tasca dei miei pantaloni cargo.

      Dondola al mio fianco, blu e senza vita, un nuovo giocattolo a cui Chewy strapperà le budella appena sarò tornato a casa.

      Io e i ragazzi ci riuniamo davanti alle tre gabbie per il tiro dell’ascia che Buzz ha prenotato, dietro di noi tavoli alti su cui sono stati sistemati bevande e snack. Il posto è pieno zeppo di persone; è rumoroso e affollato e tutti sembrano divertirsi un mondo.

      Mi acciglio.

      Qualcuno mi passa un’ascia e mi spinge verso la riga rossa a terra, circondata da una catena per tenere le asce che rimbalzano lontane dalle persone, suppongo.

      Fisso il bersaglio sul muro, dipinto su un pezzo di compensato. È enorme, quasi un metro di diametro, forse di più, con tre possibili zone per fare punto. Cerchio blu, cerchio bianco, centro rosso.

      Quanto può essere difficile?

      Sono un duro, cazzo, e sono vestito come un maledetto boscaiolo, porca miseria.

      Fisso il centro rosso mentre quell’idiota di mio fratello e i suoi amici iniziano a urlare in coro il mio nome.

      «Paul Bunyan! Paul Bunyan!» Ancora e ancora, e che importa se non è il mio vero nome? So che stanno tifando per me.

      Sollevo la birra con la mano sinistra e finisco di scolarmi la bottiglia, poi asciugo la bocca con la manica della camicia. Strizzo l’occhio sinistro e sollevo la mano destra per prendere la mira.

      Lancio l’ascia contro il punto rosso e quella rimbalza sulla tavola di compensato.

      «Cazzo!»

      Diamine, dev’essere stato un caso. Sono bravissimo in tutto, incluse le freccette. Questa in pratica è la stessa cosa.

      Dietro di me, Buzz ride. «Vuoi qualche consiglio, fratello?»

      «Vaffanculo.» Abbasso lo sguardo su Babe il Toro Blu, che ancora dondola, meschino, dalla mia tasca. «Sei il peggior portafortuna di sempre.»

      Mi viene passata un’altra ascia.

      Di nuovo, mi concentro sul bersaglio, stavolta senza strizzare gli occhi.

      Lancio l’ascia dritta verso il centro rosso della tavola.

      Rimbalza anche questa.

      «Cazzo, stronza di merda!» grido, con due delle mie asce tristemente a terra.

      «Non mi ero reso conto che dicessi tante parolacce.»

      «Puoi andartene?»

      Mio fratello solleva il telefono. «Non ci penso proprio. Questa è la mia festa, faccio quel che voglio.» Lancia un’occhiata a Babe. «Perdente.»

      «Piantala di riprendermi.»

      «Devo inviarlo a mamma, quindi tieni le oscenità al minimo.»

      Fottiti, mimo, consapevole che è probabile mi stia filmando e intenda inviare il video a nostra madre, la quale di sicuro non approverà i miei modi. O i suoi, del resto, visto che si altera molto quando litighiamo.

      «Hai solo altre due possibilità, amico.» Mio fratello non la smette di parlare. «Saresti dovuto arrivare qui prima, così potevi riscaldarti.» Sposta una gamba e inizia a fare piegamenti, braccia dietro la testa, dita intrecciate dietro la nuca.

      «Non mi serve riscaldarmi. Colpirò quel bersaglio.»

      Lui sghignazza. «Anche se ci riuscissi, non otterresti abbastanza punti per classificarti, sei terribile. Persino quelle donne laggiù stanno facendo qualche punto. La tua ascia non si attacca nemmeno alla...»

      «Ti prego, sta’ zitto e basta.»

      «... tavola.»

      Sospiro abbastanza forte da essere sentito a tre nazioni di distanza.

      «Ci metterai tutto il giorno? Tocca a Jensen dopo.»

      Oh mio Dio.

      Mi volto a guardarlo male.

      Fa il gesto di scacciarmi via, per farmi voltare verso la tavola. «Concentrati.»

      Chi riesce a concentrarsi con lui sul collo, in attesa che io fallisca?

      Tiro indietro il braccio, piego il gomito, e poi rilascio il manico di legno lanciandolo con tutte le mie forze.

      «C’è un trucchetto per farlo» mi dice Buzz quando l’accetta colpisce di nuovo il pavimento. «Avresti dovuto guardare dei video su YouTube prima di venire. Non puoi solo mirare e lanciare.»

      «Puoi stare zitto?»

      «Secondo me è inutile darti un’altra possibilità, visto che finora hai fatto zero punti. Sei fuori dalla squadra, va’ a sederti in panchina.»

      Sento il viso arrossire dall’imbarazzo. «Non puoi mettermi in panchina. Non è mica una partita.»

      «Questa è la mia serata speciale» mi informa. «E stai facendo guadagnare al cognome Wallace una brutta reputazione.»

      Apro la bocca per litigare. «Tu quanti punti hai fatto?»

      Alza il mento. «Tre. Ma non ho perso neanche un’ascia, almeno le mie si sono attaccate tutte e non sono finite per terra.»

      Mi si imbronciano pure le natiche, lo giuro. «Bene.»

      Pesto i piedi fino al tavolo dov’è riunito il resto degli invitati, che bevono birra e ridono; molti di loro sembrano giganti fra gli altri uomini che riempiono la stanza: siamo circa una ventina, quasi tutti atleti professionisti.

      Mi sembra di essere alla festa di una confraternita, non tra uomini adulti, e non capisco perché non riesco a divertirmi. Oh. Un attimo, giusto: sono vestito come un maledetto boscaiolo da romanzo e ho un pupazzo appeso alla mia cazzo di tasca!

      Non so se è per il mio sguardo torvo causato dal pessimo umore, ma nessuno mi parla. Questi tipi sono per lo più giocatori di baseball. Ma ci sono anche un ragazzo che riconosco dal college, uno che ricordo dal liceo, uno o due allenatori, qualche cugino, un paio di zii e l’agente di mio fratello.

      Sento un colpetto sulla spalla; sembra la punta di un’unghia finta e, quando mi giro, scopro che lo è. Giallo neon accesso, appartenente a una bionda abbronzata.

      «Sei l’altro fratello Wallace, vero?» Bene. Niente giri di parole, questa ragazza arriva dritto al punto.

      «Sì.»

      «Ce ne sono altri, o siete solo voi due?»

      «Solo noi due.»

      Lei sorride.

      Poi la donna sussulta, notando il mio completo da boscaiolo. «Oh mio Dio, stavi facendo il tiro con l’ascia? Questo completo è bello da morire! Carinissimo. Adoro che tu abbia seguito il tema.» Continua a tubare, ma sembra che coli disperazione.

      Uh, non sopporto le cacciatrici di atleti.

      A un altro tavolo, uno dei testimoni di Buzz urla da sopra la musica mentre le stesse unghie giallo evidenziatore mi accarezzano il gomito esposto. Rabbrividisco, e non dal piacere.

      «Non volevo seguire il tema» ribatto, infastidito.

      «Allora perché sembri in tutto e per tutto un montanaro?»

      Diamine! «Perché mio fratello è uno...»

      Serro la bocca. Non ha senso discutere con una tizia mezza brilla, con la pelle impiastricciata di trucco, decisa a flirtare. Potrei indossare una busta della spazzatura e lei ci proverebbe comunque. Sa che sono Tripp Wallace, sa che sono un giocatore di football, sa che sono pieno di soldi.

      «Non parli molto.» La ragazza ci riprova quando non abbocco alla sua stupidata sui montanari. «Sei uno di quelli “forti e silenziosi”?»

      Grugnisco, sperando che afferri il concetto e se ne torni dalle sue amiche. Sono un bel gruppetto di ragazze intente a osservarci, le teste piegate tra loro come fanno i giocatori nel prepartita, prima di scendere in campo.

      Non voglio sapere cosa si stiano dicendo: di qualsiasi cosa si tratti, riguarda me e questa tipa, e non può essere niente di buono.

      Dopo diversi momenti di silenzio imbarazzante e di me che la ignoro, finalmente si arrende e mi lascia solo, tornando dalle sue amichette.

      Grazie a Dio.

      «Amico, unisciti a noi per un’ultima partita, poi ce ne andiamo» mi grida Noah Harding, per farsi sentire sopra la musica alta e il suono delle asce che colpiscono bersagli o cadono a terra. Gente che ride. Parla. Urla. Canta. Così tanta felicità che mi sta per esplodere la dannata testa.

      L’ultima cosa che voglio fare è unirmi a mio fratello e ai suoi amici per un altro umiliante round di tiro con l’ascia, ma, se significa, spero, che potrò mollare questo posto più in fretta, allora Noah non deve ripetermelo due volte.

      Bevo un sorso della mia seconda birra e di malavoglia mi dirigo alle gabbie, con Babe il Toro Blu ancora appeso al mio fianco.
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      Mia cugina si sposa.

      Non è solo mia cugina, ma la mia cugina preferita, e sono felicissima per lei.

      Non è facile far parte dell’illustre famiglia Westbrooke; si sta sempre sotto i riflettori, sempre in mostra, e bisogna sempre sapersi comportare. È il motivo per cui ho imparato a sorridere. Dire tutte le cose giuste, fare tutte le cose che mi hanno educato a fare.

      Obbediente. Aggraziata. Di classe.

      Tranquilla. Timida.

      Sono solo alcune delle parole usate per descrivermi. Parole che ho finito per odiare, anche se nessuna di loro è brutta.

      Brillante, furba, indipendente, simpatica: sono quelle le parole con cui preferirei essere definita.

      Intelligente. Piena di risorse. Creativa. Capace.

      Hollis gestisce il suo essere una Westbrooke in modo fantastico. Ha qualche anno più di me, e ho sempre ammirato la sua indipendenza. La sua forza. Il suo carattere spensierato, l’intraprendenza e la volontà di fare le cose a modo suo.

      Dunque, anche io ho pianificato il mio destino.

      Anzitutto, ho fatto un giro in Europa dopo il master, e non per sfuggire a un compito o per mancanza di etica del lavoro; l’ho fatto per scappare dall’influenza soffocante della mia famiglia, dalla pressione e dalle aspettative con cui mi hanno incalzato per tutti gli anni di studio.

      Preferisco essere come Hollis piuttosto che come suo fratello e sua sorella, Lucien e Fiona.

      Sì, lavorerò allo stadio una volta che mi sarò trasferita nella nuova casa, ma lo farò alle mie condizioni: con un contratto che io ho negoziato, e fin quando ne avrò voglia.

      Si vive una volta sola e, adesso che sono un’adulta, intendo vivere per me.

      Certo, il viaggio verso l’indipendenza mi ha preso più tempo rispetto a mia cugina, che ha detto no a tutto quello che la famiglia le ha offerto dalla fine del liceo in poi, ma ci sto arrivando.

      Lentamente ma senza alcun dubbio, sto diventando me stessa, libera dalla mia gabbia dorata.

      Gli occhi passano da Fiona a Hollis, che degustano vino mentre prosegue la presentazione di giocattoli erotici organizzata dalla sua migliore amica Madison. Hollis ha una fascia bianca con scritto “sposa” che le cade sul petto, indossa una tuta bianca a maniche lunghe, una parrucca bianca con un caschetto civettuolo e una tiara.

      Noi altre? Tutte in rosa.

      Vestiti rosa, parrucche rosa, fasce rosa.

      È il classico abbigliamento da addio al nubilato, tra l’elegante e il volgare... festoso e stranamente appropriato.

      Per citare la sposa: di rosa abbigliata, da un ragazzo notata.

      Mi sento civettuola e carina con le mie zeppe e il vestitino rosa cipria adatto a temperature più calde. Mi sento sexy per la prima volta da chissà quanto, ma ho seri dubbi che un ragazzo mi noterà stasera.

      Do alla mia parrucca rosa da Barbie una smossa. Nonostante la mise giocosa, la mia indole grida ancora “brava ragazza”.

      Al centro della stanza c’è la padrona di casa, una venditrice estroversa di nome Ginger, con un vibratore in una mano e un calice di champagne nell’altra. È chiassosa, orgogliosa e nemmeno un po’ imbarazzata.

      «... Stimola quelle di voi che non riescono a venire con la penetrazione, una percentuale molto alta di donne» sta dicendo, e le mie sopracciglia si sollevano. «Una curiosità: gli orgasmi migliorano con l’età, quindi se qualcuna di voi signore è vicina ai quarant’anni, ricordate che i vostri anni migliori non sono ancora venuti.» Ride. «Venuti. L’avete capita?»

      Ginger passa il vibratore a Madison, che gli dà un’occhiata prima di passarlo a un’altra damigella. La bionda preme il pulsante e lo guarda prendere vita, vibrando nella sua mano e facendo ridere tutte.

      «Quel modello usa una presa usb per la carica ed è molto più silenzioso di quelli che vanno a batterie.»

      Innovativo, pare.

      In realtà non ho mai posseduto né tenuto in mano un vibratore: saprei cosa farci se ne ordinassi uno stasera?

      Ginger continua, mostrando un altro prodotto a forma di pene, rosa trasparente. Simile ma più piccolo. «Questo bel bocconcino si chiama La Sveltina, e tutte ne riceveranno uno nella loro busta regalo stasera, offerto dalla damigella d’onore.»

      Le ragazze in stanza fischiano e gridano.

      Io arrossisco.

      Madison solleva spensierata una mano salutando come una regina, mentre si sistema la parrucca rosa e una corona invisibile. «Basta, basta, siete troppo gentili. No, no, i vostri elogi non sono necessari, la gratitudine è abbastanza. Vi prego, basta con gli applausi.» Fa un inchino drammatico. «Andate e godete, e ricordatemi con affetto.»

      Qualcuno dal fondo della stanza fischia tra i denti.

      Ginger si schiarisce la gola. «Adesso vi presenterò i giocattoli per coppie.» Solleva un oggetto blu a forma di goccia con un buco al centro. «Questo è il nostro nuovo anello per peni, lo Zing Ring...»

      Mi distraggo: visto che non sono la metà di una coppia, non ho alcun bisogno di un sex toy per coppie.

      Non realizzo di essermi estraniata finché Madison, la migliore amica di Hollis, non mi avvolge un braccio intorno alle spalle e mi sospinge verso il bar.

      «Sembri silenziosa. Va tutto bene?»

      Arrossisco, non voglio fare la guastafeste o la santarellina o la deprimente della festa. «Davvero? Scusa, ho avuto una lunga giornata» spiego, un po’ imbarazzata. «Devo trasferirmi nella nuova casa questo weekend, oltre a partecipare al matrimonio e a tutto ciò che lo precede.»

      Madison mi abbraccia. «Devi essere distrutta! Ma sono felice che tu sia venuta. Non ti vedevo da una vita.»

      Già, è vero. Durante gli anni del master sulla costa est, Madison e Hollis sono volate a trovarmi qualche volta; è stato fantastico, siamo uscite per fare shopping, poi cenato e bevuto divertendoci un mondo. Non è che non sappia godermi una festa o la compagnia degli amici; è solo che... diamine, sono così stanca.

      «Ti serve aiuto? Per il trasloco, intendo.»

      «No, penso di avere tutto sotto controllo. O, meglio, ce l’ha Hollis.» Rido. «Ha parlato di un pick-up per portar via le cose dal magazzino fino a casa. Poi bisognerà trasportarle al secondo piano.» Faccio una smorfia.

      Madison mi imita, tirando fuori la lingua. «Il secondo piano è un male, ma ti poteva andare peggio. Io sto al quarto piano di un palazzo di ottant’anni, e l’ascensore non funziona mai. È terribile, non potrò mai trasferirmi.» Beve un sorso del suo bicchiere di vino e guarda Ginger. «Il pick-up di chi è?»

      «Uhm... credo se ne occupi Trace.»

      Madison piega il capo. «Non credo abbia un pick-up, forse se lo farà prestare. Fra tutti quegli amici muscolosi, qualcuno lo avrà di certo. Magari suo fratello.»

      Suo fratello. Track o Trevor, o un altro nome che non ricordo. L’uomo che vedrò al matrimonio e che, secondo voci di corridoio, hanno dovuto minacciare per farlo partecipare.

      Non molto gentile. Grandioso.

      Ho sentito che è un gran bel ragazzo, ma anche un po’ stronzo.

      Buzz, lo sposo, l’adora.

      Secondo Hollis, si tratta di culto dell’eroe, anche se Buzz non lo ammetterebbe mai. Né a lei, né a nessun altro. Adora suo fratello maggiore, così mi è stato detto. Se suo fratello va dai suoi genitori, Buzz va dai suoi genitori. Se suo fratello va in vacanza, Buzz si unisce. Quando suo fratello si è trasferito più vicino a Chicago, Buzz si è trasferito più vicino a Chicago.

      Bisticciano come matti. Litigano in pubblico. Piagnucolano e si lamentano l’uno dell’altro, ma quello è l’amore fraterno che mi aspetto da due atleti professionisti appartenenti alla stessa famiglia. È quello che li rende grandiosi nel loro lavoro, penso.

      «Hai bisogno d’aiuto?» La voce di Madison interrompe le mie riflessioni.

      «Ti stai offrendo volontaria per trasportare scatoloni su per le scale?» È pazza? Odio i traslochi e dubito che mi ci sottoporrei se potessi evitarlo.

      «Be’, potrei portare caffè e ciambelle e pizza per pranzo. Snack e simili.» La parrucca rosa le finisce in bocca, incollata alle labbra lucide, e lei sputacchia. «Muovere scatoloni? No, non fa per me. Servizio catering? Sì.»

      Casa mia potrebbe essere troppo piccola per quello. «Tranquilla, ce la caveremo. E poi il magazzino da svuotare non è enorme, è più un garage monoposto.»

      Madison si rilassa in maniera visibile. «Menomale, perché faccio schifo con i traslochi. È probabile che farei solo danni.» I suoi occhi vagano fino a un tavolo vicino; poi si piega, afferra una borsa di tela dal manico e la tira nella nostra direzione. Ci sbircia dentro, lo sguardo le si illumina mentre fruga al suo interno tirandone fuori una scatola rettangolare. «Usa questo stasera e ciao ciao stress. Garantito.»

      È La Sveltina, in un pacchetto discreto ma comunque distinguibile.

      La migliore amica di Hollis piega il capo. «Hai mai usato un vibratore, prima?»

      Non posso mentire. Faccio spallucce quando le parole mi sfuggono. Insomma, andiamo, ho ventiquattro anni, ma...

      «Non hai mai...?» Madison agita la scatola vicino alla mia faccia. Diamine!

      «Non è un crimine.»

      «No, ma lo si dovrebbe considerare tale.» I suoi occhi vagano sul mio viso, dalle guance rosse ai capelli rosa. Le bretelle di pizzo del mio vestito cipria, l’arrossamento cutaneo che si diffonde sul petto per l’agitazione. «Allora... mai?»

      Faccio di nuovo spallucce. «Ero troppo impegnata con gli studi per preoccuparmi del sesso.»

      «Non si tratta di sesso, si tratta di prendersi cura di sé. Un orgasmo può davvero allentare la tensione dopo una lunga giornata. E poi, aggiunge anni di vita. L’ho letto, una volta.»

      Forse. Ma comunque... non mi è mai passato per la mente. Non ho mai avuto una relazione, e questo ha piazzato gli orgasmi molto giù nella mia lista di priorità. Molto, molto giù. Tipo... alla fine, su un diverso foglio di carta. Una scritta con inchiostro invisibile.

      «Non per sapere i fatti tuoi, ma...» Si avvicina. «Chandler, hai mai...?»

      Alzo gli occhi al cielo. Se sta cercando di scoprire se sono vergine, dovrà chiedermelo in modo diretto, perché non glielo renderò facile. Non sono affari suoi, e non ho deciso se voglio che diventino tali.

      «Sai cosa? Non rispondere. Non è affar mio. Ma fatti un favore e tira fuori questo dalla scatola, quando torni a casa. Mettiti comoda e... non pensarci troppo.» Mi dà un colpetto sulla spalla, le dita stringono.

      Vengo salvata dalla conversazione da mia cugina. Nel suo completo carino tutto bianco, ride nascosta dietro i guanti di pizzo senza dita, stile Madonna nel 1989. È sicuramente brilla.

      «A voialtre dispiace se ci incontriamo con i ragazzi?»

      Voialtre? Usa il gergo del Sud, adesso?

      «Dove?» chiede Madison, un luccichio negli occhi affamati di uomini. Da quando la conosco, Madison non ha mai avuto un ragazzo, ma è costantemente a caccia. Non in senso cattivo; è solo che fatica a trovare un uomo normale e decente che si innamori di lei.

      «I ragazzi sono...» Hollis deve controllare il telefono. «Al tiro con l’ascia.»

      Tiro con l’ascia? Che significa? Stanno proprio lanciando asce?

      «Staranno lì tutta la notte?»

      Il naso di Hollis quasi si infila nel telefono, le dita digitano furiose. «Per la prossima ora, circa. Vi dispiace farci un salto? O sembrerà strano?»

      «Secondo me non è strano che tu voglia vedere il tuo fidanzato: hai una cotta per lui, dopo tutto» la provoco, solo per vederla arrossire. Ed è vero, ha un’enorme cotta per il suo futuro marito, in parte perché non si conoscono da tantissimo. Sono solo settimane.

      Non mesi, non anni.

      Ma, alla fine, quando lo sai lo sai.

      «Abbiamo una prenotazione al Pucker, ma posso sempre cancellarla, nessun problema.» Madison sta già aprendo l’app del bar.

      Il Pucker è un bar di drag queen, dove avremmo dovuto passare il resto della serata. È famoso per l’enorme lampadario al centro della sala, diversi palchi e per fornire un mondo di divertimento nelle feste di addio al nubilato.

      Madison, da straordinaria organizzatrice qual è, inizia a riunire la truppa ora che Ginger ha finito il suo discorso sui sex toys. L’energia di tutte sembra aumentata al pensiero di passare il resto della sera con uomini virili e muscolosi.

      Lo stomaco mi si contorce e ci poso sopra una mano, i miei nervi ballano.
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      Sono all’inferno.

      È l’unica spiegazione possibile.

      Proprio quando pensavo che me ne sarei potuto andare dopo l’ultima partita di tiro con l’ascia, tornare a casa e togliermi questo maledetto costume da boscaiolo, Buzz mi ha messo i bastoni fra le ruote, perché Hollis gli ha scritto che le ragazze stavano per unirsi a noi per un po’, prima che i due gruppi si recassero alle loro rispettive prossime fermate della notte.

      E quindi, sono ancora incastrato qui, a lanciare asce.

      Fanculo la mia vita.

      Poco tempo dopo, le porte dell’Axe to Grind si spalancano ed entrano una dozzina di donne allegre.

      Ogni testa maschile nel bar si volta.

      È impossibile il contrario; sembrano un piccolo esercito di Barbie rosa, l’unica che si distingue è proprio Hollis con il suo completo tutto bianco, parrucca bianca e fascia da sposa. E poi, sono chiassose. Ridono reggendosi le parrucche rosa.

      Droni. Belle bamboline combina guai.

      Certo, la maggior parte delle amiche di Hollis sembra normale. Da quello che ho visto le poche volte in cui le ho incontrate, non sono le solite mogli e fidanzate di atleti professionisti, visto che lei non proviene da quella cerchia. Le sue amiche sono delle gran lavoratrici, donne normali. Infermiere. Insegnanti. Una fa la barista. Un’altra la maestra di danza.

      Stasera, sono tutte agghindate e truccate in completi da addio al nubilato che non capisco bene. Ma, alla fine, chi sono io per giudicare quando me ne sto qui in piedi, con in mano un’accetta, vestito come un maledetto boscaiolo?

      Sembro un coglione, e mi ci sento pure.

      Mentre le nuove arrivate si radunano intorno a mio fratello e ai suoi amici, io resto in disparte, ascia e Babe il Toro Blu ai miei fianchi, a guardarli ridere e parlare e flirtare.

      Sollevo il polso e controllo l’ora sul mio smartwatch.

      Troppo presto per filarsela. La serata è iniziata da poco, sembrerei uno stronzo ad andarmene.

      Solo un altro weekend, altre due feste, e poi non dovrò più correre di qua e di là come un pazzo, per questo matrimonio.

      La prossima occasione di festa sarà una cena, dopo la prova in chiesa.

      Poi il giorno delle nozze.

      Dopo di che dovrei essere...

      Merda, il brunch per aprire i regali, il giorno dopo.

      Non c’è modo di sfuggire a queste romanticherie sdolcinate del cazzo.

      E guardate quei due, che si baciano davanti a tutti. Hollis ha le braccia intorno al collo di mio fratello e lui le sta palpando il sedere. Lei sembra la versione elegante di un’escort, quasi.

      Di classe, ma economica.

      Andiamo, nessuno può dare un’impressione di stile con una parrucca di Halloween. Sembra sia stata appena tirata fuori da una busta e indossata, da qui vedo svolazzare tanti capelli elettrici.

      Le sue damigelle e amiche non se la cavano meglio nelle loro mise, e mi domando perché le donne insistano a conciarsi così per gli addii al nubilato. Provano ad attirare l’attenzione? Non funziona granché, anche se... tutti gli uomini in questo posto le stanno guardando.

      Mi acciglio.

      Perché non hanno affittato un bus o uno stripper, come fanno tutte? Questa cazzata di voler passare del tempo con lo sposo e i suoi testimoni non può essere normale, no?

      Però, in effetti, che ne so io delle donne?

      Poso l’ascia sul tavolo perché sembra che il gioco si sia fermato. Adesso che le ragazze sono qui, riecheggiano risate dalla gabbia di lancio accanto: una delle damigelle o migliori amiche o chiunque sia sta ridendo mentre prova a colpire il bersaglio.

      L’ascia cade a terra in modo rumoroso, ma tutti esultano comunque.

      Perché esultano?

      Quell’ascia non si è nemmeno avvicinata a colpire il bersaglio! Irritato, afferro la bottiglia di birra davanti a me e bevo, ricordando subito dopo che probabilmente non è la mia.

      Merda.

      Ho un conato di vomito, sul serio, e la metto giù, guardandomi intorno per capire se qualcuno mi ha visto.

      Nessuno mi sta prestando la minima attenzione, gli occhi e le orecchie di tutti sono su due persone, la sposa e lo sposo, e... non sono adorabili?

      Mentre gli altri li guardano io rimango a osservare tutto, in disparte come al solito, sveglio e attento, due delle mie migliori qualità, oltre alla volontà e alla forza fisica. Mi piace pensare che niente mi sfugga; cinque lunghi anni sul campo da football me l’hanno assicurato.

      Cinque anni a essere pagato una montagna di dollari ne sono la prova. Niente mi intimidisce.

      Avverto un paio di occhi addosso, sollevo lo sguardo e trovo una del gruppetto a fissarmi. Come le altre, è vestita tutta di rosa, anche se il suo vestito è meno succinto. Parrucca rosa chiaro, vestito rosa chiaro.

      Non ho idea di quale sia il suo vero aspetto, quando non è coperta da tutta quella roba. Da quel che vedo potrebbe essere Fiona, la sorella di Hollis, o la sua migliore amica Madison a squadrarmi, e non sono interessato a nessuna delle due.

      Ci sono già passato con entrambe: ci hanno provato senza ritegno, e da parte mia è seguito un imbarazzante rifiuto. No, non credo sia nessuna delle due. Sanno che è meglio non sprecare il loro tempo con me.

      Dev’essere una delle altre damigelle.

      Le si forma un sorrisetto sul viso — forse pensa che non posso vederlo dal mio posto, a cinque metri di distanza — mentre gli occhi le scorrono sui miei pantaloni cargo e la camicia da boscaiolo. Il pupazzo dondola dalla mia tasca dalle corna.

      Sono abituato alle persone che mi fissano; questa non è una novità.

      Non sono un fottuto idiota; so di essere un bel ragazzo. Il problema è che non sono interessato a una donna che vuole soltanto i miei soldi. La bellezza svanisce e il conto in banca può essere svuotato. Quindi, se qualcuno mi dà la caccia solo per queste due cose, può baciarmi il culo.

      Ghigno. Proprio come i miei avversari sul campo.

      Se questa tipa pensa che sembro stupido, è un problema suo, non mio. Sono vestito così per mio fratello, non per le damigelle criticone. Quando finalmente si accorge che l’ho vista, distoglie lo sguardo, nascondendosi dietro lo scudo di capelli rosa.
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      La Sveltina.

      Descrizione: un partner elegante e stuzzicante per quelle di noi che non scherzano con i preliminari. Rivestimento in silicone, a prova d’acqua. Lavare con attenzione con detergente Love Care dopo ogni uso, conservare nella custodia. Batterie non incluse.

      Per quelle di noi che non scherzano con i preliminari? Che cavolo significa? La gente non usa giocattolini quando sta sul serio facendo sesso? Io non li ho mai usati, ma qualcosa in merito la so.

      Sospirando, consapevole che La Sveltina è infilata nella busta regalo che ho posato sul bancone della cucina, tolgo la parrucca dalla testa e scuoto i miei capelli naturali, quelli veri, facendo un bel massaggio allo scalpo con le dita e godendomi il sollievo. Tenere quella cosa in testa nelle ultime ore mi ha fatto sudare e venire il prurito; la poso vicino ai regalini dell’addio al nubilato.

      La casa che ho preso in affitto da Hollis (cosa che ha fatto irritare mio padre, perché i Westbrooke non affittano, soprattutto l’uno dall’altro, loro possiedono) è perlopiù vuota, tranne che per il letto e una valigia; il resto delle mie cose arriverà domattina.

      Senza parrucca, cammino distratta verso il bagno, l’eco della musica alta mi risuona ancora nelle orecchie: l’ultimo bar in cui siamo finite era più una sala per concerti dal vivo, con un milione di amplificatori e fiumi di persone.

      Non riesco a sentire i miei pensieri, solo il suono delle chitarre elettriche.

      Mentre mi lego i capelli, lo sguardo mi va alle occhiaie di stanchezza, macchiate di mascara; faccio una smorfia, prendo un batuffolo di cotone e lo passo sul viso, togliendo il trucco incrostato. Ci metto quattro minuti a rimuovere tutto e sentirmi di nuovo me stessa, l’acqua fredda sul viso è una sensazione meravigliosa.

      Ahh.

      Mai andare a letto truccata, dice mia nonna. Altrimenti ti vengono le rughe, e usa la crema detergente Pond.

      Crema detergente. Ci crede ciecamente, e lo faccio anch’io perché lo dice la nonna.

      Spalmo l’unguento appiccicoso e bianco sulla pelle, la copro del tutto prima di risciacquare. Altra acqua. Asciugamano. Tonico.

      Perché ci vuole tanto tempo a prepararsi per andare a letto? Per gli uomini è così facile...

      Una volta finita la routine, mi lavo i denti. Passo il filo interdentale. Mi pettino i capelli, li lego in una treccia.

      Faccio pipì.

      Spengo le luci in bagno e gemo quando vedo la luce sopra il lavello della cucina ancora accesa. Vado in corridoio e...

      Gli occhi mi cadono sulla borsa regalo ancora sul bancone, integra. Non l’ho neanche svuotata.

      Mi avvicino, apro la borsa di tela, ci sbircio dentro e ci infilo la mano. Tiro fuori una bottiglia di rosé con le iniziali di mia cugina e del fidanzato intrecciate. Un calice di vino con le mie iniziali. Un apribottiglie con intorno un nastro rosa.

      Un kit di sopravvivenza per matrimonio in un sacchetto a parte: ballerine pieghevoli per togliere i tacchi e ballare, una bottiglietta di vodka, dentifricio e spazzolino da viaggio, burrocacao, mentine, spray per l’alito e... un preservativo in una confezione rosa.

      Pantofole pelose rosa, carinissime.

      Una vestaglia di seta con una W sulla schiena.

      Non sono una delle damigelle di Hollis, non sono stata nei paraggi abbastanza per guadagnarmi quel titolo, ma mi sento speciale nell’osservare tutti questi regali, sapendo che solo poche e selezionate persone li hanno ricevuti.

      E c’è solo un’altra cosa sul fondo.

      La Sveltina.

      Scatola fucsia. Vibratore rosa.

      Anche senza aprire la confezione, ricordo com’è fatto da quando Ginger lo stava mostrando: liscio, gommoso, a forma di pene.

      Fallico.

      La scatola è rettangolare e lucida. Sembra costosa, non quello che immaginerei di trovare in un negozio di giochi per adulti, non che ci sia mai entrata. Né che l’abbia immaginato.

      Coff, coff.

      Ho la scatola in mano.

      Chissà se il vibratore è carico.

      Piantala, Chandler, non lo userai.

      Perché no?

      Perché non hai idea di come funzioni!

      Non c’è nessuno qui a guardarti, cosa potrebbe mai andare storto?

      Ah! Cosa potrebbe mai andare storto?! Le ultime parole famose, prima che le cose vadano terribilmente male.

      Potrebbe darti la scossa tra le parti intime.

      Oh mio Dio, fai la seria, non ti fulminerà la patatina.

      Ma potrebbe. Gli incidenti assurdi capitano di continuo, e i tuoi genitori morirebbero se dovessero chiamarli dall’ospedale, il weekend prima del matrimonio di Hollis, perché la cosina della figlia è stata elettrizzata.

      Studio il lato della scatola con attenzione, e leggo: Questa piccola bollente cavalcata di piacere è disegnata con vene sporgenti, punta del pene, e cinque velocità regolabili per personalizzare la vostra esperienza. Fatto su misura per le principianti, questo bel vibratore rosa è della forma e misura perfetta per avere un orgasmo dopo l’altro!

      Bel?

      I peni non sono belli, e non lo sono nemmeno le loro versioni di plastica, grazie tante. Qualcuno dovrebbe ricordarlo agli uomini: nessuno vuole la foto di un cazzo, se non richiesta.

      Non che io ne abbia mai ricevuta una... Sembrerebbe quasi un insulto…

      Eppure, apro la scatola e guardo a bocca aperta il giocattolo in silicone rosa, sistemato su un letto di seta. Un pulsante. Cinque velocità.

      Velocità? Che intendono?

      Con l’indice punzecchio l’uccello finto.

      Non è morbido o flaccido come mi aspettavo, ma non è neanche duro come la pietra. Per niente realistico come dicono.

      Le guance arrossiscono; lo lascio nella scatola, rimettendolo sul bancone con il resto dei regalini dell’addio al nubilato, e spengo la luce della cucina. Ritorno nella mia camera e tiro giù la coperta.

      Mi infilo nel letto e faccio un enorme sospiro quando la testa sfinita tocca finalmente il cuscino. Con le mani piegate sullo stomaco, lascio che gli occhi si chiudano. Ispiro ed espiro, poi rotolo sul fianco, scomoda. Sospiro. Ritorno sdraiata sulla schiena, poi sull’altro fianco.

      Sospiro.

      Gli occhi si aprono e fissano il muro bianco accanto al letto immaginando come sarà il posto una volta che saranno arrivati i mobili, saranno state appese le foto e sistemate le cianfrusaglie. Difficile farlo quando non ho ancora preso confidenza con la mia nuova casa, essendo arrivata in città da meno di ventiquattro ore, appena in tempo per la festa di mia cugina. Ho portato giusto qualche scatolone e sono riuscita a montare il letto e tirare fuori dei prodotti da bagno, prima di vestirmi per la serata.

      Sono esausta, e il divertimento del matrimonio è appena iniziato.

      “Un orgasmo può davvero allentare la tensione dopo una lunga giornata” mi ha detto Madison, e i miei pensieri vanno dagli scatoloni che devo portare qui domani al piccolo cazzo in una scatola sul bancone della mia cucina.

      Non è un cazzo, è un dildo.

      No, non lo è, un dildo non si muove da solo.

      Piantala di parlare da sola, matta.

      Chiudo gli occhi, determinata a dormire. Mi rigiro qualche altra volta, non riesco a trovare una posizione che mi faccia addormentare, i rumori nuovi fuori dalla finestra non aiutano a cullare il mio sonno.

      “Un orgasmo può davvero allentare la tensione dopo una lunga giornata”.

      Mi volto.

      Stesa di schiena, tasto sul letto alla ricerca della mascherina per gli occhi di seta nera che ho lanciato lì quando ho messo lenzuola e federe. Non riesco a trovarla senza accendere la luce.

      Sospiro.

      Contare le pecore? Le persone lo fanno ancora o è una roba da bambini? Potrei cercare una playlist rilassante, da spa, e ascoltare il mormorio di un ruscello, ma poi rimarrei stesa qui ad ascoltare il mormorio dimenticando che sto provando a dormire.

      Tamburello le dita sulla coperta.

      Non avrei dovuto bere. Mi stanno tornando le energie, le sento nelle ossa.

      “Un orgasmo può davvero allentare la tensione dopo una lunga giornata”.

      Allentare la tensione? Non è che abbia avuto una giornata dura, solo lunga. Ma forse c’è qualcosa di vero a proposito degli uomini e del sesso, e del loro addormentarsi subito dopo un orgasmo.

      Dovrei…

      Non riesco a smettere di pensare a quel vibratore. O al viso di quel ragazzo in piedi accanto al tavolo, stasera, vestito come se lavorasse in quel posto dove si faceva il tiro con l’ascia.

      Vibratore.

      Boscaiolo.

      Vibratore.

      Boscaiolo.

      Vibratore…

      Non che abbia la minima idea di cosa farci.

      La curiosità ha la meglio, però. Scivolo giù dal materasso, i piedi colpiscono il pavimento, procedono al buio in modalità autopilota, mi portano al bancone della cucina e a quella scatola lucida che so esattamente dov’è. Afferro la confezione e la porto in camera con me, togliendo il coperchio e lasciando che la scatola cada sulle lenzuola.

      Mi metto di nuovo a letto.

      Metà sotto, metà fuori dalle coperte, con il pollice premo il piccolo pulsante dorato alla base, ma non si accende.

      Mmm.

      Forse ha bisogno di essere caricato?

      Ci riprovo tenendo premuto il pulsante più a lungo, e il coso rosa prende vita, invadendo il silenzio nella stanza con una bassa vibrazione.

      Ronza.

      Vibra nel mio palmo.

      Lo sollevo e lo vedo muoversi grazie alla lucina illuminata del pulsante di accensione, su cui clicco una seconda volta.

      Il proiettile rosa pulsa.

      Zzz, zzz, zzz.

      Zzz, zzz, zzz, veloce, più veloce, e ancora più veloce, cambia ritmo a ogni click di quel tasto dorato.

      Il pollice tiene premuto, e si spegne.

      Lo poso sul materasso, curiosità soddisfatta. Non è che lo userò... Figuriamoci.

      Mi chiedo se posso rivenderlo: di sicuro non mi serve averlo in giro se non ho intenzione di usarlo. Sono cari questi oggettini, scommetto che questo vale almeno cento bigliettoni!

      Oddio, sono pessima a pensare di rivendere un vibratore per fare qualche soldo? Se lo sapesse Hollis...

      Madison? Le verrebbe un colpo.

      Rimango stesa lì, sveglissima, con le mani appiattite sul letto, le dita a pochi centimetri dalla “cavalcata di piacere”. E poi, come fa a essere una cavalcata, se non ci stai sopra?

      Me lo chiedo mentre sono sdraiata, irrequieta, consapevole che è accanto a me, ma spaventata all’idea di toccarlo. Spaventata? Per favore, non essere ridicola.

      Intimidita, forse. Sprovveduta, di sicuro.

      E comunque, cosa ci fa una persona? Lo mette tutto dentro e aumenta la velocità? Lo sfrega fuori? Non è che non mi sia mai toccata là sotto con le mani; è solo che non ho mai usato un giocattolo.

      Che importa se lo fanno tutti? Che importa se la vendita dei sex toys è incrementata durante la pandemia? Come faccio a sapere se mi sta piacendo?

      Non sono una puritana.

      Vero?

      Sospiro, un po’ annoiata e nemmeno un po’ assonnata.

      Con quel coso a pochi centimetri, è come avere un migliaio di elefanti accanto a me che affondano sul materasso, una distrazione che non mi serviva stasera.

      Sul serio, Chandler? Non vorresti rilassarti un po’ dopo il giorno più lungo della tua vita?

      Fallo e basta. Qual è il problema? Non c’è nessuno qui. Nessuno può vederti. Nessuno può sentirti. Zero persone. Se non sei brava a farlo, chi lo saprà?

      Io. Lo saprò io.

      Tu non conti, fifona. È un vibratore, non una pistola elettrica. Calmati.

      La mano lo trova nel buio, le guance bollenti per tutto il tempo, non devo toccarle per sapere che sono rosse. Di fuoco.

      Premo il pulsante; si illumina.

      Indosso i pantaloni del pigiama, tengo questo coso sopra? Sembra controproducente, e rido fra me e me del pensiero assurdo, muovo l’affare rosa sulla coscia, lasciando che la vibrazione mi colpisca la pelle. Stuzzico la gamba dei miei pantaloncini, l’orlo è corto e il più leggero tocco di mano scoprirebbe le mie parti intime.

      Mi sembra strano e innaturale, tanto quanto per un autore dev’essere dettare scene di sesso.

      Il rosa brilla nel buio mentre lo guido sull’interno coscia, trascinandolo avanti e indietro, sperimentando. Abbastanza vicino alla mia biancheria, ma abbastanza lontano da pensare che non mi stia proprio masturbando.

      Tirati giù i pantaloncini, magari, stramboide.

      Mi mordo il labbro.
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      Cos’è quel dannato rumore?

      Sembra qualcosa che sbatte, e no, non in senso sessuale; è il rumore di qualcuno che bussa a una porta.

      Odioso e fastidioso di mattina presto.

      Che ore sono?

      Sarà presto, la sveglia non è ancora suonata, ed è programmata per le otto.

      Succhio la saliva che sta colando da un lato della bocca e apro un occhio, il sole mi acceca con i suoi luminosi raggi di luce.

      Uh. Troppo presto, troppo presto.

      Mi copro gli occhi con un braccio. Dov’è quella maledetta mascherina quando serve?

      Toc, toc.

      Ding, dong. Ding.

      Dong.

      È strano. Adesso sembra che il bussare e il campanello siano alla porta di casa mia.

      Rotolo sul fianco, gli occhi si schiudono per fissare la parete bianca e vuota. Ho davvero bisogno di appendere delle stampe, è così banale. Noiosissima.

      Il telefono vibra.

      Allungandomi verso il comodino senza dovermici rotolare contro, tasto controvoglia in giro, le dita toccano il cellulare, gli occhi annebbiati mettono a fuoco.

      Hollis.

      Rispondo, fingendo di essere sveglia da ore. «Ehi!»

      «Facci entrare.»

      «Farvi entrare?» ripeto, confusa.

      «Siamo fuori. Non preoccuparti, ho caffè e ciambelle.»

      Fuori. Caffè. Ciambelle.

      Bussare.

      «Oh merda, oh merda.» Tiro via le coperte, scalciandole. «Merda, che ore sono?»

      Hollis ride. «Non preoccuparti, siamo appena arrivati. Ci sediamo sui gradini e mangiamo le tue frittelle mentre ti vesti. Prenditi il tuo tempo.»

      Amo le frittelle, sono la mia colazione preferita! «Non osare!» minaccio.

      «Mmm, mmm, mmm» mi provoca mia cugina prima di riattaccare. «Gnam, gnam.»

      Tocco il telefono e guardo l’ora.

      8:05.

      La mia sveglia non è mai suonata! Oppure... non l’ho mai programmata?

      Non importa, devo sbrigarmi!

      Vestirmi. Lavarmi i denti. Pettinarmi i capelli! Oh Dio, non c’è tempo per quello.

      Sono così imbarazzata, non che mia cugina sia l’emblema della puntualità di solito, ma loro sono qui per aiutare e io sono ancora a letto. Invece di strisciare sotto le coperte, vorrei strisciare sotto una roccia.

      Barcollo fino all’armadio, le scatole di vestiti all’interno sono ancora chiuse, ma almeno so cosa c’è dentro. In quella i jeans, in quella leggings e felpe, e in quell’altra...

      Oh mio Dio, chi se ne frega, sto perdendo tempo!

      Apro quella con dentro i leggings e afferro il primo paio che trovo in alto; hanno un colore acceso, coperto da spruzzi di rosa, pervinca e verde salvia, un caleidoscopio per tirarmi su quando riesco a malapena a concentrarmi.

      Sopra ci va una canotta – ops, prima un reggiseno –, una canotta rosa neon con il logo a forma di maiale del mio vecchio supermercato e lo slogan maialino wiggly, compra il maiale! sul davanti. L’ho vinta durante una lotteria di beneficenza e... perché non l’ho mai buttata?

      Questo disastroso abbigliamento dovrà andare bene; ci sono delle persone che aspettano sui gradini, e senza dubbio staranno pensando che io sia una fannullona maleducata e pigra. Non ho tempo di scegliere un completo più decente e di pettinarmi.

      Corro alla porta, la spalanco e trovo due facce familiari e una...

      «Chandler» dice mia cugina a mo’ di presentazione, con una scatola di ciambelle fra le braccia. «Lui è il mio futuro cognato, Tripp. È l’unica persona che conoscevamo con un pick-up. Ho pensato che con due paia di braccia robuste avremmo fatto prima.»

      Porca miseria. È il boscaiolo dell’Axe to Grind.

      «Il tuo amico Harding ce l’ha un pick-up» borbotta il fratello. «Mi avrebbe fatto comodo del riposo extra.»

      «Sei il testimone» ricorda il fidanzato di mia cugina, Trace, a suo fratello, superandomi per entrare nella mia nuova casa. «Non ti serve del riposo extra, ti serve una sistemata alla personalità. Consideralo come un servizio alla comunità.» Si volta verso di me, posando un metro sul tavolino nel mio ingresso. «Chandler, ti presento il Grinch di famiglia.»

      Affondo gli occhi sul fratello di Buzz Wallace; ho sentito parlare di lui, so che è un giocatore di football professionista e il fratello maggiore di Buzz. Non vive troppo lontano, e frequenta spesso casa di mia cugina adesso che lei vive con il suo fidanzato. Tripp è sempre lì, pare, soprattutto quando lei cucina.

      Sono una famiglia unita, più di quanto lo sia mai stata la nostra, ed è parte del fascino dei Wallace. Hollis è affamata di affetti: i suoi genitori sono freddi e distaccati e pensano solo ai loro interessi. Ha senso che lei graviti verso una famiglia che si fa sempre gli affari di ogni altro componente.

      Il suo fidanzato odia la cosa. Lei la ama.

      E... oh, mio Dio.

      Tripp Wallace è... è...

      Lui...

      Arrossisco, ferma sulla porta, in piedi come un’idiota nei miei leggings stravaganti e la canotta con il maiale, a piedi scalzi, i capelli che non ho ancora spazzolato raccolti in una coda disordinata.

      Lo stomaco mi si stringe mentre lo sguardo cade sul pavimento, a studiare lo smalto color lavanda che non si abbinava al vestito dell’addio al nubilato, la scorsa notte.

      Quando mi passa accanto per entrare in casa, sento il suo odore fresco e mascolino, come se fosse intriso di prodotti da uomo di Bath & Body Works. Alto. Spalle larghe. Abbronzato. Un uomo virile. Così maschio che è come se avesse appena falciato il prato di casa sua a mani nude, poi spaccato un camion di legna e l’avesse impilata con il mignolo, tutto prima di scolarsi una dozzina di uova crude per colazione buttandole giù con il Powerade.

      Non saluta.

      Okay…

      Chiudo la porta dietro di loro e faccio un respiro profondo, rilasciandolo quando vedo il mio riflesso allo specchio dell’ingresso.

      Merda, non c’è da meravigliarsi che non mi abbia guardato due volte. Sono un disastro!

      Gemo, poi grido al piccolo gruppo riunito nella mia cucina: «Datemi un paio di minuti e arrivo, devo solo...» Lascio che la voce si affievolisca, catturo lo sguardo di mia cugina mentre corro per il corridoio verso camera mia e il panico mi pervade.

      Merda, merda, merda.

      Non puoi cambiarti i vestiti, ma puoi fare qualcosa per i capelli. E lavarti i denti. Se ti cambi i vestiti, se ne accorgeranno.

      O forse non lo noteranno. Mi metto qualcosa di più carino, come se non avessi indossato quei leggings giusto cinque minuti fa?

      A chi importa cosa indossi, è giorno di trasloco, non un concorso di bellezza.

      Uno che non vincerei.

      Sospirando, resto in piedi con il pettine in mano, divido i capelli al centro così posso fare due trecce veloci, ora che i miei capelli scuri sono cresciuti oltre le spalle.

      Fermo la prima treccia con un elastico e passo alla seconda.

      Lavarmi i denti e spruzzarmi acqua fredda in faccia sono le uniche cure di bellezza che mi concedo, mentre mi acciglio alla vista delle lentiggini che negli ultimi tempi mi si sono formate sul naso.

      Non c’è niente di sexy e attraente in me; la ragazza che mi fissa potrà anche avere un master e conoscere tante cose, ma non ha idea di come sedurre un uomo adulto.

      Adulto? Tripp Wallace non avrà più di trent’anni.

      Comunque, gli atleti professionisti escono con supermodelle, attrici e cantanti.

      Hollis non è nessuna di quelle cose e non solo Trace è uscito con lei, ma voleva sposarla già dopo tre settimane!

      Tu non vuoi uscire con Tripp Wallace, sei solo agitata perché è in casa tua. Ha aperto bocca una volta sola per comportarsi da stronzo con suo fratello.

      Quindi...

      Non preoccuparti. Torna lì fuori e sorridi. Sembra felice! Poi se ne andranno, e tu potrai disfare i bagagli e andare avanti con la tua giornata.

      Bene. Giusto. È deciso.

      «Grazie per essere venuti, ragazzi; non dovrebbe volerci molto, ho solo delle cose in un magazzino qui vicino. È un garage piccolo, neanche del tutto pieno.» Potrebbero farcela con un solo viaggio.

      Ho affittato questa casa da Hollis qualche mese fa, quando ho saputo che sarei tornata a Chicago, anche se non ho potuto portarci niente. Doveva essere ridipinta e c’erano delle cosucce da sistemare.

      Le solite cose.

      Il magazzino è a tre strade di distanza, in un vicolo, così i ragazzi non dovranno caricare gli scatoloni tra le macchine che sfrecciano e suonano e la gente che grida.

      Grazie a Dio! Non riesco a immaginare che stronzo sarebbe il fratello di Buzz se le persone gli gridassero di spostare il suo dannato pick-up per poter passare. Già sento le urla: «Stai bloccando la strada!»

      Faccio una smorfia al pensiero.

      «Siamo qui apposta per aiutare!» Hollis è allegra, sorseggia il suo caffè e mordicchia una ciambella. Anche il suo fidanzato sembra allegro, quindi quel po’ di senso di colpa che sentivo svanisce.

      «Mi ha promesso un pompino più tardi, se non mi lamentavo» annuncia Buzz con disinvoltura, aprendo ogni mobiletto e cercando una... «Dove sono le tue tazze?»

      Lo guardo a bocca aperta, per il modo in cui con tanta casualità parla del pompino che mia cugina gli farà più tardi in cambio del suo aiuto con la mia casa.

      È così che sono gli atleti?

      «Non le ho ancora tolte dagli scatoloni. Saranno ancora in magazzino.»

      Buzz torna al bancone, prende due ciambelle dalla scatola e ne infila una in bocca. Dà a suo fratello una pacca sulla schiena. «Diamoci una mossa, così finiamo presto e possiamo guardare la partita.»

      «Io giocherò la partita, idiota.»

      Buzz alza gli occhi al cielo. «Non è nemmeno una partita di campionato, è una gara di anticipo stagione» mi informa. «Sbrighiamoci, così potrai arrivare allo stadio in tempo per giocare la partita.» Bacia mia cugina sulle labbra. «Rimanete qui, andiamo a svuotare il magazzino e torniamo in mezz’ora.»

      Afferra la chiave dal bancone mentre suo fratello borbotta sottovoce.

      «È comunque una partita e viene comunque trasmessa in tv, coglione.»

      Va bene...

      Osservo i fratelli scambiarsi insulti fra loro; mia cugina li ignora entrambi, come se succedesse di continuo.

      Si insultano fino all’ingresso e giù per le scale, si sentono lamenti e borbottii e offese fino al rumore di due portiere che sbattono e due motori che ruggiscono.

      «Sono sempre così?» chiedo a Hollis, andando a chiudere la porta alle loro spalle.

      «E stamattina si stanno anche comportando bene.» Ride, dando un morsetto alla sua ciambella con glassa rosa. «A volte non so cosa fare quando cominciano.»

      «Povera madre...»

      «È quello che dico sempre io! Hanno anche una sorella, la conoscerai alla cena di prova, che è esattamente come loro.»

      «E tu lo adori» dico, sedendo sul bancone della cucina.

      «E lo adoro» concorda lei, arrossendo. «Amo tutto del loro modo di essere una famiglia. Amo che si comportino come se non si sopportassero, ma poi passino tutto il loro tempo libero insieme. Tripp è il miglior amico di Trace. Lui dice che quel titolo spetta a Noah Harding, il suo compagno di squadra, ma la verità è che il suo miglior amico è suo fratello.» Lecca la glassa. «Non vedo l’ora di sentire il suo discorso al matrimonio. Sarà terribile.»

      Terribile? Perché dice così? «Come fai a saperlo?»

      Un sopracciglio curato in modo perfetto si solleva. «Stiamo parlando di Tripp Wallace. Secondo me non ha capito di dover tenere un discorso a cena, in qualità di testimone. Sarà preso alla sprovvista, dirà qualcosa di stupido, la madre diventerà furiosa e sarà fantastico.» Mi guarda da capo a piedi. «Ora che ci penso, Tripp è single.»

      «No.» Rido.

      «Perché? È adorabile!»

      Già, adorabile tipo orso-che-odia-tutti. Se ti piace quel genere di uomo, sarebbe il compagno perfetto.

      «Non è il mio tipo» mento. Fisicamente, da quel che ho visto, Tripp Wallace è proprio il mio tipo. Alto. Bello e in gran forma. Capelli scuri, occhi scuri. Bicipiti enormi per portare i miei scatoloni. Mani giganti che ha usato per spingere suo fratello fuori dalla porta.

      «Non mentirmi. Ho visto i ragazzi con cui sei uscita.»

      Non sbaglia, amo gli atleti. Forse non quelli professionisti, però. I ragazzi del college intimidiscono meno, e non è che nessuno dei giocatori di mio padre ci abbia provato con me in passato. L’hanno fatto eccome, ma non mi sono mai sembrati sinceri: era un modo per entrare in famiglia.

      Non ho fatto gli stessi sbagli di Hollis, non sono mai uscita con un giocatore.

      Mi piace guardare le vetrine ma non ho mai comprato la merce.

      «Dovresti mostrargli le tue mosse, più tardi» sta dicendo mia cugina, ancora spizzicando la ciambella che vorrei si infilasse in bocca e mangiasse e basta. Gesù, chi ci mette tanto a mangiare una ciambella? E mordila!

      «Che mosse?»

      «Le tue mosse di karate. Scommetto che gli piacerebbero.»

      Curiosità: sono cintura nera di quinto dan di karate. Mia madre voleva che imparassi l’autodifesa da giovane, pensava fosse più utile della ginnastica o del cheerleading o della danza classica e, per quando ero alle superiori, avevo già ottenuto la mia prima cintura nera. Quando stavo per andare al college, ho ottenuto una striscia sulla cintura.

      In pratica per me è più facile ribaltare un uomo adulto che fare una ruota.

      «Non si possono tirar fuori mosse di karate a caso, è solo per autodifesa» ribatto indignata, mento in alto. «E poi, perché dovrei usare le mie arti marziali su di lui?»

      «Per fargli vedere che sei cazzuta.»

      È una buona ragione. «Non è un motivo.»

      «Per metterti in mostra? Pavoneggiarti? Gli uomini lo fanno di continuo.» Finalmente, Hollis riesce a staccare un pezzo di delizioso dolce. «Almeno scambiaci qualche parola. Probabilmente ti farò ballare con lui al matrimonio.»

      E io che pensavo che il combina-coppie fosse il suo fidanzato. «Cosa farai? Un annuncio davanti all’intera sala?»

      «Non preoccuparti di me, preoccupati di te.»

      Da quando sta con Buzz, Hollis è diventata divertente. I suoi messaggi sono spiritosi, la sua risata è tranquilla, emana felicità. È contagiosa.

      Le vibra il telefono. «I ragazzi torneranno fra dieci minuti. Hanno già caricato la maggior parte delle cose nelle auto.»

      «Non voglio nemmeno guardare quando tornano.»

      Hollis ride. «La tua roba sarà disposta in pile alte quanto un palazzo, come la slitta di Babbo Natale ne Il Grinch. Tutto straborderà ovunque.» Di sicuro non guarderò. «Tu digli solo dove vuoi che mettano gli scatoloni quando li portano dentro. Io farò da supervisore.»

      «Ti sono così grata per l’aiuto proprio prima del matrimonio. So che hai un milione di cose da fare.»

      Hollis fa spallucce. «Nah, non pensarci nemmeno. Mia madre, mia sorella e Madison si sono trasformate in mostri-organizza-matrimoni, io non ho dovuto fare niente. Soprattutto perché quando ci provo diventano frenetiche e rovinano quello che hanno già programmato. Questo matrimonio è il sogno di mia madre, e Fiona è eccitatissima. Quanto a Madison, penseresti che sia lei quella che deve sposarsi, vero?» Prende uno degli zuccherini che coprono la ciambella. «Sono felice di lasciarglielo fare. Io e Trace vogliamo solo sposarci, non avremmo optato per un matrimonio in grande, ma la mia famiglia ne voleva uno. E a sua madre sarebbe venuto un infarto se fossimo fuggiti alle Fiji per sposarci in segreto.» Un’altra alzata di spalle.

      «Sei una donna migliore di me. Io non lascerei mai organizzare il mio matrimonio a mia madre, mia sorella e alla mia amica.»

      «Dici sul serio? Ma guarda che è fantastico. Devo solo presentarmi lì. È come avere tante feste a sorpresa, e sai che amo le sorprese.»

      È sempre stato così.

      «No, no, nel mio caso finirei per uccidere mia madre. Mi farebbe impazzire del tutto.» Mia madre ha sempre controllato tutto ciò che facevo. Mi ha fatto fare le attività che voleva lei, iscritto a corsi che per lei erano istruttivi, non proprio quelli che interessavano me. Mi ha fatto frequentare ragazze di buona famiglia, non quelle con cui era divertente giocare.

      L’unica scelta libera che ho mai fatto ha riguardato il college: quattro anni a un viaggio in aereo di distanza.

      Tornare nella città dove sono cresciuta non è quello che avevo in programma. Volevo rimanere lontana. Il problema? Nessuna offerta di lavoro che potesse competere con quella che mi hanno fatto mio padre, mio zio e mio nonno.

      Il piano? Lavorare qui i prossimi cinque anni, mettere da parte dei soldi, poi cercare il lavoro dei miei sogni.

      La voce di mia cugina m’interrompe. «Sei distratta. Terra chiama Chandler.»

      Scuoto la testa. «Scusa. Stavo solo...»

      «Se sposassi Tripp, saremmo sorelle.»

      È ciò che sognavamo da bambine, sposare due fratelli e diventare sorelle. Anche se Hollis ha una sorella, non sono così legate come lo eravamo noi due. Io non ho fratelli, ma ne ho sempre voluto uno.

      Sarebbe davvero perfetto.

      Se il tipo non fosse uno stronzo.

      Faccio una smorfia. «Ti voglio bene, ma...»

      «Allora è un no per Tripp? Non vuoi che...?» Scuote le spalle. «Faciliti un’unione?» Solleva e abbassa le sopracciglia.

      Rido. È dolce a pensare che lui vorrebbe frequentarmi se lei glielo suggerisse. «No, sto bene così.»

      Il suo sguardo cade sulla borsa di tela dell’addio al nubilato, e lei fa un verso di meraviglia prima di tirarla a sé. Ci sbircia dentro. Ci fruga. «Il vibratore non c’è. Ne hai avuto uno?»

      «Sì.»

      Hollis alza lo sguardo su di me. «Dov’è?»

      La fisso in silenzio, non voglio indicare la camera da letto o ammettere che potrei aver provato a usarlo la scorsa notte, prima di crollare esausta.

      «Chandler Westbrooke, ti stavi masturbando ieri sera?» grida mentre la porta si apre e Buzz infila dentro la testa, orecchie sull’attenti sul finale della domanda di Hollis.

      «Piccola, siamo tornati.» Ha un ghigno enorme sul viso.

      Oh bene, non l’ha sentita parlare di...

      «Chi si stava masturbando ieri sera?» chiede portando uno scatolone con su scritto libri. «Tu?»

      Mi osserva mentre mi dirigo verso il frigo, aprendolo solo per evitare il suo sguardo. Fisso gli scomparti vuoti, la luce illumina l’assenza di cibo sulle mensole.

      «Parlavamo di sex toys.»

      Mi viene da piangere quando Hollis fornisce i dettagli a Buzz.

      No, non parlavamo di sex toys! Lo stava facendo lei, vorrei dire, ma non voglio sembrare una bambina petulante. Una che si imbarazza a parlare di sesso davanti a degli sconosciuti, anche se stanno per diventare parte della famiglia.

      «Odio quando lo chiami masturbarsi» dice Buzz alla sua fidanzata, baciandola sulla fronte diretto in salotto. «È un termine così da maschi.»

      «C’è un modo più delicato di dirlo?»

      «Sì. Di’ toccarsi» le suggerisce da sopra la spalla. «O darsi piacere.»

      «Che schifo.» Mangia altra ciambella. Mastica.

      Tripp entra.

      Non parla, se ne sta lì con uno scatolone tra le mani, le sopracciglia sollevate in attesa.

      «Salotto.»

      Se ne va.

      “Che problema ha?” mimo a Hollis per non farmi sentire da lui.

      Mia cugina fa spallucce, e lo seguiamo con gli occhi mentre ripassa, diretto al pick-up per scaricare altra roba.

      «Sarà frustrazione sessuale. Non esce molto.»

      «Uscire e fare sesso non hanno niente a che fare l’uno con l’altro» sottolinea Buzz, passando per la cucina e uscendo dalla porta.

      Quell’uomo ha le orecchie supersoniche? Gesù, era nell’altra stanza quando Hollis l’ha detto.

      «Forse dovremmo aiutarli.» Mi mordo il labbro inferiore, non voglio sembrare pigra dopo che i ragazzi sono venuti apposta per aiutare me.

      «Ti prego, lasciali fare. Li hai visti? Sono due carri armati.» Solleva la tazza di caffè e beve. «E poi, io sono la sposa.»

      «Io no.» Guardo l’ingresso. «Penseranno che sono viziata se non li aiuto?»

      Mia cugina fa un verso di scherno. «Pff, no. Buzz ha detto a Tripp che era il tuo compleanno così non ti saresti sentita in colpa per esserti rilassata.»

      Perché non mi sorprende? «Fammi indovinare: è il tipo d’uomo che dice ai camerieri nei ristoranti che è il compleanno di qualcuno per avere il dessert gratis.»

      Annuisce. «Dessert gratis, sì, ma soprattutto la canzoncina imbarazzante.»

      Mi sembra giusto.

      I ragazzi ricompaiono, Buzz tiene degli scatoloni, Tripp sta portando due valigie in cui ricordo di aver messo i vestiti.

      Mi fissa.

      «Quelle possono andare in camera da letto» indico. «È lungo il corridoio sulla...»

      «È l’unica camera?» Il tono è impaziente.

      «Sì.»

      Alza gli occhi al cielo. «Allora penso di poterci arrivare.»

      Scortese.

      Resto in piedi a bocca aperta mentre lui solleva le valigie piene fino all’orlo e le trasporta lungo il corridoio, ognuna con un braccio.

      Ritorna dalla mia camera e sparisce di nuovo fuori, poi riappare con un comodino stretto tra le mani, un’espressione vuota sul viso quando mi guarda per sapere dove va.

      Parla. «Camera?»

      «Sì, per favore, dal lato destro del letto.»

      Lo seguo perché non ho altro da fare, non voglio spacchettare tutto con loro qui.

      Trovo Tripp Wallace, in tutti i suoi due metri, in piedi accanto al mio letto con in braccio il comodino. Sta fissando la moquette, si piega por poggiare il comodino e prende qualcosa dal pavimento.

      Quando si solleva, in mano ha un oggetto rosa; il cervello ci mette dieci interi secondi per realizzare che è La Sveltina, raccolto da terra e stretto tra le sue dita.

      «Ti è caduto qualcosa.» Per la prima volta oggi, intravedo un sorriso sul suo viso. Ha il braccio sollevato e ispeziona con occhi divertiti il mio nuovo vibratore. «È tuo questo?»

      Be’. Di chi altri potrebbe essere?

      Dev’essere caduto sul pavimento nel mezzo della notte, a causa di tutte le volte in cui mi sono girata e rigirata.

      E lui lo sta toccando!

      «Non ho...» balbetto, inorridita. «Io non...» Sono traumatizzata, anche se so di non essere l’unica donna a possedere un vibratore. L’ho ricevuto appena ieri sera!

      «Dovresti tenerlo in un cassetto se non vuoi che qualcuno lo veda.»

      Spalanco di nuovo la bocca. Come se avessi voluto che lui lo vedesse e lo prendesse dal pavimento! Come se ostentassi i miei sex toys.

      E perché cavolo lo sta ancora tenendo come un cetriolo?

      Voglio morire. O farglielo volar via dalla mano.

      «È un regalo» ribatto a fatica, sulla difensiva, cosa non è necessaria. Questa è casa mia. La mia camera. Perché sto dando spiegazioni? Non sono mica affari suoi! E poi, chi è che non si masturba al giorno d’oggi?

      Tu. Era quello lo scopo, ieri sera.

      È stato un fallimento, ma almeno ci ho provato.

      «Un regalo?» Ha gli occhi sgranati, mentre tiene ancora il vibratore. «Chi regala un dildo?»

      «Non è un dildo.» Voglio buttarmi e afferrarlo, ma non voglio nemmeno sembrare una folle lanciandomi sul letto.

      «Sì, lo è.» Lo scuote.

      «No, non lo è!» Odio quella parola e mi rifiuto di dichiarare di possederne uno. «C’è un’enorme differenza.»

      «Bene.» Il dito colpisce il pulsante dorato. Poi incrocia le braccia, e l’intera meraviglia rosa tremolante sparisce sotto i suoi gomiti piegati. «Qual è la differenza?»

      Il cervello va in tilt. Tiro fuori il telefono dalla tasca e cerco su Google: Qual è la differenza tra un dildo e un vibratore? Gli leggo i risultati: «Un vibratore ha una batteria, o una presa usb, quindi è elettronico e può vibrare, mentre un dildo non ha batterie o altre fonti di alimentazione e non vibra.» Gli mostro il telefono. «Vedi?»

      «Questo non prova la tua teoria. Sono entrambi cazzi di gomma.» Lancia sbrigativo l’aggeggio rosa sul letto. «L’unica differenza è che a uno serve una batteria.»

      Esce dalla camera, come se non avesse appena maltrattato il mio vibratore, lo avesse definito cazzo di gomma, e poi buttato sul letto con nonchalance.

      Tripp e Buzz sono tornati fuori e, quando li guardo in strada accanto al suo pick-up, il sudore mi imperla la fronte.

      Oh Dio, sta dicendo a suo fratello di aver appena trovato un dildo in camera mia? Probabile. Hollis ha detto che si dicono davvero tutto; figurarsi se non gli darebbe questo scoop.

      Raddrizzo la schiena; anche se suo fratello gli svelasse il mio piccolo segreto, a Buzz non interesserebbe. Eppure continuo a fissarli come un falco, fin quando Hollis interrompe la mia piccola sessione di spionaggio.

      «Devono aver quasi finito, no?» È in piedi accanto a me adesso e guarda adorante il suo fidanzato, giocherellando con il diamante che porta all’anulare.

      Hanno quasi finito, sì, hanno scaricato in fretta i due veicoli e gli scatoloni sono quasi tutti in casa. Questi ragazzi non scherzano.

      «Di cosa credi stiano parlando?» chiede Hollis.

      Dildo e vibratori.

      «Non saprei.»

      «Non hanno molto tempo da perdere, Tripp deve andare allo stadio.»

      «A che ora è la sua partita?»

      «Alle diciannove.»

      Caspita. Per una partita serve un giorno intero? Non lo sapevo.

      Mia cugina mi lancia uno sguardo di sbieco. «La guardiamo a casa, se vuoi venire. Preparerò un tagliere di salumi e potrai rilassarti.»

      «Uh, suona meraviglioso, ma dovrei spacchettare tutto. A questa velocità, non mi sistemerò mai prima del matrimonio.»

      «Se cambi idea, ti invio l’indirizzo.»

      Hollis si è trasferita da Buzz poco dopo essersi fidanzati, dopo di che ha affittato a me la sua vecchia casa. Le tempistiche sono state perfette.

      «D’accordo.» L’abbraccio anche se è stata in casa mia negli ultimi quarantacinque minuti, a leccare ciambelle e bere caffè.

      Per altri venti minuti i ragazzi portano dentro gli ultimi scatoloni, impilandone il più possibile senza farli cadere, e non tanto perché hanno fretta di finire, ma perché... credo sia una sorta di strana competizione tra fratelli.

      Buzz ha due scatole che devono essere pesanti, ma Tripp ne ha tre, e dà a suo fratello una spinta con un fianco quando raggiungono l’ingresso. Buzz inciampa e impreca.

      «Tripp, piantala!»

      Tripp ride, a voce alta, divertito. Non posso vedergli il viso, nascosto dietro la pila di scatole che regge tra le braccia forti, ma immagino si sia trasformato per effetto della risata.

      «Dove vuoi queste?» chiede la sua voce.

      «Salotto.»

      Prima di rendermene conto, sto collassando sul divano, non per la stanchezza, ma alla vista di tutte quelle borse e quegli scatoloni: ore di lavoro che si fanno beffe di me.

      Ordino una pizza e, con un sospiro, mi alzo dal divano.

      È ora di iniziare a darmi da fare.
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      Stasera sono riuscito a vestirmi senza intromissioni.

      Grugnisco, scendendo dal mio pick-up, i piedi colpiscono il marciapiede davanti alla chiesa in cui mio fratello si sposerà.

      Sono in ritardo di un’ora, e non perché stavo cazzeggiando a casa, ma perché ero al lavoro, a fare stretching con un allenatore dopo un piccolo infortunio dalla partita di anticipo della scorsa settimana.

      Mio fratello e Hollis hanno fatto del loro meglio per sposarsi in un weekend in cui io e Buzz fossimo meno impegnati, ma era una missione quasi impossibile e non ci sono riusciti.

      Non stiamo mai a non allenarci; anche se non ci sono partite perché la stagione non è ancora iniziata e ci stiamo solo esercitando, siamo comunque incasinati.

      Scegliere una data del matrimonio è stato come smuovere le montagne e, alla fine, l’hanno incastrata tra la stagione di baseball di Buzz e il mio calendario di football.

      Ho ancora i capelli umidi dalla doccia che ho fatto in fretta prima di lasciare lo stadio, i vestiti che ho addosso sono un po’ casual per una prova in chiesa, mia madre mi sgriderà non appena mi vedrà.

      Il matrimonio è come il Met Gala per Genevieve Wallace; sembra che sia lei la madre della sposa.

      Lo ammetto, Hollis è stata fantastica a seguire le idee di mia madre e a lasciarle organizzare un po’ del matrimonio senza esitare, cosa che ha trasformato mamma in una specie di madre-Godzilla. Tutto d’un tratto, mi dà ordini: fa’ questo, non fare quello, indossa questo, tagliati i capelli, non dire questo, prova a sorridere.

      Prova a sorridere? Pff.

      Sorrido in abbondanza.

      Accigliato, osservo la navata fiancheggiata da alberelli in vaso che, a quanto pare, saranno addobbati con delle rose rosa pallido. E lucine bianche, forse.

      Chi lo sa. Sembrerà una dannata foresta di Big Babol che ha vomitato per tutta la chiesa, e devo sentire mio fratello e la sua fidanzata parlarne ogni volta che vado a casa loro o vengono loro da me a cena.

      Non posso scappare da questo matrimonio, e dalla loro infinita felicità.

      Non vedo l’ora che finisca.

      E poi, mio fratello ha rifiutato di rimandare la sua luna di miele per permettermi di andare con loro alle Maldive, un posto in cui non sono mai stato. Cazzo, non era chiedere troppo che la posticipassero a febbraio.

      Non hanno voluto sentire ragioni; è stato un totale stronzo egoista.

      

      «Trovati una moglie tua. Non verrai alla mia luna di miele. Sei pazzo?»

      «A chi importa se non ho una moglie, smettila di essere avido. Non sarai mica da solo su quell’isola, cosa importa se c’è una persona in più?»

      Ovvero io.

      «Non ho bisogno di mio fratello con il fiato sul collo mentre provo a scopare e corteggiare Hollis.»

      «Se venissimo tutti?» L’idea suona terribile persino alle mie stesse orecchie. «Così avrei qualcuno con cui passare il tempo al sole e sulla sabbia.»

      «Tutti chi?»

      «Sai… io, mamma, papà, True...»

      A quel punto mio fratello alza le mani. «Smettila di dire cazzate.»

      «Potrei fare una di quelle pedicure in cui metti i piedi nella vasca dei pesci e loro mangiano la pelle morta dai talloni.»

      «Non farai un cazzo di niente.» Buzz ride. «E quello è disgustoso, cavolo.»

      Ma è figo.

      «Perché non vuoi lasciarmi vivere la mia vita? Ti accorgerai a malapena che sono lì. Prenderò una cabina mia sulla spiaggia, se è un problema così grande.»

      «Oh, mi accorgerò eccome che ci sei. Sei come un cazzo di elefante in una cristalleria.»

      Un elefante? «Non c’è bisogno di insultare.»

      «Non verrai.»

      «Non devi rispondere adesso. Prenditi del tempo per pensarci.» Allungo una mano per premergli un dito sulle labbra, ma lui la schiaffeggia.

      «Non devo pensarci. La risposta è no e sarà sempre no. Nein. Nyet. Ochi. Non. Loh.»

      Accidenti. Non sapevo conoscesse così tante lingue.

      «Shh.» Sta facendo lo stronzo perché ho rubato gli ultimi avanzi di filet mignon dal suo frigo? «Non serve essere precipitosi.»

      Buzz non è l’unico Wallace a saper essere tenace. Sono stato il fottuto Miglior Giocatore in campo al Super Bowl di tre anni fa, idiota. Alla faccia tua.

      «Va’ a casa, Tripp, o lo dico alla mamma.»

      Faccio una smorfia, indignato. «Fai sempre la spia su di me.»

      «No, tu fai sempre la spia su di me.»

      È vero, lo faccio. Non che lui non lo meriti… sempre.

      

      Mio fratello sta per sposarsi.

      Quando oltrepasserò la porta di questa casa di preghiere, tutta la mia famiglia sarà riunita lì, per lui. E ovviamente ci sarà Hollis.

      E anche tutta la famiglia di lei, un’occasione di festeggiamento più grande del Campionato Mondiale – che lui non ha mai giocato – o del Super Bowl. A nessuno importa di quei campionati questo weekend; a loro importa solo di Buzz e Hollis.

      Trace e Hollis.

      Il mio maledetto fratello si sposa, e non so quante volte devo ripetermelo prima di iniziare a crederci, prima di assimilarlo.

      Stoico, resto in piedi all’entrata della chiesa durante le prove; Noah Harding, il miglior amico di mio fratello, fa da officiante, e prosegue il suo discorso mentre noi guardiamo; l’intera faccenda prende più tempo del dovuto perché tutti continuano a fare battute.

      Va bene.

      Ammetto che è uno spettacolo piacevole.

      E okay, lo ammetto, la chiesa ha un bell’aspetto. Stupendo, addirittura, e posso dirlo anche se sono un uomo, giusto?

      Tutti sono riuniti e si comportano al meglio, vestiti e agghindati per l’occasione. Tutti, pare, tranne me, che ho messo la mia solita tenuta da post allenamento; di norma non mi sentirei insicuro, ma per qualche ragione succede. Mi sento persino in colpa. La buona notizia è che mia madre ancora non mi ha individuato e fatto il culo per i vestiti, e nessuno ha detto una parola.

      Ma in effetti, sono arrivato in ritardo, non sono in molti a essersi accorti della mia presenza.

      Sembra che la cerimonia sarà tranquilla, tanti dettagli personalizzati, aneddoti personali sulla coppia innamorata da parte della famiglia e degli amici, cose che pensavo venissero raccontate al ricevimento, dopo il matrimonio, ma in fondo cosa ne so? Nella mia vita sono stato solo a una manciata di matrimoni. Per qualche ragione, mi invitano di rado, e quelli a cui sono andato erano super sofisticati e noiosi. Perlopiù di compagni di squadra che si sposavano con donne pretenziose che avevano speso centinaia di migliaia di dollari per mettersi in mostra con amici e famiglie.

      Chissà. Forse sono già tutti sposati, ecco perché non ci sono molti matrimoni.

      O, forse, sono uno stronzo e nessuno vuole sprecare un invito per me. Al loro evento.

      Chi se ne frega, come se avessi tempo per quelle cazzate.

      La wedding planner è impegnata ad accoppiare le persone, cartellina alla mano, senza dubbio con l’elenco di damigelle e testimoni. Proviamo i movimenti della processione o comunque si chiami – la marcia o roba simile – e camminiamo lungo la navata, in coppia, come se stessimo avanzando verso l’Arca di Noè (Noè, quello della Bibbia, non Noah Harding, l’ufficiante giocatore di baseball in piedi sul monte di lancio. Ehm, cioè, sull’altare).

      Mi tiro l’inguine, sistemandomi i pantaloncini, mentre la giovane donna accanto a me prova a infilare la mano nel buco del mio gomito piegato, prima di iniziare a camminare.

      «Sono Shoshanna Lohenstein» mi dice, sbattendo un paio di ciglia finte. Sono troppo nere, troppo lunghe, e svolazzano come grosse farfalle rovinandole gli occhi.

      Shoshanna. Lohenstein.

      Se non suona altezzoso e snob quello, non so cosa lo faccia.

      «Tu non sei la damigella d’onore» affermo freddo, sperando come un matto che non abbiano cambiato i piani e mi abbiano incastrato con questa Barbie. «Dov’è Madison?»

      «Sono la sua riserva per la prova, Maddie sta risolvendo dei problemi con la madre della sposa. Sta, tipo, impazzendo. Maddie, non la signora Westbrooke.» Mi accarezza il braccio. «Spero non ti dispiaccia.»

      Ridacchio.

      Da quel che ho visto di Madison Newtown, quando si tratta di feste e organizzazione gestisce tutto con il pugno di ferro e ha tutto sotto controllo. Mi chiedo dove sia, perché preferirei avere lei accanto a me piuttosto che questa debuttante dell’alta società, ma non mi interessa abbastanza da scoprirlo.

      «Non importa.»

      Fisso dritto avanti a me per scoraggiare qualsiasi conversazione.

      L’ultima cosa di cui ho bisogno è incoraggiare le Shoshanna Lohenstein del mondo.

      Guardo le sue unghie smaltate con un colore brillante affondare nel mio bicipite, conficcarsi nella mia pelle come se non avessero intenzione di lasciarmi andare, una volta arrivati alla fine della navata.

      Ho ragione; devo staccarmele di dosso prima di scappare dal lato dello sposo. Un po’ spaventato, mi guardo alle spalle e la trovo a fissarmi come se fossi un pezzo di carne.

      Evita quella donna a tutti i costi, domani sera.

      Riesco a non incrociare i suoi occhi per il resto della prova, è più facile adesso che è seduta su una delle panche, sostituita da Madison, che è ritornata da qualunque posto in cui fosse sparita.

      I minuti passano.

      Guardo l’orologio in fondo alla chiesa. Alzo lo sguardo sugli affreschi. Osservo fiorai e organizzatori e addetti addobbare l’ambiente per la cerimonia dell’indomani.

      Sembra già di essere in una dannata foresta qui dentro.

      Il romanticismo esplode dappertutto.

      Poi... l’intera faccenda finisce, e tutto il gruppo si riunisce verso l’uscita della chiesa per decidere chi andrà in auto con chi, diretti al ristorante per la cena di prova, ed è un gran macello.

      Faccio dondolare le mie chiavi e mi avvio all’uscita.

      «Fratello.» Sento qualcuno chiamare, ma fratello potrebbe essere chiunque. Tanti di questi ragazzi potrebbero avere un fratello qui.

      Continuo a camminare, ma una mano mi agguanta per la spalla, fermandomi.

      «Fratello.» È Buzz. «Fratello, puoi dare un passaggio alla cena a Chandler? È venuta con me, ma mamma vuole stare in auto con noi e discutere di alcune cose dell’ultimo minuto, quindi fr...»

      Deve smetterla di usare la parola con la F prima che perda la testa.

      «Va bene.» Lo interrompo, facendo un cenno alla cugina della sua fidanzata, che stringe la sua borsetta in attesa, a pochi metri di distanza.

      Mio fratello mi guarda male, lanciandomi uno sguardo di avvertimento. “Puoi essere gentile?” mima.

      Alzo gli occhi al cielo. Figuriamoci. Sono sempre gentile.

      Forzo un sorriso che sembra più quello di un lupo, ma senza i canini.

      Merda. Forse sto facendo lo stronzo.

      Troppo tardi ormai, vengo spinto fuori con il resto del branco, perché la wedding planner e il fioraio hanno bisogno di completare le decorazioni e sistemare le composizioni.

      Pensavo sarebbe stata una cosa tranquilla, non questa robaccia elegante e frivola. Ci sono così tanti fiori che il profumo mi fa starnutire.

      «Sei allergico alle rose?» chiede Chandler mentre ci dirigiamo al mio pick-up.

      «No.»

      Forse.

      Chi lo sa. Non ho mai starnutito per dei fiori prima, ma non sono nemmeno mai stato in una stanza piena zeppa di rose, quindi magari lo sono.

      Premo il telecomando per aprire le portiere e le lancio uno sguardo di sbieco.

      Non sembra il tipo di ragazza che ha un vibratore rosa accanto al letto; ma, d’altronde, io non sembro il tipo d’uomo che deve farsi una sega almeno un paio di volte a settimana perché non riesce a fare sesso.

      L’aspetto può ingannare.

      Il corridore più piccolo su un campo da football può fare più punti di tutti.

      Il difensore più grosso può mancare il blocco più semplice.

      Una tipa timida che si confonde con la tappezzeria può avere un cassetto pieno di sex toys.

      Me lo tolgo di mente e metto in moto il pick-up, il motore tuona rumoroso in un parcheggio pieno di auto di lusso e veicoli sportivi. Macchine per famiglie.

      «Grazie per il passaggio.»

      «Certo.»

      Spero non continui a parlare, non ho niente da dire.

      «E grazie per avermi aiutato con gli scatoloni. Non ricordo se te l’ho già detto.»

      L’ha fatto, solo una dozzina di volte lo scorso weekend, mentre trascinavo scatoloni in casa sua come se avessi tutto il tempo del mondo da sprecare appresso a questa ragazza che farà parte della nuova famiglia di mio fratello.

      Acquisita.

      Famiglia acquisita.

      In ogni caso, Buzz è contento, quindi credo che dovrei andarci piano con l’indifferenza e lanciare un osso alla ragazza.

      Chandler è carina ma mansueta, niente di entusiasmante. Una donna che sembra più una uscita da poco dalle superiori, appena maggiorenne. Le lancio un’occhiata veloce e riporto gli occhi avanti, le chiacchiere non sono necessarie.

      «Eri quello vestito da boscaiolo, la scorsa settimana» prova a scherzare Chandler, seppur timida, occhi bassi e guance rosse.

      Grugnisco, non so come rispondere a Capitan Ovvio, nonostante abbia appena deciso di parlare con lei per il bene di mio fratello. Se gli dice che sono stato scortese, si arrabbierà. Non che mi preoccupi di lui, ma Buzz lo spiffererà a nostra madre, e lei mi farà il culo. Sono stufo dei rimproveri dei nostri genitori, ho ricevuto più discorsetti in queste ultime settimane che in tutta l’adolescenza.

      «Questa è la serata speciale di tuo fratello, non rovinarla.»

      «Stasera rappresenti la famiglia, per favore non gelare nessuno con le tue brutte maniere.»

      Brutte maniere? Da quando essere onesto è una brutta maniera?

      «Potresti almeno sorridere? Sembra che tu stia andando a un funerale, non a una festa di fidanzamento.»

      «No, non puoi portare Chewy alla cerimonia.»

      E al ricevimento?

      «Niente cani! punto!»

      Quest’intero mese di feste è stato una seccatura. E perché non vogliono il mio cane al matrimonio? È meraviglioso, cazzo!

      Chandler è silenziosa, come se stesse decifrando il mio umore e, quando la guardo, ha gli occhi puntati fuori dal finestrino, il mento poggiato sulla mano, il gomito fermo sulla maniglia della portiera.

      Bene.

      Bene.

      Amico, perché sei così brontolone? D’un tratto la voce di mio fratello diventa la mia coscienza mentre le dita stringono il volante più forte. Visto che ho guidato fin qui in silenzio, sarebbe strano parlare all’improvviso.

      Vero?

      Ci vogliono altri dieci lunghi minuti per arrivare al ristorante, e Chandler apre la portiera e salta fuori prima che possa anche solo pensare di andare dal lato del passeggero ad aiutarla.

      È salita bene da sola, perché dovrei aiutarla a scendere? Le donne non vogliono essere indipendenti?

      Il senso di colpa mi infastidisce un po’, le buone maniere che mamma ci ha inculcato da piccoli mi riecheggiano nella mente, regole sull’aprire le porte alle donne e “prima le signore” e sul mostrare rispetto e aiutare gli anziani ad attraversare la strada.

      Non è irrispettoso lasciare che una ragazza si apra la portiera da sola, non essere stupido, mi dico. Non la conosci nemmeno.

      Non ha più importanza rimuginarci, perché intanto Chandler Westbrooke se n’è andata, scappando attraverso il parcheggio come un coniglio spaventato dalla sua ombra.
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      Il viaggio verso il ristorante con Tripp Wallace è stato una tortura.

      In assoluto i venti minuti più imbarazzanti della mia vita. Quest’uomo non potrebbe essere più socialmente inetto neanche a volerlo. Ha parlato a malapena, non mi ha aiutato a salire sul pick-up, né a scendere, per quel che vale.

      Non che mi aspettavo lo facesse.

      Okay, va bene, una piccola parte di me un po’ se lo aspettava.

      Mi dirigo all’ingresso, battendolo di almeno venti metri, lasciandolo seduto nel parcheggio. Sembra scortese; non mi hanno educato a lasciare qualcuno indietro, ma ho la sensazione che si sia attardato di proposito per non dover camminare con me.

      E possiamo parlare per un attimo del suo guardaroba? So che è venuto dal lavoro, Hollis ha detto qualcosa sul fatto che doveva allenarsi stamattina, ma non poteva portarsi dietro un completo più appropriato e cambiarsi, invece di venire in pantaloncini e maglietta? È come se non ci avesse nemmeno provato.

      Non che lo stia giudicando.

      Ma andiamo, eravamo in chiesa, e adesso stiamo per entrare in un ristorante elegante per una bella cena, e indossa dei maledetti pantaloncini, per la miseria.

      Incredibile.

      Sforzati un po’: tuo fratello si sposa!

      Non posso mentire, però... aveva un profumo incredibile.

      Scuoto la testa mentre apro la porta, accolta dalla direttrice che mi chiede se sono un’invitata al matrimonio e mi indica la sala posteriore. Lì credo respireremo la stessa atmosfera che c’era in chiesa: alberi in vaso con lucine incorniciano l’entrata, Hollis ha seguito lo stesso tema per tutti gli step prematrimoniali.

      Una fitta di qualcosa mi si abbatte nello stomaco.

      Invidia?

      No. Non può essere.

      Voglio bene a Hollis, non sono invidiosa di lei! È assurdo.

      Sono molto contenta che abbia incontrato qualcuno, si sia innamorata e voglia passare il resto della sua vita con lui.

      Passo il mio scialle all’addetta al guardaroba, poi mi stampo un sorriso in faccia e fisso la porta, in attesa di Tripp Wallace che cammina lento.

      Entra, in realtà passeggia, studiando il posto come se dopo lo dovesse rapinare, adocchiando tutti ma senza salutare nessuno.

      Faccio scorrere gli occhi su e giù per il suo corpo e subito noto che non indossa la maglietta blu che aveva prima. Sostituita da una camicia a maniche lunghe, spiegazzata. A quadri rossi e neri.

      La stessa camicia che aveva all’addio al celibato, doveva essere sui sedili posteriori e se l’è infilata.

      Gli occhi vagano verso il basso.

      Indossa ancora quei maledetti pantaloncini!

      Cosa cavolo c’è che non va in quest’uomo?!

      Guardo la madre avvicinarsi, prenderlo per il braccio e sorridere, parlando a denti stretti. Mi chiedo cosa gli stia dicendo, ma posso immaginarlo.

      Lei: Caro, cosa accidenti indossi? Sembri ridicolo.

      Lui: Sono le uniche cose che avevo.

      Lei: Ma era necessario indossare qualcosa che avevi sui sedili posteriori? E dove sono i tuoi pantaloni?

      Lui: Non avevo pantaloni con me.

      Lei: Saresti dovuto passare da casa a prenderne un paio. O ancora meglio, il centro commerciale è proprio a un chilometro.

      Lui: Mamma, sai che non mi piace il centro commerciale.

      Lei gli dà un colpetto sulla mano.

      Lei: Lo so, piccolo. Non ti piace niente.

      Sempre lei: Sei un disastro spiegazzato. È una vergogna.

      Lui, con il broncio: Non sono un bambino, sono il più grande.

      Lui: È tutta colpa di Buzz. Non avevo tempo di prepararmi oggi.

      Lei: Smettila di incolpare tuo fratello del fatto che indossi vestiti sporchi a una cena elegante.

      Lui: Erano puliti quando li ho messi lo scorso weekend.

      Ridacchio, consapevole che sta subendo un rimprovero per com’è vestito, perché è quello che fanno le madri, è il loro lavoro.

      Da ciò che ho sentito dire, Genevieve Wallace non scherza quando si tratta della sua famiglia; una donna non cresce due atleti professionisti e una figlia che ha sfondato nello stesso campo con coccole e giri di parole.

      Agguanto un calice di champagne da un cameriere e sorrido contro il bordo del bicchiere mentre ne bevo un sorso.

      Madison mi viene accanto, colpendomi con la punta del gomito, così vicina che posso sentire il suo profumo floreale. «Ehi, bella signorina, ho fatto in modo che ti sedessi accanto a me. Possiamo scoparci con gli occhi i testimoni, dall’altro lato del tavolo principale.»

      Non voglio scopare nessuno con gli occhi, figuriamoci uno dei testimoni. Sono giocatori di baseball; qualche amico d’infanzia di Buzz; mio cugino Lucien, il fratello di Hollis; e un altro ragazzo che credo sia l’agente di Buzz.

      In realtà, lui è carino. Dall’aspetto normale, non un cavernicolo muscoloso, super allenato e tonico.

      Normale. Cioè: adatto a me.

      «Bene, muoio di fame.»

      Madison si sposta il ciuffo dagli occhi. Ha i capelli tagliati in un caschetto lungo, con la frangia di lato. Mostra dei colpi di sole perfetti e un’acconciatura da concorso di bellezza.

      Mi dà un’altra gomitata e si avvicina. «Ho sentito che c’è stato un incidente con un vibratore il giorno del trasloco... i ragazzi hanno trovato La Sveltina?»

      Fisso dritto davanti a me e fingo ignoranza. «Non so di che parli.»

      «Tripp ha detto a Buzz che avevi un dildo rosa sul pavimento quando hanno portato la tua roba, e suppongo sia quello che ho dato a tutte per l’addio al nubilato.» Beve un sorso dal suo bicchiere. «Amo quel vestito comunque. Super carino.»

      Le orecchie mi diventano rosse. «Possiamo tutti smetterla di chiamarlo dildo?» Scolo qualsiasi cosa sia rimasta nel mio calice. «E che piccolo spione pettegolo! Cos’ha fatto, ha spifferato tutto non appena si sono messi in macchina per andarsene?»

      «Tripp l’ha detto a Buzz e Buzz l’ha detto a Hollis e Hollis l’ha detto a me. Quindi, sì. Probabilmente è proprio quello che è successo.»

      «Perché cavolo gli importa?»

      Lei batte il piede a terra e piega la testa. «A essere sincera, non credo gli importi. Cioè, guardalo.» Lancia un’occhiata nella sua direzione. «Indossa vestiti da spiantato, sembra appena sceso dal letto, alla cena di prova di suo fratello. Pensi che gli freghi qualcosa dell’aver trovato un vibratore sul tuo pavimento? No. È solo annoiato.» Madison si corruccia. «Tripp Wallace non conosce le buone maniere.» Poi: «Non dire a nessuno che l’ho detto, non voglio che mi si ritorca contro, ah ah.»

      «Potresti chiamarlo in modi peggiori di villano.» Tiro su con il naso.

      «Villano.» Lei ridacchia. «Non mi abituerò mai al tuo modo appropriato di parlare.»

      Fidatevi di me, non lo faccio di proposito.

      «Ci sediamo? Ho già fatto il giro, secondo me possiamo andare ai nostri posti adesso.»

      Vengo tirata verso il nostro tavolo, dove alcune damigelle e testimoni sono già seduti.

      Ci sono segnaposti su ogni piatto, piccoli rettangoli di carta color crema con i nomi scritti a mano in una calligrafia elegante, e sposto il mio quando mi siedo così posso piegare il fazzoletto di lino sulle gambe. Infilo il piccolo ricordino di carta nella borsetta. Non so perché tengo il biglietto con il mio nome, ma lo faccio, mettendolo dove con molta probabilità verrà dimenticato fino alla prossima volta che userò questa borsa.

      E cioè mai, perché... dove vado?

      Da nessuna parte.

      Sospiro, mentre osservo attenta gli ospiti in sala che finiscono di accomodarsi; tutti camminano piano intorno ai tavoli disposti a forma di U per trovare il proprio posto.

      Sento Tripp Wallace esitare accanto a me, in piedi dietro la sedia, mani sullo schienale. Do un’occhiata di sbieco alle sue grandi mani forti e deglutisco, prendo il mio calice d’acqua e ne bevo un lungo sorso.

      Lui incerto tira la sedia da sotto il tavolo e si siede, facendomi un cenno.

      Il gomito sbatte contro il mio braccio.

      «Scusa.»

      «Non importa.» Non può farci niente se è grosso quanto un carro armato.

      Tripp incrocia le braccia e sembra terribilmente a disagio.

      Si muove per bere anche lui dell’acqua e mi urta di nuovo. «Cazzo, scusa.»

      Sorrido tra me e me. Povero ragazzo.

      In un modo strano, sento una fitta di compassione per lui.

      Allarga le gambe, mi tocca il ginocchio.

      Bevo un altro sorso d’acqua, il calore della sua coscia sembra bruciare la stoffa dell’abito nel punto in cui mi sfiora la gamba.

      Mi muovo sulla sedia, sperando che si diano una mossa: iniziano a servire il cibo, sposa e sposo si alzano per fare i loro discorsi di ringraziamento per tutto l’aiuto e bla bla bla, non vediamo l’ora che arrivi domani grazie per esserne parte…

      I camerieri iniziano a passare tra i tavoli mentre le sedie si riempiono, prendono ordini di drink, servono caraffe di acqua ghiacciata.

      La mia bellissima cugina, vestita di bianco, si siede a capotavola, il suo fidanzato rimane in piedi fin quando non è comoda. Le bacia la testa prima di sedersi a sua volta, mettendo un braccio sul suo schienale.

      Lei si lascia andare contro di lui così può darle un altro bacio sulla tempia, entrambi sorridono contenti, trasudando gioia.

      Le farfalle nel mio stomaco si muovono.

      Il cibo appare da non si sa dove, e dalle casse posizionate a ogni angolo della sala arriva in sottofondo la musica di una playlist. È pieno di fiori e alberi e lucine scintillanti.

      Che magia.

      E questa è solo la cena di prova...

      Mi chiedo come sarà domani. In realtà non ho visto il vestito di Hollis, e non avevano finito di decorare la chiesa stasera; quando siamo andati via, c’erano ancora tre camion pieni di piante e oggetti nel parcheggio, pronti a essere scaricati.

      La wedding planner lavorerà tutta la notte, quello è sicuro.

      Alla mia sinistra c’è Tripp, alla mia destra un altro ragazzo che non conosco; sbircio il suo segnaposto: Ryan Sherman.

      Mmm...

      Non sembra avere alcuna relazione con i Westbrooke; dev’essere dalla parte della famiglia di Buzz.

      Ma allora... perché Tripp non lo ha salutato?

      Faccio spallucce, poi mi volto. «Ciao, sono Chandler.»

      Lui piega la testa. «Ryan.»

      «Sono la cugina della sposa» gli dico, fornendogli dettagli che non ha chiesto.

      «Io sono qui per il cibo gratis.» Ride, fazzoletto ancora sul piatto.

      «Oh.»

      «Sto scherzando» concede alla fine con una risata. «Sono andato alle superiori con Buzz, farò una lettura alla cerimonia.»

      «Ah, okay. Anche io farò una lettura.» Una breve, perché non vogliono che la cerimonia duri troppo.

      «Riesci a credere che il bastardo si sposa?»

      «Ehm...» Come rispondo a quello?

      «Come stai, amico?» Allunga una mano intorno a me per colpire Tripp sul bicipite. «Da quanto tempo, vero?»

      «Vero.»

      Guardo dall’uno all’altro. «Voi due eravate amici da piccoli? O sei amico solo di Buzz?»

      «Nah, ci conosciamo da tanto. Ero a casa loro di continuo. Giocavo a baseball con Buzz.»

      «Giocavi al college?»

      «No, ho rifiutato le borse di studio.»

      Tripp ridacchia.

      «Sono felice per lui però.»

      «Cosa fai?»

      «Sono nella sanità.»

      Sanità? Potrebbe voler dire così tante cose. «Sei un medico?»

      Tripp ridacchia ancora, e lo guardo torva. Qual è il suo problema?

      «Informatico.»

      «Informatico?» ripeto, incerta riguardo a come la tecnologia informatica possa essere considerata sanità.

      «Lavoro all’ospedale St. Joe sul loro database.»

      Allora perché non ha detto che lavora sui computer e basta?

      «Sanità un corno» dice una voce bassa. «Che idiota.» Mormora così sottovoce che devo sforzarmi per sentire e penso che devo essermi sbagliata. Non ha appena dato dell’idiota a Ryan Sherman.

      Vero?

      Continuiamo a ignorarci, è chiaro che non è interessato alle conversazioni educate e superficiali a cui è richiesto partecipare quando si è in compagnia. O seduti accanto a qualcuno a una festa. O per mostrarsi gentile.

      I convenevoli mi sono stati inculcati da bambina dai miei genitori rigidi e snob.

      Quasi mi lecco le labbra quando l’insalata verde mi viene messa davanti, colma di lattuga, fette di cetriolo, bieta, carote, taccole e qualche pomodoro ciliegino bello rosso. Usando la punta della forchetta, spingo questi ultimi sul bordo del piatto; sono la verdura che meno preferisco.

      «Quelli non li mangi?» chiede la voce di Tripp, tutto mentre la sua coscia sbatte di continuo contro la mia sotto il tavolo.

      «Non sono... i miei preferiti» gli spiego. Non è una conferma né una negazione, ma il suo coltello li sta già infilzando in malo modo. Proprio così, usa il coltello da bistecca per appropriarsi dei miei pomodori.

      «Figo.» Li butta sulla sua insalata, masticando come una mucca che rumina l’erba.

      Prima lezione d’etichetta? Non rubare il cibo dal piatto di qualcun altro a una cena! Non gli ho affatto dato il permesso. Che animale!

      Faccio del mio meglio per continuare a mangiare, con lui che ha il respiro pesante al mio fianco. I rumori che sta facendo mi fanno venire voglia di gridare. Ascoltarlo è peggio che sentire qualcuno masticare cereali o succhiare il brodo.

      Quasi quasi, giurerei che lo sta facendo di proposito...

      Ci ignoriamo.

      A un certo punto le insalate vengono portate via, e sostituite dalla portata principale: pollo al forno con sughetto, altre verdure, purè di patate, funghi e...

      «Quelli li mangi?» Tripp indica con la testa i miei funghi, gli occhi fissi su di loro.

      Quelli sono i miei funghi. «Sì.»

      Le spalle gli cadono.

      Faccio per prendere il mio panino, posato sul piattino alla sinistra del mio pollo, e le nostre mani si toccano quando le grosse dita di Tripp afferrano il mio pane.

      «Giuro su tutto ciò che è sacro, se tocchi questo panino, ti pugnalerò con il coltello da burro.» Glielo mostro prima di abbassarlo sotto la superficie del tavolo.

      Entrambe le sopracciglia scure e folte sugli occhi d’onice si sollevano fino all’attaccatura dei capelli ancora più scura, shock e stupore sul suo viso.

      «Sei cattiva.» Indietreggia con un borbottio.

      Be’, ovvio, anche io ho fame. «Non puoi rubare il cibo di un altro.»

      «Non stavo rubando, stavo chiedendo. Sei minuscola, ho pensato che tu mangiassi poco.»

      Minuscola?

      Nessuno in tutta la mia vita mi ha mai chiamato minuscola, o fatto intendere che lo fossi, o pensato che non avrei mangiato tutto il mio cibo.

      Sono nella media. Fisico normale.

      Un metro e settanta e una taglia quarantadue, che vira alla quarantaquattro se mangio gelato e dolci per una settimana.

      Ho dei jeans per entrambi i casi, ma quale donna non li ha? Stringo gli occhi per valutare la sua sincerità. Mi sta insultando o è onesto?

      Minuscola? Dio lo benedica. Il suo cervello dev’essere confuso per qualche caduta di troppo sul campo da football.

      «Bene» dico, prendendo il panino e facendolo a metà, mentre i suoi occhi avidi osservano l’intera scena. Tentandolo perché vorrebbe averlo e non può.

      «Sono alto due metri. Mio fratello mi ha dato di proposito cibo per conigli.»

      Lancio un’occhiata al suo piatto; al centro, c’è il filet mignon più piccolo che abbia mai visto, guarnito con tre carotine al vapore e del prezzemolo.

      È davvero cibo per conigli.

      Tuttavia non credo proprio che Buzz farebbe una cosa simile al suo stesso fratello, alla vigilia del suo matrimonio.

      «Perché pensi che non ti abbia dato da mangiare di proposito?» Tripp è enorme e potrebbe mangiare una bistecca grande quanto questo piatto! Quella è grande quanto... una prugna.

      Tripp alza gli occhi al cielo in maniera infantile, così drammatica che usa l’intero corpo per farlo. «Guardati intorno! Tutti hanno una bistecca o un intero pollo sul piatto! Io non ho nemmeno il purè! E guarda quanto è piccolo il mio panino.»

      Lo tiene nel palmo della mano; in effetti è grande quanto una noce.

      Ridacchio.

      «Cerchi di suggerire che tuo fratello abbia avuto il tempo di accordarsi sul cibo per uccelli con quelli del catering solo per fare lo stronzo?»

      «Adesso ci stai arrivando.»

      «È ridicolo.»

      Incrocia le braccia come un bambino petulante. «Perché tutti prendono le sue parti?»

      Lo guardo a bocca aperta. «Sei serio? Non sto prendendo le sue parti, sto solo dicendo che Buzz è tipo super impegnato al momento. Che motivo avrebbe per rovinarti la cena?»

      «Perché è quello che fa.» Si infila l’intero piccolissimo pezzo di pane in bocca. A stento conta come carboidrati.

      Ancora presumendo che stia sparando cazzate, incrocio le braccia contorcendo la bocca. «Stai davvero facendo il melodrammatico.»

      Inizio a tagliare il mio petto di pollo con coltello e forchetta, il centro succoso emana un aroma deliziosissimo.

      Tripp infilza la forchetta al centro della sua bistecca.

      In pratica è grande quanto una polpetta.

      Soffoco una risata mentre lui la mordicchia, gli occhi rivolti al cielo in modo teatrale.

      «Mmm. Gnam, buonissima. La miglior carne mignon che abbia mai mangiato.» Geme ancora, questa volta attirando l’attenzione su di sé. «Gnam.»

      Quando sollevo gli occhi sugli sposini, becco Buzz a guardarlo con un ghigno sul viso. Poi abbassa la testa e continua a mangiare finché mia cugina non gli dà una gomitata nelle costole. Lei getta il tovagliolo al lato del suo piatto, spinge indietro la sedia e si alza.

      Percorre i pochi metri che servono per raggiungerci e fissa il piatto di Tripp.

      «Cos’è questo? Dov’è il tuo cibo?»

      Siamo appena stati serviti, quindi, in teoria, anche se lui fosse il mangiatore più veloce al mondo, avrebbe ancora qualcosa nel piatto.

      Tripp solleva la forchetta.

      «Cos’è quella?» Hollis indica la sua carne della misura di un muffin, piantando le mani sui fianchi e lanciando uno sguardo al suo fidanzato da sopra la spalla.

      «Un leccalecca di bistecca» risponde lui.

      «Un cosa?»

      Nella sua mente, so che sta pensando “Non avevo ordinato leccalecca di bistecca”, perché è proprio quello che penserei anch’io se questi fossero il mio matrimonio e la mia cena di prova.

      «E queste sono le carote per il mio coniglietto, Mr Tibbles.» Tripp punzecchia i bastoncini arancioni, grandi quanto il mio mignolo.

      Hollis solleva il braccio, facendo cenno a una cameriera, e poi alla wedding planner.

      Entrambe arrivano in fretta.

      «Possiamo portargli altro cibo, per favore? Questo è inaccettabile.»

      «Mi dispiace, signorina Westbrooke.» La cameriera si tortura il labbro inferiore. «Avevamo una lista con le restrizioni alimentari degli ospiti, e c’era una nota per i piatti del signor Wallace.»

      La wedding planner sfoglia i documenti attaccati alla sua cartellina rosa. L’indice scorre lungo una colonna su uno dei fogli. «Sì, eccola qui. Abbiamo ricevuto una chiamata sul signor Wallace e ho inserito una nota.» Si schiarisce la gola. «Di evitare, ehm...» La bocca si contorce. «Ehm... dice...»

      Hollis si sporge oltre la spalla della wedding planner per leggere. «Oh per la miseria» sbotta. «Cosa c’è che non va in voi due?»

      Tripp morde il suo pizzico di bistecca. «Cosa c’è scritto?»

      «Non lo leggerò ad alta voce» sbuffa Hollis.

      «Dice che troppo cibo mi fa venire la dannata diarrea?»

      Lei sbatte le palpebre. «Come lo sai?» Poi: «Tripp, mi dispiace tanto, c’è un tempo e un luogo per tutto, e questo non era il momento per uno dei suoi scherzi. Ti portiamo altre cose da mangiare.»

      «Non preoccuparti, io e tua cugina stiamo condividendo.» Ruba un fungo dal mio piatto.

      «No, non è vero» lo contraddico. «Portategli altro cibo.»

      Riesce a rubarmi il panino, nonostante i nostri precedenti bisticci.

      «Non ti ho dato il permesso di prenderlo!»

      «Oh giusto, hai detto che mi avresti pugnalato se l’avessi fatto.» La sua voce è alta e riecheggia, e la gente ci fissa, ma era quella la sua intenzione perché si guarda intorno, tenendo il panino in aria. «Con un coltello da burro!»

      «Abbassa la voce, stai dando spettacolo» lo rimprovera Hollis. «Dovrebbe pugnalarti davvero, magari con il tuo leccalecca di carne.»

      «Suona fallico, sai» sottolinea Tripp senza delicatezza, abbassando il braccio per strappare il mio pane con i denti.

      Mia cugina alza gli occhi al cielo, spostando i suoi lunghi capelli sulle spalle. «Non dovresti flirtare con la sposa. Non è appropriato.»

      «Flirtare?» Tripp si corruccia, il mento all’insù. «Io non flirto con nessuno.»

      «Lo so questo. Ti sto solo dando del filo da torcere.» Fa un cenno alla cameriera. «Un’altra bistecca se possibile, una patata ripiena se l’avete, e magari dell’altro pane. Per lei, non per lui.»

      «Lo voglio anch’io!» Tripp grida alle loro spalle mentre si allontanano, sprofondando nella sedia trapuntata, imbronciato. «Perché danno il pane solo a te?»

      «Perché hai messo le tue luride zampe su tutto il mio panino! Non puoi toccare il mio cibo senza farci andare sopra i tuoi germi germosi.»

      Sembra divertito, per una volta nella sua vita. «Ti stai ascoltando in questo momento?»

      «No.» Mi sposto, rivolgendo la testa dall’altro lato. «Sparisci.»

      «Sai,» dice «non sei così noiosa come pensavo.»

      Eh? Cosa?

      Dovrebbe essere un complimento?

      «Noiosa?» Che cosa scortese da dire in faccia a qualcuno! Ehm, alle sue spalle. «Prego?»

      «E io che pensavo fossi pallosa.»

      «Pallosa?!»

      Approfitta dell’opportunità per rubare un pezzo del mio pollo. «Ripeterai tutto quello che dico, o mi lascerai mangiare in pace? Muoio di fame.»

      Oh mio Dio. Tripp Wallace è oltremodo esasperante. E sgarbato. E viziato... e... arrogante. Se non sapessi che proviene da una buona famiglia, penserei che sia stato cresciuto nei boschi, con i lupi. Il completo da Paul Bunyan dell’addio al celibato faceva proprio per lui.

      Faccia di culo.

      «Cos’hai appena detto?» Ha altri dei miei funghi prossimi alle labbra, pronti a essere infilati in bocca. «Mi è sembrato che mi chiamassi faccia di culo.»

      «Affatto» sbuffo, anche se suppongo di averlo detto ad alta voce.

      Ride, con abbastanza esuberanza che la gamba colpisce la mia. «Nessuno mi chiamava così dalla prima media.» I funghi vanno dentro; mastica. «È la mia parola preferita.»

      «Sono tre parole.» Sbuffo ancora.

      «Okay, Miss Saputella.» Mastica ancora il mio cibo.

      Non ha bisogno di pronunciare le prossime parole; posso vedere che le pensa: noiosa. Tradizionale. Timida. Obbediente.

      Se solo sapesse...
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          Tripp

        

      

    

    
      Mio fratello sta per pronunciare le sue promesse.

      Sono in piedi al lato dell’altare ad aspettare che Hollis appaia lungo la navata per la grande marcia, o comunque si chiami. Tutti gli occhi sono sulla porta, quasi come all’inizio di ogni partita di football, quando dagli spogliatoi corriamo fuori dalla galleria in uno stadio pieno di gente.

      Tiro il colletto della mia camicia bianca inamidata; lo smoking nero sarà anche cucito su misura da professionisti, ma è comunque scomodo, mi toglie l’aria e... la dignità.

      Strattonandolo, faccio l’errore di guardare fra le panche e incrocio gli occhi di Shoshanna Lohenstein, che sono riuscito a evitare ieri sera a cena, anche se ha provato ad acciuffarmi mentre uscivo dal bagno, dopo aver fatto due gocce.

      I suoi artigli erano carichi all’ennesima potenza.

      Ridacchio piegando il viso verso la mia boutonnière; ieri sera, con l’aiuto di Clark O’Brien, un amico d’infanzia di mio fratello, ho dipinto aiuto sulle suole delle sue scarpe.

      Mia madre se n’è accorta e non oso guardarla, perché so che lei sta fissando me.

      Dà per scontato che sia stato io, quando potrebbe essere stato chiunque. Ma certo, accusano me in automatico.

      Tipico.

      Però... la pittura acrilica bianca che ho comprato dal ferramenta mi macchia ancora la punta delle dita.
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      Buzz è un uomo sposato.

      Proprio come al Super Bowl o ai Mondiali, i festeggiamenti dopo la partita decisiva — la cerimonia, in questo caso — consistono in tonnellate di cibo, coriandoli e alcol.

      Molti paparazzi sostano fuori dal ricevimento, a un paio di televisioni e riviste selezionate è stato permesso l’ingresso per delle foto in esclusiva.

      Quelli della mlb network se ne stanno in un angolo in attesa, hanno i diritti sul primo ballo e sul taglio della torta. Due milioni di dollari per due foto. SportsCenter li ha battuti per le foto in chiesa e in luna di miele.

      La luna di miele, ci tengo a ricordare, a cui non sono stato invitato.

      Controvoglia, bevo il mio vino e muovo la zuppa nel piatto, ascoltando distratto mentre Madison, la miglior amica di Hollis e damigella d’onore, si alza per parlare. E parlare, e parlare, e...

      «... E adesso mi piacerebbe che il testimone si alzasse in piedi e si unisse a me. Tripp Wallace vorrebbe dire un paio di parole.» Singhiozza e si siede, dà un bacio a Hollis e ne lancia uno a mio fratello.

      Mi viene spinto un microfono in mano.

      Cosa cazzo vuole che faccia, un discorso?

      Non so come, mia madre appare per magia dietro di me, posa le mani sullo schienale della mia sedia e si china per sussurrare: «Hai preparato un discorso, vero, caro?»

      Ehm, no, non l’ho fatto.

      Incrocio gli occhi di True, mia sorella, seduta a qualche posto di distanza, l’espressione furba sul suo viso è compiaciuta. Sa che non ho niente da dire e mi prenderà in giro per anni, lo so, cazzo.

      Mi alzo, riluttante.

      Prendo il mio bicchiere di vino per avere qualcosa fra le mani e darmi un tono.

      Non hanno detto a Madison che sono un atleta, non un oratore? Cosa cavolo dico? L’ultima volta che sono stato a un matrimonio, a malapena ho prestato attenzione alla cerimonia, figuriamoci ai discorsi durante il ricevimento.

      Merda. Avrei dovuto cercare suggerimenti su Google.

      Gli ospiti osservano, metà sono annoiati, metà sulle spine per ciò che sto per dire, e quella maledetta Shoshanna, seduta a quello che dev’essere il tavolo dei single, lecca una costoletta.

      Cacciatrice di sportivi...

      Sta’ lontano da lei se ti ubriachi, Tripp. Stai lontano da lei se ti ubriachi, anzi, quando ti ubriacherai.

      Apro la bocca.

      «Siamo riuniti qui oggi...» inizio, facendo ridere il pubblico. Merda, sembro un predicatore in chiesa. «Cioè, grazie per essere venuti. Ehm...» Pausa. «Conosco mio fratello da tutta la sua vita.» Altre risate, e una profonda occhiataccia da parte di mia madre. «Sono Tripp Wallace, il fratello dello sposo.» Mi rifiuto di guardare di nuovo verso la mia famiglia. Preferirei morire. O essere placcato da Arnie Felder, difensore sinistro della mia squadra, durante l’allenamento.

      Tutto ma non questo.

      «Ehm.»

      Da capotavola, dove Buzz è seduto con la sua sposa, la nuova signora Wallace, sento la sua inconfondibile risatina.

      «Continua. Stai andando alla grande.»

      Senza dubbio questa è opera sua, come vendetta per avergli dipinto le scarpe. Vorrei mandarlo a fanculo, ma questa è la sua festa e non posso essere scortese, non troppo, quantomeno.

      Soprattutto, non voglio essere sgridato da mamma.

      «Ehm.» Spengo e accendo il microfono. «Dunque. Io e Buzz giochiamo entrambi e, siccome siamo sempre impegnatissimi, nessuno di noi si aspettava sul serio che lui trovasse qualcuno e si sistemasse. Soprattutto non qualcuno come Hollis. Pensavo sarebbe successo con una groupie che era riuscita a farsi mettere incinta.»

      «Wow» sento mormorare qualcuno tra la folla.

      «Hollis Wallace...» continuo. «Accidenti se suona male.» Faccio una smorfia, sbuffo nel microfono, e il rumore fa fuoriuscire un suono stridulo dalle casse.

      Provo a guardare di nuovo mia sorella. Sembra che gli occhi le stiano quasi uscendo dalle orbite.

      «Insomma, andiamo, sto solo dicendo quello che pensano tutti.»

      «Oh mio Dio, è ubriaco?» chiede una delle damigelle a un’altra; sussurrano tra loro ma a voce abbastanza alta da farsi sentire. «Oh Dio, dev’esserlo.»

      Le ignoro.

      Tracanno il vino, scolando l’intero calice.

      Ha un sapore orrendo.

      Apro la bocca, ma non è il suono della mia voce quello che sento quando le labbra si schiudono; è di qualcun altro. Una voce femminile, divertita. Una risatina. Un debole ticchettio contro un calice di champagne.

      «Credo che quello che Tripp stia provando a dire è che...» Chandler Westbrooke sta parlando, in piedi dal tavolo accanto: sembra serena e del tutto in controllo. «Dev’essere stato il destino a far sì che Hollis incontrasse un Wallace, perché i nomi fanno rima e si abbinano in modo davvero perfetto, non siete d’accordo?»

      Chandler inizia ad applaudire fin quando tutti si uniscono. L’anello che ha al dito brilla.

      I capelli sono intrecciati in un’acconciatura elegante, ed è la prima volta che la noto in tutta la serata, dato che durante la cerimonia non faceva parte delle damigelle.

      «Siamo tutti felicissimi per voi» dice alla coppia felice prima di tornare agli ospiti. «Sono la cugina di Hollis, e lei è sempre stata per me un esempio da seguire. Così indipendente, sempre propensa a fare le cose a modo suo. A percorrere il proprio cammino e inseguire i suoi sogni. L’unica cosa che ricordo abbia sempre voluto, oltre a una carriera nell’editoria, era una famiglia tutta sua. Con tanti figli. Perciò, cari ospiti, non sarei sorpresa se tra un anno o due i neosposi ci fornissero un’altra eccitante ragione per festeggiare.»

      La mia nuova sorella acquisita si copre la bocca per nascondere una risata, poi solleva le mani in aria come a dire “Chissà”, mentre sua cugina continua.

      Io la guardo male.

      Da dove cazzo è saltata fuori? Stavo parlando io, per la miseria!

      La timida, mansueta Chandler rapisce la sala e dirotta il mio discorso. Davvero scortese, cavolo.

      Come si permette? Me la stavo cavando benissimo!

      «Hollis e Trace,» dice, usando il vero nome di mio fratello, «questa giornata è stata incredibile. I fiori, la cerimonia, le promesse.» La ladra di discorsi si asciuga una singola lacrima dall’angolo dell’occhio traditore. «Trace, quando hai detto a Hollis che ci saresti stato sempre per lei e che sapevi l’avresti sposata non appena l’hai vista, mi si è sciolto il cuore.» Si porta la mano al petto. «Senza dubbio hai spezzato molti cuori oggi, non ho ragione, signore?»

      Senza dubbio sei una maledetta ladra, vorrei urlare. Insomma, andiamo.

      «Hollis, ti voglio bene. Trace, non vedo l’ora di conoscerti meglio. Benvenuto in famiglia.» Qualche altro applauso. «Alziamo tutti i calici per un brindisi.»

      Il rumore di posate che battono contro il vetro risuona per tutta la sala quando gli ospiti sollevano i bicchieri: d’acqua, di vino, da cocktail. «A Hollis e Trace, a Trace e Hollis. Che possiate essere sempre felici come marito e moglie. Vi vogliamo bene! Auguri!»

      «Auguri!» La parola è seguita da brindisi e abbracci e tante risate. Punto gli occhi su quella maledetta ladra di scena mentre lancia un bacio alla cugina e a mio fratello. Alla fine getta un’occhiata nella mia direzione, prima di tornare a sedersi al suo posto, a qualche sedia di distanza.

      E io che, dopo la cena di prova di ieri sera, pensavo non fosse così male.

      Invece, a quanto pare, è un’assetata di gloria.
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      Almeno stavolta il bastardo mi ha dato da mangiare.

      Soddisfatto, osservo la band suonare le prime note. Intonano una canzone famosa che al momento è in cima alle classifiche, mentre Buzz e Hollis si preparano a entrare in pista per il loro primo ballo, partendo da sotto un arco di fiori, sulla soglia della sala del ricevimento, con mosse carine e coordinate.

      Va tutto secondo i piani.

      Sono seduto al tavolo da solo. Hanno portato via segnaposti e posate, e io mi sto nascondendo dalle donne single, come un codardo; sono a caccia di uomini soprattutto le damigelle e le amiche della sposa, perché i matrimoni fanno diventare le donne delle maniacali, pazze mangiatrici e cacciatrici di uomini. Sembra che vengano infettate da una sorta di febbre da matrimonio, si fanno già chissà quanti film che vanno dalla conquista alle loro future nozze, come se questa cena consistesse in un buffet di uomini da prendere all’amo.

      Non sarò una vittima delle damigelle.

      No. Non succederà.

      Continuerò a sgranocchiare snack.

      Ho una carriera, un pick-up, una casa e un cane cazzuto che mi aspetta lì. Non ho bisogno di nient’altro.

      Vorrei che gli avvoltoi la smettessero di aggirarsi intorno a me: il fatto che perlustrino la stanza mi sta facendo salire la pressione: nascondermi a una festa quando dovrei alzarmi e unirmi ai ragazzi al bar è proprio una cosa da pappamolle.

      Ho sentito che qualcuno di loro sta fumando un sigaro in terrazzo. Un sigaro suona fantastico al momento.

      Mi alzo.

      Infilo un altro gamberetto in bocca, pulisco il dito su un fazzoletto di lino bianco.

      Mi allontano dal tavolo di tre metri prima che una mano mi agguanti il braccio; abbasso lo sguardo e poi lo alzo negli occhi della signora Wallace nuova di zecca.

      Hollis Wallace.

      Non ripeterò mai più lo sbaglio di fare battute su quel nome, non dopo che un’intera sala piena di persone me lo ha fatto pesare.

      «Stai andando al bar?»

      Vuole qualcosa, lo sento nelle ossa.

      «L’idea era quella.»

      «Mi faresti un piccolissimo favore?» Hollis continua a tenere la mano sul mio braccio, un sorriso sul viso, e una scintilla negli occhi che non ha niente a che vedere con il lampadario su di noi.

      «Certo.» Di quale favore può mai aver bisogno?

      «Potresti chiedere a Chandler di ballare? Lo adora ma è stata seduta lì tutta la sera.»

      Tutto ma non quello.

      Chi se ne frega se sua cugina non sta ballando? A me di sicuro no. Ha due gambe che funzionano; può ballare da sola, se davvero vuole.

      Chandler è una minaccia. «Non pensi che starebbe ballando se lo volesse? Non voglio infastidirla.» La mia è una pessima scusa, ma sempre meglio di un rifiuto categorico.

      Hollis finge di imbronciarsi e spinge all’infuori il labbro inferiore. «Nessuno gliel’ha chiesto.»

      Non siamo al dannato ballo delle medie, a chi importa se fa da tappezzeria? Non è un crimine non ballare a un matrimonio; anzi, chi non preferirebbe stare seduto a cazzeggiare con gli amici?

      Non c’è un uomo qui che vorrebbe essere trascinato sulla pista da ballo.

      Mi guardo intorno.

      Tranne forse quel tipo laggiù. E quello. E quell’altro: lui senza dubbio sembra divertirsi. Cazzo, si diverte come un matto.

      «Mi stai dicendo che nessuno di questi tizi gliel’ha chiesto?» Osservo le orde di ragazzi che mio fratello ha invitato.

      «Nessuno di questi tizi» ripete Hollis. «E poi, Chandler è timida.»

      Timida uguale noiosa.

      Soffoco uno sbadiglio; ecco quanto cazzo è noiosa la cugina di Hollis. L’ultima cosa che voglio fare è rimanere intrappolato con la tipa che mi ha umiliato durante il discorso a cena.

      «Per favore?» Hollis continua a pregarmi, occhi supplicanti come quelli di un bambino che implora per avere un gelato, e non vuole rimanere deluso.

      Sono certo che mi chiederà tanti altri favori negli anni a venire ma, per adesso, Hollis Wallace non mi ha mai chiesto un cavolo di niente.

      Be’. Se non si conta aiutare Chandler a portare le sue cose dal magazzino a casa sua. Quello era un favore, ma in teoria è stato Buzz a domandarmelo.

      «Va bene» sbotto, rassegnato al compito.

      «Oh, evviva!» Hollis applaude come fanno le donne quando hanno bevuto un po’ troppo. «Urrà!»

      Evviva.

      Urrà.

      Parte una canzone più lenta e le coppie migrano sulla pista da ballo. Il lampadario di cristallo gigantesco, montato apposta per l’evento, brilla spargendo diamanti per la sala come fossero scintille.

      Trascino i piedi, letteralmente, sul pavimento di marmo fino a presentarmi davanti a una poco entusiasta Chandler Westbrooke; sta facendo quello che facevo io con piacere fino a poco fa: mantiene le distanze sociali e finge che non mi sia appena avvicinato. Come se non mi vedesse incombere su di lei...

      Falsa.

      Continua a ignorarmi.

      «Vuoi ballare?» Infilo le mani nelle tasche dei pantaloni del mio smoking.

      Lei solleva il mento. «No, grazie.»

      Come, prego? Ha detto no?

      Un’occhiata per la sala mi fa incontrare lo sguardo speranzoso della mia nuova sorella acquisita.

      Mi fa il pollice in su.

      Cazzo.

      Se mi allontano, penserà sia colpa mia se non balliamo.

      «Io...» Uff. Come cavolo si prova a convincere una donna a ballare con te quando da testarda ha già rifiutato? Che tragedia, ho pure mangiato la maggior parte del suo cibo ieri sera.

      Per fortuna non devo provare a convincerla perché, non appena schiudo le labbra per parlare, vedo Hollis trascinare mio fratello per la sala, puntando dritta verso di noi.

      Quando arrivano, lei si spinge in avanti e afferra la cugina per la mano.

      «Amo questa canzone! Forza, andiamo tutti a ballare!»

      Giuro, Chandler Westbrooke emette un gemito poco femminile così rumoroso che potrebbe svegliare i morti.

      Che cazzo! Sono un buon partito, dannazione, perché non dovrebbe voler ballare con me? Non che io voglia ballare con lei, ma è una questione di principio.

      Chandler si alza, presa in ostaggio da sua cugina.

      Io li seguo, senza entusiasmo.

      Hollis, che stronzetta furba e astuta.

      È proprio perfetta per il clan dei Wallace.

      Se sta provando a fare da Cupido, non funzionerà; molti ci hanno provato, tutti hanno fallito. Inclusi mia madre e mio fratello.

      Comunque ora non ha importanza.

      Al momento, mi preme decidere dove mettere le mani sul suo corpo. Sono in imbarazzo.

      Chandler è piccola, più bassa di me di una trentina di centimetri, se la mia matematica ubriaca è corretta. Forse è un metro e sessanta rispetto al mio metro e novanta? Non lo so, non ho un metro a portata di mano.

      Esitante, faccio quello che mio fratello e ogni altro uomo sulla pista da ballo sta facendo: metto le mie zampe sulla sua vita. Lei mi posa con scarso entusiasmo le mani sulle spalle. Sembriamo due ragazzini a un ballo delle medie, spaventati da un contatto diretto: c’è abbastanza spazio per un altro corpo tra noi.

      «Scusa» dico, in mancanza di una frase brillante.

      «Va tutto bene. Sopravvivremo per tre minuti.»

      «Caspita, grazie.»

      Chandler alza gli occhi al cielo. «Oh per favore, come se tu volessi davvero ballare con me.»

      Non lo nego, non sbaglia.

      Non lo volevo e ancora non lo voglio.

      «Non devi essere così contrariata al riguardo però.» Anche alle mie stesse orecchie, sembra che mi stia lamentando. Offeso dalla sua indifferenza.

      «Non sono contrariata, mi sacrifico per la squadra» controbatte lei, facendomi irritare ancora di più.

      Si sacrifica per la squadra?

      «Ehm, molte donne morirebbero per ballare con me.» È la risposta stupida del mio ego.

      L’assenza di vita sociale è una mia scelta, non perché mi manchino le occasioni.

      Chandler si guarda intorno nella pista da ballo in modo teatrale. «Oh mio Dio, dobbiamo sbrigarci a finire questo ballo. Guarda che fila di donne. È probabile faccia il giro dell’isolato, ma per fortuna la canzone è quasi finita. Diamo al resto delle tue fan una possibilità.»

      Piccola stronza sarcastica.

      E sembra così timida e dolce, se escludiamo il dildo che ho trovato nella sua stanza.

      «Arriviamo alla fine di questa cosa» le dico, lanciando uno sguardo alla sua testa.

      I suoi capelli sono lucidi e mossi, intrecciati in una stravagante, elegante acconciatura, mezza su, mezza giù. Curata e raffinata per una che non fa parte delle damigelle, anche se è presente nelle foto di famiglia.

      «Mancano due minuti» mi ricorda.

      «È necessario fare il conto alla rovescia?»

      «Mi piace rimetterti al tuo posto.» Ha la testa girata e non mi sta neanche più guardando, osserva il resto degli ospiti ballare, flirtare e divertirsi.

      «Rimettermi al mio posto?» Datemi una cazzo di tregua. «Non hai le palle per dire buh, figuriamoci se saresti capace di rimettermi al mio posto.»

      «Okay.»

      Okay? Mi ha appena fatto il dito medio a parole; Dio, odio quando la gente dice solo okay come risposta. Ed è ancora peggio quando lo scrivono.

      Solo K.

      «Quanto manca ancora?» Voglio sapere.

      La sento sospirare; lo fa davvero forte. «Comportati bene e non dovrò stenderti a colpi di karate.»

      «Stendermi a colpi di karate? Non credo sia possibile.» Mi fermo. «Come se tu potessi ribaltarmi.»

      La bocca di Chandler si curva da un lato. «Come dici tu, Tripp.»

      Mi sta prendendo in giro? È difficile capirlo sotto queste luci, con i luccichii che rimbalzano dal lampadario facendo impazzire la mia vista.

      «Conosci il karate?»

      «Sono cintura nera.» Sbuffa, indignata.

      Ridacchio. «Certo, come no.» E io sono Paul Bunyan, e Chewy è Babe il Toro Blu.

      «Quinto dan.» Le sue sopracciglia si sollevano e questo la fa assomigliare in modo incredibile a sua cugina, che sta osservando ogni nostra mossa da sopra la stupida spalla di mio fratello.

      Forzo un sorriso. Vedi? Ci divertiamo tantissimo! Idea grandiosa farci ballare, trasmettono i miei occhi menzogneri.

      «Bugiarda» mormoro a denti stretti.

      «Purtroppo, stai reagendo come ogni uomo a cui l’abbia mai detto. Non che mi importi.»

      «Ti importa, o non ne avresti parlato. E non è nemmeno credibile, inventati una bugia migliore per attirare gli uomini.»

      Gli occhi di Chandler si stringono, così tanto che è evidente anche attraverso le luci da discoteca. «Sei proprio uno stronzo arrogante.»

      Faccio spallucce. «Dimmi qualcosa che non so.»

      «Scusa se ti ho chiamato stronzo.» Ritira quasi subito. «Non ti conosco nemmeno.»

      Alzo di nuovo le spalle, impassibile. «Non mi dispiace averti chiamato pallosa.»

      Chandler esita.

      Le narici si dilatano.

      Si sta impegnando molto a mantenere la calma, considerando che l’ho appena insult...

      In un istante mi ritrovo a terra, steso sulla schiena al centro della pista da ballo, a guardare la faccia soddisfatta di Chandler Westbrooke.

      Sono disorientato.

      Scioccato.

      «Cosa cazzo è successo.» Respiro, senza fiato.

      Il viso di Hollis appare. Poi quello di Madison. Poi di mio fratello.

      «Amico!» Buzz sta ridendo isterico. «Ti ha messo al tappeto.»

      Cazzo, come se non lo sapessi, Capitan Ovvio.

      «Grazie. Grazie tante, non me n’ero accorto.»

      Quello lo fa ridere più forte.

      «Oh mio Dio. Tripp, stai bene?» chiede Madison, arricciando le labbra.

      «Sto bene.» Sollevo la testa, la schiena fa male come se fossi stato placcato da Arnie Felder. Solo che non è stato il difensore a stendermi, è stata Chandler Westbrooke.

      Mi porge la mano, che ignoro. Anche Buzz offre il palmo, e lo scaccio via dalla faccia.

      «Lasciami stare, cazzo» sbotto, sentendomi un colossale idiota.

      Posso rialzarmi dal pavimento da solo. Non mi serve aiuto.

      «È stata la scena più bella cui abbia assistito in tutta la mia vita» continua mio fratello mentre vedo mia madre correre verso di me.

      Fantastico.

      Si sta formando una folla.

      «Non muovetelo!» grida mamma mentre si fa spazio tra la gente. «Potrebbe essersi fatto male alla colonna vertebrale! Qualcuno chiami un’ambulanza.»

      «Sta bene, mamma. Sta solo facendo il pappamolle, cazzo.» Buzz mi guarda dall’alto, poi mi colpisce al fianco con la punta della sua scarpa.

      Hollis lo schiaffeggia. «Non puoi dire cazzo al tuo matrimonio.»

      «Scusa.» Non è dispiaciuto nemmeno un po’. «Tripp non ha bisogno di un’ambulanza, gli serve una lagnalanza.»

      Se fossi in piedi, lo colpirei alle palle.

      «Ragazzi, basta» fa la mamma seccata, cadendo in ginocchio accanto a me con addosso il suo vestito elegante da madre dello sposo, per controllare se sono ferito, come se io fossi steso su un campo da football e lei lo staff medico. È una scena fin troppo familiare.

      «Tesoro, stai bene?» Le mani della mamma mi spalancano le palpebre, e le scaccio via.

      «Mamma, sto bene.»

      Sono solo stupito.

      Innanzitutto perché cavolo Chandler mi ha ribaltato a una dannata festa? Cosa cazzo ho detto di sbagliato? È una completa psicopatica?

      «Smettila di muoverti!» ordina la mamma. «Lasciami controllare gli occhi. Potresti avere una commozione celebrale» dichiara, per il divertimento di mio fratello. Papà è fermo non lontano, dietro di lei, braccia conserte, espressione sconcertata.

      Alza gli occhi al cielo.

      Grandioso, cazzo.

      Anche mio padre pensa che sono un pappamolle.

      «Figliolo, alzati» fa con tono autoritario, la bocca una linea dritta.

      «Roger, potrebbe essere ferito» gli dice la mamma, preoccupata.

      «Sta bene. Hanno visto tutti la ragazza fargli il culo.» Sta guardando Chandler con una sana dose di rispetto. «Non che la biasimi.»

      Mi raddrizzo, mettendomi seduto in modo rigido come se avessi appena finito di fare dei piegamenti, poi mi alzo, pulendo la polvere dai pantaloni neri e dalla giacca.

      Grazie tante, Chandler.

      È fra il gruppo di spettatori, come se non fosse stata proprio lei a buttarmi giù, lasciando il mio corpo a marcire come cibo per gli avvoltoi riunitisi attorno a me.

      Quale donna è così forte da riuscire a mettere al tappeto un uomo adulto che è due volte la sua taglia? Cristo.

      Non me l’aspettavo, e io di norma sto sempre in guardia e mi aspetto tutto.

      La guardo di nuovo, fornendole l’opportunità di correre da me a controllare se mi sono fatto male, come ha fatto mia madre. Di mostrare un minimo di premura, imbarazzata per le sue azioni, pronta a fare ammenda.

      Lei rimane lì in piedi e basta, compiaciuta.

      Chandler non ha niente da dire.

      Nessuna difesa, nessuna scusa.

      Resta lì con un sorriso soddisfatto sulla faccia. Odio definirlo ghigno, ma non c’è modo di negare che si tratti di un’espressione arrogante. E cazzo, un suo sopracciglio si inarca nella mia direzione.

      Un sopracciglio inarcato in segno di vittoria.

      Te l’ho fatta vedere, sta dicendo quel sopracciglio, provocandomi con aria di superiorità.

      Non dirò mai più che quella ragazza è noiosa.

      Ho imparato la lezione.

      «Non c’è niente da vedere qui» dico ad amici e famiglia, molti dei quali hanno i telefoni puntati nella mia dannata direzione. «Metteteli via, per cortesia.» Mi riparo la faccia, ma il danno è fatto.

      Una giornalista di SportsCenter si avvicina.

      La riconosco per averla vista negli spogliatoi; è Sunny Bellefonte, e segue spesso le nostre partite. Grandioso, proprio quello che mi serviva: attenzione mediatica su me che vengo messo al tappeto da una tipa mingherlina.

      «Non mi aspettavo di vedere una cosa simile a un matrimonio elegante.» Sunny ridacchia. «Cosa hai fatto per farla incazzare?»

      «Niente.» L’ho solo chiamata noiosa, suggerendo che stare in sua compagnia sia meno eccitante che guardare la pittura asciugarsi. «Non rientra nella tua esclusiva, comunque» mi lamento, spolverandomi le ginocchia.

      La risata di Sunny è condiscendente mentre mi guarda dall’alto in basso. «L’esclusiva, Wallace? Una dozzina di persone ha ripreso tutto con i telefonini, e il video è già su Internet.» Le dita sono sospese sul suo tablet. «Ti andrebbe di darmi il nome della giovane donna che ti ha ribaltato?»

      «No.»

      «No?» Le sopracciglia bionde sono sollevate. «È fidanzata con qualcuno?»

      «Cavolo, no.»

      «Già.» Si picchietta il mento con la punta della stilo del tablet. «Una donna indipendente e cazzuta non sembra per niente il tuo tipo.»

      Sta dicendo che Chandler Westbrooke è indipendente e cazzuta?

      Timida e noiosa, forse.

      Volto la testa per guardare male Sunny, in reazione alla sua battuta. «Non il mio tipo? Cosa cavolo dovrebbe significare?»

      «Senza offesa, Wallace, ma sembri uno a cui piacciono quelle superficiali, e sottomesse. Non quelle che ti fanno il culo in pubblico e ti lasciano steso a terra.» Sta ridendo di nuovo di me, proprio con sufficienza. Mi ride in faccia.

      C’è qualcosa nell’acqua stasera? Perché si sono coalizzati tutti contro di me?

      «Ho sentito il tuo discorso a cena.» Un’altra risata sardonica. «Metà delle ovaie nella stanza si saranno rinsecchite e sono morte, ma l’altra metà potrebbe ancora volere un pezzo di te.»

      Mia cognata non ha invitato nessuna sciacquetta al matrimonio, se è quello che sta insinuando Sunny. Tuttavia, il fatto che pensi che quelle siano le uniche donne a essere attratte da me fa male.

      Sono ferito. «Ti pagano per venire qui a darmi fastidio?»

      «No, mi pagano per avere una foto di tuo fratello mentre la sua amata gli ficca un pezzo di torta in bocca.»

      «È successo un’ora fa, perché sei ancora qui?»

      «Non sai mai cosa può succedere, e tu, amico mio, lo hai appena dimostrato. È valsa la pena di passare l’intera serata appostata in un angolo.»

      «Spero che non ti abbiano dato da mangiare» brontolo. «Sei solo una spina nel fianco.»

      Sunny ride. «In questo momento dovrei essere l’ultima delle tue preoccupazioni. Tutti quelli che stanno guardando quel video penseranno o che sei un tale stronzo da spingere una ragazza a picchiarti, o che sei un fottuto pappamolle.»

      Alle donne è permesso parlare così?

      «Accidenti, Sunny, non hai qualcun altro da infastidire? Noah Harding è qui con la sua ragazza, perché non vai a perseguitare loro?»

      «Ho già parlato con loro e ho scattato le foto che mi servivano.»

      Dannazione. «Va’ a ballare.»

      «Sono qui per lavorare.»

      «Che ne dici di Duke Zemetz?» Lo chiamano Z-Man, non è un compagno di squadra di mio fratello, gioca con un’altra squadra, ma Buzz è un suo buon amico. È un lanciatore con una lunga carriera davanti a sé.

      Un tipo simpatico.

      Le orecchie di Sunny si drizzano. «Duke è qui?»

      Bingo! Il diversivo ha funzionato. «L’ultima volta che l’ho visto, era vicino al buffet degli snack.» Hollis e Buzz hanno fatto portare degli stuzzichini da chioschetti ambulanti fuori dalla sala, per continuare a nutrire gli ospiti e assicurarsi che nessuno se ne andasse da qui con solo alcol nello stomaco. Sbronzo. Brillo. Ubriaco.

      Taxi e minivan sono in fila fuori.

      Sunny è già quasi dall’altro lato della stanza, verso il cibo e Duke, e questo mi dà la possibilità di svignarmela dalla porta laterale.

      Non mancherò a nessuno.

      Men che meno a Chandler Westbrooke.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 8

          

          Chandler

        

      

    

    
      Messaggio uno: **bip** Chandler, tesoro, sono la mamma. Ci richiamerai a proposito di quel Wallace? Che succede, tesoro? La mamma ti ama, bacio bacio.

      

      Messaggio due: **bip** Chandler, sono papà. Mamma mi ha detto di chiamarti. Suppongo verrai al lavoro lunedì come stabilito, non dimenticare di incontrare prima le risorse umane. E chiama tua madre.

      

      Messaggio tre: **bip** Ciao Chandler, mi chiamo Sunny Bellefonte e lavoro per SportsCenter. Non ci siamo conosciute, ma ero al matrimonio di tua cugina lo scorso weekend. Be’, non ero una degli invitati, ma c’ero e ho fatto delle foto e delle riprese favolose. Ho provato a intercettarti al ricevimento, ma te n’eri già andata. Speravo di avere la possibilità di parlare. Se vuoi richiamarmi il mio numero è…

      

      E continuano, ancora e ancora.

      E i messaggi in segreteria non si avvicinano neppure al numero di sms.

      Mi nascondo.

      Mi rinchiudo nella mia nuova casa, ignorando i messaggi che non provengono dai familiari stretti e dagli amici.

      Da Hollis, in particolare.

      Mi ha portato da mangiare ieri sera, voleva che mi sentissi a casa, nonostante i giornalisti e i paparazzi che mi stanno con il fiato sul collo per un’intervista.

      E mi stanno davvero con il fiato sul collo.

      In massa.

      Non che li biasimi: vengono pagati quando ottengono uno scoop, e nessuno di loro ha ricevuto nulla da me, ma non smettono di provarci.

      Mi sento un po’ in colpa per i titoli, però. E per i meme con la faccia scioccata dallo stupore di Tripp quando ha colpito il pavimento.

      Stella dei Chicago Blues si spinge troppo oltre e viene ribaltato da piccola donna del mistero…

      Questo prima che scoprissero la mia identità come una dei futuri eredi degli Steam; fino a quel momento non conoscevano il mio nome, anche se trovarlo non sarebbe stato difficile se avessero scavato un po’ di più.

      Pigri.

      La stella dei Chicago Blues Tripp Wallace messa al muro per cattivo comportamento…

      Messa al muro? Quello è un riferimento all’hockey, è chiaro che quel giornalista non aveva idea di cosa stesse parlando. Tipico.

      Ma le insinuazioni sull’essere stato messo al tappeto per comportamento indecoroso? Quelle mi fanno stare male.

      E sono la prova che le cose non sono sempre quel che sembrano, ma non posso andare a dire a Sunny Bellefonte che ho usato la mia abilità nel karate senza motivo, per ribaltare Tripp dopo che mi aveva definita noiosa una volta di troppo.

      Meschina, eh?

      Già, no. Non posso dirlo o sarò io a sembrare una stronza.

      Tuttavia, mi mette a disagio vedere il suo viso stampato su tutti i giornali, e leggere gli articoli negativi che lo mettono alla berlina.

      Non riesco a mangiare.

      Non riesco a dormire.

      Il senso di colpa è un terribile compagno di letto...

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 9

          

          Tripp

        

      

    

    
      Il mio telefono sta esplodendo.

      È così da giorni.

      Tutti vogliono una dichiarazione a proposito del ribaltamento. Il video è diventato virale; testate di tutto il mondo si stanno divertendo da pazzi con la storia che accompagna il video di me e Chandler che balliamo. Ci siamo noi che litighiamo con le nostre espressioni scontrose, poi lei infila una mano sotto la mia ascella, abbassa la testa e mi fa cadere sul pavimento freddo e duro, davanti a tutto il maledetto mondo.

      Mi sarei potuto rompere il collo!

      Sunny Bellefonte non smette di chiamare, con la richiesta incessante di un’intervista in esclusiva, quella che ho rifiutato di concederle la sera del matrimonio. Ha persino mandato le sue domande al mio addetto stampa, voleva intervistare me e Chandler, insieme, e, dopo un leggero ficcanasare, non le è stato difficile ottenere delle informazioni.

      Andiamo, Chandler è la nipote del proprietario degli Steam. Devi vivere sotto una roccia se sei nel mondo dello sport e non riconosci un membro della famiglia Westbrooke quando lo vedi.

      Stessi capelli castani. Stesso sorriso. Stessi occhi attenti.

      «Per l’ultima volta, non farò un’intervista» ripeto all’addetto stampa della squadra. Mi sta alle calcagna da quando sono arrivato allo stadio per l’allenamento, e ora è appostato accanto alle docce degli spogliatoi, in attesa che io esca.

      «È una sua decisione, ma la fa sembrare quasi un...» Si ferma, esitante. «Fesso.»

      Un cosa? «Com’è che sono diventato io lo stronzo in questa storia?» Esco dalla doccia gettandomi un asciugamano dietro al collo, e Travis mi è già addosso, tentando di guadagnarsi il suo smisurato stipendio.

      Sono al lavoro da sette ore, non può darmi tregua? E sono nudo, per la miseria.

      Cristo.

      «Senta, signor Wallace, con tutto il rispetto, non ha copertura mediatica da un po’, da mesi direi. Potrebbe essere un bene per la sua immagine, soprattutto con, ehm... il rinnovo dei contratti in arrivo.»

      Mi sta minacciando? È difficile dirlo con il sudore che gli scivola sul cipiglio nervoso.

      «Come fa l’essere sbattuto a terra da una ragazza a diventare un bene per la mia immagine, Travis? Aiutami a capire. Spiegami, per cortesia.»

      «Be’.» Si spinge gli occhiali neri sul naso. «È stato gentile a stento con i giornalisti; guardi Tom Brady: ha concesso un intero reportage a E! dalla sua casa in California.»

      Dannato Tom Brady, con il suo giardino biologico e la sua villona enorme e la beneficienza e l’aver sposato una supermodella.

      Che sarà mai?!

      Come se fosse difficile.

      «Sul serio, Travis, non mi frega niente di cosa fa o non fa chiunque altro, e non penso che concedere un’intervista a Sunny Bellefonte farà la minima differenza nel rinnovo del mio contratto.»

      Ho già dato abbastanza a Sunny: era nella sala quando è successa l’intera faccenda, se l’è goduta in prima persona. Se non ha ottenuto foto o video o qualche frase a effetto mentre era lì, è un suo cazzo di problema.

      «Era al ristorante,» dice Travis «ma non ha ottenuto alcuno scoop. Il video è diventato virale prima ancora che lei capisse cosa stava succedendo.»

      «È un problema suo» ribatto, con zero voglia di continuare quel discorso. Afferro il mio borsone blu dall’armadietto e ne tiro fuori un paio di boxer puliti. «Sunny Bellefonte sopravvivrà un altro giorno, con o senza l’esclusiva.»

      Travis è in piedi dietro di me, con il fiato sul mio collo, e stringe in modo strano tablet e telefono; assomiglia molto alla wedding planner di Hollis e Buzz, in questo momento, o a uno che ha bisogno di andare di corpo per scaricare l’ansia.

      Non è colpa mia se il tipo ha paura di me e non ha le palle di darmi ordini. La nostra ultima addetta stampa organizzava l’intervista, mi diceva quando e dove presentarmi, e minacciava di multarmi se non facevo il mio lavoro.

      Sapeva come farsi rispettare e aveva le palle più grosse di molti uomini, di sicuro più grosse di quelle di Travis.

      Sono costretto a fare interviste, è scritto nel mio contratto. Lo so io e lo sa Travis, ma è troppo cacasotto per dettare legge.

      Una debolezza che sfrutto.

      Infilo i miei pantaloncini da corsa, lo stomaco brontola. Sono affamato; stasera ho i miei genitori a cena a casa mia e non vedo l’ora di vedere cosa avrà preparato mamma.

      «È tutto?» continuo a sfidarlo. «Ho ospiti a casa.»

      «Mmm... per adesso, suppongo, signor Wallace.»

      Suppone… penso sarcastico. «Allora abbiamo finito.» E se mi chiama signor Wallace un’altra volta, darò di matto. Abbiamo la stessa età. È strano, deve smetterla.

      «S-solo... ci pensi. La storia è scottante, e fa tendenza sui social media.»

      Social media... vorrei ringhiare. Cosa fanno di buono? Mucchi di persone che pubblicano foto del loro cibo e dei figli. Ah!

      «Sì, sì» gli dico, andando via. «Ci penserò stasera.»

      Alle ore mai in punto.
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      «... Non posso credere che, dopo cinque giorni, l’attenzione su questa storia non sia ancora scemata» sta dicendo mamma, tirando fuori dal forno una teglia gigante di lasagne fatte in casa. È stata a casa mia a cucinare per la maggior parte del pomeriggio, ed è un piacere raro avere i miei genitori tutti per me, senza quell’idiota di mio fratello e quella provocatrice di mia sorella presenti.

      È quasi impossibile trovare dei momenti per riunioni di famiglia come questa, ma, con Buzz in luna di miele e True in viaggio, penso che mamma si senta sola da quando il trambusto del matrimonio è passato.

      Quindi, hanno guidato per due ore, per nutrirmi e rimproverarmi come fanno di solito.

      «A ben pensarci, ti ha fornito un sacco di pubblicità.» Mamma sistema la teglia su un sottopentola al centro del bancone della cucina.

      Non si sbaglia. Il video viene mostrato e rimostrato su reti che non ho neanche mai sentito. Canali di intrattenimento e siti di gossip. Notiziari. Telegiornali europei.

      Non posso uscire in pubblico senza che i fan si avvicinino. Tuttavia, invece di essere eccitati per una partita imminente, blaterano senza sosta di come Chandler Westbrooke mi abbia steso.

      «Wallace, ti dispiacerebbe dirci quanto era alta la ragazza che ti ha fatto il culo?»

      «Te l’ha fatta proprio vedere.»

      «Hai perso la tessera della virilità dopo quello, eh?»

      Grazie a tutti.

      Grazie.

      «Ascoltami» continua lei, passando i piatti a papà. «Ascolta» ripete per assicurarsi di avere la mia attenzione, dopo avermi lanciato uno sguardo. «Ho pensato a tutta questa faccenda di Chandler e dei colpi di karate; a proposito... tutte le signore del club del libro sono in fermento.» Mamma usa una spatola per tagliare un pezzo rovente di pasta, formaggio e sugo – come tagliare una torta – lo solleva e lo fa scivolare sul piatto pronto di mio padre. «Le ragazze sono convinte che l’intera scena fosse una montatura.»

      Chiamarle ragazze è voler essere generosi. Quelle donne, componenti del suo club del libro, non sono più ragazze da circa sessant’anni.

      Vedete, io e Buzz facciamo parte di quel club del libro insieme a nostra madre. Ha un nome terribile, tipo Lettrici di Bellmont, e ne fanno parte per lo più nonnette e simili, più me e mio fratello. Nessuno lo sa, tranne loro, Buzz e adesso Hollis, che a volte viene agli incontri se il libro scelto è un titolo che vuole leggere.

      Sono in dieci, e la quantità di pettegolezzi e critiche che quelle donne riescono a fare è qualcosa che va oltre.

      «Sostengono che l’intera faccenda fosse...» Abbassa la voce fino a farla diventare un sussurro. «Organizzata.» Un sospiro. «Ho detto loro: “Non esiste che il mio Tripp lasci che una giovane donna lo maltratti così”.»

      Giusto. Esatto.

      Annuisco.

      «La mamma ti copre le spalle» dice papà, non volendo essere lasciato fuori dalla conversazione, ma non avendo molto d’aggiungere.

      «Comunque,» continua lei «questo mi ha portato a domandarmi se magari l’avevi organizzato come una sorta di intrattenimento. Voi ragazzi siete sempre stati degli esibizionisti, in competizione l’uno con l’altro.»

      Eh? «Perché avrei dovuto mettermi in mostra al matrimonio di mio fratello?» Che razza di stronzo pensa che io sia?

      «Non lo so, tesoro, ma succede sempre quando voi due siete nella stessa stanza. Fate così da quando eravate piccoli. Ricordi il decimo compleanno di tuo fratello? Quando hai soffiato le candeline non appena abbiamo finito di cantare e l’hai fatto piangere?»

      Sì, lo ricordo.

      Ghigno.

      «Sei un ladro di scena. Lo sei stato sin da quando eri piccolo.»

      «Cosa? Io?» Figuriamoci. Rifiuto di crederci. «E comunque no, non in quel caso.»

      L’alzata di spalle della mamma è evasiva. «Dico per dire.» Infilza la lasagna con i rebbi della sua forchetta, la porta alle labbra e soffia.

      «Chandler Westbrooke mi odia» ammetto riluttante, lasciando che l’informazione venga assorbita dai presenti.

      «Ma non mi dire.» Papà ridacchia. «Quella ragazza chiaramente non ti sopporta.»

      «Roger!» lo rimprovera la mamma. «Sii gentile!»

      «Non sbaglia» concedo.

      «Forse, ma se ti vedessero fuori con lei? Intendo in pubblico.»

      «La gente penserebbe che usciamo insieme.» E sarebbe orribile e d’un tratto sto scuotendo la testa in segno di rifiuto. «Mamma, no.»

      Ma lei sta sorridendo. «Ti toglierebbe la stampa di torno.»

      È matta?

      «No, non lo farebbe!» Anzi, essere visto con Chandler peggiorerebbe le cose. Avrebbero qualcosa di nuovo a cui attaccarsi. Una nuova storia, altre speculazioni, altro dramma. Questa storia deve morire, e l’unico modo per farlo è ignorarla.

      «Almeno tutti in America non penserebbero che mio figlio è un dannato pappamolle» mormora papà.

      «Papà, e che cazzo!»

      Fa spallucce. «Andiamo, lo pensiamo tutti, io lo sto solo dicendo a voce alta.»

      Wow. Le stesse parole che ha detto l’altra sera mio fratello, al suo matrimonio, mentre io facevo una figuraccia davanti a un’intera stanza di persone. Persone famose. Ricche. La mia famiglia. I miei amici. La famiglia di Hollis.

      Merda.

      «Pensaci» continua a blaterare papà. «Fatti vedere con la ragazza dei Westbrooke, portala in un bel posto, contribuirò con cinquanta bigliettoni per ammortizzare i costi. Oppure in un parco.»

      Questa è l’idea grandiosa di papà? Un parco? I parchi sono inquietanti e strani, pieni di gente che fa roba stramba, tipo lanciare frisbee, fare picnic o tenersi per mano.

      Accidenti. Sono fottuto.

      «E i paparazzi vi vedranno fare i carini e inizierà a circolare una nuova storia.»

      Buon Dio, i miei genitori sono più diabolici di Travis.

      È quasi spaventoso.

      Le mani di papà si sollevano come a incorniciare la fotografia perfetta con i palmi, e chiude un occhio in modo teatrale. «Sboccia l’amore tra la stella dei Chicago Blues, Tripp Wallace, e l’ereditiera degli Steam, Chanandler Westbrooke.»

      «È Chandler» lo correggo.

      Mamma alza gli occhi al cielo. «Tuo padre ha ragione, caro. Sarebbe un ottimo modo per salvare la tua reputazione.» Beve dal suo bicchiere d’acqua. «In effetti sei un po’ stronzo.»

      «Mamma!»

      Cosa sta succedendo ai miei genitori?

      «Dovremmo chiamare tuo fratello» dice lei, prendendo il telefono dal tavolo. «Lui saprà cosa fare.»

      Dovrà passare sul mio cadavere!

      Glielo rubo dalle mani. «No, non dobbiamo!» È pazza? Buzz di sicuro concorderà con qualsiasi cosa dicano loro, o sparerà qualche consiglio equivoco solo per fare lo stronzo e farmi sembrare un coglione. «No.»

      «Non rifiutare a priori così in fretta, pensaci bene prima.» Mamma riprende il telefono, sfilandolo con attenzione via dalle mie dita, e lo infila nella tasca dei jeans. «Devi ammetterlo, ti farebbe comodo un po’ di buona pubblicità.»

      Buona pubblicità? Salvare la mia reputazione?

      Chi è lei? chi sono queste persone?

      Ai miei genitori non è mai importato un cazzo della mia reputazione: gli interessava solo che amassi la mia carriera, che mi circondassi di gente decente (come ho sempre fatto), e continuassi a essere presente per la famiglia.

      L’unica cosa che volevano è che continuassi ad andare a trovarli.

      Adesso l’unica cosa che vogliono è che mi salvi la faccia e mi arruffiani il pubblico.

      «Perché non posso chiamarla e basta e dirle che mi dispiace di essere stato uno stronzo?»

      Mia madre mi rivolge uno dei suoi famosi sguardi da mamma. «Non è come fare un gesto gentile.»

      Gesto gentile?

      Che cavolo?!

      Più penso alla possibilità di chiedere a Chandler Westbrooke di incontrarci in pubblico, così da farci vedere insieme d’amore e d’accordo – e farci fotografare – più mi abituo all’idea.

      Quanto potrebbe essere brutto?

      Che male c’è a uscire per un solo drink, così che il mondo non mi veda come un mega stronzo di prima categoria?

      Un’ora della mia vita per placare i miei fan. Non sarà nemmeno un vero appuntamento, solo uno finto, tanto non si innamorerà mica di me in una sera.

      Né io di lei.

      E poi, Chandler non ha bisogno di sapere che l’intera faccenda è finta; come attore sono abbastanza decente.

      Posso fingere. L’ho già fatto in passato, se la pubblicità per un nuovo deodorante conta come recitazione. O quelle che ho fatto per una catena di negozi di articoli sportivi. O lo spot della Gatorade, in cui dovevo scolarmi l’intera bottiglia, o fingere di farlo, mentre la telecamera zumava sulla mia gola. Poi distruggevo la bottiglia di plastica fra i palmi e la lanciavo nella spazzatura prima di correre via e afferrare una palla da football lanciata da fuori campo.

      Quindi sì, so recitare.

      Già, posso farcela. Una sera, un’ora.

      Facile.

      Una fotografia è tutto ciò che serve per ricucire i brandelli della mia dignità.

      «Va bene, mamma. Hai vinto. Dimmi cosa devo fare...»
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      «Pronto?» Non riconosco il numero sullo schermo, ma clicco comunque il tasto per accettare la chiamata.

      Segue un momento di silenzio, e quasi riattacco.

      «Chandler?»

      «Sì?»

      «Sono Tripp Wallace.» Si ferma. «Quello del matrimonio.»

      Alzo gli occhi al cielo. Ovvio che sia lui: c’è un altro Tripp Wallace di cui non so niente imboscato da qualche parte, a rovinare le serate della gente con il suo carattere orribile?

      Avrebbe potuto dire il fratello di Buzz o il cognato di tua cugina, come spiegazione.

      Tengo il telefono fra la spalla e il mento e incrocio le braccia, anche se lui non è qui a vedere il gesto o lo sguardo di sfida nei miei occhi, poi tolgo uno scolapasta dallo scatolone che stavo svuotando e lo ripongo nell’armadietto aperto della cucina. «Che succede?»

      Deve volere qualcosa, di sicuro non ha telefonato per scusarsi di essere uno stronzo. O per fare quattro chiacchiere, o per chiedermi di uscire.

      L’idea mi fa venire voglia di ridere nel microfono del telefono.

      Chiedermi di uscire... ah ah!

      Vedere la sua espressione scioccata quando la schiena ha colpito il pavimento è stata la sensazione più soddisfacente di tutta la mia cavolo di vita.

      Provo a non ridere, nel ricordarlo.

      Diamine se è stato bello.

      «Mi chiedevo se volessi...» C’è una lunga pausa mentre pensa a come concludere la frase. «Andare a prendere un drink insieme o qualche altra cosa.»

      «Un drink?» ripeto, credendo di aver sentito male. «Oh... perché?»

      Non piaccio a Tripp Wallace, perché diamine vuole che usciamo per un drink?

      Lo sdegno nei suoi occhi, quando l’altra sera l’ho ribaltato, lo ha ribadito forte e chiaro. Il suo disprezzo durante la cena di prova. Come mi ha ignorato nel pick-up mentre ci andavamo. Il fatto che al matrimonio abbiano dovuto costringerlo a chiedermi di ballare, perché per qualche ragione sconosciuta mia cugina giocava alla combina coppie.

      «Che intendi con perché?» La sua voce è arrogante e piena di sdegno.

      Rido, mettendo a posto un set di ciotole colorate. «Io non ti piaccio. Dunque, perché mi stai chiedendo di uscire?» Sto solo enunciando un dato di fatto, ma la mia schiettezza lo destabilizza per qualche secondo. Il silenzio dall’altro capo del telefono è assordante.

      Non sa cosa dire.

      Bene.

      È proprio uno stronzo.

      «Un ragazzo non può chiedere a una ragazza di bere qualcosa insieme senza che gli si faccia il terzo grado?»

      «La maggior parte dei ragazzi può. Tu no.»

      È di nuovo silenzioso. «Perché non ti piaccio?»

      Le sopracciglia si sollevano mentre separo i contenitori Tupperware, abbinandoli ai rispettivi coperchi. Li infilo in un mobiletto basso. «Non ti conosco.» E non mi interessa conoscerlo.

      L’ho tollerato per il bene di mia cugina, ma il matrimonio è finito. Se vuole che cambi idea, dovrà chiedermi le cose in modo più carino.

      Richiudo lo sportello della credenza in cucina e mi sposto allo scatolone successivo, pieno di porcellane.

      «Voglio conoscerti.»

      Wow. Che bugiardo.

      Tuttavia, non posso fare a meno di chiedermi quale sia il suo scopo, perché tutto a un tratto mi stia chiamando. È così strano. E forse proprio per quello, la parte di me curiosa è disposta ad abboccare, portando avanti questa conversazione ancora un po’.

      Chiamatemi pazza, ma non è che abbia nient’altro di meglio da fare.

      Sono circondata da scatoloni e valigie, la serata ideale per... nessuno.

      «Forse accetterei di lasciarti nutrirmi se tu non stessi mentendo.»

      «Chi ha detto che ti nutrirò? Ho parlato di drink.»

      Quello mi fa ridere, è un tale stronzo.

      «Ho molti scatoloni da svuotare.»

      «È come dire che devi lavarti i capelli.»

      Be’, non sbaglia. «Sono molto occupata.»

      «“Occupata” è solo una scusa.»

      Sono d’accordo, ma non glielo confesserò. «Capisco che ti piace vincere, ma questa non è una competizione.»

      «Non ho mai sostenuto il contrario.»

      «Ma sei determinato a uscire con me.» Per qualche ragione sconosciuta, e ciò ha zero senso. «Ancora non sono convinta che sia vero. Mi stai chiedendo di uscire per consegnarmi i documenti del tribunale? O mettermi in imbarazzo in pubblico?»

      «Documenti del tribunale per cosa?»

      «Non lo so... crimini contro gli atleti.» Chiudo anche questo sportello e mi alzo, stendendo la schiena dopo essere stata piegata per gli ultimi dieci minuti. Mani sui fianchi, lancio un’occhiata alla stanza ancora piena di scatole. «È stato bello sentirti.» Non è vero. «Grazie per l’invito, ma devo rifiutare.»

      Sento Tripp iniziare a parlare ma, prima che possa ribattere, chiudo la chiamata e lancio il telefono sul bancone.

      Vibra quasi subito.

      Tripp: mi hai attaccato il telefono in faccia!

      Io: Scusa? Non l’ha mai fatto nessuno?

      Tripp: No, non l’ha mai fatto nessuno.

      Io: Sembri offeso, calmati.

      Tripp: È la verità.

      Io: Scritta tutta in maiuscolo…

      Tripp: Ti sfugge il punto.

      Io: In realtà non ho idea di dove vuoi arrivare…

      Tripp: Hai riattaccato.

      Io: lol

      Tripp: Sei una persona orribile.

      Io: E tu sei un arrogante viziato.

      Tripp: sono la persona meno viziata al mondo.

      Io: Ma se stai discutendo perché non voglio venire a un appuntamento con te.

      Tripp: Non a un appuntamento.

      Io: Oh, be’, perdonami!

      Tripp: Un drink. Solo a bere un drink.

      Io: A cui non verrò.

      

      Questo sembra metterlo a tacere per un po’: mi lascia in pace per mezz’ora, durante la quale riesco a sistemare tutte le cose che vanno in cucina e a iniziare con il salotto. Cuscini, plaid, libri, ninnoli vari.

      Sto sprimacciando i cuscini del divano quando il mio telefono vibra di nuovo.

      Tripp: Hai finito di fare la difficile?

      Wow. Questo tipo non è solo pieno di sé, ma del tutto incapace di comportarsi in modo corretto con una donna.

      Io: Hai finito di fare lo stronzo?

      Tripp: No.

      La sua risposta mi fa ridere, e resto in piedi al centro del salotto a fissare lo schermo del telefono, incredula davanti al fatto che oltre a essere arrogante sia anche così sfrontato.

      Davvero.

      È senza vergogna.

      E credetemi, visto che sono cresciuta circondata da palloni gonfiati boriosi, tollerare gli stronzi è diventata per me una seconda natura; non mi sorprende più niente nell’atteggiamento di chi ha troppi soldi, troppe persone a baciargli il culo, troppa gente che ne esegue prontamente gli ordini.

      I leccapiedi, li definisce mio padre.

      E non sono viziati soltanto gli atleti, anche le mogli possono esserlo. Fanno richieste su richieste. Più cibo nella tribuna vip... più biglietti per la famiglia... più biglietti per gli amici... posti migliori vicino alla panchina... posti migliori dietro la casa base. Più soldi. Più apparizioni. Di più, di più, di più.

      Sono esausta solo a pensarci; il pensiero che dovrò lavorare negli uffici dello stadio mi butta giù di morale.

      Passa qualche minuto prima che Tripp mi scriva ancora.

      

      Tripp: Stavo passando un momento difficile.

      

      Guardo la frase e, confusa, esclamo a voce alta: «Eh?» Un momento difficile... di che diamine parla?

      Io: Non so cosa dovrebbe significare.

      Tripp: Non sono stato me stesso in queste ultime settimane.

      

      Alzo gli occhi al cielo, so che non può essere vero. Dubito che quest’uomo sia mai stato caloroso e amabile, si è meritato che una donna gli facesse il culo.

      Tuttavia, gli darò corda.

      Vuole giocare? E io ho tempo, per adesso, almeno. Ci sarebbe la televisione per intrattenermi, ma non l’ho ancora sistemata.

      Chiacchierare con Tripp mi terrà occupata. Non c’è niente di male. Non mi piace quel tipo e non c’è alcuna possibilità che mi innamori di lui.

      La sola idea è ridicola. Ah ah! Figuriamoci.

      Io: Non sei stato te stesso? Davvero? Raccontami.

      Tripp: Sarebbe più facile dirtelo di persona.

      Io: Sappiamo entrambi che non succederà.

      Tripp: Perché sei così?

      Io: Così come?

      Tripp: Così testarda.

      

      Nessuno mi ha mai definito testarda, e amo il modo in cui suona: Così testarda. La schiena si raddrizza. Il mento si alza.

      Tripp: Lo stai facendo di proposito?

      Facendo cosa? Provare a farlo arrabbiare? Come se fosse difficile...

      Io: Mi dai troppo credito.

      Tripp: No, penso di non avertene dato abbastanza.

      

      Vero. Ma è in buona compagnia, perché tutti mi sottovalutano. Succede perché sono perlopiù silenziosa, contenta di rimanere sullo sfondo a osservare e di far brillare le altre persone. Ciò non significa che non abbia pensieri o idee mie, o che non sia forte.

      La mia forza sta nella pazienza. Nella serenità. Nel non aver bisogno di drammi per riempire la mia vita.

      Tripp, però, ha colpito un punto dolente. Metto sul tavolino la pila di giochi da tavolo che reggevo tra le braccia e sprofondo sul divano, con il mento tra le mani.

      Cosa ci sarebbe di male nell’andare a bere un drink con lui? È divertente infastidirlo, e non ho programmi per i prossimi giorni. Molte delle mie amiche non sono disponibili quando voglio uscire, alcune lavorano come infermiere e hanno orari scombinati, una si è appena trasferita in Florida, e la mia amica Kristy ha appena avuto un bambino. Non posso portarla a bere mentre sta allattando, anche se magari lei ne avrebbe bisogno più di tutte.

      Fisso la parete bianca e vuota; nel punto dove Hollis aveva appeso un quadro, sono rimasti solo l’ombra della polvere e i buchi dei chiodi.

      Dovrei stuccarli e ridipingere.

      Sospiro.

      Ci sono così tante cose da fare, e lunedì inizio a lavorare.

      Tripp: E se ti dessi da mangiare?

      Io: Hai già detto che non l’avresti fatto.

      Il mio telefono squilla.

      Dannazione! È lui. cosa sta facendo?

      Rispondo, alzando già gli occhi al cielo. «Cosa c’è?»

      Esita. «È così che rispondi al telefono adesso? Pensavo fossi carina.»

      Carina?

      Quello mi fa ridere. «Non hai mai pensato che fossi carina, pensavi fossi noiosa.» Come amo ricordargli. «Pallosa ti sembra sinonimo di carina?»

      «Perché continui a rinfacciarmi quella vecchia storia? Stai ferendo i miei sentimenti.» Suona serio. «Ero giovane e ingenuo, a quel tempo.»

      «Ti ha mai detto nessuno che sei ridicolo?»

      «In realtà, no.»

      «Be’ dovrebbero, perché lo sei.»

      Si ferma a pensare. «Forse mia sorella, ma lei non conta.»

      Ho conosciuto True Wallace. È la fotocopia dei suoi fratelli, ma al femminile: alta, mora e bellissima. Loro tre sono molto legati e, adesso che mia cugina è entrata a far parte della loro famiglia, non posso evitare di sentire un pizzico di invidia alla bocca dello stomaco.

      «Le sorelle devono prendere in giro.»

      Tripp grugnisce, suppongo per concordare.

      Mi schiarisco la gola. «Perché hai chiamato?»

      «È più facile che scrivere.»

      «Accettare un no come risposta, la prima volta, sarebbe stato più facile che scrivere.»

      Tripp fa un suono di scherno. «Bella frecciata, Westbrooke.»

      «Questa non è una gara e quella non era una frecciata. Stavo solo sottolineando l’ovvio, non provavo a batterti.»

      «Non potresti battermi. Vincerei io.»

      Oh mio Dio, quest’uomo. «Vedi? Lo stai facendo.»

      «Facendo cosa?»

      Suppongo sia la stessa cosa che fa di continuo con il fratello e la sorella: litigare per vincere una gara immaginaria. Peccato che non funzionerà con me, e sua madre non è qui a fare da giudice.

      O da arbitro.

      O comunque si dica nel football.

      «Non puoi chiamarmi e aspettarti che cambi idea. Ho passato abbastanza tempo in tua compagnia da sapere che non ci divertiremmo bevendo un drink insieme. Dovrei berne almeno cinque solo per tollerarti.»

      Mi porto una mano alla bocca. È stata una cosa antipatica da dire.

      Mi sento subito in colpa.

      «Non avrei dovuto dirlo. Mi dispiace.»

      Tripp fa un fischio basso. «Prima regola del Fight Club, mai scusarsi di essere brutalmente onesta. Gli uomini ti rispetteranno di più.»

      Piego la testa. «Pensavo che la prima regola del Fight Club fosse non parlare del Fight Club.»

      Un forte sospiro viene dall’altro lato della linea. «Sei sempre così precisina?»

      Lo sono? «Non credo...» Non di proposito, comunque.

      Forse sì, però. Ma è per tutti gli anni di educazione rigida e gli insegnanti di scuole private che mi stavano con il fiato sul collo, per non dire degli amici snob e altezzosi.

      «Allora, cosa fai domani?»

      Penso e ripenso ma l’unica risposta rimane: disfare scatoloni, stendermi, ancora scatoloni, montare la televisione, guardarla, ordinare del cibo, ancora scatoloni, dormire.

      In quest’ordine.

      «Cose.» È la mia brillante risposta.

      Quasi sento il suo fastidio. «Almeno non hai detto che devi lavarti i capelli.»

      «Forse farò anche quello.»

      Ah!

      «Sii seria per un secondo, cosa c’è di male nel bere un drink con me?»

      «Perché sei così deciso a farmi uscire di casa? Non conoscevi nemmeno il mio nome la scorsa settimana.»

      «Sono deciso a farmi piacere da te, ecco perché.»

      Dubito fortemente sia vero, ma non posso continuare a discutere con lui sulle sue ragioni.

      «Mi hai chiamato all’improvviso perché d’un tratto senti il bisogno di piacermi» ripeto impassibile, per niente pronta a lasciar andare l’argomento.

      «Sì.»

      «E non ha niente a che vedere con l’averti fatto il culo.»

      Esita. «Innanzitutto, non mi hai fatto il culo.»

      «Sì, invece.»

      Tripp fa un sospiro, in cerca di pazienza. «Tu... Come vuoi tu, Chandler.»

      Come voglio io? Chi è quest’uomo e cosa ha fatto di Tripp Wallace?

      Mi viene un’idea.

      «Sai che ti dico...?» Spero stia ascoltando. «Accetterò di prendere un drink con te...»

      «Grandioso!»

      «... Se ti vestirai come Paul Bunyan e porterai il toro blu di peluche.»

      La linea muore. Silenziosa. «No. Non esiste.»

      Fingo un sospiro deluso. «Be’, mi dispiace che non abbia funzionato. Passa una bella serata.» Mi preparo a chiudere la chiamata, ma la sua voce mi ferma.

      «Tu sei una stronza.»

      Ancora un altro aggettivo con cui nessuno mi ha mai definita. Sto accumulando tante prime volte con quest’uomo.

      «Sono lusingata che tu lo pensi.»

      «Non era un complimento.»

      «No?»

      «No.»

      «Okay, be’...» Sospiro. «Prenditi cura di te. Pensa alla mia proposta e fammi sapere. Oppure no. E comunque, buona fortuna per le partite e... tutto il resto.»

      Clicco per terminare la chiamata, soddisfatta di aver avuto l’ultima parola.

      L’ultima e unica parola, perché so che non sentirò mai più Tripp Wallace.

      A essere sincera, il pensiero mi rende un po’ delusa...

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 11

          

          Tripp

        

      

    

    
      «Vuole che mi vesta da Paul Bunyan» racconto a mia madre via FaceTime dopo la conversazione con Chandler. Mi piego per grattare Chewy dietro le orecchie, e il suo sorriso soddisfatto da cane fa sorridere anche me, mio malgrado.

      «Perché dovrebbe volere una cosa simile, caro?» Mamma è in cucina, con il telefono sul bancone mentre affetta una patata, poi un’altra, di sicuro per un piatto che non avrò mai la possibilità di mangiare. «Non ha senso.»

      «Perché è sadica.» Si è così arrabbiata con me da aver fatto dell’umiliarmi in pubblico la sua missione, e sta provando a rifarlo facendomi indossare un costume per andare a bere qualcosa.

      La parola sadica fa sollevare lo sguardo a mia madre, le sopracciglia corrucciate in un broncio. «Non è bello definirla così. Conosci a malapena quella ragazza. Sembrava abbastanza carina durante i festeggiamenti del matrimonio.»

      Sembrava abbastanza carina? «Sei pazza? C’eri anche tu nella sala quando mi ha steso, ricordi? Pensavi avessi subito un trauma cranico ed eri pronta a chiamare l’ambulanza.»

      Mamma fa spallucce. «Riflessi da madre. Rimane comunque una cosa non bella da dire su una giovane donna che conosci appena.»

      Ehm. Io steso per terra... Nessun rimorso da parte di quella ragazza.

      Tuttavia, le mie spalle si curvano sotto la disapprovazione di mia madre e faccio marcia indietro sulla mia scelta di parole per descrivere Chandler. «Termine sbagliato, scusa.»

      Chewy mi guarda mentre sto in piedi nel mio bagno, in procinto di fare la doccia.

      Apro l’acqua per regolare la temperatura mentre parlo con mamma.

      «Penso solo che dovresti provare a essere un po’... più dolce. Abbassare la guardia, per una volta, e divertirti con una bella donna non ti ucciderebbe.» La sua testa è piegata in avanti, i capelli con la riga al centro sono nello stesso stile di quando io, True e Trace eravamo bambini. Ha giusto qualche ruga in più sulla fronte, ma rimane la stessa costante presenza nelle nostre vite.

      «Dolce?» Voglio vomitare.

      La mamma mette giù il coltello e posa entrambe le mani sul bancone. «Tripp Wallace, se ti sforzassi di essere più simpatico, non saresti ancora single.»

      Simpatico? «Cos’ha a che fare questo con il mio essere single? Sono single perché è quello che voglio, mica perché non sono simpatico.»

      Schiocca la lingua come unica risposta.

      «Non mi serve una ragazza, o una moglie!» insisto, ma non è del tutto vero. In realtà amerei sul serio avere una famiglia, è solo che non ho la pazienza di trovare una persona con cui formarla. E poi, non ho ancora conosciuto donne che tollerassero il mio speciale senso dell’umorismo. «Ho Chewy.»

      Sentendo il suo nome, il cane abbaia in cerca di attenzioni.

      «Chi è un bravo ragazzo? Tu!» gli dico, dandogli un’altra carezza. «Bravo, bello.»

      «Tripp. Concentrati.» Il suono del coltello che colpisce il tagliere riparte. «Secondo me devi presentarti all’appuntamento con quel completo, come ti ha chiesto di fare.» Ha finito con le patate e passa alle carote. «Se è l’unico modo per convincerla, che scelta hai?»

      «Potrei non fare nulla, tornare a vivere la mia vita e fregarmene. Prima o poi, quella storia verrà dimenticata.»

      «Non succederà così in fretta come pensi.» Si ferma ancora, guardando nel telefono. «È una notizia troppo accattivante, la gente ama commentare la caduta di un personaggio famoso, che sia fisica o metaforica. Tripp, io e papà abbiamo visto alcuni di quei cartelli allo stadio, all’ultima partita, ed erano imbarazzanti.»

      Giusto.

      Quei cartelli.

      Quelli che hanno fatto i fan, che dicevano “ci ribaltiamo per tripp” e “a wallace piace stare sotto” e, il mio preferito, “caduta pericolosa per il #32”.

      Promemoria: quelli erano cartelli di supporto.

      A volte odio che le mie partite vengano trasmesse in televisione proprio per questa ragione e, se mia madre ne sta parlando, non c’è dubbio che anche mio padre vorrà discuterne, non appena ne avrà l’occasione.

      Sono contento che ora sia al lavoro e non partecipi alla chiamata su FaceTime; non muoio certo dalla voglia di conoscere anche la sua opinione.

      «Sono solo una camicia a quadri e un paio di pantaloni kaki, tesoro» insiste la mamma. «Stai bene con i quadri. Non è la fine del mondo.»

      «Vuole che porti Babe.»

      «Il toro?»

      «Sì. E che lo appenda alla tasca. L’ho dato a Chewy per farlo giocare e adesso gli manca un occhio.»

      Mamma fa una smorfia. Oh sì, prova a nasconderla, ma non può negare lo strano sorriso a denti stretti.

      Ecco da chi abbiamo preso quell’espressione acida, io e i miei fratelli…

      «La gente penserà che sei impazzito.»

      «Non mi dire.» Alzo gli occhi al cielo figurandomi come sembrerei. «Siccome è stata un’idea tua, dimmi tu cosa fare.»

      Mamma fa spallucce. «È solo per una sera. E farai ancora più notizia, vestito da boscaiolo.»

      Dio, non voglio nemmeno sapere cosa scriveranno di me, ma almeno stavolta la sceneggiatura sarà ribaltata.

      Ah ah, bel gioco di parole.

      «Immagino di sì.»

      «Vedila così» dice lei, usando il coltello per spingere le carote sul bordo del tagliere, prima di buttarle nella pentola che è sui fornelli. «Almeno vi fornirà un argomento di conversazione iniziale.»

      «Le fornirà un motivo per prendermi in giro.»

      La mamma piega la testa di lato. «Mmm... Chandler Wallace... ops, scusa. Chandler Westbrooke non sembra il tipo di ragazza che ti prenderebbe in giro.»

      Vero. Ma... «Non sembrava nemmeno il tipo capace di mettermi al tappeto.»
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      Io: Hai tempo per parlare?

      Scrivo a Chandler anche se non mi aspetto che risponda, visto che è quasi mezzanotte.

      Chandler: Intendi… al telefono?

      No, intendo attraverso la telepatia.

      Io: Sì, al telefono.

      Chandler: Perché non puoi scrivermi e basta?

      Io: Non stai nemmeno dormendo.

      Chandler: E allora? Continui a disturbare la mia pace!

      Io: Ti chiamo.

      Quando lo faccio, fa squillare il telefono a lungo prima di rispondere.

      «Cosa c’è?»

      Oh, risponde così adesso? Perché sa che mi irrita?

      Capisco.

      «Accetto le tue condizioni.»

      Dall’altro lato del telefono, Chandler sbadiglia. «Quali condizioni?»

      «Domani, quando andremo a bere quel drink, accetto di vestirmi come Paul Bunyan e tenere il mio amichetto Babe in tasca.»

      «Davvero?» Sembra si stia sfregando gli occhi.

      «Sì. Va bene alle diciannove?»

      È abbastanza tardi da poter mangiare qualcosa prima di incontrarla, e abbastanza presto da poter ordinare altro cibo se mi dovesse venire fame. E poi, posso essere a casa per le ventuno, se l’intera faccenda si dovesse rivelare uno schifo.

      «Dove?»

      «Pensavo all’Ivy.»

      L’Ivy è uno dei ristoranti più famosi in centro, un’istituzione in questa città. Vecchia scuola, esclusivo, ha una clientela ricca e facoltosa. Molti atleti e celebrità posso essere visti chiacchierare o partecipare a pranzi d’affari sulla sua moquette verde foglia di palma.

      È una scelta interessante, quella di mia madre. Visto che questa è tutta un’idea sua, mi sto attenendo al piano.

      «All’Ivy vestito come Paul Bunyan?» Adesso sembra che si sia seduta sul letto, o almeno, immagino lo sia, occhi sgranati, incredula davanti al mio coraggio. «Cavolo, sei impazzito?»

      A quanto pare.

      La mia intera famiglia lo è. Ho questa risposta sulla punta della lingua.

      «Quello suona come un sì, sei disponibile alle diciannove.»

      Chandler ride. «Senza offesa, ma secondo me non ci hai pensato bene.»

      «Fidati, l’ho fatto.»

      Ancora e ancora, ogni scenario possibile si è ripetuto di continuo nella mia mente, fino ai paparazzi piantati fuori dal ristorante.

      «Be’, il patto era quello, quindi ci incontreremo lì alle diciannove.»

      «Posso venire a prenderti, se vuoi.» Ciò mi impedirebbe di tornare a casa per le ventuno; ma sarebbe meglio arrivare insieme e essere fotografati mentre entriamo. Potrei metterle un braccio sulle spalle – magari non mi darebbe una gomitata nello stomaco per averla toccata – e quello renderebbe le foto grandiose.

      Un piano infallibile.

      «Non c’è bisogno. Posso guidare.»

      «Sicura?»

      «Certo.»

      Il suo assenso è seguito da una lunga e pesante pausa. Il tipo di pausa durante la quale i grilli comincerebbero a cantare sullo sfondo, se ci fossero grilli in giro. O una nuvola scura si abbasserebbe su di noi.

      «Okay, allora. Domani all’Ivy» affermo. Di solito ci so fare più di così con le donne.

      O forse no. Forse la mamma ha ragione e questo è il motivo per cui sono single. Di questo passo – se di passi si può parlare – rimarrò solo per il resto della mia triste vita. Chewy non ci sarà per sempre a tenermi compagnia; cosa farò, poi?

      Merda.

      Posso allenarmi a flirtare con Chandler, domani sera, e prendere due piccioni con una fava. Lei non se ne accorgerà nemmeno.

      «Felice che abbiamo deciso.»

      «Io…» Cavolo. Cosa dico adesso? «Non vedo l’ora che arrivi domani.»

      Lei ridacchia, prendendomi in giro. «Oh, ci scommetto.»

      «Davvero!»

      «Uh uh.»

      Esito. «Per caso accetti consigli sul guardaroba, visto che tu decidi il mio?»

      «No!» risponde secca e ride. «Per niente al mondo ti permetterei di dirmi cosa indossare. Come se mi fidassi di te.»

      No, non credo lo farebbe. Ma la sua mancanza di fiducia in me? Che male. «Siamo una famiglia, sai. Puoi fidarti di me.»

      «Famiglia è dire troppo. Sei più la famiglia di Hollis che la mia, ma capisco cosa intendi.»

      «A ripensarci...» Sto per proporle un’altra volta di andare a prenderla, sperando che accetti. Devo essere visto arrivare con lei. «E se venissi a prenderti verso le diciotto? Invece di un semplice drink, potremmo cenare.»

      Chandler sospira dall’altro lato del telefono ed esita, riflettendoci sul serio. Non cederà facilmente alle mie suppliche, ma che ci stia pensando è già qualcosa.

      «Sei solo a venti minuti da casa mia» aggiungo, per convincerla. «E sfoggerei la mia nuova auto.»

      «La tua nuova auto?»

      Merda. Perché cavolo l’ho detto? Non ho una nuova macchina, ho solo il mio pick-up. Sono un tale idiota; questa donna mi sta facendo diventare stupido.

      «Sì, ehm... la mia nuova auto... in realtà è in prestito. Dalla, ehm... concessionaria. Sì, la concessionaria. Per vedere se mi piace abbastanza da comprarla.» Stupido, stupido, stupido, sta’ zitto. Questo significa che dovrò prendere in prestito un’auto da qualcuno.

      Da quando sono diventato un bugiardo?

      Da quando hai bisogno che lei arrivi al ristorante con te, così potrete essere visti insieme.

      Sì, ma da quando ho iniziato a usare le persone per i miei scopi egoistici?

      Abbasso lo sguardo su Chewy. Sta masticando felice un osso di gomma, del tutto ignaro del buco che mi si sta formando nello stomaco. Uno che sa di senso di colpa e rimpianto.

      Lo gratto dietro le orecchie e lui dondola allegro la sua coda tozza, abbandona l’osso, si alza e va ai piedi del letto per prendere una pallina ferma lì. Me la porta, facendola cadere vicino al palmo con cui l’ho appena accarezzato.

      È rossa e piena di bava.

      La lancio per qualche metro ai piedi del letto.

      Lui le balza dietro.

      La riporta.

      «Cos’è stato quel rumore?» chiede Chandler.

      Sta parlando di Chewy? «È il mio cane. Gli ho appena lanciato una pallina.»

      «Pensavo che fossi già a letto.»

      «Lo sono.» Lo siamo. «Ma, dato che sono sveglio e anche lui è sveglio, vuole giocare.» Quando la palla rossa ritorna nella mia mano, la rilancio, questa volta fuori dalla camera, in corridoio.

      Chewy le corre dietro un’altra volta. Non lo vedo nel buio del corridoio, ma sento le sue unghie graffiare il parquet e la mascella agguantare il giocattolo.

      Risalta sul letto e gira in cerchio, stufo di giocare al riporto.

      «Che cane è?»

      «Un bulldog.»

      Chandler ride sottovoce e sbuffa. «Ma non mi dire.»

      «Che significa?»

      «Sono così brontoloni.»

      «Stai dicendo che, essendo un brontolone, ho scelto un cane brontolone?»

      «Be’...» Esita. «Non lo sei?»

      «No.» Solo per la maggior parte del tempo.

      Chandler non risponde. Ride, e suppongo sia comunque una risposta, ma è un suono dolce, felice, e scopro che non mi dispiace.

      «Iniziate ad assomigliarvi, non è vero?»

      «Chi, io e il cane?»

      «Secondo me le persone e i loro animali si assomigliano, assimilano le rispettive caratteristiche, dico solo questo.»

      «Per tua informazione,» le dico «Chewy è un burlone e non è mai di cattivo umore.» Nonostante il muso schiacciato e le guance cadenti, è molto divertente e giocoso.

      «Chewy?» Ancora una pausa. «Il tuo cane si chiama Chewy? L’hai adottato?»

      «No. Perché lo chiedi?»

      «Il nome Chewy viene da Chewbecca? Sai, Star Wars.»

      «So cos’è Star Wars, grazie. E no, è solo Chewy.»

      Chandler ride. «Nemmeno in un milione di anni avrei pensato che Tripp Wallace potesse chiamare un cane Chewy. Più qualcosa tipo Killer. O Spike. O Rambo. O... Cane.»

      Killer? Spike? Rambo? Caspita, ha davvero una bassa opinione di me. «Chewy è abbastanza sofisticato da somigliare a un nome umano.» Il mio tono è indignato; colpisco la coperta e il mio compagno canino si trascina sul materasso e mi tocca la mano con il suo musetto peloso, per ricevere delle coccole.

      Lo accarezzo con amore.

      «Non ha alcun senso. Nessuno.» Un’altra risata fragorosa. «Scegliere per un cane un nome che assomigli a uno umano... Sei davvero strano.»

      Non mi offendo per le sue provocazioni; Chewy non sarà un uomo, ma è il miglior amico dell’uomo. «È il mio miglior amico» dico a voce alta, più al cane che a lei. «Non è vero? Non è vero, bello?»

      Prima di iniziare a parlare nel tipico tono con cui ci si rivolge ai cuccioli, serro le labbra per evitare che mi escano di bocca altre cose per cui farmi prendere in giro.

      Chandler rimane silenziosa per qualche secondo. «Suppongo sia meglio metterci entrambi a dormire. Devo finire di svuotare gli scatoloni, domani, e poi devo correre allo stadio, per consegnare la foto per il tesserino e compilare dei documenti.»

      «E io devo svegliarmi all’alba per portare Chewy al nido e poi andare in palestra.»

      «Dio, porti il tuo cane al nido. È adorabile.»

      Adorabile.

      Sfrutto questo suo momento di debolezza per chiedere: «Allora va bene se vengo a prenderti alle diciotto, domani?»

      Chandler sbadiglia. «Mmm, okay.»

      Troppo stanca per rifiutare.

      Sì, è stanca, in lei si sta spegnendo ogni...

      «Ci vediamo domani, brontolone.»

      Okay. Magari non è tanto stanca.

      Le labbra si schiudono per discutere. «Non sono un brontolo...»

      Ma la risposta è inutile, perché dall’altro lato del telefono non c’è più nessuno. Chandler ha riattaccato interrompendomi, prendendosi l’ultima parola e lasciandomi a bocca asciutta.

      Di nuovo.
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      Cosa deve indossare una ragazza a un appuntamento che in realtà non è un appuntamento, ma più un tentativo di corruzione?

      Cosa vuole Tripp da me?

      Un uomo non chiama all’improvviso per chiedere a una persona di uscire, dopo averla ignorata ogni volta che è nella sua stessa stanza, a meno che non voglia qualcosa.

      Ma cosa?

      Vendetta?

      Proverà a mettermi in imbarazzo in pubblico?

      Lo ammetto, non avevo considerato l’interesse morboso da parte dei media quando l’ho ribaltato. Eravamo a un evento privato, in un hotel protetto, circondati da famiglia e amici e...

      Giornalisti.

      Su, Chandler. Avresti dovuto pensarci meglio.

      Ma non l’ho fatto.

      È troppo tardi ormai: ogni canale di sport ha mostrato la clip, con tanto di audio delle persone che sussultavano e di ospiti degli sposi che puntavano il dito e ridevano.

      Nessuno sapeva cosa fosse successo; qualcuno sosteneva che lui mi avesse molestato. Altri all’inizio pensavano fosse scivolato e caduto, che fosse ferito e avesse bisogno di un’ambulanza.

      «Non muovetelo!» aveva gridato sua madre, preoccupata per la sua spina dorsale, dopo aver visto suo figlio in quella posizione.

      Mi ero sentita orribile in quel momento, finché Buzz non l’aveva chiamato pappamolle, a voce abbastanza alta da farsi sentire da tutti, dando vita a una cascata di risate.

      Gli accordi di riservatezza non significano nulla per gli ospiti quando puoi condividere con milioni di fan video e fotografie impagabili su come è stato umiliato un atleta, e al diavolo la sua privacy.

      Hollis e Buzz non hanno nemmeno minacciato di denunciare: troppi video erano già stati pubblicati, diventando virali, perché le minacce avessero importanza.

      La caduta ha fatto il giro del mondo.

      E adesso uscirò con lui.

      Mi devo sforzare di sembrare carina o metto quello che indosso di solito? Andiamo all’Ivy, vero, ma non voglio sembrare una che ci sta provando. Non con lui, Dio, no.

      Indecisa, chiamo mia cugina nonostante sia in luna di miele. Mi ha detto che avrei potuto chiamarla in qualunque momento, e, se fosse stata disponibile, avrebbe risposto. Nessuna delle mie amiche conosce Tripp, anche se qualcuna di loro mi ha contattato per i video spuntati ovunque. Ma non sanno niente di lui.

      Devo rivolgermi per forza a Hollis.

      Secondo i miei calcoli sul fuso orario, da lei è sera, ed è probabile che si stia preparando per cena: il tempismo dovrebbe essere perfetto per una chiacchierata veloce.

      Risponde al terzo squillo. «Come va, Cobra Kai?»

      Mi chiama così dal giorno del matrimonio.

      «Ehi cugina, com’è la luna di miele?»

      «Fantastica. Abbiamo appena fatto un pisolino e ci stiamo preparando per cena.»

      «Con pisolino intende “sesso”» grida Buzz da qualche parte nella loro camera d’albergo.

      «Sta’ zitto» urla lei a suo marito, è probabile lo colpisca pure. «È mia cugina, ha bisogno di qualcosa.» Hollis si schiarisce la gola. «Scusami. Che succede?»

      «Be’...» Vediamo... Come glielo spiego? «Mi ha chiamata Tripp ieri sera e...»

      «Tripp ti ha chiamato? Perché?» Sembra si sia messa sull’attenti.

      «Vuole andare a bere qualcosa insieme. Stasera.»

      Hollis sussulta, e sento applaudire. «Lo sapevo, lo sapevo, lo sapevo!»

      Sapeva cosa? «Che sapevi?»

      «Che ha una cotta per te! Ovvio!»

      Non posso evitare di alzare gli occhi al cielo. «No che non ce l’ha. Tripp non mi sopporta. L’ho umiliato.»

      «Sì, e gli è piaciuto. Gli uomini amano le donne forti, è solo che alcuni di loro ci mettono più tempo ad ammetterlo con se stessi.»

      «Te lo garantisco, a lui non è piaciuto» commento in modo un po’ troppo rigido e faccio una smorfia al suono della mia voce.

      Hollis non lo nota. «Se non gli è piaciuto, perché chiamarti e chiederti di uscire? Eh? Nessun uomo si sottoporrebbe a un’uscita, per quanto breve, con qualcuno che non tollera, soprattutto Tripp Wallace. Fidati, lo so.»

      Mmm, in effetti sembra un’argomentazione valida.

      «Va bene. Ci penserò. Nel frattempo, cosa dovrei mettere?»

      «Ti ha detto dove vi incontrerete?»

      «Non lo devo raggiungere, viene lui a prendermi.»

      Hollis sussulta di nuovo. «Oh, mio Dio.» La sento schioccare le dita. «Ha senso adesso: ieri sera Tripp ha scritto a Buzz per sapere se stamattina poteva prendere in prestito la sua macchina sportiva.»

      Prendere in prestito l’auto sportiva di suo fratello... «Pensavo ne avesse avuto una in prestito dalla concessionaria.»

      Mia cugina si ferma a pensare. «No, per quel che ne so, ha solo il pick-up. Questo spiega perché voleva in prestito l’auto: ci tiene davvero molto a questo appuntamento. È già pazzo di te.»

      Le rotelle stanno ancora girando, ma niente ha senso. «Non diciamo scemenze. E perché mentire e dire che l’auto è della concessionaria?»

      «Oh oh oh» canticchia lei al telefono. «Scommetto che sta provando a impressionarti, per questo non vuole venire a prenderti con il suo pick-up malandato. È quello che fanno i ragazzi quando corteggiano una signorina.»

      «Non mi sta corteggiando.»

      «Woo woo!» Mia cugina sembra un treno che sbuffa lungo i binari. «Insomma, è vero che la concessionaria a Michigan Avenue spesso presta le auto ai giocatori, tipo a noleggio, e possono pure cambiarle una volta all’anno. Ma per quanto ne so, Tripp possiede soltanto il pick-up.»

      Quello non risponde alla mia domanda, e dubito fortemente che Tripp Wallace abbia mai provato a impressionare una donna in tutta la sua vita brontolona, figuriamoci me.

      Il perché dell’auto sportiva dovrà rimanere un mistero.

      Uno strano mistero.

      «Che mi metto?» chiedo, facendo inversione di marcia per tornare all’argomento iniziale.

      Lei geme. «Peccato che tu non sappia come si vestirà lui, quello renderebbe tutto più facile. Tipo, se indosserà una polo, tu puoi mettere una bella maglietta e basta. E se metterà una camicia, potresti indossare un vestito.»

      «So cosa indosserà: il suo completo da Paul Bunyan.»

      «cosa?»

      «Il completo era una delle condizioni per accettare di uscire con lui.»

      Mia cugina ride. «Chandler Westbrooke, non pensavo fossi capace di una cosa simile. Guardati, dai ordini agli uomini usando il ricatto psicologico dopo averli buttati per terra. Wow. Sono colpita.»

      Vorrei che la gente smettesse di dirlo. Non l’ho buttato per terra! Ho solo eseguito una precisa mossa di karate.

      «La smetti? Devo capire cosa indossare, e non perché mi interessa cosa ne pensi lui. È solo che non esco da tempo.» Coff, coff.

      «Dei jeans, così non si sentirà un completo idiota? E un top carino.» Riflette. «Hai una camicia a quadri nell’armadio?»

      Sì.

      Ho una camicia a quadri. È di flanella, adatta ai mesi invernali, nera e rossa come quella di Tripp. «Andiamo, sii seria.»

      «Sono seria. Quanto sareste carini voi due tutti abbinati...»

      Non carini.

      Nauseanti.

      E poi, lui l’odierebbe.

      «Non metterò una camicia a quadri per farlo sentire più a suo agio. Tutti penserebbero che siamo diretti a un Festival della flanella.»

      Quello fa ridere Hollis. «Va bene. Che ne pensi di una bella camicetta allora? Blu acceso. Ah ah. L’hai capita? Per Babe.»

      Babe il Toro Blu.

      «Chiamarti è stata una pessima idea» sbotto, andando nella cabina armadio e rimanendo lì in piedi, a fissare le file di vestiti che sono appena riuscita a sistemare.

      «Scusa, non riesco a evitarlo. Subisco l’influenza di Buzz da settimane, e lui ha un tremendo senso dell’umorismo.»

      Non è vero. È affascinante e divertente, e sempre gentile quando conta.

      La invidio.

      «Mi sta entrando dentro, e non in senso buono.»

      Non sono d’accordo. «Non direi. Sembri felice.»

      Un sospiro estasiato. «Lo sono.»

      Mi si stringe il cuore.

      Quando terminiamo la chiamata, dopo averle detto che le voglio bene e di divertirsi e fare buon viaggio, resto nella cabina armadio. Mi mordo il labbro e concedo ai miei occhi di vagare su tutti i vestiti in mio possesso: non è un gran guardaroba, perché ero al college e pensavo a studiare, non agli appuntamenti.

      Cavolo.

      Sollevo un paio di jeans da uno scaffale e li lancio sul letto.

      Una semplice maglietta nera a maniche lunghe andrà bene. Grandi orecchini a cerchio. Capelli sciolti. Trucco semplice.

      Un attimo, no.

      Butto la maglietta nera sul letto, insoddisfatta.

      È semplice e noiosa, due delle cose che lui ha detto di me.

      Sono indecisa. Forse una camicetta più carina andrebbe bene; le donne all’Ivy indosseranno Chanel o Prada, o qualsiasi cosa mettano quando vogliono attirare l’attenzione.

      Qualcosa di bello ce l’ho anch’io.

      I miei genitori possono permettersi i vestiti appesi nel mio armadio, quello che sto fissando come se non avessi niente da mettere.

      Jeans e...

      Le dita accarezzano la manica di una camicia di seta nera: si abbottona sul davanti, con due lunghi nastri di seta che possono essere lasciati sciolti o legati in un fiocco al collo.

      Pesco un reggiseno nero dalla cassettiera e poi infilo la camicia. Metto i jeans e ve la infilo prima di abbottonarli e tirare su la cerniera.

      Se lascio aperti i primi tre bottoni...

      L’effetto, in questo modo, è piuttosto... sexy.

      Sobrio ma sexy. Se si siederà nel posto giusto, godrà di uno scorcio in esclusiva delle mie tette, e a me non farebbe male allenarmi a flirtare.

      Se posso superare una sera con Tripp Wallace, uno degli uomini più acidi al mondo, sarò in grado di affrontare qualsiasi primo appuntamento. Qualunque ragazzo avvicinerò non sarà peggio di quello che dovrò sopportare stasera.

      Frugo tra i gioielli e scelgo dei cerchi d’argento. Mi piego e tiro fuori un paio di décolleté nere dalla scarpiera.

      Controllo l’orologio elegante che porto al polso: mancano trenta minuti.

      I capelli, i capelli, i capelli...

      Non li porto sciolti da una vita; tolgo la fascia elastica e li pettino, accendendo la piastra per lisciarli un po’.

      Anche la mia routine con il trucco è semplice: coprire le macchie rosse sul viso, mettere un po’ di blush, del mascara nero, finire con il rossetto.

      Rosa?

      No, rosso.

      Quello di sicuro metterà il bastardo fuori gioco.

      Che ci crediate o no, in realtà ho parecchi rossetti accesi. Non ho idea del perché, considerando che mi trucco a malapena. Forse sono campioncini, o regali di mia madre nei suoi tanti, infiniti tentativi di rendermi più femminile e farmi accalappiare un marito, come le donne dell’alta società sono solite fare con le figlie.

      Scusa, mamma, preferisco seguire le orme di Hollis e scegliere il mio cammino, anche se ho incontrato qualche intoppo durante il tragitto, e dovrò lavorare per la famiglia per il tempo necessario a trovare il lavoro dei miei sogni.

      La mia pelle è radiosa.

      Le labbra sono colorate di un rosso sensuale e hanno un sorprendente aspetto pieno.

      Grazie alla piastra, i capelli sono un po’ più lisci, le ciocche lucenti.

      Mi do un’altra occhiata frettolosa allo specchio, poi spengo la luce in bagno e mi infilo un’ultima volta nella cabina armadio per prendere una borsetta nera di pelle, prima che il campanello suoni.

      Rallento il passo per non correre alla porta, prendendomela comoda di proposito. Tripp può aspettare.

      Gli occhi si spalancano quando apro la porta, pensando di vedere quadri e kaki e magari un toro di peluche ficcato in una delle tasche. Forse anche un berretto di lana in testa per completare il look.

      Neanche per sogno.

      Tripp Wallace è... lui è...

      ... Elegante, più o meno.

      Vestito molto meglio rispetto alla cena di prova di suo fratello, ma in maniera meno raffinata che al matrimonio.

      Costosa camicia nera, primi due bottoni slacciati. Jeans blu scuro. Scarpe eleganti, lucide fino a brillare.

      Cristo Santo, siamo abbinati.

      «Non indossi il completo da Paul Bunyan.» Il tono non è proprio accusatorio, ma sono delusa e sono certa che si vede. Se non lo dice la mia bocca, lo faranno le sopracciglia…

      Avevamo un patto.

      E poi, avrei pagato per vederlo entrare in quel ristorante vestito da boscaiolo.

      I suoi occhi scuri si stringono. «Eri seria?»

      «Seria da morire.» Per la maggior parte. Ho ancora la mano sullo stipite, che gli impedisce di entrare. «Forse dovremmo lasciar perdere, visto che non hai rispettato la tua metà dell’accordo. Non so se posso fidarmi di te.»

      Soprattutto considerando che questa è la seconda bugia: prima sull’auto sportiva, adesso sul completo che aveva promesso di indossare. A quest’uomo non interessa di nessuno se non di se stesso.

      Inarco le sopracciglia con aria di sfida. Non ha senso fare la dolce e l’ingenua adesso che sa di cosa sono capace, e gli starebbe bene che gli dessi buca.

      Doveva fare solo una cosa, indossare il completo come concordato, e, in cambio, sarei andata con lui a bere qualcosa.

      Davvero pensavo che avrebbe rispettato il piano.

      «Ma ho fame» dice, come se quella fosse l’unica argomentazione a suo favore.

      «Prendiamo solo da bere.»

      «Be’, potremmo anche mangiare qualcosa.»

      «Ho mangiato prima di vestirmi.»

      Quello è il segnale per i suoi occhi di iniziare a squadrarmi dall’alto in basso, come se notasse per la prima volta che ho tacchi e rossetto. Il suo sguardo sale sui miei capelli, cade giù sulle labbra ciliegia. Scorre sulla profonda V tra il mio seno.

      Mi aspetto che mi dica che sono carina. O bella.

      Qualcosa.

      Dopotutto, sarebbe la cosa più educata da fare.

      Ma non lo fa.

      Scioccante.

      Però, a ben vedere, neanche io gli ho fatto un complimento, anche se è bello da impazzire nella sua camicia nera, cosa che sospetto sappia già.

      «Ho lasciato la macchina accesa» mi dice, guardando lungo la strada dove la sua auto, anzi, quella di Buzz, è parcheggiata: una Beemer nera lucida con finestrini oscurati e gomme da corsa.

      «Questo non è un quartiere malfamato, non la ruberà nessuno.»

      Alza gli occhi al cielo. «Chiudi la porta e andiamo.»

      Caspita, è così prepotente. Nemmeno due convenevoli. Zero buone maniere. Davvero non scherzava quando ha detto che questo non era un appuntamento; Tripp è un cavernicolo burbero senza alcuna etichetta.

      Lo guardo scendere i gradini diretto all’auto di suo fratello e aprire la portiera del passeggero. Non aspetta lì accanto, ma si sposta dal lato del guidatore e si siede.

      Dio, non vedo l’ora di raccontare tutto a Hollis.

      Non c’è da meravigliarsi che sia single.

      Non ha idea di come si debba trattare una donna.

      Mi chiedo che modi userebbe con me se fosse interessato...

      Corro dentro casa per spegnere le luci, ma ne lascio accesa una in cucina e una all’ingresso, poi chiudo la porta. Lascio che la serratura automatica scatti prima di prendere la chiave e inserirla per far scivolare il chiavistello al suo posto.

      Non dico una parola a proposito del fatto che questa non è la sua macchina, quando alla fine salgo sul sedile del passeggero e premo il pulsante per abbassare la portiera. Già, abbassare la portiera, non chiuderla.

      Buzz ci sa proprio fare.

      «Bella macchina» dico a Tripp, il piccolo bugiardo.

      «Grazie.»

      «Presso quale concessionaria l’hai presa?» Abbasso lo specchietto parasole e guardo gli interni in modo teatrale. «Magari chiederò lo sconto Wallace.»

      Si muove sul sedile a disagio. «Ehm... quella in centro.»

      «Quella in Ohio Street o l’altra, subito dopo la via principale?» Abbasso lo sguardo e vedo la carta di una caramella vicino ai piedi. La raccolgo, la tengo tra due dita. «Hanno fatto un pessimo lavoro con i dettagli, prima di lasciartela guidare.»

      Si schiarisce la gola. «Forse era usata.»

      Sì, sì, certo, idiota.

      «Quanto va veloce?»

      Cambia marcia, e il rombo del motore è seguito da uno strano silenzio.

      «Scusa.» Ha gli occhi incollati alla strada. «Va da... zero a cento... in trenta secondi.»

      Faccio una smorfia. «Trenta secondi per arrivare a cento chilometri orari? È terribile.»

      «Volevo dire cinque secondi. Scusa, sto ancora imparando a proposito di auto.»

      Quello è ovvio. Persino io so quali sono i tempi di accelerazione decenti per un’auto sportiva, Tripp invece non ne ha idea.

      Per qualche momento, lascio spegnere l’argomento “macchina” dandogli una tregua, per non rovinare le fragili vibrazioni amichevoli che sta provando a trasmettermi.

      Non è facile per lui essere qui con me; gli mancano le capacità sociali per scambiare delle chiacchiere, è fin troppo schietto con la maggior parte delle donne, direi. Se dovessi indovinare, si è pentito all’istante, nel momento in cui l’ha fatto, di essersi offerto di venire a prendermi stasera.

      Oh be’, non è un mio problema.

      «Quindi, hai solo questa macchina e il pick-up?»

      «Sì, ma guido quasi solo il pick-up. Non so se comprerò questa Beemer oppure no.»

      No.

      Faccio tamburellare le dita sul bracciolo e osservo la città, una strada dopo l’altra, mentre lui fa zigzag tra le auto e guida verso l’Ivy.

      Almeno sa dove sta andando senza usare il navigatore.

      Qualche minuto più tardi, stiamo accostando all’entrata dell’Ivy, dove due parcheggiatori sono già in attesa sul marciapiede come se ci stessero attendendo. C’è qualcuno vicino ai cespugli. Altri due uomini dall’altro lato della strada.

      Paparazzi?

      Merda.

      Non ho pensato che sarei stata fotografata stasera e mi sento sollevata per essermi agghindata più di quanto avessi avuto intenzione all’inizio.

      Di nuovo, abbasso il parasole e apro lo specchietto.

      «Stai bene» mi dice Tripp, sorprendendomi con il suo complimento.

      «Caspita, grazie.»

      Sembra... offeso? «Cosa c’è che non va con la parola bene?»

      Niente. Non in teoria. Ma se vuoi fare un complimento a qualcuno, esistono milioni di parole migliori. Carina, bella, effervescente.

      Rido.

      Effervescente.

      Per quanto mi sforzi, non riesco a immaginare quella parola uscire dalla sua bocca.

      «Cosa c’è di tanto divertente?»

      Perché mentire? «Ti immaginavo fare il carino con me.»

      «Stai dicendo che non sono carino con te?»

      «No, sto dicendo che non ti immagino dire niente di dolce.»

      Tripp sembra sul serio confuso. «Chi vuole essere dolce?»

      Quello mi fa ridere. «A quanto pare non tu.»

      Premo la portiera per sbloccarla e quella si apre verso l’alto: sono colpita. Non sono mai stata in una macchina tanto di lusso prima.

      «So essere dolce quando voglio» mi dice Tripp, facendo lo stesso con la sua portiera e mettendo una gamba fuori dall’auto.

      Trattengo un finto sbadiglio. «Figuriamoci.»

      «Vuoi scommettere?»

      «Questa non è una sfida. E poi, l’ultima volta che ti ho chiesto di fare qualcosa, ti sei tirato indietro.»

      I paparazzi iniziano a scattare, e sbatto le palpebre. Perché ci stanno fotografando? Lo fanno con tutti quelli che entrano, o c’è qualcun altro di famoso dentro?

      Cioè... Tripp gioca a football, ma non è famoso famoso, non come una celebrità della televisione o del cinema. Il football conta? Non ci avevo pensato prima, anche se, adesso che lo sto facendo, suppongo che Buzz fosse “famoso” prima di incontrare mia cugina. Alla gente interessava con chi usciva e come si vestiva, e dove andava.

      «Per chi siete appostati?» chiedo a un ragazzo tutto vestito di nero: macchina fotografica nera, jeans neri, giacca a vento nera. Le guance sono rosso vermiglio e i capelli sono spettinati, come se avesse aspettato per ore.

      «Per voi» mi risponde.

      Non avevo pensato che ai fan sarebbe importato di me e Tripp che beviamo un semplice drink in un bel ristorante.

      Click, click, click fanno le fotocamere, i flash che scattano in ogni direzione.

      «Andiamo.» La mano di Tripp si posa sulla mia schiena, e resisto all’impulso di girarmi a guardarla. È strano avere le sue mani su di me. Il nostro ballo al matrimonio non conta, perché era forzato e... lui era quasi ubriaco.

      Tripp sorride per le fotocamere.

      Quasi inciampo nei miei stessi piedi nel guardare lui, quel sorriso da megawatt, quei denti bianco perlati, la fossetta sul mento.

      Alzo lo sguardo.

      Poi lo abbasso sul mio corpo.

      Sulla grande mano posata sulla curva della mia vita. Com’è arrivata lì? Perché è lì? Perché mi sta toccando così?

      Pensavo che non mi sopportasse.

      «Tieni la testa bassa se vuoi» mi dice all’orecchio, il basso tono baritonale che mi solletica il cervello. «Ti darà un po’ di privacy.»

      Privacy? Ah!

      «È troppo tardi» ribatto. «Ho già conversato con quel tipo, e lui mi ha scattato almeno una dozzina di foto.» Guardo dall’altro lato della strada, indicando. «E anche quello, e quello lì.» Indico un uomo sul marciapiede, a qualche metro, grata che almeno stia mantenendo le distanze. «E perché mi stai stringendo? Posso camminare da sola, grazie.»

      Mi divincolo dal suo braccio e gli lancio un’occhiata.

      «Stavo solo provando ad aiutare.» Non si disturba a sembrare imbarazzato, ma mi lascia andare avanti di un paio di metri rispetto a lui. «Non pensavo ti dispiacesse avere le mie mani su di te.»

      «Okay, è proprio strano. Smettila.»

      Se questo è il suo modo di flirtare, non sta funzionando.

      Raggiungiamo la postazione del parcheggiatore, e Tripp fa un cenno al ragazzo. «Prenditi buona cura di lei.»

      E poi, come per magia, la porta dell’Ivy si apre, rivelando il bancone della direttrice di sala, lei stessa e una cascatella alle sue spalle.

      «Signor Wallace» ci saluta. «Siamo felici di avervi da noi stasera.»

      «Grazie.» Poi: «La figlia dei miei vicini mi chiama signor Wallace» mormora vicino al mio orecchio.

      Immagino una ragazzina a cui piace seguire una leggenda del football e sorrido mentre veniamo condotti al bar, una sala con pannelli di mogano scuro e bottiglie allineate dietro un bancone di legno, immersa in una luce soffusa che crea un’atmosfera raffinata.

      Il tipo d’atmosfera che amo; spero che Tripp non la rovini.

      «Signore, vorreste sedervi al bar o a uno dei nostri tavolini?»

      Tripp mi guarda, sollevando le sopracciglia. «Chandler?»

      Mi mordo il labbro, pensandoci. «Mmm... uno dei tavoli, per favore.»

      Dio sa che a un certo punto Tripp dirà qualcosa di stupido, e scortese, e imbarazzante; meglio che i baristi non origlino il nostro costante litigare.

      Non siamo soli; diversi tavoli sono già occupati e, insieme ai sei clienti al bar, tutti si voltano per vedere chi sono i nuovi arrivati.

      Riconosco l’attrice di una soap opera e le rivolgo un cenno frettoloso mentre mi accomodo sulla sedia che la direttrice di sala ha spostato dal tavolo per me.

      «Grazie.»

      «Posso portarvi dell’acqua in attesa del vostro cameriere?»

      «Sì, grazie. Due.»

      Se ne va, e restiamo soli.

      Non soli soli: ci sono occhi che ci fissano da tutta la sala, e mi sento come se fossimo in un acquario. Ecco com’è vivere sotto un microscopio...

      Ne ho avuto un piccolo assaggio quando i media hanno pubblicato le foto e i video di me e Tripp, dopo il matrimonio, e non sono sicura di come mi sento al riguardo. Mi chiedo come faccia Hollis a gestirlo ogni giorno, da quando ha iniziato a frequentare e ha poi sposato Buzz Wallace.

      Fingo di guardare la lista dei drink, passandola in rassegna ma senza leggere davvero. Reggo poco l’alcol, un semplice bicchiere di vino andrà bene. Se ne berrò dell’altro, cadrò con la testa sul tavolo ridendo in modo isterico, e questo proprio non deve succedere.

      Non stasera.

      Non con lui.

      «Sai già cosa vuoi prendere?» chiede, mettendo giù il suo menù e incrociando le braccia sul petto.

      Il suo muscoloso.

      Torace.

      Sexy.

      Per un attimo, gli occhi guizzano sui bottoni della sua camicia che si sforzano di non aprirsi, il tessuto tirato. Fisso più a lungo del previsto uno dei bottoni, il bottoncino nero lucido ammicca nella mia direzione.

      Non provare a immaginare com’è senza camicia, non provare a immaginare com’è senza camicia…

      Troppo tardi.

      Alzo lo sguardo.

      «Prenderò un calice di vino bianco.» Con il rischio che il naso mi diventi rosso e che domattina avrò mal di testa.

      Uno e basta, ricordo a me stessa. Uno e basta.

      Quando arrivano i nostri drink, rimaniamo a fissarci lasciando che il silenzio occupi lo spazio tra noi, Tripp incerto su dove guardare, io che non voglio fissargli il petto.

      Lui si schiarisce la gola. «Quindi ti sei appena laureata, eh?»

      Bevo dal calice di vino che mi è stato appena servito. «In realtà, no. Ho finito il master l’anno scorso, ma sono rimasta in Europa.»

      «Perché?» chiede schietto, senza i giri di parole che molte persone usano per educazione.

      «Non ero pronta a iniziare a lavorare per i miei genitori, subito dopo il college.»

      «Perché?»

      Oh mio Dio. «Perché non vorrei affatto lavorare per i miei genitori, e se mi chiedi di nuovo perché ti strangolo.»

      «È una domanda legittima. Perché non vuoi lavorare per i tuoi genitori?»

      «Lo sport non fa per me, non è né il mio primo, né il secondo, né il terzo amore. Ho accettato il lavoro solo perché non sono riuscita a trovare niente nel mio campo. Ho fatto dei colloqui, ma non sono in molti ad assumere in questo periodo.»

      «In cosa ti sei laureata?»

      Mi agito. «Non è un problema, è solo difficile trovare un lavoro adesso, e ovviamente non ho abbastanza soldi per una mia start-up.»

      Li avrei se i miei genitori mi sostenessero nel mio desiderio di diventare un’imprenditrice. Ma, per mia sfortuna, papà muore dalla voglia che lavori per lui in ufficio. Quindi, niente capitale iniziale per lanciare una mia società.

      Lo sguardo che mi sta rivolgendo dice: Allora, mi dici in cosa cavolo ti sei laureata?

      «Pubbliche relazioni. Ho una laurea in Marketing, ma mi piacerebbe rappresentare attività creative. Come autori o anche piccole imprese.»

      «Perché non ti va di lavorare per la tua famiglia? È probabile che abbiano una dozzina di impiegati nel loro ufficio stampa.»

      Esito, non vorrei fornirgli troppe informazioni private. «La mia prima scelta era di rendermi indipendente dalla famiglia. L’ultima cosa che volevo fare era ricorrere a loro, per gli stessi motivi per cui Hollis non lavora per suo padre.» Bevo un altro sorso di vino. «E comunque, l’ufficio pubbliche relazioni non è il posto a cui mio padre aspira per me, nell’organizzazione.»

      L’organizzazione. Che cosa strana da dire a proposito di una famiglia.

      Papà voleva che conseguissi una laurea in Economia.

      O in Legge.

      Un ruolo che tutelasse i soldi dell’azienda.

      Qualcosa di impressionante.

      «Cosa farai per gli Steam?» vuole sapere Tripp, mentre si scola metà della vodka nel suo bicchiere.

      «Penso che farò soprattutto da assistente a mio padre. Spera che voglia imparare il mestiere, e che seguirlo e apprendere da lui sarà un buon modo per iniziare.» Non aggiungo che mio padre non ha fiducia nelle mie capacità di adulta competente, ma mi vede e mi tratta ancora come una bambina. «Dovrò mettere da parte uno o due anni di risparmi se voglio farmi strada da sola.»

      Tripp annuisce. «Non vivi a casa di Hollis gratis?»

      Scuoto la testa. «No, le pago l’affitto. Ti sembro per caso una scroccona?»

      «Sembri il tipo di ragazza che non ha mai dovuto faticare molto.»

      La mia schiena si irrigidisce. Il vino che ho appena ingoiato diventa bollente, mi brucia la gola.

      Come osa insinuare che io sia una mocciosa viziata!

      Non che sarebbe il primo: crescere nella ricchezza ha i suoi lati negativi, e i pregiudizi rientrano fra questi. Non è colpa mia se sono nata in una famiglia di successo, ma quello non mi rende meno determinata a rendermi autonoma.

      Se dovrò usare questo lavoro come soluzione temporanea per raggiungere uno scopo a lungo termine, cioè per fare i primi passi verso la mia indipendenza, allora così sia. Ma lavorare per la famiglia Westbrooke e gli Steam non è mai stato il mio obiettivo finale.

      Passo una mano lungo la mia camicia di seta nera, maledicendo il tessuto raffinato e la costosa borsa firmata. «Se si giudicano le persone solo in base alla loro apparenza, allora sì, sembro una ragazza che non ha dovuto faticare molto.» Faccio una pausa per ottenere un effetto drammatico. «Ma l’hai fatto anche al matrimonio, appena prima che ti mettessi al tappeto.»

      «Touché.»

      Dopo diversi momenti di silenzio teso, decido di averne avuto abbastanza di questa conversazione imbarazzante e spesso frustrante: sono pronta ad andarmene. E poi ho ancora tante cose da sistemare prima di iniziare il nuovo lavoro, lunedì.

      «Vorrei tornare a casa adesso» dico a Tripp.

      Inarca sardonico un sopracciglio scuro. «Ah sì?»

      «Sì.»

      Fa un forte sospiro, come se fosse scocciato, poi sbotta: «Va bene.» Solleva un braccio e fa un cenno al cameriere, chiedendo il conto.

      Dopo aver pagato, usciamo dall’Ivy e di nuovo ci imbattiamo nei paparazzi e nei loro flash.

      Saltiamo in fretta in auto dopo che il parcheggiatore l’ha portata davanti all’ingresso, e ci dirigiamo verso casa mia in silenzio, il che per me va benissimo.

      Fisso fuori dal finestrino, persa nei pensieri. L’intera serata è stata imbarazzante e non solo perché l’istinto mi sta dicendo che qualcosa non va. C’è qualcosa di... strano.

      Di sbagliato.

      Il viaggio trascorre veloce e, prima di rendermene conto, stiamo accostando al marciapiede di fronte casa. Scendo in fretta dalla macchina, impaziente di allontanarmi da Tripp, e corro ai gradini, con i pensieri che ancora vagheggiano.

      Così tanti fotografi passano tutto quel tempo appostati fuori dall’Ivy? L’intera situazione era strana. Odio dire programmata ma, più penso a quanto Tripp abbia insistito per portarmi lì stasera, più il mio sesto senso formicola.

      Quando tutto nella mia mente va al suo posto, mi giro e trovo Tripp fuori dall’auto, in piedi sul marciapiede, dietro di me.

      Sono furiosa.
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      «Tu... tu, stronzo!» sbotta Chandler, fumante. La parola stronzo suona strana provenendo dalla sua bella bocca educata. «Hai organizzato tutto!»

      Organizzato tutto?

      Be’, sì, più o meno, in un certo senso. Però non è stata una mia idea, ma dei miei genitori.

      Lancio a Chandler uno sguardo turbato. «Secondo te sono scaltro abbastanza da architettare qualcosa di simile? I paparazzi che si presentano e ci fanno foto insieme? I fan che ci riprendono mentre beviamo? Sono lusingato.» E colpito che sia riuscita a capirlo così in fretta, prima che le foto finiscano su Internet.

      È chiaro che mi reputa un idiota, dallo sguardo che mi sta rivolgendo. «Sì, Tripp, penso davvero che tu sia scaltro abbastanza da aver organizzato l’intera serata.» Le braccia si sollevano, sconfitte, e sembra quasi che voglia lasciar perdere la questione, finché non strizza gli occhi. «Non sopporti il fatto che una donna sia più forte di te.»

      «Ehi, ehi, ehi, non esageriamo adesso, non sei più forte di me.» Sollevo un braccio e fletto il bicipite, baciandolo per scaramanzia. Come faccio prima di ogni partita. «Ben pochi uomini lo sono. Sei riuscita a ribaltarmi per puro caso.»

      Ovvio. Quale altra spiegazione potrebbe esserci?

      «Ti ho detto che conosco il karate.»

      Un verso di scherno mi sfugge di bocca. «Molte persone dicono di conoscere il karate.»

      Chandler mi guarda male più di prima. «Non posso proprio farcela con te.»

      «Non puoi fare cosa con me?» Faccio una smorfia. «Cosa cavolo significa?»

      «Vivi sotto una roccia? Significa che non ti sopporto proprio.» Corre su per i gradini. «E smettila di seguirmi, coglione.»

      Wow. Le cose sono degenerate in fretta. «Non ho fatto niente di male. Stai ingigantendo le cose. Non è successo quello che pensi, quindi rilassati.»

      Ops. Cosa sbagliata da dire.

      Lei si volta di scatto. «Ecco come sono gli uomini d’oggi. Tutto è un dannato gioco per loro, ma io non amo sprecare una serata per vedere il mio nome sui giornali.»

      Rido, commettendo l’ennesimo sbaglio. «Chi è che legge ancora i giornali?»

      Mi rivolge uno sguardo torvo. «Ti torcerei il collo. La mia faccia sarà spiaccicata su tutti i giornali domani e sembrerà che mi sia lasciata manovrare.»

      Manovrare? «Come fai a dirlo?»

      «Prima ti faccio il culo, poi vengo a un appuntamento con te anche se non mi piaci come persona. Ah! Quale cavolo di donna lo fa? Una debole. Una che non aveva niente da fare stasera e si è illusa che magari saresti stato piacevole, per una volta.»

      In realtà, lo fa una cacciatrice di soldi. Una a cui non interessa l’uomo come persona, ma solo il suo portafoglio, e ho incontrato tante donne a cui non fregava di me come essere umano.

      Mi avvicino, posando il piede sull’ultimo gradino. «Innanzitutto, smettila di dire che mi hai fatto il culo.»

      Lei sbuffa. «Hai afferrato solo questo di tutto il discorso? Ti interessa solo che non dica che ti ho fatto il culo? Gesù.»

      «Sei davvero poco attraente quando alzi gli occhi al cielo in quel modo.»

      Solleva il mento. «Non me ne frega di cosa pensi tu.»

      «Importa.»

      Lei fa una smorfia. «Importa cosa?»

      «Suona meglio dire “non mi importa” piuttosto che “non me ne frega”. È più elegante.»

      «Sono così contenta di averti fatto il culo.» Ora Chandler è spavalda, incrocia le braccia, le mani smettono di girare il chiavistello. «Fatto. Il. Culo.»

      Deve piantarla di ribadire la stessa cosa, ancora e ancora.

      Metto le mani sui fianchi. «Non l’hai fatto.»

      «Ah no? Allora come sei finito sul pavimento?» Picchietta il piede a terra, il tacco fa click, click, click.

      «Non ricordo, ho perso i sensi.» Esito a pronunciare le parole successive. «Non riusciresti a rifarlo neanche se volessi.»

      Il suo sguardo freddo mi squadra da capo a piedi. «Col cavolo che non ci riuscirei.»

      Quando una goccia d’acqua mi colpisce la guancia, alzo lo sguardo al cielo e poi sui lampioni e vedo una sottile pioggerellina brillare sotto le luci.

      La mente mi sta giocando qualche scherzo, o sta iniziando a piovere? Torno a guardare Chandler, che si sta avvicinando a me piano piano, un passo alla volta.

      «È una sfida?»

      Sospiro. Cazzo, è sexy da morire quando si arrabbia al punto da volermi prendere a calci.

      «Forse.»

      Forse. «Cosa vorrebbe dire?»

      È quasi in fondo alle scale adesso, quindi siamo occhi negli occhi. Se mi chinassi giusto un poco in avanti, i nostri nasi si toccherebbero.

      «Non sapresti dove andare a nasconderti se ti ribaltassi due volte.»

      «Tu...» Inizio senza finire la frase, perché non ho idea di cosa dire. Sono davvero un idiota, come dice sempre mio fratello. Dovrei ascoltarlo di più, forse.

      «Io cosa?»

      «Tu... non oseresti.»

      «Non sai cosa oserei o non oserei.» La sua risatina è piuttosto adorabile. «Non sai niente di me.»

      Ha ragione; non so niente di lei. Tutto quello che pensavo di sapere, dalle parole di sua cugina, prima del matrimonio e dell’addio al celibato e della cena di prova e del ricevimento, era che Chandler Westbrooke aveva ricevuto un’educazione tradizionale. Che aveva frequentato scuole private e non aveva mai infranto le regole.

      Silenziosa.

      Dolce.

      Studiosa, intelligente.

      Ma poi, alla prima provocazione, mi ha ribaltato lasciandomi confuso da morire.

      Adesso è qui in piedi, spavalda, che vuole distruggermi a mosse di karate, buttandomi sul freddo e duro cemento.

      Di nuovo.

      Mai giudicare un libro dalla copertina.

      Le persone non sono sempre quel che sembrano.

      «Fallo» la provoco, come se fossi al centro del campo, all’inizio di una partita di football, a sfidare un giocatore avversario durante un passaggio della palla. «Forza.» Abbasso la voce. «Fallo.»

      Scende dall’ultimo gradino ed eccola sul marciapiede, accanto a me.

      Ci guardiamo dritti negli occhi, nonostante le differenze d’altezza, e il suo sguardo appare scaltro e determ...

      «Gesù Cristo!» grido quando i miei piedi si sollevano da terra, più lucido rispetto all’ultima volta che è successo, mentre la camicia nera d’un tratto si inzuppa sul cemento freddo. «Che cazzo, Chandler!»

      Sono senza fiato, mi ha tolto il respiro, ma stavolta si china su di me, i capelli a cascata intorno al viso.

      Il viso arrogante e sorridente.

      Almeno credo.

      È difficile dirlo da quest’angolazione.

      «Stronza» dico, con il fiatone. «Avvisami prima.»

      Si porta le mani alle ginocchia. «Poi cosa ci sarebbe di divertente?»

      «Sei alta solo un metro e cinquanta, come ci riesci?»

      Non è davvero un metro e cinquanta. Sto solo facendo il melodrammatico.

      «Il mio sensei era uno dei migliori.» Fa un piccolo inchino, premendo le mani insieme in una posa da preghiera. Si avvicina ancora. «Stai bene?»

      «Oltre al fatto che piove? Sì, sto bene.»

      Ha ferito il mio ego a sufficienza da bastarmi per una vita intera, o da mandarmi all’ospedale. Diagnosi: sentimenti e culo feriti.

      «La maggior parte della gente non si fa male quando viene ribaltata; è tutto nella tua testa, e sicuramente parecchi uomini adulti ti hanno colpito più forte rispetto alla cara vecchia me.»

      Certo, sarà piccola, ma è potente, e i suoi capelli iniziano a brillare per la pioggerellina che cade leggera su di noi.

      Sembra quasi eterea.

      La sua camicia di seta nera, ora bagnata, le si incolla al corpo e le tette sporgono in avanti nel reggiseno dalla posizione in cui si trova.

      Cazzo.

      La caduta deve avermi scombussolato il cervello perché mi limito a fissare le sue labbra che si muovono quando si avvicina, invece di sentirla parlare, ma forse sta facendo la stessa cosa anche lei perché, giuro su Dio, i suoi occhi sono puntati sulla metà inferiore della mia faccia.

      È a cavalcioni su di me, le mani avvolgono entrambi i lati della mia testa. «Stai bene? Non volevo che battessi la testa sull’asfalto.»

      «È cemento, non asfalto.»

      Lascia andare la mia testa. «Sì. Sei ancora tu.»

      Cosa vorrebbe dire?

      Ha le mani in vita adesso, ma non si è mossa dalla posizione che ha assunto.

      Si avvicina, abbastanza da poter sentire il suo respiro caldo.

      «Cosa stai facendo?» chiedo, visto che abbiamo stabilito che sto bene e il mio cervello non è stordito. «Perché sei ancora lì?»

      Non posso muovermi a meno che non lo faccia lei.

      Sì, puoi.

      Sta piovendo più forte adesso, con un ritmo di precipitazione costante, niente che fermerebbe una partita di football già in corso, ma abbastanza da inzupparci e spingermi ad asciugare l’acqua dagli occhi.

      Fa’ qualcosa, Wallace.

      Mettiti seduto, o dille di spostarsi, o sollevala tu, idio…

      Chandler poggia tutto il suo peso.

      Su di me.

      «Cosa stai facendo?» chiedo un’altra volta, le mani piatte sul marciapiede bagnato, che iniziano a muoversi per il bisogno di uno scopo.

      «Smettila di parlare» mi dice lei. «Più parli, più ti odio.»

      Mi odia? La donna che al momento è seduta su di me come se cavalcasse un pony a una sagra di campagna? Ma cosa cavolo sta succedendo?

      Chandler si piega ancor più in avanti e, cazzo, prima che me ne renda conto, le sue labbra sono sulle mie, mi sta baciando, e le mie mani corrono al suo sedere. Alla vita. Alle cosce.

      Pioggia bagnata. Bocca bagnata. Bacio bagnato.

      L’attiro verso il basso il più possibile, le braccia le circondano la schiena, i palmi le scorrono sulla spina dorsale. Sulla camicia di seta zuppa che adesso, probabilmente, è rovinata.

      Sembra non importi a nessuno dei due.

      Ci rotoliamo così, lei sotto e io che mi reggo sul suo corpo, mentre le dita di Chandler si aggrappano ai miei capelli.

      Quasi mi tocca riconoscere che lei è l’unica donna che conosco che non si lamenta di star baciando qualcuno sul cemento, sotto la pioggia, rovinandosi la camicia costosa. I capelli. Il trucco.

      Ho la mano sulla sua coscia, la stringo gentile, la massaggio... faccio scorrere il palmo su e giù per i jeans, anche se sono zuppi.

      Non riesco a credere che mi abbia baciato.

      Non riesco a credere che stiamo pomiciando per terra, all’aperto, e la sua lingua è davvero nella mia cavolo di gola.

      Ha un sapore fantastico, sa di vino e curiosità.

      Ci baciamo ancora un po’ prima che lei mi stampi un ultimo bacio all’angolo della bocca e si allontani. Non è facile studiare il suo viso al buio, anche con i lampioni, che non aiutano con la visibilità – non con questo tempo – così mi allontano anch’io e mi metto in ginocchio.

      Allungo una mano e afferro la sua, poi mi alzo dal marciapiede, aiutando anche lei.

      Chandler si sposta i capelli dal viso. Si asciuga l’acqua dalla fronte, dalle sopracciglia e da sotto gli occhi.

      Il viso non è messo male come ci si aspetterebbe, considerato che eravamo stesi per terra.

      «Non hai un aspetto terribile» affermo, in mancanza di una frase più intelligente da dire. «Potrebbe essere peggio.»

      Chandler si passa una mano sulla bocca. «Grazie.»

      Non posso infilare le mani nelle tasche perché i jeans sono zuppi, ma lei si dirige alle scale e comincia a salirle, rivolgendomi le spalle.

      Mi chiedo se mi inviterà a entrare per fare... che ne so, una doccia calda o altro. Per il bicchiere della staffa? Per fare sesso?

      Sì, il sesso andrebbe bene. È passata una vita dall’ultima volta, e dopo gli ultimi sviluppi me la scoperei volentieri.

      Metto un piede sull’ultimo gradino.

      «Grazie per il drink.» La sua voce blocca l’altro piede.

      Grazie per il drink? Suona definitivo. Significa che non mi invita a entrare?

      «Sei serio? Non ti inviterò a entrare solo perché mi hai offerto un drink. Non sono così brilla.»

      Merda, l’ho detto ad alta voce? Adesso penserà che sono un coglione.

      Oh, un attimo...

      «Bene. Non importa.» La mia risposta è disinvolta quanto la sua, ma le labbra e il corpo ancora tremano. Oppure ho solo freddo da morire? Difficile dirlo con il vento che aumenta e la pioggia che ancora cade.

      Chandler ride mentre apre la porta, poi si volta a guardarmi quando è dentro.

      «Ci vediamo.» Solleva una mano per farmi un piccolo cenno di saluto.

      Un piccolo, impercettibile segno.

      È più un Vaffanculo, addio. E prima che possa controbattere con qualcosa di pungente, la porta si chiude e lei è andata via.
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      L’ho baciato.

      Porca miseria, l’ho baciato.

      L’ho buttato a terra ancora una volta, poi ne ho approfittato e gli ho stampato un bacio... e l’espressione sul suo viso, per entrambe le cose, ne è valsa proprio la pena. Anche la faccia che ha fatto quando l’ho salutato e ho sbattuto la porta è valsa la pena.

      Quell’uomo è un egocentrico.

      Con il respiro pesante, mi appoggio alla porta per reggermi in piedi, scioccata da me stessa e dalle mie azioni.

      L’ho baciato.

      Non ho mai fatto niente di simile prima: malmenare un ragazzo e poi incollare la mia bocca alla sua. Non sono mai stata il tipo di donna che prende l’iniziativa, ho persino avuto uomini che mi hanno chiesto il permesso prima di baciarmi.

      E sì, lo ammetto, a volte questo rovina l’atmosfera.

      Il punto è che baciare qualcuno per prima non è la mia specialità, figuriamoci baciare qualcuno su cui ho appena usato delle mosse di karate.

      Con il respiro pesante, fisso la mia nuova casa, dall’ingresso al salotto.

      Questa è la tua nuova vita.

      Da quando sono tornata a Chicago, sono stata a un addio al nubilato, ho partecipato a un matrimonio, ho ribaltato un uomo, sono andata a un non-appuntamento con lui, l’ho ribaltato di nuovo, ho pomiciato con lui sotto la pioggia, poi gli ho chiuso la porta in faccia. Metaforicamente parlando. O forse no: stava provando a entrare, in effetti, e io l’ho rifiutato.

      Tutto in poche settimane.

      Mi tolgo le scarpe impregnate d’acqua.

      Inizio a sbottonarmi la camicetta rovinata, un bottone alla volta, facendola scivolare dalla mia pelle umida e abbandonandola sul pavimento prima di aprire la cerniera dei jeans. Quelli non si tolgono con facilità, sono incollati al mio corpo come una seconda pelle, e devo tirarli con forza per farli scendere lungo i fianchi.

      Lasciando tutto in corridoio, mi avvio verso la doccia per lavare via il ricordo del sorriso di Tripp Wallace. Il suo broncio. Lo sguardo di assoluta sorpresa quando mi sono chinata a baciarlo. Spero che il getto caldo dell’acqua cancelli le emozioni che mio malgrado sto provando, facendole defluire giù per lo scarico.
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      «Ciao mamma, che succede?» Riesco a stento a leggere l’ora sul cellulare per quanto i miei occhi sono annebbiati. Persino Chewy è troppo stanco per svegliarsi a causa di una telefonata della nonna.

      Sono contento che almeno non abbia usato FaceTime.

      Le lenzuola sono un disastro per quante volte mi sono girato e rigirato nel mezzo della notte.

      Non riuscivo a smettere di sognare una certa persona, stesa di schiena sul marciapiede bagnato.

      «Sei sveglio?»

      Sono sveglio? Sì.

      Sono fuori dal letto? No.

      Che razza di domanda è? Certo che sono sveglio; a giudicare dalla maledetta luce che entra dalla finestra, l’alba è passata da un bel po’.

      Mi acciglio. «Purtroppo sì.»

      È uno dei miei rari giorni liberi, questo mese, ma mia madre non può fare a meno di tormentarmi prima di chiunque altro.

      «Pensavo di averti cresciuto meglio di così.» Tira su con il naso. «Tuo fratello è sempre stato quello che mi dava più problemi, ma solo perché si annoiava a scuola e aveva bisogno di stimoli costanti. Ho sempre potuto contare sul fatto che tu facessi la cosa giusta...»

      Tira di nuovo su con il naso.

      «Mamma, stai piangendo?»

      «... Eri quello responsabile, e non mi sono mai dovuta preoccupare di te. Poi ti sei unito a quella squadra, piena di uomini veloci con auto veloci e donne che ti usano...»

      Eh? Di cosa cavolo sta blaterando?

      Macchine veloci e donne facili, a quanto pare.

      «Mamma, che succede?»

      Cosa diamine è successo da farla agitare tanto?

      «Buzz ha detto qualcosa?» Deve trattarsi di quell’idiota di mio fratello, e mi chiedo cosa possa averle detto per farla arrabbiare e piangere.

      Ma mamma non sta ascoltando niente di quello che dico, troppo occupata a parlare e a piangere al telefono.

      «... E poi tuo padre accende SportsCenter e parlavano solo di quello, stamattina.» Tira ancora su con il naso. «Dannazione, Tripp, ho detto di portarla a bere qualcosa e farvi fotografare insieme, non di saltare addosso alla ragazza in pubblico, nel mezzo del fottuto marciapiede!»

      Mamma impreca di rado.

      Mi gratto la fronte. Saltare addosso alla ragazza? In pubblico? «Di cosa stai parlando?»

      «Accendi la televisione!» Il suo blaterare adesso è diventato stridulo e allontano il telefono dall’orecchio, preoccupato per i miei timpani. «La storia è ovunque, un’altra volta. Ovunque! O diventerai l’atleta più famoso di tutti o l’uomo più odiato d’America.»

      Sono ancora confuso e non perché mi sono appena svegliato. Sul serio, non ho idea di cosa stia dicendo.

      Infilo una mano nei pantaloncini e do una grattata ai gioielli. «Perché dovrei essere l’uomo più odiato d’America? Ho portato Chandler a un appuntamento, proprio come avevamo programmato. Sono stato educato, siamo stati bene, l’ho riaccompagnata a casa, fine della storia.»

      Più o meno.

      Tralascio la parte in cui Chandler mi ha di nuovo ribaltato per poi darmi un bacio pazzesco sotto la pioggia. È stata lei a provarci, non il contrario.

      Scioccante, per usare un eufemismo.

      Eccitante da morire, provenendo da quella piccolina.

      Sbadiglio, annoiato. «Gli unici paparazzi in giro erano davanti al ristorante, proprio come organizzato dal mio addetto stampa, e il resto della serata lo abbiamo passato da soli.»

      «Sei cieco?!» grida ancora la mamma. «Non esiste il soli quando sei sotto i riflettori, o ti sei perso quella lezione al corso su “Come essere una celebrità”?» Caspita. Sta diventando aggressiva. «Ti avviso, se pensavi che la bravata del karate al matrimonio fosse diventata virale, questa... non potrò farmi vedere al club del libro per mesi.» Tira ancora su con il naso. «È tutta la mattina che mi chiamano. Prima Darla, poi Gertrude.»

      Fanculo Gertrude, ficca sempre il naso negli affari di tutti. Una volta, ha provato a sistemarmi con sua nipote, Rebecca, una divorziata con quattro figli, tre cani, due gatti e un uccello. Una delle donne dall’aspetto più banale e noioso che avessi mai visto in vita mia (in base al piccolo album di foto che Gert ha tirato fuori per me).

      Cavolo, se Gert l’ha presa sul personale quando le ho detto tutto in faccia gridando... a proposito della mia mancanza di buone maniere. «Non è colpa mia se tua nipote non ha le sopracciglia» le ho detto. «E quelli sono baffi o è un’ombra? È difficile dirlo.»

      Quella riunione del club del libro non è stata per niente divertente.

      Inoltre, a quell’incontro Gert ha mangiato quasi tutta la salsa per i tacos, e ciò mi ha fatto davvero incazzare. Parte della ragione per cui sono disposto a leggere la loro stupida, pessima selezione di libri, ogni mese, è il vassoio di salse per taco che so di trovare agli incontri.

      Io e Gertrude abbiamo litigato alla grande quella sera, lasciate che ve lo dica.

      «Certo che Gertrude ti ha chiamato» insinuo. «Non si sa fare gli affari suoi, quella vecchia ciabatta.»

      «Non è questo il punto! E non chiamare le nostre amiche vecchie ciabatte!» Mamma è di sicuro in cucina adesso, a tagliare qualche verdura sul tagliere, e non posso fare a meno di chiedermi cosa preparerà a papà per cena. Stufato, forse, visto che sta già iniziando. «Questo non faceva parte del piano.» Zac, zac, zac. «Adesso cosa faremo per sbrogliare questa matassa?»

      Rido, adoro che l’abbia chiamata matassa.

      Lei smette di tagliare. «Non è divertente.»

      «Ho migliorato il “problema Chandler”.» Le piaccio adesso. Mi ha baciato.

      Le donne non ti si arrampicano addosso e ti baciano se non gli piaci. Ho ragione o ho ragione?

      «Me ne sono occupato ieri sera.» Sbadiglio, dando a Chewy una carezza sulla testa.

      «No, lo hai peggiorato! Adesso tutti penseranno che vi frequentate! Il nostro scopo era far sembrare che andavate d’accordo. Non ci serviva che vi sbranaste per strada.»

      Sbranaste per strada?

      Come fa a saperlo?

      «Puoi smetterla di usare il noi come se fossi la Regina d’Inghilterra o facessimo parte di una squadra pubblicitaria? Sono un atleta, non un influencer. Non me ne frega niente di cosa dice la gente, e ho smesso di preoccuparmi dei media. È una totale cazzata.»

      Il campanello suona, salvandomi dalla Santa Inquisizione.

      «Mamma, devo andare. Molly è qui per portare Chewy al parco.»

      «Chi è Molly?» Quasi posso sentire i suoi occhi stringersi sospettosi.

      Alzo i miei al cielo. È probabile che mia madre pensi che Molly sia una prostituta che ho assunto per venire a farmi un pompino.

      «È la figlia dei vicini. È un’amante degli animali, soprattutto dei cani.»

      «Perché non porti tu Chewy al parco?»

      Adesso mi assillerà per il maledetto cane? Non c’è niente di quello che faccio che possa rendere felice questa donna? Mi chiedo perché provarci, allora.

      Scendo dal letto e infilo una maglietta sui pantaloncini che ho usato per dormire. «Non lo so, mamma» rispondo stizzito. «Mi ha scritto ieri sera per sapere se poteva portarlo a spasso. Credo le piaccia un ragazzo che va allo stesso parco.» Ma che differenza fa? Se la ragazzina vuole portare il cane a passeggio, perché non lasciarglielo fare? Perché mia madre deve rompere, come se fossi un idiota pigro che non si prende cura del suo animale?

      E poi, l’esercizio extra fa bene al cuore di Chewy, alla sua mente e al suo corpicino pingue.

      Inoltre, averlo fuori casa per un paio d’ore mi lascia libero di fare qualche lavoretto senza venire interrotto dalle sue richieste di giocare, mangiare o fare la pipì. O dal respiro pesante e dalla bava.

      «Non fare lo scontroso. Stavo solo chiedendo» dice mamma, cogliendo la mia irritazione.

      Metto il muso al telefono.

      «Chiamami più tardi, non abbiamo finito questa conversazione, giovanotto. E controlla Internet!»

      Odio quando mi chiama giovanotto, e odio quando mi dice cosa fare. «Okay. Ti voglio bene.»

      «Richiamami» dice di nuovo, questa volta più severa. «Ti voglio bene.»

      Molly è in piedi sul portico quando finalmente barcollo fino alla porta, scalzo e trasandato, i capelli un disastro, ancora niente caffè a scorrermi nelle vene.

      Mi guarda dall’alto in basso con disprezzo adolescenziale prima di posare gli occhi su Chewy, che mi ha seguito per andarle incontro. Molly si piega per salutarlo. «Ecco il mio ragazzo!» tuba la teenager, occhi tutti sul cane. «Ecco il mio bellissimo ragazzo.»

      Chewy le si getta addosso con tutta la forza, ma non la fa cadere come pensavo. Per fortuna. Molly è piccola, e non ho bisogno che rimanga stesa a terra nel mio ingresso.

      «Buongiorno, Molly» la saluto facendola entrare. Poi, senza preamboli, ritorno dentro diretto in cucina per preparare il caffè.

      «Nottata impegnativa?» chiede lei, arrancando dietro di me una volta che Chewy si è calmato.

      «No» grugnisco. Molly ha quindici anni; non le serve sapere cosa fa un uomo adulto nel tempo libero.

      Mi segue, senza preoccuparsi di togliersi le scarpe. «Chi era quella ragazza con cui sei uscito ieri sera?»

      «Nessuno.» La macchina del caffè parte in automatico, e quando il bricco è bollente me ne verso una tazza.

      Lo sorseggio piano così da non bruciarmi il palato, ignorando le frecciatine di Molly.

      «Non sembrava nessuno.» Sta accarezzando le orecchie flosce di Chewy mentre con l’altro braccio cerca di afferrare il suo guinzaglio dal gancio vicino alla porta della lavanderia. «O meglio, non sembrava che avessi la lingua infilata nella gola di “nessuno”.»

      Il liquido in bocca mi va di traverso provocandomi un attacco di tosse.

      Cosa cavolo ha appena detto?

      «La lingua infilata nella gola di chi?» Continuo a fingere ignoranza, il terrore mi riempie lo stomaco insieme al caffè rovente, le parole frenetiche e gli avvertimenti di mia madre mi tornano in mente tutti assieme.

      Merda.

      Cazzo.

      Saltare addosso alla ragazza in pubblico… Controlla Internet… SportsCenter…

      «Non sei molto bravo a mentire, signor Wallace.» Molly aggancia il guinzaglio di Chewy al collare, poi con fare teatrale sfiora lo schermo del suo cellulare. Me lo piazza davanti agli occhi. «La tua lingua. La sua gola.»

      Porca.

      Miseria.

      La foto che mi ha spiattellato in faccia mostra Chandler su di me, davanti a casa sua, sotto la pioggia, e noi che ci stiamo baciando, mentre le gocce illuminate dai lampioni brillano come glitter.

      Sembriamo la copertina di un romanzo d’amore.

      Il tipo di libro che sceglierebbe Darla.

      Questa è la foto di cui stava provando a parlarmi mamma. Ho ignorato i suoi avvertimenti, non mi sentivo dell’umore per controllare i giornali o il telefono o Internet. Sapevo che io e Chandler saremmo apparsi in qualche modo, misura o forma.

      Ma questo?

      È l’ultima cosa che mi aspettavo di vedere, soprattutto non mostratami dalla dog sitter adolescente.

      «È la tua ragazza?» vuole sapere Molly, che mi fissa con aria ipercritica come solo una teenager può fare, mentre avvolge e srotola la corda del guinzaglio di Chewy intorno alla mano.

      Perché ancora non se n’è andata?

      «No.»

      «È carina.»

      Come cavolo fai a dirlo? Ha la mia lingua in gola e non le si vede la faccia! Vorrei farglielo notare, ma mi trattengo in tempo ricordando l’età del mio pubblico.

      Grugnisco.

      «Perché sei per terra con lei se non è la tua ragazza?» Molly si è sistemata alla fine del bancone, il fianco poggiato contro il freddo ripiano di marmo, e sembra non avere alcuna fretta di uscire con Chewy.

      «Mi stava facendo la respirazione bocca a bocca. Ero svenuto.»

      Molly alza gli occhi al cielo. «Perché non mi dici cosa facevate per terra, e basta?»

      Caspita. Dove sono i ragazzini ingenui, al giorno d’oggi?

      «Cosa fai, provi a fare l’avvocato? Pensavo volessi fare la veterinaria, piantala di interrogarmi come se fossi sul banco dei testimoni.»

      O meglio, sul banco degli stupidi.

      Sono l’idiota che si è fatto beccare con le mani nel classico barattolo della marmellata.

      «Rispondi alla domanda e basta.» La teenager mostra tolleranza zero per le mie cazzate e non lascerà cadere l’argomento. «Voglio capire come ragionano i ragazzi.»

      «No, Molly, non vuoi. Fidati di me, siamo tutti dei pezzi di merda.» I suoi occhi si sgranano davanti alla mia scelta di parole, e ritiro l’affermazione con un più blando: «Ehm, cioè, siamo tutti spazzatura.»

      Alza gli occhi al cielo. «Non tutti i ragazzi sono dei pezzi di merda.»

      Cazzo, adesso sta usando parolacce. «Niente parolacce.»

      «Tu le hai appena usate.»

      «Sì, ma io sono vecchio.»

      «Ovvio.»

      Non so se dovrei essere offeso... oppure felice perché si è distratta dall’argomento principale.

      «Non dovresti andare? Ho delle caz... cose da fare.»

      «Sì, sì, vado. Dimmi solo come sei finito per terra. Non ha senso che vi steste rotolando sul cemento.»

      Le rivolgo il mio sguardo più intimidatorio per indurla a sparire. «I tuoi genitori sanno che sei così sveglia?»

      «Sì.» Sospira come se fossi la persona più esasperante al mondo. «Mi hanno fatto loro così.» Ovviamente. «Me lo dici come sei finito laggiù?»

      «Non ricordo.»

      Alzata d’occhi. «Come si chiama lei?»

      «L’articolo non lo dice?»

      Molly fa spallucce come se la risposta fosse ovvia. «Non credo a tutto quello che leggo.»

      È una ragazzina davvero intelligente, merita che le lanci un osso. «Il suo nome è Chandler.»

      «Come Chandler Bing di Friends?» annuisce Molly, il riconoscimento le illumina gli occhi. «Quindi è la stessa ragazza che ti ha ribaltato al matrimonio di tuo fratello, anche quello era su tutti i giornali. Per mio padre è stato esilarante.»

      Ci scommetto. Cazzo, che coglione. «Potresti non parlarne?»

      «Scusa, era un segreto?»

      Wow. «Piccola peste sarcastica.»

      «Piccola?» Raddrizza la schiena. «Ho quindici anni.»

      «Sai che roba, abbiamo avuto tutti quindici anni.» Mi ha anche fatto passare la voglia di caffè, perciò rovescio il contenuto rimasto nella tazza dentro il lavandino e apro l’acqua. «E comunque era un modo di dire.»

      Molly pensa alla sua prossima domanda. «Ti piace Chandler?»

      «Sì, è una tipa a posto, credo.»

      «No, volevo dire, ti piace piace?»

      «Sono troppo vecchio perché mi piaccia piaccia qualcuno.»

      La vicina mi studia la faccia. «Cos’hai, quarant’anni?»

      «Ehi, attenta» sbotto. «Ho solo ventotto anni.»

      «Non l’avrei mai detto, ti comporti come mio padre.» Mi sta deridendo, e la frecciata colpisce in pieno il bersaglio a cui ha mirato: il mio ego sproporzionato, che si sgonfia un po’.

      Non posso fare a meno di sentirmi un pelino insultato da questa ragazzina, che se ne sarebbe dovuta andare con il cane minuti fa. Non dovremmo stare ancora nella mia cucina a discutere della mia inesistente vita sentimentale, come due amichette che condividono pettegolezzi.

      E non voglio dover essere io a insegnarle che gli uomini sono degli stronzi.

      «Avrei scommesso che avessi la stessa età di mio padre» continua imperterrita. «Minimo. Ma suppongo che non lascerebbero giocare i vecchi nella nfl, si romperebbero le ossa per l’artrite e roba simile.»

      «Piantala.» Lancio a Molly un’occhiata turbata. «Non dovresti essere già al parco a quest’ora?»

      Si appoggia al bancone. «Dai. Come siete finiti a terra? So che non ti ha fatto la respirazione bocca a bocca perché nelle foto non c’è nessuna ambulanza.»

      «È privato.»

      «Ha usato di nuovo le mosse di karate su di te?» Molly colpisce nel segno, e si mette più dritta quando lo capisce. «Oh mio Dio, l’ha fatto, non è così?»

      «Pff» sbuffo, con una risatina. «Cosa te lo fa pensare?»

      «Ma certo. E poi lo ha già fatto una volta. Altrimenti perché saresti stato sdraiato al buio sul marciapiede bagnato? Mica vi sareste sdraiati lì di vostra spontanea volontà.»

      «Sei sicura di voler fare la veterinaria? Saresti una brava detective.»

      «Allora ho ragione? Ha usato una mossa di karate?»

      Non confermerò, né negherò. Invece, le offro un bagel. «Ne vuoi uno?»

      «Nah. Ho già mangiato.» Sbuffa, infastidita che abbia cambiato argomento. «Grazie comunque.»

      «Ci sono altre domande che vuoi rivolgermi prima di andare? Quanto sono alto, qual è il mio colore preferito, cosa mangerò per cena, dove sono nato...»

      Sono sarcastico, ma Molly si siede al bancone della cucina.

      «Wow, wow, wow, scherzavo. Inutile che ti metti comoda al bancone. Era una battuta.»

      Lei sorride. «Non sei divertente. Per niente.»

      «Caspita, grazie.»

      «Cioè, nemmeno un pochino.»

      «Grazie. Capito. Adesso vattene.»

      Si alza dalla sedia, tenendo ancora il guinzaglio di Chewy. «Tu pensi di essere divertente, ma è davvero difficile capire quando stai facendo una battuta.»

      Che scortese.

      La ragazzina deve andarsene da casa mia. Ora.

      «Non essere offeso, signor Wallace. Mia madre dice che certe persone non hanno il senso dell’umorismo, tu sei semplicemente uno di loro.» Mi dà un colpetto sul braccio, come faceva mia nonna quando mi consolava.

      «Posso essere divertente se voglio.» M’imbroncio, sembro sulla difensiva. Sulla difensiva in modo ridicolo, a discutere con la teenager della porta affianco...

      ... Nella mia dannata cucina.

      ... Dell’argomento donne.

      «Posso essere divertente se voglio» mi imita. «È quello che dicono le persone che non sono divertenti» mi provoca, avvicinandosi alla porta. «Chandler Westbrooke ride alle tue battute?»

      «Sì.» Ah!

      «Se ride è perché le piaci.»

      «Oh. È quella l’unica ragione, saputella?»

      «Probabile.» Alza gli occhi al cielo. «Non credo tu le abbia dato altre ragioni.»

      Che stronzetta!

      «Per tua informazione, Miss So Tutto Io, a Chandler non piaccio. Mi odia.» Le dico la stessa cosa che ho detto a mia madre quando era lei a farmi l’interrogatorio. «Fidati di me.»

      Molly scuote la testa, delusa. «Non capisci niente di donne.»

      Già.

      Proprio niente, ma non lo ammetterò con una quindicenne. Invece, gonfio il petto per sovrastare la nanerottola. «Certo che ne capisco, sono un uomo adulto.»

      La ragazzina ride come se avessi appena fatto una vera battuta. «Ah, vedi, questa sì che era divertente.»

      «Cosa?!» La seguo. «Davvero! So parecchie cose sulle donne.»

      Sta aprendo la porta e uscendo sul portico. Vorrei chiederle di riportare qui il culo per continuare a discutere con lei, ma come ho detto è una teenager e... perché cazzo dovrei preoccuparmi di ciò che pensa? Non ho mica niente da dimostrare.

      Molly lavora per me: non le devo una spiegazione né una sessione di pettegolezzi sui miei affari personali. La ragazzina deve stare al suo posto.

      «Tornerò tra un’oretta, signor Wallace.»

      Ho la sensazione che mi chiami signor Wallace, invece di Tripp, di proposito per farmi sentire vecchio, e funziona. Maledetta.

      «Mio padre è il signor Wallace» la informo, ripetendo la battuta che sentivo dire da mio padre da piccolo, quando i miei amichetti venivano a casa. I miei amici intimi, che consideravano Roger Wallace il loro secondo padre.

      «I miei genitori dicono che non devo chiamare gli anziani per nome, a meno che non mi invitino a farlo.»

      Gli anziani? «Puoi chiamarmi Tripp.»

      Molly fa spallucce, tirando forte il guinzaglio di Chewy per farlo muovere. «Come dici tu, signore.»

      «Grazie.» Per avere l’ultima parola, aggiungo: «E per la cronaca, a Chandler Wallace non piaccio.»

      Molly ride, voltandosi a guardarmi e camminando all’indietro con Chewy lungo il marciapiede. «Ti rendi conto che l’hai appena chiamata Chandler Wallace?»

      «È stato un lapsus!» grido. Cazzo!

      «Davvero?» La sento ancora ridere. «Direi più che si tratta d’amore.» Canticchia l’ultima parola. «a-m-o-r-e, a-m-o-r-e, amore, amore...» Molly saltella lungo la strada con il cane, intonando felice la canzoncina.

      Oh mio Dio.

      «Non amo Chandler Westbrooke!» grido dal portico. «Quella donna mi odia! Non esiste un noi!»

      Molly si volta di nuovo. «Tu protesti troppo! Torna dentro, signor Wallace. Sembri ubriaco.»

      La ragazzina mi ha fatto proprio impazzire, e non ho neanche più idea di cosa sto gridando dal portico, con i capelli spettinati e l’aria di chi è appena uscito dal letto.

      Gesù, potrebbe andare peggio di così?

      «Non sto protestando, sto difendendo la mia posizione!» ribatto, nonostante il fatto che lei e il cane siano già lontani.

      Solleva un braccio spensierata, agitando la mano in aria prima di farmi “okay” con le dita.

      Merda.

      Quando mi volto verso la casa di fianco, incontro con lo sguardo l’altro mio vicino, Allan Yumang, con il quale non sono mai andato troppo d’accordo. Soprattutto dopo che ha costruito la recinzione dal suo lato, lasciando nel mio la siepe che divideva le nostre proprietà, con tutte le responsabilità che ne derivano dall’avere una siepe nel proprio giardino.

      Mi piace il verde, ma odio che mi sia stato imposto.

      L’intera faccenda mi irrita, soprattutto considerando che Allan ha eretto la recinzione mentre ero via, impegnato a giocare a football. Intanto lo sfigato, che fa il contabile per una catena di fast-food, stava facendo i suoi calcoli.

      Fissa il mio giardino, poi Molly che si allontana, con cipiglio apprensivo.

      Cazzo. Proprio quello di cui avevo bisogno.

      «Buongiorno, Allan.» Il mio saluto è debole, mi sento un enorme stronzo e forse ne ho anche l’aspetto. «Bel tempo oggi.»

      Non è bel tempo: è freddo e umido, con pioggia prevista per stasera, e la neve che arriverà di sicuro nelle prossime settimane.

      Allan non risponde, continua a fissarmi; non che sia mai stato un chiacchierone. Vive in quella grande casa con sua moglie, lo strambo, e non riceve mai nessun ospite.

      «È la mia dog sitter» chiarisco, anche se non l’ha chiesto.

      Allan continua a non rispondere.

      «Stava facendo la ficcanaso con domande personali» gli dico a voce alta. La diarrea verbale mostra la sua brutta faccia: dovrei chiudere il becco e basta. «Maledetti ragazzini d’oggi.»

      Lui arriccia le labbra e annuisce, camminando verso l’Honda parcheggiata nel suo vialetto e fissando con disprezzo la Beemer di Buzz tirata a lucido, ferma nel mio. Starà pensando che sono uno di quegli atleti che spreca i suoi soldi in case costose, macchine e gioielli.

      «Bene. Bella chiacchierata» aggiungo, rientrando in casa e sbattendomi la porta alle spalle, rimuginando ancora una volta su quanto sia strano quel tipo. Insomma, chi è che se ne sta lì in piedi mentre qualcuno gli parla senza rispondere niente?

      Di sicuro pensa che sei un completo maniaco. Dopotutto, ha appena visto una teenager uscire da casa tua, e voi due che bisticciavate in pubblico, in giardino.

      Sì, ma io e Molly litigavamo come fanno di solito un fratello e una sorella.

      Grandioso. Lo dirà a sua moglie, e lei lo dirà ai genitori di Molly, e tutti penseranno che sono un coglione. Oltre alla mia famiglia, a Chandler e Molly, che lo pensano già.

      E sono solo le nove del mattino…
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      «Ceni con me e la mamma?» La testa di papà sbuca dalla soglia del mio piccolo ufficio – in realtà più un cubicolo – con i capelli neri spruzzati di grigio, gli occhiali sul naso che riflettono le luci fluorescenti sopra di noi.

      Sono qui da una settimana e sono sopravvissuta grazie ai caffè di Starbucks che offrono nella sala relax e i bagel e le ciambelle portate dai collaboratori e da Ericka, l’assistente amministrativa, una delle persone più divertenti che abbia mai conosciuto.

      Be’. Oltre a Buzz.

      Anche lui è piuttosto esilarante.

      «Non posso. Hollis e Buzz sono tornati dalla luna di miele e mi hanno invitato a cena per guardare le loro foto.»

      Lui piega la testa. «Sono tornati oggi?»

      «Sì.»

      «E hanno invitato gente? Pensavo volessero riposare e disfare i bagagli.»

      Spengo il computer, mi alzo e rimetto a posto la mia sedia. «Secondo me Buzz non è il tipo da riposare e disfare.» Afferro la mia giacca di tweed dal gancio sul muro e la infilo. «E poi, sono stati soli soletti per più di una settimana, muoiono dalla voglia di socializzare.»

      Non sono sicura se ci sarà qualcun altro oltre me, ma Hollis ha detto che una delle signore delle pulizie ha lasciato una teglia di lasagne fatte in casa, pane all’aglio e un’enorme insalata mista da poterci sfamare un esercito, e solo un folle rinuncerebbe a un pasto simile.

      Tra l’altro, non ho fatto la spesa questa settimana, e il mio frigo e la credenza sono un po’ spogli. Cibo gratis e compagnia eccellente?

      Sì, grazie.

      E intendo fare il bis!

      «Scusa, papà. Magari un’altra volta.»

      Non vado spesso a casa dei miei, sono entrambi molto rigidi e formali, e a me non piace vivere in una gabbia dorata. Mia madre lo trova grandioso, ma quel tipo di vita non sarà mai nelle mie corde. Cenare con loro mi provoca una tensione quasi insopportabile.

      Considerato che non viviamo più negli anni Cinquanta, è strano che gestiscano casa come se fosse un club esclusivo. Voglio poter ridere e parlare mentre mangio, e sbuffare e divertirmi.

      «Grazie per aver dato un’occhiata al contratto di quel nuovo agente» continua papà, spostando il discorso sull’argomento con cui si trova più a suo agio: il lavoro.

      «Nessun problema.»

      «Anche se so che non è il tuo forte, ti conviene prendere familiarità con il gergo legale.»

      «Certo, papà.»

      Arriccia le labbra.

      Alle sue spalle, alzo gli occhi al cielo mentre mi precede all’ascensore. Come il gentiluomo che è stato educato a essere, papà preme il pulsante per me e aspetta che arrivi.

      «Divertiti stasera» dice. «Se non ti vediamo a casa questo fine settimana, passa un buon weekend.»

      Sembra strano sentire un genitore dirti di passare un buon weekend come se fossi una normale impiegata e non sua figlia.

      «Grazie, papà.» Rido, grata dell’arrivo dell’ascensore, e sospiro contro la parete quando entro e la porta si chiude, felice di essere rimasta sola. Felice di aver finito per oggi.

      Okay, lo ammetto: questo lavoro fa pena.

      Non è che sia terribile, soprattutto con l’economia in recessione; ci sono cose peggiori al mondo che fare la galoppina di tuo padre e morire di noia, ma l’atmosfera è rigida e fredda, e ciò rende il posto di lavoro un totale squallore.

      Tipica atmosfera da Westbrooke.

      Non mi preoccupo di tornare a casa a cambiarmi per andare da Hollis; è venerdì, e stamattina ho deciso di vestirmi casual, con dei jeans e un maglione: perfetti per rilassarmi sull’enorme e comodo divano di mia cugina.

      Quando arrivo, ci sono una mezza dozzina di macchine nel vialetto, lo stomaco già brontola, le mie buone maniere mi pungolano: mi sarei dovuta fermare a comprare qualcosa da portare? Magari una bottiglia di vino? Condimenti per l’insalata? Pane?

      Accidenti, non lo so, ma d’un tratto sembra scortese presentarsi a mani vuote. Hollis e Buzz sono stati via tutta la settimana, e di sicuro lei non è passata prima dal supermercato.

      Calmati, hanno delle persone che si occupano di quello.

      Non che Hollis sia diventata pigra, ma Buzz ha una governante, convinta che nutrire lui e la sua nuova moglie sia la sua missione di vita. Tiene il loro frigo sempre ben fornito, la casa pulita e le pance piene.

      Scuoto via il senso di colpa e busso alla porta. Quando questa si apre, non trovo mia cugina o il suo nuovo marito ad accogliermi, ma una faccia che non pensavo di rivedere tanto presto.

      Tripp.

      «Cosa ci fai qui?» chiede scortese, riempiendo la soglia con addosso una tuta grigia e una felpa dei Blues. È a piedi scalzi, ma indossa un berretto di lana come se ci fossero solo sei gradi in casa.

      Raddrizzo le spalle. «Stavo proprio per fare a te la stessa domanda.»

      Ecco.

      Così sta zitto.

      «È una cena di famiglia» mi dice, aprendo di più la porta per farmi passare.

      «Per fortuna sono di famiglia anch’io» ribatto, poi entro gettando i capelli all’indietro e dandogli del coglione sottovoce.

      Non aspetto che mi raggiunga ma mi fermo quando arrivo in cucina: una coppia più grande, vagamente familiare, mi fissa, seduta al bancone insieme a un’altra giovane donna che può essere solo l’altra Wallace.

      True. La sorella.

      Ci siamo conosciute di sfuggita nella confusione e nell’entusiasmo delle feste e dei preparativi per il matrimonio, tra convenevoli e chiacchiere superficiali, niente di profondo.

      Sua sorella.

      I suoi genitori.

      Lo stomaco mi si contorce.

      Non vedo mia cugina dal matrimonio, e ho incontrato i genitori di Tripp una volta sola. Tutto quello che sanno di me è che conosco il karate e sono capace di mettere il figlio al tappeto.

      Oh Dio, magari mi odiano per quello. O per essere la ragazza con cui lui è stato beccato dai paparazzi a pomiciare sul marciapiede, sotto la pioggia.

      «Chandler, cara» fa la signora Wallace, alzandosi dallo sgabello e avvicinandosi con le braccia allargate. «Che bello vederti!»

      «Datti una calmata, mamma» mormora Tripp, ancora dietro di me, lanciandole senza dubbio uno dei suoi sguardi nervosi da sopra la mia testa.

      «Salve.» Agitata, mi sposto una ciocca di capelli dietro l’orecchio e faccio a tutti un cenno di saluto con la mano, accompagnato da un sorriso incerto. «Sto interrompendo una serata in famiglia? Odio disturbare.»

      Dev’esserci stato uno sbaglio, o un fraintendimento tra me e Hollis: pensavo che ci sarebbero stati degli amici, non una riunione della famiglia di Buzz.

      Questo mi fa proprio sentire un’intrusa.

      Sembrano tutti a loro agio e rilassati, compresi mia cugina e il suo nuovo marito, abbronzati e radiosi dopo la loro settimana al sole. Riposati. Felici. Lui ha un braccio intorno alle spalle di lei e le sta baciando la tempia, poi le loro labbra si incontrano per un bacio veloce.

      Ecco com’è l’amore.

      Facile.

      Confortevole.

      «Chandler!» grida Hollis, allontanandosi dal maritino per avvolgermi in un abbraccio. «Mi sei mancata!» Mi afferra la mano e mi trascina intorno al bancone della cucina, su cui è stato preparato un banchetto. Cibo fumante in teglie da forno enormi, già pronto da mangiare. «Guarda tutta questa roba. Sto morendo di fame e tu sei arrivata giusto in tempo, così possiamo mangiare e guardare la partita tra i Bolts e i Wildcats.»

      I miei occhi vanno su Tripp, che nel frattempo è sprofondato sul divano del salotto.

      «E lui? Non ha una partita questo weekend?»

      «No, è la settimana di fermo della sua squadra.» Hollis è fin troppo occupata a passarmi piatto e posate e a buttarsi sulla lasagna bollente per spiegarsi meglio. Per fortuna, so cosa significa visto che sono cresciuta in una famiglia in cui si vive di sport.

      Negli sport che si giocano ogni settimana, ogni squadra ha una settimana di riposo durante la stagione, a rotazione.

      Questa è la settimana di riposo della squadra di Tripp.

      Pensavo fosse caduta durante il matrimonio di Buzz, ma devo essermi sbagliata. Forse hanno organizzato bene i suoi vari impegni così che potesse partecipare; agenti, manager e addetti stampa si saranno coordinati per programmare tutto e far stare insieme i fratelli.

      Quando il mio piatto è pieno, con tanto di pane all’aglio e insalata, vengo spinta verso l’enorme tavolo in cucina dove sono sistemati altri contenitori di mini cheesecake e brownie.

      «Dovrete farmi rotolare fuori di qui a fine serata» scherzo, adocchiando un dessert alla fragola. «Da dove vengono questi?»

      «Li ho fatti io, cara» mi risponde la signora Wallace, occupando la sedia di fronte a me e facendo segno a suo marito di sedersi accanto a lei. True si siede accanto al padre, Buzz dall’altro lato di sua madre, e Hollis accanto a me, lasciando solo un posto per il Wallace rimasto.

      Al mio fianco.

      Che coincidenza. La loro strategia non può essere più ovvia.

      Quando Tripp scavalca la panca su cui sono seduta per accomodarsi, mi colpisce la schiena con il piatto, mi tocca il ginocchio con la coscia, e mi urta il braccio con il gomito, come se fosse un elefante in una cristalleria che non riesce a evitare di rompere le cose.

      Quest’uomo è delicato come un caterpillar.

      E punta gli occhi sul mio piatto.

      «Lo mangi quello?» La mano è sospesa tra noi, le dita sembrano artigli che si dirigono sui miei carboidrati.

      «Non ricominciare» brontolo, troppo affamata per tollerare i suoi modi, stasera. «Hai un piatto di cibo, smettila di infastidirmi.»

      «Pensavo fossimo amici» risponde sottovoce, mentre affonda i denti nel pane all’aglio che ha in mano. «Gli amici condividono.»

      «Averti baciato non ci rende amici.»

      «Oh davvero?» Mastica, mastica, ingoia. «Che strano, pensavo che fosse proprio così, visto che siamo parenti e tutto.»

      Bleah, che schifo. «Innanzitutto, non siamo parenti. E poi...»

      «Fratellone, ti va di dirci cosa c’è di tanto divertente?» True Wallace ci sta fissando, forchetta ferma sotto la bocca, sopracciglia scure inarcate mentre guarda suo fratello imbronciarsi.

      Mi schiarisco la gola e sorrido, facendo del mio meglio per essere educata, malgrado l’agitazione allo stomaco. Lo ucciderei per aver aumentato la mia ansia, ma decido di optare per l’onestà visto che il clan dei Wallace sembra apprezzare la verità nuda e cruda.

      Da quando li conosco, Buzz o Tripp sono stati sempre concreti e schietti.

      «Tuo fratello vuole mettere le mani sul mio cibo.»

      Accanto a me, lui fa spallucce. «L’ultima volta che le ho rubato il pane, ha minacciato di pugnalarmi con un coltello da burro.»

      Ma sì! Lo racconti pure con totale disinvoltura, così che possano giudicarmi.

      Dentro di me gemo e vorrei che il pavimento mi ingoiasse.

      «Per quale motivo le tocchi il piatto, figliolo? Non hai già abbastanza cibo? Perché sei così avido?» Il signor Wallace mette giù le sue posate, rimproverando il primogenito ormai adulto come se fosse un bambino.

      «Papà, sai che devo mangiare novemila calorie al giorno per rimanere in forma. Se Buzz continua a darci cibo per conigli, devo per forza ricorrere ai sotterfugi.»

      Cibo per conigli.

      Sotterfugi.

      Quasi rido a voce alta.

      «Tripp Robert Wallace.» Il tono della madre è serio; è senza dubbio imbarazzata dal tentativo di suo figlio di prendere del cibo dal piatto di un altro commensale.

      Mastica, mastica. «Robert è il secondo nome di Trace.»

      Buzz ride. «No, che non lo è.»

      «Be’, non è nemmeno il mio.»

      «Non lo è?» Le sopracciglia del signor Wallace si corrucciano, ma poi fa spallucce e continua a mangiare.

      True ride.

      «Per un secondo, possiamo evitare che questa serata ruoti intorno a te?» La signora Wallace rivolge la sua domanda a Tripp. «Tuo fratello è appena tornato dalla luna di miele con sua moglie e...»

      «Intendi la luna di miele a cui non sono stato invitato?» sbotta Tripp, guardando male suo fratello.

      «Sposati e fatti una tua dannata luna di miele!» ribatte Buzz, battendo il pugno con mia cugina. Entrambi fanno il gesto delle nocche che esplodono come dinamite.

      «Hai ragione, caro, ma ora vogliamo sapere tutto riguardo alla vostra.» La madre accarezza la mano del figlio fresco di nozze, rivolgendo a Tripp uno sguardo tagliente. «È per quello che siamo qui.» Comportati bene.

      Tripp grugnisce e inizia a darci dentro con la lasagna, dimenticando ogni battibecco quando porta il primo boccone sulla lingua. Geme.

      «Smettila» gli ordina True. «Se devo sentirti mangiare, ti do un pugno.»

      «True Wallace!»

      «Cosa c’è, mamma?! È rumoroso. Lo sentiamo tutti.» La sorella di Tripp arriccia le labbra e dice: «Chandler, Tripp fa rumore quando mastica, sin da bambini. Se ti capiterà di stargli vicino quando mangia cereali o zuppa, vorrai sul serio ucciderlo.»

      «True!» esclama ancora la signora Wallace, inorridita dalle battute aggressive di sua figlia.

      «Cosa c’è? Sai che risucchia il latte di proposito per farci arrabbiare.»

      Tripp succhia la lasagna in bocca.

      «Oh mio Dio, giuro...» La sorella lo guarda male.

      «Ragazzi!» Provando a ristabilire l’ordine, la madre batte un pugno sul tavolo, poi ridacchia, imbarazzata. «Mi dispiace tanto, Chandler. Di solito non è così.»

      «È sempre così» interviene il padre tra un boccone e l’altro. «In genere è peggio, ma stavolta questo qui non ha potuto creare problemi in giro perché era alle Maldive, mentre quest’altro» il signor Wallace punta il coltello verso Tripp «è finito su tutti i giornali.»

      Mi faccio piccola sulla mia sedia.

      «Roger, non mettere in imbarazzo la povera Chandler.»

      «Già, non mettere in imbarazzo la povera Chandler» ripete Tripp, colpendomi sotto il tavolo con la gamba enorme.

      Gli do uno schiaffo sul fianco.

      Quando lui ricambia, sento gli occhi della sorella puntati addosso a noi due.

      Ha capito che stiamo scherzando, colpendoci per gioco sotto il tavolo. True lo sa, ma sono io a non aver idea di come sono finita a cazzeggiare, con le mani sotto il tavolo, con un uomo che in teoria non mi piace, con il quale però sembro flirtare, proprio davanti alla sua famiglia.

      Arrossisco.

      «Questa è una cena di famiglia, non un giro di acchiappaculo.» True sottolinea la sua frase con un’alzata d’occhi al cielo, anche se le labbra sorridono intorno alle foglie di lattuga ficcate nella sua bocca.

      La signora Wallace sbianca. «Per cortesia, ingoia il tuo cibo prima di iniziare a parlare.»

      «Hashtag deve sempre fare la mamma.» Buzz ride.

      Tripp trafigge suo fratello con un’occhiata di disprezzo. «Che ti ho detto riguardo alla parola hashtag? Non va più di moda.»

      «Tu non sei di moda.»

      «Tu non lo sei.»

      «Zitto.»

      «Zitto tu.»

      Fanno a botta e risposta, come bambini petulanti, per dieci secondi, prima che Roger Wallace sbatta il pugno sul tavolo. La stanza diventa silenziosa.

      Poi.

      Mia cugina schiude le labbra in un sorriso. «Chi vuole vedere le foto?»

      Tutte noi donne ci incantiamo a osservarle e ci complimentiamo per le loro bellissime fotografie: pasti incredibili, a colazione, pranzo e cena; la spiaggia, l’acqua, la piscina; loro agghindati per cena; loro vestiti per il wakeboarding; Buzz con un delfino al centro acquatico; Hollis con un Mai Tai e un fiore tropicale nei capelli mossi dal vento.

      Sono abbronzati e spensierati.

      «... E ho anche fatto una di quelle pedicure con i pesci che ti mangiano la pelle morta dai talloni» sta raccontando Buzz a sua madre, a voce alta, dall’altro lato del tavolo.

      Il corpo di Tripp si irrigidisce.

      «Hai fatto cosa?»

      «Ho detto: ho fatto una di quelle pedicure con i pesci che mangiano...»

      «Ho sentito cos’hai detto!» sbraita. «È quello che volevo fare io!»

      Guardo avanti e indietro tra loro due, confusa. Tripp voleva farsi mangiare la pelle morta dei piedi dai pesci? E quando? Mmm... non ha senso.

      «Non era la tua luna di miele!»

      «Ma tu non volevi nemmeno farlo finché io non ho detto di volerlo fare!»

      «E allora?! Era una buona idea.» Buzz beve disinvolto la sua acqua. «È stato fantastico.»

      «Ti odio.»

      Mi acciglio. Mi avvicino per chiedere: «Sul serio sei arrabbiato perché lui ha fatto una pedicure e tu no? Puoi andare a farne una stasera, se vuoi. Molti posti sono ancora aperti.»

      Incrocia le braccia muscolose. «Non quelle con i pesci.»

      «Ma... perché sei arrabbiato?»

      «Perché lo volevo fare io.»

      «Ma tu non eri in luna di miele.»

      Alza gli occhi al cielo come se fossi una specie di imbecille.

      La sorella ride. «Tripp ha provato ad autoinvitarsi alla loro luna di miele, ma Buzz non glielo ha permesso.»

      «Be’, è comprensibile.»

      Lui corruccia la fronte, lanciandomi uno sguardo di sbieco. «Da che parte stai?»

      Ci sono delle parti? «Ehm, da nessuna parte?»

      Si volta allontanandosi da me.

      «Oh mio Dio.» True ride. «Puoi essere più immaturo di così?»

      Può, al cento per cento, ma la madre glielo impedisce.

      Getta all’intera tavolata uno sguardo di avvertimento, incrociando le braccia e posandole sul tavolo. «Allora, avete fatto la pedicure con i pesci, e che altro?»

      «Non dire che avete scopato» aggiunge True con nonchalance, guadagnandosi un sussulto dalla signora Wallace.

      «Sul serio, True? Nessuno di voi riesce a comportarsi bene per cinque minuti? È chiedere troppo? Mi farete venire un infarto. Ho la pressione alle stelle.» Si sente il battito, melodrammatica. «Roger, di’ qualcosa.»

      Lui alza lo sguardo dal suo piatto quasi vuoto. «Comportatevi bene con vostra madre.»

      La signora Wallace si acciglia.

      «Abbiamo nuotato con le razze» racconta mia cugina con un sorriso. «Buzz ha gridato come una ragazzina quando una gli ha sfiorato la gamba. Ha spaventato a morte tutti quelli del nostro gruppo.»

      La sorella fa una smorfia. «Hai gridato come una ragazzina mentre nuotavi con delle frittelle giganti, ma ti sei fatto mangiare la pelle morta dei talloni da dei pesciolini? Sei davvero un completo idiota.»

      «Ha gridato un sacco.» Hollis ride al ricordo.

      Buzz sembra offeso. «Scusa tanto, hai mai nuotato con le razze? Mica ti avvertono, strusciano i loro corpi su di te dal nulla. E hai presente? Steve Irwin, il tizio della giungla, è stato pugnalato al cuore da una di loro ed è morto. Sarei potuto morire, dico solo questo, e non sarebbe importato a nessuno.»

      Hollis gli accarezza la guancia. «A me sarebbe importato, piccolo.»

      «Hai fatto almeno dei video?» chiede True.

      «No, non potevamo portare i telefonini in acqua, ma abbiamo una foto di lui che bacia una pinna.» Hollis infilza della lattuga e se la porta alla bocca. «Sembra stia mangiando una caramella frizzante.»

      Tripp ridacchia.

      «Che altro?» la incalza la signora Wallace. «Raccontateci tutto.»

      «Non proprio tutto tutto.» Buzz ride e fa l’occhiolino. «Se capisci che intendo.»

      «Mamma dice che non dobbiamo parlare di sesso a tavola» gli ricorda Tripp.

      «Non l’avrei fatto, idiota. Scherzavo.»

      «Giuro su Dio, se potessi trovare la tua gamba sotto il tavolo, la prenderei a calci» dice Tripp a suo fratello.

      Si guardano male.

      Caspita.

      Solo... caspita!

      Pensavo andassero tutti d’accordo?

      La mia famiglia non è così, per niente. Siamo silenziosi ed educati e apatici in modo...

      Soffocante.

      Questo scambio verbale tra tutti loro è così divertente che non mi rendo conto di riempirmi la bocca di pane all’aglio e ridacchiare finché Tripp non si volta a guardarmi, con gli occhi sgranati.

      «Ridi pure, pagliaccio» dice, guardandomi dall’alto in basso.

      Con la bocca piena, non riesco a rispondere, quindi faccio spallucce. E rido di nuovo.

      «Allora, Chandler.» La signora Wallace rivolge la sua attenzione su di me per la prima volta stasera. «Da quanto tempo sei cintura nera?»

      Oh cavolo. Questa è una domanda tutt’altro che casuale.

      Bevo un sorso d’acqua dal mio bicchiere per buttare giù il pane rimasto in gola. Pulisco le mani sul fazzoletto che ho sulle gambe.

      «Da quando ero alle superiori, in realtà. Ho iniziato karate a quattro anni.»

      Le sopracciglia di tutti guizzano verso l’alto, tranne quelle di mia cugina.

      La signora Wallace si volta verso di lei. «Hollis, cara, anche tu conosci il karate?»

      Lei scuote la testa. «Purtroppo no. I miei genitori mi hanno fatto prendere lezioni di danza classica e tiptap, e qualche sfortunata lezione da majorette quando sognavo di partecipare alla parata del Ringraziamento di Macy’s.»

      «Sai ancora far roteare il bastone?» Buzz suona interessato.

      «Sì.»

      «Me lo fai vedere?»

      Hollis annuisce.

      «Amore, è così sexy» dice suo marito.

      Alla mia destra, True imita un conato. «Che schifo. Basta. Nessuno vuole immaginare tua moglie in lingerie mentre fa svolazzare un bastone per te.»

      «Perché l’hai detto?» geme Tripp. «Non pensavo a lei in lingerie finché non l’hai detto tu, stronza.»

      «Non dare della stronza a tua sorella» lo rimprovera Roger. «Soprattutto a cena. Usa un po’ di dannata classe.»

      Dopo aver trascorso un po’ di tempo con la famiglia Wallace, ho capito che ogni tentativo di Roger di trasmettere un minimo di disciplina ai figli gli fa guadagnare punti con la signora Wallace, perché, dopo la sua frase, lei posa una mano sulla sua e si scambiano uno... sguardo. Cioè, lo sguardo.

      Di sicuro stasera faranno sesso.

      Santo cielo.

      Questa famiglia è pazza sul serio.

      Si continua così per almeno altri quarantacinque minuti: bisticci, chiacchiere, risate. Altri bisticci. Altri racconti. Battibecchi. Racconti. Risate.

      E ancora e ancora, finché...

      «Coglione, come torni a casa?»

      Alzo lo sguardo dal pezzo di cheesecake di fronte a me con curiosità. Buzz sta fissando suo fratello, e Tripp si sta grattando la nuca.

      «Chiamerò un Uber.»

      Di cosa parlano?

      «Hai preso un Uber per venire a prendere la mia auto?»

      Ah, adesso ha senso. Ho visto la bmw nera che Tripp aveva preso in prestito parcheggiata nel vialetto qui davanti, significa che deve averla guidata fin qui, stasera, e ora è senza mezzo per il ritorno.

      «Sì.»

      «E hai intenzione di tornare a casa con un Uber? Invece di farti accompagnare da qualcuno?» Lo sguardo di Buzz si sposta per un istante su di me: se la mia attenzione non fosse rivolta a lui e a quel che sta dicendo, mi sarei persa il gesto.

      «Sì. Il piano è quello.»

      «È una stupidaggine, chiunque di noi può accompagnarti a casa.»

      «Oh no, caro, noi rimaniamo qui stasera, andiamo via domattina» dice in fretta la madre con finta costernazione in viso. Guarda sua figlia. Poi me.

      Poi di nuovo True.

      Infine sospira come se avesse il cuore pesante e ci fossero poche speranze.

      «Mamma. Va tutto bene.» Tripp allunga una mano per prendere una crostatina, ne fa un unico morso e mastica. Si lecca le dita e sta per afferrare un altro dessert.

      «A meno che...» interviene ancora la signora Wallace. «Chandler, cara, dov’è che abiti?»

      «Mamma. No.» Tripp si oppone. «Posso prendere un taxi. Non è un problema.»

      «A Chandler non dispiace. Non è vero, Chandler?»

      Tutti nella stanza mi fissano, e la cheesecake umida nella mia bocca di colpo diventa asciutta, impossibile da masticare e ancora più impossibile da ingoiare.

      «Se mi dispiace accompagnarlo a casa?» Mi tampono le labbra con il tovagliolo. «Certo che no.»

      Tripp mi colpisce con il ginocchio sotto il tavolo, dove nessuno può vedere.

      «Che idea grandiosa! Visto che andate entrambi nella stessa direzione.» Hollis ha un sorriso enorme, ora che la faccenda è sistemata.

      «Non andiamo affatto nella stessa direzione» borbotta Tripp. «Non voglio che lei guidi venti minuti in più perché non ho pensato di organizzarmi meglio.»

      Ha ragione. Tuttavia, guardando le facce del clan Wallace, innocenti in modo sospetto, una sensazione assillante mi pervade, e non posso fare a meno di chiedermi...

      È una trappola questa?

      «Posso darti i soldi per la benzina» mi dice Buzz, tirando fuori il portafoglio dalla tasca posteriore. Prende una banconota da venti dollari e la poggia sul tavolo. «Questo dovrebbe bastare.»

      Trattengo una risata accorgendomi che Tripp, accanto a me, si è infuriato.

      Invece di rispondere al fratello per le rime, si allunga in avanti e afferra i soldi, ficcandoseli poi nei pantaloni. «Grazie.»

      «Quelli sono per Chandler!» urla Buzz.

      «Confessa: li hai buttati lì per farmi sentire come un dodicenne a cui, dopo il cinema, serve un passaggio a casa da parte della sua baby sitter.»

      Buzz si appoggia allo schienale della sedia e arriccia le labbra per riconoscere la veridicità della frecciata. Piega la testa. «Giusto, giusto.» Si ferma. «Però ora ridammi i miei soldi.»

      «No.»

      «Ridammeli, Tripp.»

      «Ragazzi!» fa la madre, percependo lo scoppio dell’ennesimo bisticcio. Si alza, mette a posto la sedia e finge uno sbadiglio, malgrado siano a malapena le diciannove. «Be’, vorrei fare una doccia e mettermi il pigiama.» Inizia a raccogliere i piatti dal tavolo. «Buzz, tesoro, perché non saluti tuo fratello mentre io e papà ripuliamo?»

      «Bene, suppongo che la cena sia finita» ribatte Buzz, guadagnandosi un altro sguardo acido da sua madre. «Andiamo, Tripp, lascia che ti accompagni alla porta.»

      Come sono finita incastrata a riaccompagnare a casa questo bambinone, quando ci sono altri cinque adulti presenti, che tengono a Tripp molto più di me? E che, soprattutto, non sono finiti sui giornali insieme a lui, come la sottoscritta?

      Non riesco a credere che nessuno abbia fatto parola dell’incidente. Nemmeno una volta.

      Scioccante, davvero, visto che Buzz ama sbattere fatti imbarazzanti in faccia al fratello per umiliarlo, e viceversa.

      Vivono per torturarsi l’un l’altro, non riesco a immaginare come fossero da piccoli, o come sia stato crescerli. Sono un vero incubo, e True non è tanto meglio.

      In pratica, ci stanno spingendo fuori dalla porta nel tentativo di far stare insieme me e Tripp. Ho capito perfettamente che la signora Wallace sta giocando a fare Cupido, per quanto sia folle.

      Pensano davvero che io vada bene per il figlio? Sul serio? La donna che lo ha ribaltato a colpi di karate? Quella con cui è stato beccato a pomiciare sotto la pioggia, sul marciapiede?

      Dopo che ci hanno mandati via, salutandoci dal portico come una squadra di teenager impazienti, saliamo nella mia auto senza parlare, rimanendo seduti in un silenzio stoico per qualche istante prima di allacciare le cinture di sicurezza.

      Non ho parole.

      L’intera serata mi ha lasciato senza parole.

      Ma poi...

      Una risatina mi sfugge dalla gola, e man mano si trasforma in una vera risata che fa ridere anche Tripp, finché stiamo ridendo entrambi a crepapelle: a lui manca il respiro e a me scorrono le lacrime al punto che non vedo il pulsante start da premere sul cruscotto.

      «È... è s-stato...» balbetto «... o-oltre.»
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      Non siamo usciti nemmeno dal cancello del viale privato di mio fratello che il mio telefono riceve un messaggio.

      Buzz: Come va? Hai già chiesto a Chandler di sposarti?

      Io: Ronza via.

      Buzz: Ah ah, divertente. Ma sul serio, come sta andando tra voi, bambini?

      Io: Era organizzato che mamma la incastrasse per riaccompagnarmi a casa???

      Buzz: Pensavamo solo che vi avrebbe fatto bene stare insieme.

      Io: Quante volte devo dirvelo: a chandler non piaccio.

      Buzz: Be’, non piaci a molte persone. Ma che tu cada ai suoi piedi – in senso letterale – vuol dire tanto.

      Buzz: Sei già a casa?

      Io: No, e preferirei non dover scrivere messaggi mentre lei sta guidando. È scortese.

      Buzz: Da quando ti importa? Allora ti piace.

      Buzz: Chiedile di uscire.

      Io: Fatti gli affari tuoi per una volta nella vita.

      Lancio un’occhiata a Chandler, i suoi occhi sono illuminati dai fari delle auto: sono più luminosi, brillanti e belli in modo naturale. Non si è messa in tiro, è vestita più casual del normale; è un look che le sta bene.

      Buzz: Abbiamo votato, e per la famiglia devi chiederle un appuntamento.

      Io: Smettetela, o vi blocco tutti e cambio numero di telefono.

      Chandler si schiarisce la gola e guarda curiosa le mie dita che si muovono rapide.

      «Chiunque sia al telefono, ti sta facendo impazzire. Ti sento scrivere in modo furioso da qui.»

      Blocco lo schermo e infilo il cellulare in tasca. «Scusa, era Buzz. Non smette mai di interferire o darmi ordini.»

      «Pensavo fossi tu il più grande.»

      «Quello non ha mai avuto importanza. Ama infastidirmi.» E non solo me, ama punzecchiare anche nostra sorella, ogni volta che True è nei paraggi in città. «La prossima a sinistra.»

      Lei rallenta e inserisce la freccia.

      «Sai, mi sarebbe piaciuto avere dei fratelli che mi scocciassero da morire. Essere figlia unica fa schifo.» Chandler svolta al semaforo. «Crescere con Hollis e sua sorella Fiona è stato grandioso. Eravamo molto legate e credo sia stata quasi la stessa cosa. Ma la nostra famiglia non è come la vostra. I nostri genitori non sono per niente divertenti.»

      Già, ho visto il padre di Hollis qualche volta agli espy, che sono tipo gli Oscar dello sport, e ovviamente l’ho incontrato al matrimonio, al buffet dei dolci. Arrogante, snob e privo di senso dell’umorismo sono gli unici aggettivi che mi vengono in mente per descriverlo, e mi chiedo se il padre di Chandler sia uguale.

      Cavolo, di sicuro non esiste nessuno come Roger Wallace.

      Il buon vecchio Roger ce l’ha fatta passare fin troppo liscia: a lui interessava che i nostri voti fossero buoni e che noi figli amassimo ciò che facevamo e gli sport a cui giocavamo. Non gli è mai importato che diventassimo famosi o dei professionisti, ma ci ha sempre spinti a coltivare i nostri sogni. Senza l’incoraggiamento e la disciplina che ci ha trasmesso, quei sogni non si sarebbero mai realizzati.

      Tuttavia, papà era abbastanza facile da raggirare, riuscivamo sempre a cavarcela quando c’era lui di mezzo.

      Con la mamma... tutt’altra storia.

      Chandler non si lancia in chiacchiere inutili sulla strada verso casa mia, ma il silenzio non è imbarazzante, non come la prima volta che siamo stati in macchina insieme, nel mio pick-up, per recarci alla cena di prova. La sera che è saltata giù dalla mia auto inciampando nei suoi stessi piedi, per entrare nel ristorante prima di me.

      Mi trovo a chinarmi in avanti nella piccola Jeep bianca per scorrere tra la sua playlist radio, e vedere quali stazioni preferisce, e sono sorpreso di trovare molte delle stazioni che ascolto io. Comici, comici, dibattiti, comici, il notiziario e diverse canzoni.

      «La seconda a destra.»

      Ne seleziono una e mi risiedo per bene, poggiando la testa contro il sediolino e canticchiando la canzone rock classica che esce dalle casse.

      «Quarta casa sulla destra.»

      Chandler supera piano le altre case del vicinato; non sono case modeste, ma nemmeno appariscenti ed enormi come quelle nel quartiere di Buzz. E scommetto i cento dollari che ho in tasca che la casa in cui è cresciuta Chandler è grande almeno tre volte tanto qualsiasi di queste.

      Individua il mio vialetto e ci si infila, rallentando fino a fermarsi e tirare il freno a mano, poi i suoi occhi vagano sul giardino.

      Slaccio la cintura, afferro dal sedile posteriore gli avanzi della cena di stasera, quelli che mamma ha messo nei contenitori per me, e apro la portiera.

      Il piede colpisce il vialetto di cemento, ma mi ritrovo a voltarmi per guardarla da sopra la spalla e chiederle: «Vuoi entrare?»

      Subito vorrei sbattere la testa al muro. Perché cavolo le ho chiesto di entrare? E per fare cosa? Per starcene in silenzio, imbarazzati?

      Rifiuta, rifiuta, rifiuta.

      «Certo, suppongo potrei, visto che non ho altro da fare.»

      Certo, supponi? Visto che non hai altro da fare? Una dichiarazione ambigua come non mai. Grugnisco mentre faccio strada verso la porta del garage, digito il codice e aspetto che la saracinesca si sollevi, poi mi piego al di sotto per entrare, con Chandler alle calcagna.

      Proprio mentre sto girando la maniglia della porta a vetri della lavanderia, con Chewy che salta su e giù dall’altro lato, al buio, una voce che non avrei voluto sentire mi saluta.

      «Salve, signor Wallace!»

      Mi fermo con la mano sulla porta, paralizzato, poi mi volto. «Ehm. Ehi, Molly, che succede?»

      La mia vicina saltella nel garage, sfacciata come sempre, tenendo in mano un piatto di quelli che sembrano biscotti con gocce di cioccolato, un sorriso furbo stampato sul viso impertinente.

      «Ho visto una macchina arrivare e ho pensato poteste avere fame.»

      Bugiarda.

      Ha visto una Jeep sconosciuta e ha deciso di ficcare il naso, senza essere stata invitata.

      «Ehm, grazie, ma abbiamo appena mangiato.» Mi do un colpetto sulla pancia. «Siamo stati a cena da mio fratello e siamo pieni.»

      Nel sentir usare il plurale, gli occhi di Molly si spostano su Chandler, che le sta sorridendo gentile in attesa di essere presentata. Sarebbe la cosa più educata da fare da parte mia. Presentarle.

      Ma non lo faccio.

      Ci pensa Molly, porgendole la mano che non tiene il piatto di biscotti. «Salve, io sono Molly. Tu devi essere Chandler. Senza offesa, ma ti ho visto sui giornali.» Stringe il palmo teso di Chandler con forza. «Sono la house sitter e la dog sitter ufficiale del signor Wallace.»

      «House sitter?» Da quando? «Diciamo dog sitter, anche se non sono sicuro dell’ufficialità. Molly non è la mia house sitter.»

      La teenager fa spallucce. «Cambia poco e niente.»

      «Non lo sei.» Mi permetto di dissentire, ma lei non l’accetta, decisa a ficcare il naso nei miei affari.

      «Siamo d’accordo nel non essere d’accordo.» Tira il naso all’insù, scuotendo i capelli.

      «Smettila di farlo.»

      Mi ignora del tutto.

      Molly ci gira intorno, supera la porta della mia lavanderia, posa il piatto di biscotti sulla lavatrice e si piega a salutare Chewy, tutto prima che possa rendermene conto. «Ecco il mio bel bambino! Vuoi fare una passeggiata veloce? Sì, che vuoi! Sì, che lo vuoi!» Mette il guinzaglio al cane prima che io possa oppormi. Chewy, la bestiaccia traditrice, sta già correndo fuori con Molly.

      Quella maledetta ragazzina!

      «Uno di questi giorni la strangolo» borbotto, afferrando un biscotto dal piatto e infilandolo in bocca, intero. Mastico e nel frattempo mi lamento. «Giuro su Dio, viene qui di continuo, mi controlla come se fosse mia madre.»

      Chandler ride. «Hai pensato che potrebbe avere una cotta per te?»

      Rido, accendendo le luci mentre ci spostiamo di stanza in stanza ed entriamo in cucina. «Mmm... No. La ragazzina non ha una cotta per me. Si comporta come se fossi suo padre, o un fratello maggiore. Ed è davvero prepotente.» Inoltre, sono piuttosto certo che conosca il codice per entrare in casa, anche se non ha mai detto niente al riguardo.

      Non ho mai avuto una donna in casa mia, se non consideriamo Hollis, mia madre e le fidanzate e mogli dei miei amici (nelle rare occasioni in cui ho ospiti, cioè mai). Per tenermi occupato, prendo due calici da vino dal bar e una bottiglia di rosso dal portabottiglie.

      Tiro via il tappo, sollevato che sia un compito facile, e ne verso a entrambi un bicchiere.

      Gliene passo uno e sollevo il mio. «All’essere sopravvissuti a una serata con la mia famiglia.»

      Chandler ride ancora. «Mi sono divertita. Chiunque al mio posto si sarebbe divertito. Sai, voialtri dovreste avere un reality in televisione.»

      Voialtri.

      Dio, amo la parlata del Sud.

      Peccato che lei non sia davvero del Sud…

      «Un reality show? Hai la minima idea di quale incubo sarebbe mio fratello se avesse una telecamera puntata in faccia, e un pubblico? Diverrebbe ancora più insopportabile.»

      Gesù, non riesco nemmeno a immaginare come sarebbe Buzz se le telecamere lo seguissero per filmare ogni sua mossa. È già di per sé un esibizionista, non voglio pensare a ciò che sarebbe capace di fare o dire per sembrare più... divertente.

      Una volta, quando eravamo alle medie, si iscrisse al talent show e fece un numero comico, che in pratica equivaleva a prendersi gioco di me per tutti i tre minuti passati sul palco.

      Un esempio delle sue battute?

      «A volte mi sento brutto. Poi guardo mio fratello e di colpo mi passa.»

      Il pubblico ruggì.

      «Ho sempre sognato che mia madre scambiasse mio fratello, sperando di averne uno identico a me là fuori. Mi commuoverei molto se ci incontrassimo: sarei un altro me.»

      I miei lo trovarono esilarante, e per settimane parlarono di quanto fosse stato coraggioso a presentarsi davanti a tutta quella gente. A Buzz piace intrattenere la famiglia durante le feste: a Natale, in piedi accanto all’albero, fa il suo discorso di “preapertura dei regali”, e perlopiù sono battute a mie spese.

      Coglione.

      «Penso sia in buona fede» sta dicendo Chandler, bevendo a piccoli sorsi il suo vino. Si lecca le labbra. «È così gentile, ed è molto divertente. Capisco come mai Hollis si sia innamorata di lui tanto in fretta.»

      Grugnisco.

      A volte ho la sensazione di aver passato la maggior parte della mia vita a fingere di essere felice e spensierato, invece di esserlo davvero. Scherzo; no, non è così.

      Mio fratello mette in mostra le sue emozioni, ma almeno io non fingo per il bene delle altre persone.

      Cazzo, da dove viene questo pensiero?

      Mi sono appena psicoanalizzato?

      «Il vino è buono.» Chandler gira il bicchiere, fissando i rivoli rossi che scivolano giù come succo di ciliegia. «Dove l’hai preso?»

      Non in qualche vigneto elegante. «Al supermercato.» Corsia dodici.

      Lei annuisce. «Mi piace.» Schiocca le labbra, le lecca e, se non la conoscessi poco, direi che è già un po’ brilla, anche dopo i pochi sorsi che ha bevuto.

      Scolo metà del mio bicchiere, poi me ne verso ancora.

      «Anch’io ne voglio un altro po’.» Chandler stende il braccio che regge il bicchiere, sistemandosi sullo sgabello e rubando un cioccolatino dal vassoio messo lì dalla signora delle pulizie.

      A proposito, dimenticavo che io e Buzz abbiamo la stessa colf che viene ogni settimana a sistemare casa nostra e, a essere onesti, ci vizia da pazzi. A volte mi prepara anche del cibo e lo lascia in frigo, soprattutto durante la stagione di football, quando mi trascino in giro e riesco a stento a ricordare di mangiare.

      Stasera c’è una lasagna in frigo, una che non avevo visto prima. Una piccola teglia quadrata che urla: «Mr Acidità, single, tavolo per uno.»

      Solo che stasera ho compagnia.

      Però abbiamo già mangiato, dolce compreso.

      Spingo da parte il piatto di biscotti di Molly – lontano dagli occhi, lontano dal cuore – malgrado ne voglia un altro. Meglio di no; è probabile che la ragazzina stia provando ad avvelenarmi per stare di più con il mio cane.

      Il silenzio tra me e Chandler persiste, ma non è teso. È piacevole, al punto da sentire le spalle rigide rilassarsi e la bocca curvarsi verso l’alto. Al contrario di molte donne che ho conosciuto, lei non sta provando a forzare la conversazione, né le mie mosse. Non che sia la tipa che ci prova con un uomo, probabilmente è l’opposto, se tralasciamo che mi è saltata addosso per strada e mi ha baciato.

      Mi chiedo come sarebbe baciarla ancora, baciare quelle labbra che sanno di vino.

      «Grazie per il passaggio a casa» dico alla fine, appoggiando i gomiti sul marmo freddo del bancone, il bicchiere tra le mani.

      «Veramente quella era una trappola.»

      «Sì, lo so. È quello che fa la mia famiglia: ti costringe a fare cose che non pensavi avresti fatto.» Con gente con cui non avevi intenzione di rimanere incastrato. Con una donna che forse sta iniziando a piacerti.

      Che cosa buffa.

      «Quindi avevi capito cosa stava succedendo?»

      È seria? «Odio dover essere io a dirtelo, ma mia madre e mio fratello sono il re e la regina dei combinacoppie.»

      Chandler sembra davvero sconcertata da questa informazione. «Non pensi sul serio... non è possibile che loro...»

      Sbuffo e alzo gli occhi al cielo. «Ti prego, il mondo intero ti ha vista baciarmi per terra. Ovvio che mia madre pensi che mi vuoi.»

      Adesso sembra offesa. «Scusami? Io non ti voglio.» Raddrizza la schiena. «Anzi, il mondo intero ha visto te su di me, intento a baciarmi, ecco.»

      Punto per Chandler.

      «Quello che hanno visto erano due persone che pomiciavano sotto la pioggia.»

      Punto per me.

      Lei ridacchia dietro il bicchiere. «Dopo che mi hanno visto buttarti con il culo per terra.»

      Punto per Chandler.

      «Per fortuna, il mondo non sa che è successo due volte.»

      Punto per me.

      «Il mondo non sa neanche che sono stata io a baciarti per prima, perché sei troppo casto per farlo tu.»

      Ha appena insinuato che vivo come un monaco? Come cavolo fa a dire che non mi scopo delle ragazze ogni sera della settimana?

      Potrei farlo, se volessi!

      ... Se volessi.

      E non voglio.

      Ma potrei!

      Mi tiro su dal bancone in tutta la mia altezza, innervosito. «Cosa hai appena detto?»

      Chandler ridacchia dietro il suo calice. «Mi hai sentito.»

      «Hai un bel coraggio.»

      Lei ride. «Ehi, calmati, sto scherzando. Non sai accettare una battuta?»

      No. Non adesso. Non ora che so com’è avere quella bocca insolente contro la mia... bollente e bagnata e... bollente.

      Più inebriante del vino nel mio bicchiere.

      Lo metto giù, il fragile cristallo risuona contro il marmo. Mi avvicino a lei, deciso a...

      «Caspita, signor Wallace, la tensione sessuale si taglia con il coltello.» Molly e Chewy entrano in cucina, e lei si piega a slacciargli il guinzaglio dal collare, lasciandolo poi correre verso la sua ciotola dell’acqua.

      Dannata Molly, sempre a ficcare il naso.

      Faccio una smorfia. «Non sei un po’ troppo piccola per sapere cos’è la tensione sessuale?»

      «Ho quindici anni.»

      «Appunto. Giochi ancora con le Barbie.»

      Molly si sposta la lunga coda bionda e mi trafigge con uno sguardo che riuscirebbe solo a una teenager. «Oh mio Dio, non sei affatto connesso con la realtà.»

      Chandler ride.

      «Sapete cosa dovreste fare?» Molly guarda avanti e indietro tra noi due.

      «No, ma scommetto che ce lo dirai.»

      La vicina ride mentre Chandler ruba un altro cioccolatino dal vassoio e lo scarta.

      «Dovreste uscire.»

      Alla mia gola sfugge un verso. «Siamo usciti.»

      «Per favore, quella era una trovata pubblicitaria e lo sappiamo tutti.»

      Chandler ride di nuovo, non aiuta la situazione. Molly è peggio di mio fratello, coglie l’occasione e ci tiene in ostaggio in casa mia. Non riuscirò a far andare via la ragazzina finché non avrà detto la sua.

      «Dicevo...» continua, la voce carica di autorità. «Dovreste andare a un appuntamento, uno vero. Non per le telecamere.» La teenager mi rivolge uno sguardo che mi fa capire che sa esattamente cosa sto facendo. «Devi portarla in un posto divertente, dove non vi seguiranno.»

      Chandler sta sorridendo, tutta carina, gentile e calma. «Ah, sì? Tipo dove?»

      «Non lo so... mmm, magari a un orto di zucche? Uno fuori città?»

      Incrocio le braccia. «Non andrò in un maledetto orto di zucche.»

      «Potresti portarci anche Chewy!» Si entusiasma Molly. «Oh, sarebbe così carino fargli delle foto mentre sceglie una zucca.»

      Okay, va bene, sarebbe carino.

      Abbasso lo sguardo su Chewy e immagino il piccoletto saltellare allegro tra le zucche mentre io gli scatto delle foto con il mio telefono.

      Potrei persino prendergli un piccolo costume e...

      «Ci stai pensando sul serio, non è vero?» Molly ride. «Andiamo, Chandler, ti piacerebbe?»

      Sposto lo sguardo dal cane a Chandler, che sta arrossendo dalle guance fino all’attaccatura dei capelli, tutta rosa e dolce.

      Dolce.

      Da quando sono attratto dalle donne dolci?

      Da mai.

      Comunque...

      Ho scoperto che dopotutto lei non è proprio un angelo.

      Non è noiosa, non è ordinaria, non è vomitevole.

      È la combinazione perfetta tra dolce e acida.

      «Va tutto bene, Molly.» Chandler piega la testa, imbarazzata. «Apprezziamo il suggerimento, ma nessuna donna vorrebbe uscire con un uomo costretto a portarla fuori.» Si ferma. «Ricorda: preferiamo che ci chiedano di uscire di loro spontanea volontà.»

      Sta insinuando che, se l’idea non fosse partita da Molly, ci verrebbe a un altro appuntamento con me?

      Per un breve istante, mi sembra di essere solo noi due in cucina. «Non vuoi venire alla fattoria di zucche con noi?»

      Chewy scodinzola nella sua direzione.

      Chandler lo guarda. «Cioè... mi stai invitando?»

      Faccio spallucce. «Mi piacerebbe visitare una fattoria di zucche.»

      Molly fa un gridolino. «Per un appuntamento? Un vero appuntamento?»

      Annuisco.

      Insomma, che male c’è?

      «Dovresti dirlo a voce alta, così sarà ufficiale.»

      «Molly, giuro su Dio...»

      Alza le mani, interrompendomi. «Devi smetterla con la recita dell’arrabbiato. Stai rendendo tutto molto più difficile di quello che dovrebbe essere.» Arriccia le labbra. «Tripp, vuoi tu portare Chandler a un appuntamento?»

      «Suppongo di sì» borbotto.

      Molly avvolge la mano a coppa intorno all’orecchio come se non avesse sentito la mia risposta. «Scusa, puoi fare di meglio?»

      «Sì» ruggisco, sentendomi un idiota. «Voglio portarla a un appuntamento.»

      Questo è peggio di quando mi ha chiamato mia madre per svegliarmi dicendomi che ero sulle prime pagine dei quotidiani, impegnato a pomiciare in pubblico.

      Soddisfatta, Molly sposta la sua attenzione. «E Chandler, vuoi tu prendere come legittimo accompagnatore quest’uomo?»

      Uno scoppio di risata viene fuori dalla bocca di Chandler, che posa la testa sul bancone, le spalle tremanti.

      Cazzo, sta ridendo! A mie spese!

      Lo stanno facendo tutte e due, cavolo!

      Lancio a Molly uno sguardo severo. «Smettila di farlo sembrare un dannato matrimonio!»

      Adesso sono io quello che arrossisce e si imbarazza.

      Maledette ragazzine.

      Purtroppo, Molly è impassibile e si sta godendo il momento. «Amico. Farti innervosire è fin troppo facile. Se non stai attento, rischi un infarto.»

      Può dirlo forte.

      E non è la prima persona che me lo dice.

      «Allora, Chandler? Accetti il suo invito?»

      Santo cielo, che tipino questa ragazza!

      Prendo una nota mentale di chiamare sua madre; deve smetterla di venire a disturbare la mia vita tranquilla e silenziosa. Da quando le sue responsabilità di dog sitter prevedono anche di programmare e intromettersi nella mia vita privata? È peggio di mio fratello, dovrei farli conoscere.

      «Penso che un appuntamento all’orto di zucche sarebbe divertente.» Chandler si alza dallo sgabello, lasciando il suo bicchiere di vino bevuto a metà. «Detto questo, dovrei davvero andare.»

      «Il signor Wallace ti accompagnerà alla macchina» la informa Molly, superando i limiti come solo lei sa fare.

      «Grazie, Molly» replico a denti stretti. «L’avrei accompagnata all’auto in ogni caso.» Gesù, pensa che non conosca le buone maniere? «Forse dovresti tornare a casa, c’è scuola domani.»

      «Abbiamo il giorno libero.»

      Non posso ucciderla con un’occhiata ma, per una volta, lo sguardo torvo funziona.

      «Okay, okay, vado, vado.» Alza le mani in segno di resa. «Ma tornerò per un rapporto completo. Non la passi liscia, signor Wallace.»

      Accompagno Chandler alla sua macchina, la fredda aria serale trasforma in vapore ogni respiro.

      Lei si volta, le chiavi in mano. «Sai che non devi davvero portarmi all’orto di zucche, Signor Wallace.»

      Faccio un verso di scherno. «E deludere Chewy? Il piccoletto ormai ci ha messo il pensiero.» È l’unica cosa che posso dire per salvarmi la faccia. Dio non voglia che sappia che non vedo l’ora di andarci. «E poi, se non ci andiamo, Molly lo scoprirà.»

      Chandler inclina la testa pensandoci. «Non ero così a quindici anni. Quella ragazza ha un paio di palle come non ne ho mai viste prima.» Si ferma. «Dovrebbe iscriversi a karate o taekwondo o qualche tipo di arte marziale. Sarebbe grandiosa.»

      «Dio, il mondo non ha bisogno di un’altra te in giro, a ribaltare ragazzi ignari.»

      Ride sottovoce. «È sempre una bella cosa incoraggiare le giovani donne a badare a loro stesse.»

      Lancio uno sguardo verso casa di Molly, poi lo abbasso su Chandler.

      «Che giorno ti va bene?» Le apro la portiera dell’auto e mi ci tengo, appoggiando il fianco.

      Lei fa spallucce. «Sei tu quello impegnato. Puoi liberarti in settimana? So che giochi nei weekend.»

      «Potrei sabato, se non sarò distrutto.» Potrebbe essere così, ma magari no. Le possibilità che mi faccia male sono alte, ma rare. Intendo dire che c’è la forte probabilità che mi facciano il culo, prima o poi... ma, visto che non è ancora successo, non sono preoccupato.

      Chandler annuisce. «Sì, mi andrebbe bene sabato. In tarda mattinata?»

      «Certo. Potremmo...» La voce si affievolisce per l’imbarazzo dovuto al mio suggerimento successivo. «... Prendere un cappuccino speziato alla zucca, prima.»

      Sarà anche la bevanda più banale al mondo, ma sono la prima persona in fila in caffetteria, il giorno in cui la servono. Non ditelo ad anima viva.

      Chandler sbatte le palpebre, sorpresa. Sorride, mordendosi il labbro inferiore. Quando alza il mento per guardarmi negli occhi, non sono sicuro se vuole che la baci oppure no, ma la sua bocca è proprio qui e...

      «Baciala!» La voce arriva dalla casa accanto. «Perché ci metti tanto? Accidenti!»

      Ci voltiamo sorpresi e vediamo Molly affacciata alla finestra del secondo piano di casa sua.

      «Basta.» Una vera risata mi sfugge di bocca. «Domattina chiamo il mio agente immobiliare e metto in vendita la casa. La regalerò se devo, quella ragazzina è una peste.» Punto un dito verso Molly.

      «Fallo!» grida la suddetta peste, abbastanza forte da svegliare l’intero vicinato. O forse sono solo super sensibile; odio che mi si dica cosa fare, soprattutto se a farlo è una minorenne. «Andiamo, signor Wallace, dalle un bacio!»

      Chandler scoppia a ridere. «Ignorala e basta, vedrai che ti lascerà in pace.»

      Non sarà mai abbastanza presto. «Vorrei che sparisse.»

      Quello fa ridere di nuovo Chandler, più forte stavolta. «È carina, dai. Si è autoproclamata tua sorvegliante.»

      «Direi più una padrona malvagia.» Faccio un profondo respiro, sto per entrare in un territorio inesplorato. Sono passati anni da quando mi sono avvicinato a una donna con l’intenzione di baciarla; essere ubriaco in un bar non conta, e nemmeno tutte le volte in cui delle estranee hanno baciato me.

      È strano.

      È troppo romantico, con l’aria fredda e il leggero effetto del vino e la bella atmosfera.

      Da un lato, ho la vicina minorenne che detta ogni mia mossa, dicendomi cosa fare dalla finestra di camera sua. Dall’altro, avevo programmato di baciare Chandler in ogni caso. Perché non dovrei? Siamo entrambi adulti, e lei è carina, divertente e gentile.

      Il tipo di ragazza con cui a mia madre piacerebbe che mi sistemassi. Non che ci abbia riflettuto chissà quanto. O forse sto solo mentendo a me stesso. La famiglia è la cosa più importante per me e... perché cavolo sto pensando a questa roba adesso?!

      I miei occhi sfrecciano sulla finestra di Molly. La luce è ancora accesa, ma lei non c’è più.

      Via libera.

      Se Chandler percepisce le mie intenzioni, non le commenta, ma ha ancora il mento piegato verso di me, gli occhi attenti, le labbra carnose.

      «Grazie per avermi riportato a casa.»

      Conto fino a tre.

      Uno.

      Due.

      Tre.

      Mi allontano dal telaio della sua portiera e le faccio scivolare una mano sul fianco, inclinando la testa verso la sua.

      Le nostre bocche si incontrano per un bacio casto.

      Sorridiamo, e ci riavviciniamo in automatico per scambiarcene un altro come guidati da una forza magnetica, mentre un solo pensiero riecheggia nella mia mente.

      Non innamorarti di questa ragazza, Wallace.

      Non.

      Innamorarti.
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      Tripp Wallace indossa un maglione.

      Già: ha messo un vero e proprio maglione. Difficile immaginarlo, ma eccolo qui, un sogno erotico vivente.

      Potrei avere della bava che mi esce di bocca. Ha un aspetto incredibile, così bello e virile.

      E non è un vecchio maglione qualsiasi; è uno di quei maglioni pesanti che evocano chiacchierate davanti al camino e passeggiate nella neve.

      Cos’è peggio? Ha messo un costume al cane: il piccolino, vestito da Caramella di mais, lo ha seguito felice dopo essere stato tirato giù dal sedile posteriore del pick-up.

      Signore pietà...

      Dio ha un curioso senso dell’umorismo, mi manda un uomo che non vuole saperne niente di appuntamenti, relazioni e di tutti i sentimenti caldi e dolci che comportano. Come le coccole, le uscite romantiche e...

      L’orto di zucche può essere considerato un appuntamento romantico?

      Discutibile, soprattutto quando l’uomo in questione sta calpestando in fretta il campo con addosso stivali da lavoro con la punta d’acciaio, sembrando in missione.

      Mi inginocchio, le dita sfiorano il lato di un’enorme zucca arancione brillante.

      «Che ne pensi di questa?» La tocco.

      Tripp osserva da sopra la spalla; con una mano stringe il lungo guinzaglio di Chewy la Caramella di mais, con l’altra si gratta sotto il mento, dove la barba leggera non fa che aumentare il suo aspetto metrossessuale.

      «È troppo storta» decide, facendo qualche passo nella mia direzione.

      Troppo storta. Troppo rotonda, troppo piatta. Troppo sottile.

      Quest’uomo è assurdo.

      «Cosa cerchi di preciso?»

      «Non troppo grande, né troppo piccola. Non voglio pagare una fortuna per qualcosa che avvizzirà in una settimana» risponde serio. «Me ne serve una liscia con abbastanza spazio per scolpire la faccia.»

      Oh, la si scolpisce adesso, invece di intagliarla?

      Ai suoi piedi, Chewy annusa le foglie, addenta felice una radice e ringhia come se stesse combattendo un incontro di wrestling.

      Si stufa in fretta e la lascia, sono troppe le radici disponibili, lì intorno.

      «Chewy.» Tripp lo richiama facendo il rumore dei baci. «Vieni qui.»

      Si piega, ordinando al cucciolo di sedersi, e sistema qualche zucca formando un quadro autunnale. Tira fuori il cellulare dalla tasca posteriore, pulisce la lente della fotocamera con l’orlo del suo maglione, poi scatta qualche foto. «Che bel ragazzo!» tuba al suo cucciolo, dandogli una carezza dietro le orecchie.

      Le mie mutandine si bagnano.

      Tripp sarebbe un papà meraviglioso.

      Mi schiarisco la gola, mi volto e mi avvio verso un’altra bella zucca.

      Non è troppo grande, né troppo piccola, e ha la superficie perfetta per, ehm... scolpire. Ah! Vediamo cosa ne pensa Capitan Pignolo.

      «Penso di averne trovata una.» La sollevo da terra e le braccia tremolano un po’ perché sto facendo zero palestra. «Che ne pensi?»

      Tripp si alza dai talloni, e si spolvera i jeans consumati.

      «Potrebbe andare.» La studia. «Sì, mi piace. Mettiamola nel carrello.» Tripp dà un colpo al lato del carrellino rosso, facendo di nuovo il verso dei baci. «Forza, Chewy, salta nel carrellino.»

      Io aggiungo la zucca, lui aggiunge il cucciolo, e camminiamo.

      «Ehi, anche quella è buona.» Tripp indica per terra mentre superiamo una zucca ovale, un po’ lunga, ma abbastanza larga per intagliare in modo decente. «Ti piace?»

      Sì.

      Sì!

      Finisce nel carrello, il cane ancora dentro, che ansima e sorride felice per il campo, abbaiando di tanto in tanto quando vede passare il trattore con la gente, per far sapere che è lì.

      Vuole carezze e lodi.

      Visto che abbiamo preso il carrello, non possiamo tornare anche noi con il trattore. Il capanno principale è distante mezzo chilometro, una bella camminata. Ci avviamo, i miei stivali da pioggia scalciano terra e pietre, la polvere si posa sulla punta.

      È bello stare fuori all’aria fresca, gironzolando accanto a lui che spinge il carrello attraverso il terreno accidentato. Si respira un’atmosfera quasi domestica. Come se l’avessimo già fatto in passato... anno dopo anno.

      Abbasso lo sguardo sulla sua mano, ampia e mascolina, avvolta intorno all’impugnatura di metallo, le nocche spruzzate di peli neri. Mani secche, screpolate. Grandi. Forti.

      Quando alzo lo sguardo, lui sta guardando me e non la strada, con un sopracciglio inarcato.

      «Ti piace quello che vedi?»

      Oh Dio, che vergogna. «Chi è che dice cose simili?» Alzo gli occhi al cielo e lo ignoro, camminando più veloce, scuotendo i capelli e ancheggiando.

      Alle mie spalle, Tripp scoppia a ridere, e mi dispiace non girarmi a guardarlo, ma ho il viso paonazzo. Perché con lui niente deve essere facile?

      Perché non sono capace di leggergli la mente per sapere con esattezza cosa sta pensando? Gli piaccio, non gli piaccio? È attratto da me? È qui solo perché si è sentito obbligato?

      Tripp Wallace non fa niente che non voglia fare, nessuno lo costringe a fare niente…

      Cammino a testa alta, ancora davanti a lui.

      «Dio, sei carina quando ti arrabbi.»

      Sta ridendo di nuovo, e questa volta mi giro; mi giro e becco le rughette intorno ai suoi occhi, i segni della risata. Il sorriso bianco, brillante. La fossetta sul mento.

      Ugh, è troppo.

      Le mie ovaie si contraggono.

      Ci mettiamo un’altra mezz’ora a pesare le zucche, pagare e superare le persone che hanno riconosciuto Tripp e vogliono salutarlo. In molti vogliono accarezzare Chewy: il costume da Caramella di mais è stato un successone.

      Altri dieci minuti perché Tripp sollevi il cane dietro una di quelle sagome di legno, così sembra che la faccia di Chewy sia sul corpo di Dracula, mentre io scatto un’ultima foto. Infine usciamo e ci sistemiamo sul pick-up.

      Il mio corpo si crogiola sul caldo sedile di pelle. «Grazie. È stato divertente.»

      «È stato?» Guarda me e poi il cane sul sedile posteriore. «Non vieni a casa a intagliare queste?»

      «Non avevo capito che lo volessi.» Il mio piano era di portare la zucca a casa e metterla sui gradini, senza toccarla né intagliarla. Patetico, ma chi se ne frega: chi vuole intagliare una zucca da sola?

      Non io.

      Un angolo della bocca di Tripp si piega verso l’alto in un mezzo sorriso molto sexy. «Chewy là dietro pensa che sarebbe negligente da parte mia comprarti una zucca e non aiutarti a intagliarla. Oltretutto è bella grossa.»

      Oh Signore, parlare per il cane in quel modo è un po’ strano, ma forse fa solo fatica ad andare dritto al punto e dirmi che vuole che vada a casa sua.

      «Okay. Sì, sarebbe divertente.»

      «Credo di avere della cioccolata calda da qualche parte» dice con il viso serio, guardando con attenzione la strada.

      Ehm. Okay. Da dove arrivano queste pensate? È l’ultimo uomo sulla Terra da cui mi sarei aspettata che organizzasse un (semi)romantico appuntamento autunnale. Insomma... considerato che è stato in pratica minacciato e costretto a portarmi qui da una teenager calcolatrice.

      Tripp Wallace... adorabile?

      No.

      Non può essere.
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      Non farlo, Chandler.

      Non. Innamorarti. Di. Lui.

      Non farlo.

      Lo guardo mentre rovista negli armadietti della cucina, prende teglie e cucchiai e un set per intagliare. Coltello. Ciotola. Un altro coltello. Un’altra ciotola.

      Come se svolgesse questa attività regolarmente, gironzola per la stanza prendendo gli oggetti che ci serviranno per le zucche di Halloween.

      Oh cielo.

      Ohhhh cavolo.

      Sta succedendo...

      «Mi scusi un attimo? Devo usare il bagno.» Tentenno. «Ehm... dov’è il bagno?»

      Indica oltre la lavanderia.

      Giusto. «Capito.»

      Non appena chiudo la porta grigio antracite del bagno scrivo frenetica a mia cugina, pregando di vedere quei tre puntini di conversazione sul fondo dello schermo.

      Io: Houston, abbiamo un problema.

      Per un attimo poso il telefono sul bordo del lavandino così posso tirarmi giù i leggings e sedermi per fare pipì, facendo più cose in contemporanea prima di dovermi asciugare, lavare le mani e tornare in cucina.

      Il mio telefono trilla, grazie a Dio!

      Hollis: Di che problema parli, si tratta di vestiti?

      Io: No. È molto più complicato di così. Penso che… mi piaccia tuo fratello.

      Hollis: Eh? Ti piace Lucien?

      Ops, cavolo, giusto. Dimentico sempre che Hollis ha un fratello, mio cugino Lucien, con cui a stento parlo. Non che non sia una persona carina, è solo che non ci vediamo mai, lui ha qualche anno più di me e segue sempre il padre come un’ombra.

      Io: Ops. Intendevo tuo fratello acquisito. Tripp.

      Hollis: Tripp? Ti piace Tripp? Perché sarebbe un problema?

      Hollis: Ohhh, ti piace piace.

      Io: Così mi fai sembrare una quattordicenne.

      Hollis: Ma avere una cotta per qualcuno è così divertente! Non trovi divertente sentirti di nuovo giovane…? **sospiro**

      Io: Forse, ma stiamo parlando di tripp. Quell’uomo è impossibile. Dovrei andare da un terapeuta per tornare con la mente lucida. Andiamo. È l’ultimo uomo al mondo che si innamorerebbe di qualcuno.

      Hollis: Lo ammetto, sembra un po’ rude ed è difficile parlare con lui.

      Io: Da qui il problema.

      Hollis: Vuoi che chieda a Buzz di domandare a Tripp se gli piaci?

      È impazzita?!

      Io: hollis, ti ho appena detto di smetterla di farmi sembrare una ragazzina delle medie.

      Hollis: E io ti ho risposto che così è più divertente.

      Io: Se dici qualcosa, giuro che ti ammazzo nel sonno.

      Hollis: Bla, bla, bla.

      Io: Perché fai così?

      Lei cambia argomento.

      

      Hollis: Confessa: sei già andata a letto con lui?

      Io: no! Siamo stati al campo di zucche oggi e ora siamo a casa sua a intagliarle. Cioè, io intaglio la mia, e lui d’un tratto si è trasformato in Michelangelo e pensa di scolpire la sua, ma quella è un’altra storia.

      Hollis: Sesso con un intagliatore di zucche?

      Io: Ma ti ascolti??

      Hollis: Sesso con un intagliatore di zucche.

      Io: hollis, io e tripp non stiamo insieme!

      Deve smetterla. Non ho tempo per questo.

      Davanti al lavandino, spruzzo del sapone sul palmo, mi lavo le mani e guardo i tre puntini della chat apparire, scomparire e riapparire, con il cuore galoppante.

      Hollis: e allora?? Da quando devi stare con qualcuno per andarci a letto insieme? Sei umana, e gli piaci o non saresti a casa sua.

      Hollis: Aspetta, da dove mi stai scrivendo? Lui è lì?

      Io: No, mi sono chiusa in bagno, da qui l’urgenza.

      Hollis: Smettila di pensarci troppo. Non fare la ragazzina, torna là fuori e lascia che la natura faccia il suo corso. Ovvero, fate sesso. Oh!!!!

      

      Asciugo le mani, spengo le luci e torno in cucina, sorpresa di trovare due zucche svuotate sull’ampia isola centrale, le punte messe da parte, montagne di resti viscidi e i semi in due teglie.

      Sono sparita per così tanto tempo?

      «Pensavo di dover mandare qualcuno a cercarti» scherza lui, sorprendendomi di nuovo con una risata. «Cos’è successo? Ci sei caduta dentro?»

      Le mie guance si riscaldano, chiaro segnale di rossore. Scelgo l’onestà invece di una scusa. «Hollis mi ha scritto e ho finito la conversazione prima di tornare.»

      Okay, quasi onestà.

      Noto due bicchieri di vino vicini, uno per me e l’altro per lui: stavolta è bianco, in calici di cristallo a forma di teschio.

      Quest’uomo è una contraddizione continua.

      È attento, poi freddo. Finge di essere incurante, poi mi sorprende con piccoli gesti, come intagliare zucche e bicchieri a tema Halloween.

      «Dove hai preso questi bicchieri da vino?» Ne sollevo uno, per studiare il calice.

      «Mia madre li ha presi in saldo lo scorso anno alla fine dell’autunno. Ho un set completo.» Prende il suo vino e ne beve un sorso, arricciando un po’ le labbra per sorbirlo piano, come se fosse a una degustazione. Lo mette giù e afferra un attrezzo per intagliare. «Da Williams Sonoma o qualche altro negozio di lusso. Mamma adora quella roba.»

      A quanto pare anche lui, o non li avrebbe tirati fuori, non quando dei classici calici di vino sarebbero andati bene. O dei bicchieri normali, del resto.

      Non che Tripp lo ammetterebbe mai.

      «Cosa dovremmo disegnare su questa?» Si batte lo scalpellino contro il mento, guardando la zucca come uno scultore osserva un pezzo di marmo da cui vuole ricavare la sua migliore creazione.

      «Una faccia, o una frase?»

      Ci riflette su. «Potremmo fare una faccia su una, e una frase sull’altra?»

      Potremmo... noi.

      La parola mi riempie lo stomaco di un calore che non ha niente a che fare con l’alcol che ho iniziato a buttare giù per calmare i nervi tesi, e che in realtà mi sta dando il coraggio di avvicinarmi a lui.

      Tripp è più grande del normale, più grosso di qualsiasi ragazzo io abbia frequentato in passato, soprattutto al college. Non erano uomini, ma ragazzi impacciati e sciocchi che non sapevano niente della vita e ancor meno di cosa fare a letto.

      Sono sempre stata troppo matura per quelli della mia età, essendo cresciuta circondata da adulti con grandi aspettative su di me, e suppongo, in un certo senso, di averle proiettate sui ragazzi che frequentavo.

      Sempre per poco. Rapporti di breve durata.

      La mole di Tripp occupa lo spazio tra bancone e isola, è alto e muscoloso, soprattutto con addosso quel maglione.

      «Cazzo.» Di colpo mette giù lo scalpellino. «Sai cosa mi serve?»

      «Cosa?»

      «Un grembiule.» Sparisce nella dispensa accanto alla cucina, poi ficca fuori la testa. «Ne vuoi uno anche tu?»

      Signore. Saprò gestirlo in grembiule? «Mmm, certo.»

      Tripp se ne sta infilando uno dal collo quando ritorna, un semplice grembiule di tela nero che poi lega intorno alla vita. Ne ha uno identico per me.

      In piedi di fronte a me, a pochissimi centimetri, fa scivolare le bretelle sottili oltre la mia testa, lo tira giù e prende le misure. Crea una piega davanti perché non risulti troppo lungo, poi fa scorrere le braccia dietro la mia schiena e me lo allaccia con un fiocco sull’ombelico.

      «Bene allora. Cazzo, sei adorabile.» Si china in avanti e mi bacia sulla punta del naso.

      Cosa cavolo gli è successo? Cosa diamine c’è in questo vino? Guardo il liquido dorato nel bicchiere, aspettandomi di vedere granelli di polvere lunare o la pozione di una strega. Qualsiasi cosa spieghi il suo strano comportamento giocoso.

      È troppo.

      Un altro paio di minuti e potrei finire per stenderlo a terra, senza mosse di karate.

      In piedi al suo fianco, attrezzi e zucche di fronte a noi, fisso con aria interrogativa quella che dovrò intagliare io: Tripp scolpirà la faccia di un folletto mentre io mi occuperò della frase.

      Non mi viene in mente niente.

      Forse dovrei cercare qualcosa su Google? Apro Internet sul telefono e cerco “frasi spaventose”, sfoglio i risultati e non trovo niente che mi piaccia.

      «Cosa stai cercando?» chiede Tripp lanciandomi uno sguardo, il coltello fermo sul suo folletto.

      «Frasi a tema.»

      Fa una smorfia. «Sarebbero banali, perché non ne incidi una sarcastica tipo “cogli il mio seme”?»

      Cogli il mio seme? Che schifo.

      Fingo di vomitare. «Non avevo capito fossi un tale pervertito.»

      «Sul serio?» Si volta verso di me, alza gli occhi al cielo. «Ma mi hai conosciuto?»

      Mi fa ridere. «Mi sento ancora come se non sapessi niente di te.» E ormai, quanto tempo abbiamo passato insieme? Com’è possibile che ancora non abbia capito com’è fatto davvero?

      Immagino non ci sia un modo migliore per scoprirlo che chiedere: «Ti sono sempre piaciute tanto le feste?» Continuo a cercare una frase da mettere sulla zucca.

      «Credo di sì. Nostra madre fa sempre le cose in grande. Usiamo pigiami coordinati e robe simili, ogni anno.» Tripp sorride. «Sai quant’è difficile trovare un pigiama natalizio per qualcuno della mia taglia?» Ride. «L’anno scorso ho dovuto tagliare i piedi al pigiama intero per poterlo indossare, e sono finito a tagliarne troppo. Non potevo piegarmi che mi finiva nel sedere.»

      «Pagherei per vedere una cosa simile.»

      «Oh, puoi, ho una foto. Aspetta.» Si asciuga le mani sul grembiule, tira fuori il cellulare dalla tasca posteriore, e inizia a scorrere con il dito nella galleria. «Eccola.»

      Pigiama intero blu di lana, la stoffa tagliata fino al ginocchio fa sembrare che indossi dei bermuda. È ricoperto di pupazzi e fiocchi di neve, la zip tirata su fino a un cappuccio.

      Fra le sue braccia un Chewy imbronciato, che sfoggia una versione canina dello stesso pigiama. Sembrano entrambi irritati e contrariati, mentre sullo sfondo brilla un robusto albero di Natale con sotto pile di regali.

      «Oh, che carino.»

      Tripp corruccia la fronte. «Non sono carino. Sono virile.»

      Sì, sì, sì. «Con quel completo? Sei carino.»

      Piego la testa, ancora indecisa sulla frase da intagliare su questa zucca arancione, sul bancone di fronte a me. Di questo passo, non sarà mai pronta per essere messa sul portico!

      Almeno lui ne ha scavato l’interno per darmi un vantaggio.

      «Per quando avrò scolpito i denti del mio folletto, tu starai ancora fissando quell’affare.» Tripp ride. «Mettici qualcosa di stupido e basta.»

      «Ma non voglio che sia stupido, voglio che sia carino.»

      «Intaglia una T più una C» suggerisce, senza guardarmi.

      T più...

      «Tripp più Chandler?» Non può essere ciò che intende. È quasi... romantico, e di sicuro non è quella la sua intenzione. Non stiamo insieme!

      «Certo, perché no?» La sua lingua fa capolino dalle labbra mentre si concentra sul suo compito.

      «Ma è da relazione.»

      «Allora?»

      È serio? Questo è solo il nostro primo appuntamento e non è stata nemmeno una sua idea, ma quella di una quindicenne manipolatrice che mi aspetto sbuchi fuori dalle tende del salotto, da un momento all’altro.

      «Così sembrerà che abbiamo, sai... una relazione.»

      «E allora?»

      Metto una mano sul fianco. «La smetti di ripeterlo?»

      «È una zucca, Chandler. Non una proposta di matrimonio.»

      «Lo so, Tripp.» Il mio tono suona appena insolente, quasi sufficiente, ma qui stiamo navigando in acque sconosciute. Sembra quasi che stiamo per affrontare “il discorso”.

      Sapete quale. Quello che inizia con Cosa stiamo facendo? Solo che non era mia intenzione farlo. Per niente.

      «E se ci scrivessi la parola chewy e basta?» suggerisco, a disagio con la sua idea.

      «Anche quello va bene.» Le spalle larghe di Tripp si stringono. Non capisco se è deluso oppure no, perché non mi guarda. Mormora solo che va bene e continua a lavorare.

      Bah.

      Intaglio il nome del suo cane sulla zucca: mi ci vuole tutta l’ora successiva, durante la quale il mio bicchiere di vino torna a riempirsi per magia; poi faccio una pausa veloce per controllare i semi che abbiamo messo a cuocere in forno.

      Sembrano belli croccanti, cosparsi di sale, burro e un po’ d’olio d’oliva, e hanno anche un odore fantastico.

      Uso una spatola presa da un cassetto vicino per smuoverli nella teglia così che si cuociano da entrambi i lati. Ne rubo uno e ci soffio sopra prima di infilarlo in bocca.

      È caldo e croccante.

      Gnam.

      «Non è giusto!» Tripp mi becca a mangiare con la coda dell’occhio. «Ne voglio qualcuno anch’io!»

      Mi sembra giusto.

      Gliene offro uno, ma invece di prenderlo, lui apre la bocca e tira fuori la lingua.

      Mi sfugge una risatina nervosa e quasi gemo, odiando quanto mi faccia apparire agitata, e anche molto giovane. In realtà ho solo quattro anni meno di lui, ma in questo momento la differenza d’età tra noi mi sembra tantissima. Tripp è un giocatore di football professionista, ha a che fare con fan urlanti e contratti multimilionari, agenti e media. Ha già visto e fatto cose che io non potrei neanche sognare di realizzare.

      Ha una vera carriera. Con vere responsabilità.

      Io lavoro per i miei genitori.

      Questo mi fa sentire una bambina. Cos’ho fatto io? Non ho raggiunto niente, oltre ai titoli di studio. Ho ottenuto delle lauree, e allora?

      Rido di nuovo, provando a concentrarmi su quella lingua rosa, in attesa, che gli spunta fuori dalla bocca, attenta a non toccarla quando ci piazzo sopra il seme di zucca.

      Chiude la bocca prima che possa spostare le dita.

      Oh Dio.

      Oh Signore.

      Labbra calde e bagnate sfiorano i miei polpastrelli prima che lui inizi a masticare lentamente. Un gemito.

      «Buono.» Una semplice parola eppure... i suoi occhi sono come fuoco, emettono scintille quando mi guarda.

      Smettila di avere tanta paura, Chandler. Sei capace di mettere quest’uomo al tappeto, l’hai già fatto, due volte.

      «Ti è piaciuto?» Le parole lasciano la mia bocca prima che ci abbia pensato bene, suonano sensuali e roche e ben oltre il mio livello di esperienza.

      Che in pratica è... sotto zero.

      Pronto? Cosa stai facendo? Lui vorrebbe mangiarti!

      Se pensavo di essere stupita dalla mia stessa scelta di parole, non è niente rispetto all’espressione di sorpresa sul viso di Tripp, occhi sgranati dall’incredulità.

      E questo mi incoraggia.

      Raddrizzo le spalle, alzo il mento. «Vuoi un altro assaggio?»

      «Parliamo ancora dei semi di zucca?» chiede, con tanta esitazione che quasi mi fa ridere.

      Pare che io non sia l’unica insicura qui, chi l’avrebbe detto? Non io, nemmeno in un milione di anni, e invece...

      «Vuoi che mi riferisca ancora ai semi di zucca?» La domanda suona più spavalda di quanto mi senta. Da dove viene tutto questo coraggio? Accidenti, Chandler, non spararla tanto grossa se poi intendi tirarti indietro!

      «No.»

      Mi piego, uso la presina per togliere la teglia dal forno, lo spengo e chiudo lo sportello. Appoggiandomi contro il bancone, osservo stranamente soddisfatta Tripp guardarmi a sua volta.

      Non sa cosa fare con me.

      È... intimidito da me?

      Dalla piccola me?

      Oh!

      Tocca a te, Chandler. Il grande, cattivo Tripp Wallace d’un tratto è timido come un topolino.

      Gli guardo le labbra. Abbasso lo sguardo su Chewy, che russa lì vicino. Ritorno sui suoi occhi.

      Mi osservano cauti, come se si aspettasse un mio rifiuto che mettesse fine alle sue sofferenze, così potrebbe riderci su e continuare nella sua colossale impresa di scultura.

      Gli poso una mano sul petto, dove batte il cuore, e la faccio scivolare sulla spalla. Tripp è solido e caldo, una fortezza che vuole essere espugnata.

      Espugnata?

      Smettila subito, e dai.

      Trattiene il fiato quando le mie dita gli sfiorano il lobo: scommetto che è un suo punto erogeno. Prendo un appunto mentale, non si sa mai.

      «Sei così bello» gli dico, consapevole che deve esserselo sentito dire dozzine di volte e che il suo ego non ha bisogno di essere gonfiato. A stento riesce a entrare dalla porta così com’è, ma, per qualche ragione, voglio che lo senta da me.

      Per qualche ragione, credo che mi veda... in modo diverso?

      Il palmo accarezza la barba leggera sul collo mentre sale verso la pelle liscia della guancia. Tripp inclina un po’ la testa, appoggiandosi contro la mia mano. Ci si sfrega contro, poi le labbra trovano il battito sul mio polso e lo baciano.

      Rabbrividisco.

      Mi alzo sulle punte per azzerare le distanze. Poso la bocca sulla sua, meravigliandomi di quanto sia morbida e calda. Di quanto stare così vicina a lui mi faccia sentire completa e sensuale.

      Le braccia di Tripp mi avvolgono, le mani scivolano fino al mio fondoschiena, non lo palpano ma lo stringono per sostenermi, vista la nostra differenza d’altezza. Senza tacchi raggiungo a malapena le sue labbra.

      Dopo un po’, si piega per consentirmi un miglior accesso alla sua bocca, schiena contro il bancone, gambe aperte, che mi attirano a sé.

      «Molto meglio» sussurro, con le dita intrecciate nei suoi capelli scuri, mentre gli copro la mascella di baci.

      Le mani hanno una presa ferrea sui miei fianchi, flirtano con l’orlo del mio top. Lo tirano. Ci giocano. Un deliberato tocca e fuggi, senza impegnarsi a spingersi al di sotto e a salire.

      In risposta, il seno inizia a farmi male, così vicino al paio di palmi più grandi che abbia mai conosciuto, la curiosità è quasi insopportabile.

      Le mie tette vogliono attenzioni quanto me; inarco la schiena, le premo contro Tripp, strusciandomi su di lui come una gatta in calore. Mancano solo le fusa.

      Toccale, toccale, toccale!

      Le nostre bocche si fondono un’altra volta. Più lingua. Più bagnato, più bello. Ha un sapore così buono che potrei mangiarlo, mentre spingo il seno in avanti. I capezzoli pulsano dal desiderio.

      È tutto così diverso da quel primo bacio per strada.

      Ehm… sdraiati sul marciapiede.

      La mano di Tripp è tra i nostri corpi, armeggia con il bottone dei miei jeans. Con la zip. La tira giù e allargo le gambe per consentirgli un migliore accesso dove potrei supplicare per averlo.

      Lo voglio davvero tanto.

      Più di qualsiasi cosa abbia mai voluto. Di più. E più bello.

      Un attimo… almeno ha senso ciò che sto pensando?

      Dal pavimento, Chewy si lamenta, ormai sveglio e in cerca di attenzioni.

      «Smettila di guardarci» gli ordina Tripp.

      Chewy ci fissa.

      «Mi sta inquietando» mi dice Tripp. «Chewy, guarda da un’altra parte.»

      Chewy sembra fissarci ancora di più.

      «Mi sento come se mi stesse giudicando.» Ha ancora le mani vicine al mio basso ventre, a pochi centimetri dall’infilarsi nei pantaloni, la frustrazione sessuale mi ribolle dentro pronta a scoppiare. «Chewy, ti adoro, piccolo, ma che cazzo!»

      Mi mordo il labbro inferiore per impedirmi di ridere. «Camera da letto?»

      Sembra estremo, e mi caccerò nei guai, ma se porterà le sue dita dove ne ho bisogno, non mi importa di andare a letto con lui troppo presto.

      Dopo troppi mesi a vivere come una suora, mi sto sentendo estremamente eccitata, e nessun cane guardone mi rovinerà la festa.

      Tripp mi prende in braccio, mi getta in spalla come se non pesassi nulla e si avvia alle scale. Le sale a due alla volta e per non rischiare un infarto serro gli occhi: non avrei dovuto guardare in basso.

      Un passo sbagliato e piomberei sul pavimento in marmo dell’ingresso.

      Tripp spalanca la porta della sua camera da letto poi la chiude con la punta dello stivale, e i guaiti di Chewy ci seguono attraverso la fessura.

      Va bene. Meglio sentirlo lamentarsi che avere addosso il suo sguardo penetrante da cucciolo.

      Mi aspetto che Tripp mi lanci sul letto, anzi, non vedo l’ora che mi lanci sul letto, ma non lo fa. Mi fa scendere dalla spalla, mi culla prima di posarmi sul bordo e poi prende il mio viso fra le mani. Mi bacia sulla punta del naso.

      Si inginocchia portando il viso al livello dell’inguine, le dita afferrano i pantaloni e li tirano giù dai fianchi.

      È proprio all’altezza perfetta per mettere la faccia sulla mia...

      «Oh Dio» ansimo quando mi allarga le gambe e le tiene aperte con le sue spalle ampie.

      Le mani scivolano sotto il mio sedere per avvicinarmi al bordo del materasso, poi solleva le mie cosce mettendole sulle sue spalle.

      Oh Dio.

      Oh Dio, sì.

      Sì, sì. «Sì.» Sussulto quando il suo respiro caldo colpisce la mia biancheria, scaldandola senza toccarla, facendomi impazzire. Usa la bocca, usa la bocca, usa la bocca.

      Prima di questo momento, il sesso orale non mi ha mai fatto impazzire. Ero troppo distratta, troppo persa nei miei pensieri per godermelo. Mi preoccupavo dell’aspetto della mia vagina, del suo odore. Mi ero rasata bene? Avrei dovuto fare la ceretta integrale? Avrei dovuto bere più succo d’ananas?

      Non ricordo di essere mai riuscita a venire con il sesso orale, ma so che ricorderò questa notte per il resto della mia vita.

      Tripp inizia a leccare, rendendomi più bagnata di quanto non fossi.

      «Dannazione, hai un così buon profumo.»

      Sposta da parte la stoffa sottile e geme, leccando di nuovo, stavolta lungo il mio centro bollente.

      Getto la testa all’indietro, solo per un istante, prima di tornare a guardare. C’è qualcosa di inebriante nell’avere un uomo tra le proprie cosce, qualcosa di potente che rende una donna audace.

      Ho io il controllo.

      Lui è in ginocchio a venerarmi.

      Gli faccio questo.

      Tripp succhia finché non gemo di nuovo, con la voglia di averlo dentro di me.

      È troppo presto per supplicare?

      È troppo presto per passare al sesso completo?

      «Cazzo.» Mi scappa la parolaccia, è la prima volta che mi sente usare un’imprecazione e, scioccato, solleva la testa per guardarmi.

      «Cazzo cosa?»

      Cazzo...

      «Scopami.»

      L’intero corpo di Tripp si blocca, poi sembra risvegliarsi e ricordare dove siamo e cosa stiamo facendo, quindi si alza, sfilandosi il maglione dalla testa.

      Le dita vanno alla cerniera dei suoi jeans.

      Cavolo, non dovrei essere nuda anche io? È più che giusto.

      La mia maglietta vola via mentre Tripp apre il primo cassetto del comodino e ci fruga dentro frenetico. «Cazzo! Dove cazzo è?»

      Oh, giusto. Cerca un preservativo.

      Mi mordo il labbro inferiore, le endorfine nel corpo iniziano a calare.

      «Cazzo, cazzo, cazzo!» Apre il secondo cassetto, poi il terzo, lanciando libri e giornali e qualche telecomando sul pavimento durante la sua ricerca. «Ne basta uno, dov’è?!»

      Non oso ridere.

      Invece, scivolo al centro del letto e mi tengo su un gomito per godermi lo spettacolo.

      La sua erezione sembra ancora incredibilmente rigida.

      L’intero torso incredibilmente duro. Sodo. Muscoloso.

      Da acquolina in bocca.

      Mi chiedo che effetto mi farà sentirlo quando sarà su di me. Sarà caldo e gentile, o mi sembrerà di toccare la pietra?

      «Vittoria!» grida alla fine dopo quella che sembra un’eternità, distogliendomi di colpo dai miei pensieri. Tiene un braccio sollevato in aria con in mano un preservativo, mentre l’altra mano tira giù insieme i pantaloni e i boxer, che vengono scalciati via in preda alla frenesia, ammassandosi intorno alle caviglie.

      Inciampa sul letto e cade sul materasso con un: «Uff! Diamine!» Striscia verso di me ridendo. «Possiamo dimenticare gli ultimi trenta secondi? Non è stato il mio momento migliore.»

      No, non è stato il suo momento migliore...
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          Tripp

        

      

    

    
      Stai per scoparti una ragazza che riesce a farti il culo, ed è così che ti presenti alla festa?

      Con mosse da dilettante.

      L’intera situazione non potrebbe essere più imbarazzante.

      Dovrei restituire la mia tessera della virilità e farla finita. Prima sono stato lì a rovistare, cazzo, poi sono inciampato nei pantaloni mentre tornavo a letto.

      Agile.

      Davvero agile.

      Se non fossi duro come la pietra, dovrei sentirmi umiliato.

      È un bene che continui ad avere in mente solo il sesso; è grazie a quei pensieri che riesco a mantenere l’uccello duro, altrimenti uno di noi dovrebbe provvedere a masturbarmi, adesso, per far circolare il sangue.

      Lancio il preservativo sul materasso, accanto a Chandler, e inizio a sfilarle le mutandine.

      È liscia, bella e rosa, e non posso evitare di voler affondare la bocca in lei ancora una volta prima di scoparla.

      Quando le apro le cosce, queste tremano.

      Quando mi chino e poso tutta la bocca sulla sua fica, il sedere le si solleva dal letto di un paio di centimetri, le mani si aggrappano alle lenzuola.

      Riprendo a succhiare, con le dita che la separano per trovare il clitoride. Delizioso, cazzo.

      «Oh Dio.» La testa si dimena sul cuscino. «Dobbiamo proprio farlo? N-Non puoi s-solo...? Voglio s-sentirti dentro di me.»

      «E rinunciare a quel balbettio sexy? Non ci penso nemmeno.»

      La divoro finché non mi spinge le spalle, supplicandomi di smetterla. Supplicandomi di scoparla, e cavolo se lo voglio, l’uccello pulsa tra le mie gambe in maniera insopportabile.

      Sfrego i fianchi sul materasso, ma quello non fa che peggiorare le cose.

      «T-ti prego, T-Tripp.» La sua richiesta è un gemito tormentato e mi dà un assaggio dei versi che farà quando sarò sepolto in lei.

      Do un bacio d’addio alla fica, uso il suo interno coscia per asciugarmi il mento e risalgo lungo il suo corpo, circondandole la testa con una mano da ogni lato. Mi abbasso a baciarle la bocca, la lingua si accoppia alla sua, siamo tutti e due un disastro ansimante.

      Mi sento come un cazzo di adolescente ed è esaltante.

      Cerco il preservativo tra le lenzuola, lo afferro e lo apro con i denti come in una pessima pubblicità, poi lo srotolo sull’uccello.

      Chandler si contorce sotto di me, impaziente. «Se devo aspettare un altro secondo, mi metto a urlare!» minaccia con gli occhi stretti. Di solito è un tipo dolce e gentile, ma non quando il mostro del sesso dentro di lei prende il sopravvento, a quanto pare.

      Mostro del sesso, amo questa metafora. Dovrò utilizzarla appena ne avrò l’occasione, ma questo non è il momento.

      Chandler allarga di più le gambe, invitandomi a entrare; accolgo l’invito e spingo i fianchi in avanti attratto dal suo calore.

      Chandler ansima.

      È stretta in modo bellissimo, e anche impreparata alla grandezza del mio cazzo.

      Piano, mi insinuo dentro. Centimetro dopo centimetro.

      È un’agonia; vorrei solo spingere e affondare fino in fondo. Spingere. Spingere. Spingere.

      Ma cazzo, la sua fica è così bella, così stretta, diamine, così stretta, che, giuro, gli occhi mi rotolano dietro la dannata testa per quanto è bella, e... mi sto ripetendo.

      «Cazzo.» Immergo la punta, il sudore mi imperla la fronte.

      Porta pazienza.

      «Fallo e basta, starò bene. Non sono vergine.»

      Alzo la testa. «Stai ridendo di me?»

      È così. I suoi occhi dicono tutto, brillanti e lucidi. Eccitazione mista a umorismo, un piccolo mostro del sesso. «Vai» mima, nessuna parola viene fuori. «Vai.»

      Solleva i fianchi verso l’alto, obbligandomi a scoparla.

      «Piccola peste, sto provando a essere delicato.»

      «Là sotto è più bagnato di uno scivolo ad acqua, sono certa che non avrai problemi a...»

      Sul serio? Era necessario quel paragone?

      «Tripp, ti prego...»

      Mi spingo tutto dentro.

      Gemiamo all’unisono.

      Dio, è così che ci si sente a morire e poi andare in paradiso? Cazzo, è così bello stare dentro di lei, stretta e bagnata e vogliosa.

      Le sue dita scorrono lungo la mia schiena, scivolano sul sedere, attirandomi più a fondo con un piccolo ansito sospirato. A ogni spinta, il suo respiro si fa più pesante, un suono così sexy che mi fa contrarre le palle prima di quanto sia dignitoso.

      Troppo presto.

      Cazzo.

      No.

      Non venire ancora, pezzo di merda!

      Non. Venire.

      Il sudore si accumula sulla fronte; mi concentro sulla sudorazione per distrarmi dalla pressione nei testicoli; a giudicare da quella, esploderò prima del previsto.

      Ti prego, Dio, falla venire, ti prego, Dio, falla venire…

      Parole che non avrei mai immaginato di pensare mentre mi sbattevo qualcuno nel mio letto. Perché adesso? Perché lei?

      Diamine, è incredibile, e non perché non scopo da chissà quanto tempo.

      Merda. Quanto è passato?

      Mi scervello. Conto le pecore. Ripasso gli esercizi di football.

      Qualsiasi cosa per reindirizzare il formicolio che aumenta in quelle buone a nulla delle mie palle tese.

      «Sì, sì! Proprio lì, non fermarti.»

      Un buon segno. Parole che mi sono familiari. Parole associate a un orgasmo e di solito seguite da...

      «Oh... oh... sto per...»

      Sto per?

      Dillo, Chandler! Di’ che stai per venire così potrò liberare il respiro che sto trattenendo, troppo vicino a svenire per mancanza di ossigeno al cervello. Ogni molecola di sangue si è raccolta nell’uccello, lasciandone zero per la mente, ormai non del tutto funzionante.

      Sono un inutile sacco di merda.

      «Sì... oh Dio... oh Dio, è così... così...» La testa si dimena, le mani stringono, le dita affondano nelle mie natiche, le unghie graffiano. Allarga di più le gambe e aggiunge: «Più forte!»

      Cazzo, non farlo, non dirlo; non so se posso, non so se posso, non so…

      «Dio, Tripp, sì, sì! Sto per venire, lo sento, oh Dio, è bellissimo, oh Dio.» Le sue parole sono una melodia, un richiamo per il mio orgasmo; non la deluderò se ora vengo anch’io. Anzi. Sarà meglio, meglio, meglio.

      Come mi chiamo?

      Come sono arrivato qui?

      Cazzo, perché è così bello…?

      Quando veniamo, lo facciamo insieme – crisi scampata – con le mie mani che le cullano la nuca, le labbra che le baciano il collo, il sudore che bagna la federa del cuscino.

      Eh?

      A chi cazzo importa della federa?

      Le mani di Chandler mi accarezzano il fondoschiena, poi la spina dorsale, vanno lente su e giù, non ancora pronte a spingermi via per respirare con maggiore facilità; neanch’io ho fretta di spostarmi. Di dividermi da lei. E al momento mi sarebbe impossibile; non riuscirei nemmeno a scrivere il mio nome.

      Le stampo un altro bacio all’angolo della bocca, uno dei suoi punti preferiti, poi al centro delle labbra, prima di spostarmi finalmente e ricadere sul lato, cingendola con un braccio per tirarmela accanto.

      Dio esiste e mi sta guardando le spalle.
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      «Non ci credo che siamo andati a letto insieme al nostro primo appuntamento.» Chandler sospira al mio fianco, un braccio a coprirle la fronte per evitare il contatto visivo. Non sembrava imbarazzata prima, ma adesso si vergogna e sta arrossendo. «Sono la peggiore! Non ho nessun autocontrollo!»

      «Primo appuntamento?» Di cosa cavolo parla? «Questo è tipo il nostro quinto appuntamento, piccola. Rilassati.»

      Piccola.

      Aspetto che l’irritazione per il nomignolo si formi sul fondo dello stomaco, ma non arriva niente. Strano, visto che non sopporto che le coppie usino amore e tesoro e dolcezza per chiamarsi.

      Ed eccomi qui, cazzo, a farlo con qualcuno con cui ancora non ho una relazione.

      Ancora?

      Accidenti, rallenta, amico. Lei probabilmente non è interessata, tu sì?

      Chandler è confusa. «Quinto? No, non lo è. Questo è il primo.»

      È così carina. «No. Quinto o giù di lì.» Ci penso, fissando il soffitto prima di iniziare a contare i nostri appuntamenti. «La prova, la cena, il matrimonio, l’Ivy, casa di mio fratello, e stasera. Allora, quanti sono? Sei? Sì, siamo a posto.»

      «Non siamo andati a sei appuntamenti! Nessuno di quelli conta.» Ride. «Sei impazzito?»

      Sì, probabile. E allora? «Se l’aver fatto sesso così presto ti imbarazza, giustificati pensando che siamo al sesto appuntamento. Non ci vuole niente.» Le do un colpetto sul naso. «Dio, sei adorabile.»

      Soprattutto quando è irritata con se stessa.

      Penso che potrei abituarmici; non c’è bisogno di essere pimpante e allegra tutto il tempo. Prenderò anche l’umore altalenante.

      «Oh, cavolo, devi avere un trauma cranico. Se fossi sano di mente non diresti una cosa simile.»

      «Non vuoi che ti definisca adorabile?» Sono confuso, le donne non vogliono complimenti e carinerie dopo aver scopato?

      Chandler non è una donna normale; Chandler può farti il culo in cinque modi possibili.

      «No, mi piace, è solo che... non voglio che ti senta obbligato a farlo. Tu...» Fa spallucce e mi guarda. «Non sembri il tipo.»

      No, di sicuro no, ma è quello che la rende diversa. Voglio essere il tipo che dice e fa cose carine, per lei. Certo, è un territorio sconosciuto e potrebbe volerci un po’ prima che mi ci abitui, ma cazzo se ne vale la pena provarci.

      «Non mi sembrava strano dirlo, quindi penso che significhi già qualcosa.»

      Lei annuisce. Ride. «E adesso? Mi vesto e me ne vado? Come funziona di solito?»

      «Come funziona cosa?» Sono steso ma riesco comunque a piegare la testa, confuso.

      «Sì, sai... dopo aver fatto sesso con una, la cacci subito via o posso almeno usare un attimo il bagno?»

      Gesù, è davvero seria.

      Ed ecco formarsi quel nodo familiare allo stomaco, ma questo non viene dall’angoscia. È un gomitolo di senso di colpa.

      «Non devi andare da nessuna parte, a meno che tu non lo voglia. Anzi, se vuoi passare qui la notte, posso trovarti uno spazzolino nuovo.»

      Chandler sbatte le palpebre: adorabili occhi da cerbiatta.

      Sì, adorabili.

      «Okay.»

      Annuisco. «Okay, allora.»

      Ora non rimane altro da fare che trovare quello spazzolino, portare il cane a fare la pipì, scoparla un altro paio di volte e poi farsi una bella dormita.

      Mi sento come se avessi giocato e vinto la mia migliore partita della stagione. Devo solo capire se lei ci sta.

      La mia ragazza.

      Non l’avrei mai detto.
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      «Aspetta, aspetta, aspetta. Torna indietro.»

      «A quale parte?»

      Sono nel mio cubicolo in ufficio, sbircio dietro l’angolo per assicurarmi che non ci sia nessuno nelle vicinanze, prima di tornare a sussurrare al telefono con mia cugina, che ha chiamato per un aggiornamento riguardo alla serata con Tripp.

      «La parte in cui abbiamo intagliato le zucche, o quella in cui abbiamo fatto sesso?»

      «A nessuno frega un cazzo delle zucche, Chandler!» sibila lei dall’altro lato della linea come una selvaggia. «Va’ alla parte interessante, ho una riunione fra un quarto d’ora.»

      «Sei diventata una vera iena da quando ti sei sposata» le dico con una risata, girando con la sedia verso il laptop davanti a me. «Non scopi abbastanza?»

      «Al contrario.» Sbadiglia. «Dormo poco, perché vengo continuamente stuzzicata tra le chiappe dall’uccello duro di mio marito.» Hollis si ferma. «Scusa, troppe informazioni?»

      Mia cugina sbadiglia di nuovo, non aiutando affatto la situazione.

      «Scusa» mi dice per la seconda volta. «Cosa stavi dicendo? Avete scopato tutta la notte o no?»

      Esito solo per un momento. Non ha senso mentire; se Tripp dovesse essere il tipo d’uomo che racconta a suo fratello i suoi affari personali, Hollis lo scoprirebbe comunque.

      «Sì?» Silenzio.

      «Non vorrei sembrarti strana, ma... com’è stato? Tripp non mi sembra particolarmente sensibile, ma più uno da amale e lasciale al freddo dall’altro lato del letto.»

      «Vuoi sapere com’è stato il sesso o se è un tipo da coccole? Perché sono due cose e due momenti del tutto diversi.»

      «Potresti non essere così precisina? Siamo a corto di tempo.»

      Quasi la vedo controllare l’orologio d’oro che ha al polso; so che c’è, perché il costoso orologio firmato è stato un regalo per il diploma dei suoi genitori, e a quella festa c’ero anch’io.

      «Okay, sì, il sesso è stato fantastico. E lui, sì, è generoso. Insomma, mi ha praticato sesso orale due volte e io a stento gli ho toccato l’uccello.» Caspita, non posso credere di averglielo appena detto. Adesso mi sento una stronza egoista.

      «Oh bello! Mi piace! Come una “principessa dei cuscini”. Per fortuna, alcuni ragazzi preferiscono più dare piacere che riceverlo.»

      «Come conosci questa definizione?»

      «Eh, un tizio su un’app di appuntamenti aveva usato quel modo di dire nella sua biografia e ho dovuto cercare su Internet per capire a cosa si riferisse.»

      «Non credo che Tripp stia cercando una principessa dei cuscini, penso che stesse solo provando a farmi venire.»

      Hollis sospira. «Già, credo tu abbia ragione. Alla fine, un pompino lo vogliono tutti.»

      Resto a bocca aperta, allungo il collo per sbirciare oltre il divisorio del mio cubicolo.

      Quando vedo che la via è libera, sibilo: «Sei da sola al momento? Accidenti. Potrebbe sentirti chiunque.» Non so molto del suo lavoro nell’editoria, ma è ancora agli inizi e nemmeno lei ha un ufficio personale.

      Quando è diventata così? La Hollis che conosco e con cui sono cresciuta era indipendente, sì, ma sempre posata e ben educata. Non avrebbe usato la parola pompino in una frase, soprattutto non al lavoro!

      Quanto antiquata e pudica mi fa sembrare questo? Quasi mi schiaffeggerei da sola.

      «Sembri diversa» concede mia cugina.

      Mi sento diversa. «Come fai a dirlo?»

      «Lo avverto nella tua voce.» Esita dall’altro lato del telefono. «Deve piacerti davvero, eh? Tripp. Ma pensa te, di tutte le persone...»

      Mi fa ridere, ma non si tratta di una risata allegra. «Già, tra tutte le persone, finisce per piacermi proprio quello che è improbabile si innamori di me.»

      L’universo ha uno strano senso dell’umorismo.

      Lei cambia argomento. «Cosa fai oggi? Com’è lavorare con tuo padre?»

      Prendo una penna e la picchietto distratta sulla scrivania, poi mi lascio andare contro lo schienale della sedia, inclinandolo per poter fissare il soffitto. «Noioso. Ma va bene, di sicuro papà è molto più tranquillo di zio Thomas, senza offesa.»

      «Papà abbottona le camicie fino al colletto anche per giocare a tennis in giardino.» Ridacchia. «Quell’uomo non ride da trent’anni.»

      Abbasso la voce per dire: «Sto ancora cercando qualcosa nelle pubbliche relazioni, amerei fare l’addetta stampa per qualche autore. O la pubblicitaria per una start-up, ma cavolo, nessuno assume al momento. A meno che non sia disposta a fare la stagista e lavorare gratis.»

      Hollis mormora in segno d’assenso. «Troppi tagli ai budget. L’economia è nella merda.» Sento qualcuno entrare nel suo ufficio e una conversazione ovattata prima che lei ritorni alla nostra chiacchierata. «Mi dispiace che tu stia vivendo un momento difficile. Posso fare qualcosa? Vuoi che drizzi le antenne? Ci sarà qualcuno che mi deve un favore. O magari mio padre sarebbe disposto...»

      «Non voglio essere raccomandata. Voglio trovare un lavoro da sola. Odio il nepotismo. Vorrei solo avere più soldi da parte, così potrei avviare la mia piccola società.»

      «Chandler.» Hollis sospira. «So che hai da parte i soldi della nonna.»

      «Sto parlando di soldi miei, soldi che ho guadagnato.»

      «Perché fai tanto la difficile? Che importa da dove vengono, se ti aiutano a finanziare il tuo sogno? Rimarrai incastrata con quel lavoro noioso per sempre, se ragioni così. I nostri padri non vogliono vederti andar via, Chan. Amano che gli affari restino in famiglia.»

      Traduzione: Non ti pagheranno mai abbastanza per permetterti di risparmiare e di metterti in proprio, e non ti promuoveranno mai al reparto marketing.

      Mio padre sa che se ne avessi la possibilità mi licenzierei.

      Stronzo.

      Certo, non è stronzo quanto mio zio, il padre di Hollis, ma sono fatti della stessa pasta.

      «Va bene. Be’, se cambi idea...» La sua voce si affievolisce. «Quando rivedrai Tripp?» chiede. Poi: «Dio, non ci credo: tu e Tripp. Per me è una follia.»

      «Perché?»

      Il suo mormorio mi fa sapere che ci sta rimuginando. «Non vi definirei opposti, ma lui è così... non so. È spesso scontroso. Secondo me lo pressano molto affinché sia sempre virile e cazzuto e lui lascia che quella pressione gli influenzi l’umore.»

      «Complesso da macho.» Faccio un cenno d’assenso. «Vero.»

      «D’altronde non è che tu sia propriamente dolce. Gentile, piuttosto. E lui non è abituato a una donna come te.»

      «A che tipo di donna pensi sia abituato?» Conosco già la risposta e immagino cosa mi dirà.

      «Il tipo che gli fa la posta allo stadio, dopo la partita. O nel parcheggio. O nei locali in cui festeggiano le vittorie. Lui non esce molto, quindi quelle sono le uniche donne che gli possono capitare.» Hollis riflette per un paio di secondi. «Dubito che sia mai stato su un’app di appuntamenti, o abbia accettato un appuntamento al buio.»

      Rido all’idea di lui su Tinder. «Dio, immagini le cose che direbbe se fosse su un’app? O come sarebbe la sua bio?»

      «Pagherei per vederla.» Hollis si schiarisce la gola. «Tripp, ventotto anni. Ex atleta al college. Corteggiatore orribile, fidanzato terribile. Cerca corpo caldo, non per fare due chiacchiere. Odia sorridere e ridere. Amante dei cani.»

      «Caspita. Lo conosci bene.»

      «Troppo bene. Tripp in pratica è Buzz, ma più brontolone.»

      Quello mi fa sentire meglio. «Questo significa che ha del potenziale?»

      «Sì, ma non puoi innamorarti dell’idea del potenziale di qualcuno, Chandler, se non vuoi rischiare di finire con il cuore spezzato.»

      Lascio che quella frase si ripeta all’infinito nella mia mente, dopo la fine della nostra telefonata.

      Non puoi innamorarti dell’idea del potenziale di qualcuno.

      Non è quello che sto facendo, vero?

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 19

          

          Tripp

        

      

    

    
      «Ehi, signor Wallace. Giornata dura?»

      Al suono della voce di Molly, dallo spavento faccio cadere la busta della spesa che ho in mano, e impreco quando le mie mele fresche rotolano sul parquet.

      «Santo cielo, ragazzina, non puoi terrorizzare a morte una persona così!» Il cuore mi va a cento all’ora, talmente veloce che sento il battito in gola. «Che cavolo ci fai qui? Come sei entrata?»

      La teenager fa spallucce, mescolando qualcosa in una ciotola al bancone della mia cucina. Sul ripiano ci sono due teglie per biscotti, insieme agli ingredienti essenziali: burro, farina, zucchero, gocce di cioccolato.

      «Conosco il codice del garage.»

      Oh. Ovviamente.

      «Solo perché conosci il dannato codice non significa che puoi andare e venire quando ti pare.» Non ricordo di averle chiesto di portare a spasso il cane. Dovevo solo allenarmi oggi, non avevo partite.

      Niente football di lunedì sera significa poter guardare comodamente la partita dal mio divano, come tutti in America.

      «I miei genitori stanno litigando perché mamma è andata a fare shopping e ha speso il suo budget mensile. Non volevo sentirli discutere, allora ho pensato di venire qui a fare i biscotti.» Rompe un uovo sulla ciotola di metallo. «Io e Chewy abbiamo già fatto una passeggiata.»

      «Non puoi venire qui ogni volta che i tuoi genitori litigano.» Mi rifiuto di diventare un rifugio per adolescenti; non sono una delle sue amichette. Cazzo, prima che me ne accorga, le inviterà tutte qui e la casa sarà infestata di estrogeni e io...

      «Nah, avranno smesso. Probabilmente stanno facendo sesso riparatore adesso e non voglio sentire nemmeno quello.» Rabbrividisce. «Che schifo.»

      Cristo Santo, può andare peggio di così?

      «Com’è andato il tuo appuntamento, questo weekend? Ho visto l’auto di Chandler rimanere fino a domenica mattina.» Provo a ignorare la ragazzina che inarca le sopracciglia nella mia direzione, ma è impossibile: ha delle sopracciglia folte e trascurate a cui servirebbe una ceretta.

      «Il mio appuntamento non è affar tuo.»

      «Ehm, pronto? Sono l’ideatrice di quell’appuntamento. Se non fosse stato per me, non sarebbe successo.» Mescola il suo impasto a mano, rigirando la farina nell’intruglio di uova o qualsiasi cosa di cui siano fatti i biscotti.

      «Come fai a dire che non le avrei chiesto di uscire?» Mi chino a raccogliere le mele, almeno quelle che Chewy non ha rubato per poi correre via. È nella sua cuccia nell’angolo, a mordere felice una Granny Smith come un gatto che ha mangiato il canarino.

      Altri cinque minuti e metto fine alla tua merenda, amico. Non mi serve che caghi sul tappeto del salotto.

      Ovviamente non può leggermi nel pensiero e continua a ignorarmi, masticando come se ne valesse della sua vita. Come se sapesse che la mela gli sarà portata via da un momento all’altro.

      Molly solleva il cucchiaio di legno dall’impasto e me lo punta addosso. «So che non gliel’avresti chiesto perché ti saresti sentito vulnerabile, e tu lo odi.»

      Eh, cosa?

      «Oh per favore, non è affatto vero.»

      La vicina invadente emette uno verso di scherno che fa a gara con il mio. «Sei serio? Ti sei guardato allo specchio di recente? Sei l’esempio perfetto di mascolinità tossica.»

      «Hai mangiato un dizionario a colazione?»

      «Sai che ho ragione.» Inizia a posare cucchiaiate di impasto sulla teglia. «Pensi di dover riflettere quest’immagine di mascolinità, cosa che odi, e allora ti comporti da stronzo.»

      «So cosa significa» le dico con un’aria di autorità che in verità non provo. «E non significa quello che sostieni.»

      Credo...

      Comunque, chi cavolo è lei per dirmi che sono un esempio di mascolinità tossica?

      Molly interrompe il lavoro per prendere il telefono dalla tasca posteriore dei jeans e digitare poche parole. Annuisce, poi legge ad alta voce: «È definita come: ruolo maschile che stigmatizza e limita le emozioni che ragazzi e uomini possono esprimere, perché associate a debolezza, ed eleva altre emozioni associate alla virilità, come la rabbia.»

      Rimette il telefono in tasca.

      «Significa che siccome sei grosso e forte, e lavori in un’industria dominata da uomini per cui la forza e la durezza sono la norma, non devi mostrare emozioni come...» Molly ci riflette. «Tristezza o amore. Ecco perché non fai lo sdolcinato anche quando lo vorresti.» Indica Chewy. «Sei così con il cane, ma non con le persone. Odio dirlo, ma se non sarai capace di dire a Chandler quello che provi, lei non rimarrà nei paraggi a lungo.»

      «Che intendi con “dirle quello che provo”?» E che cavolo ne sa lei? È una teenager, per l’amor del cielo.

      «Conosco le donne come lei: è giovane e indipendente, significa che non si accontenterà di uno zuccone che non sa esprimere i propri sentimenti.»

      Zuccone? «Stiamo ancora parlando di me?»

      «Sì. Sei tu lo zuccone. Ne sei la descrizione perfetta: tutto apparenza e niente sostanza.»

      Spalanco la bocca.

      La chiudo e la riapro, la chiudo e la riapro, come un pesciolino che annaspa in acqua.

      Non ho idea di come rispondere.

      «Smettila di psicoanalizzarmi, okay?» Non funzionerà.

      «Che tu accetti il mio consiglio oppure no, per me è lo stesso. È solo che sarà uno schifo quando Chandler smetterà di venire qui. È una tipa forte.» Molly mi ignora per infilare la teglia di biscotti in forno e li fissa per qualche secondo dallo sportello. «Saranno buonissimi.»

      Sono ancora troppo scioccato per rispondere, in piedi come un idiota nella mia cucina, spettatore della mia stessa dannata vita.

      Sbuffo. «So come dire a qualcuno quello che penso» annuncio con più spavalderia di quella che sento.

      Molly si mette le mani sui fianchi. «Oh, davvero? Cosa provi per Chandler, di preciso?»

      «Io...» Il pesciolino ritorna. «Lei...»

      Io. Ehm. Be’.

      La vicina annuisce, vittoriosa. «Come volevasi dimostrare. Non riesci nemmeno a pronunciare le parole.»

      «Sai che c’è? L’ultima cosa di cui ho bisogno è tornare a casa e trovarti nella mia cucina, e poi farmi dare consigli sulle relazioni da te.» È come ricevere consigli sentimentali da chi è sempre stato single. Molly ha finito a malapena le medie e non sa nemmeno guidare una maledetta macchina.

      Torna ad armeggiare con il telefono e penso stia cercando altra roba sulle relazioni. «Piantala, ti spiace?»

      Molly alza gli occhi al cielo, sfinita. «Sto impostando un timer per i biscotti, rilassati.»

      Rilassati.

      Posso farlo. Certo. Facile.

      Chiudendo la distanza tra me e Chewy, gli tolgo la mela masticata dalla bocca e faccio una smorfia; è smozzicata e bavosa, e la butto nella spazzatura. Mi lavo le mani per tenermi occupato, dando le spalle all’adolescente invadente.

      Sta battendo il piede, la stronzetta insolente.

      «Adesso che c’è?» Asciugandomi le mani con uno strofinaccio, l’affronto. «Cosa c’è?»

      «Qual è l’unica cosa che vuole Chandler?»

      Pff, facile. «Farcela da sola e diventare una pubblicitaria.» Il corpo si rilassa perché ho risposto bene a una domanda.

      «E puoi aiutarla in quello?»

      «In cosa? Trovarle un lavoro?»

      «Sì, dovrai avere delle conoscenze. Sei famoso.»

      Sto un po’ più dritto; ha ragione, sono famoso, e sì, ho delle conoscenze. Mi scervello, in cerca di nomi di persone sotto i riflettori che potrebbero assumere addetti alle pubbliche relazioni. O forse qualcuno con una moglie a cui serve organizzare eventi. Marketing. Cazzo, le possibilità sono infinite.

      «Non pensi che oltrepasserei i limiti?»

      «Dimostrerebbe che ci tieni.» Molly fa spallucce. «È anche meglio dei fiori.» Mi lancia un’occhiata, cominciando dai piedi. «A pensarci bene, dovresti comunque regalarle dei fiori.»

      Mi ritrovo ad annuire.

      Molly potrebbe aver ragione? Se usassi le mie conoscenze, Chandler potrebbe vederla come una dimostrazione di interesse? Lavora per i suoi genitori, quindi in un certo senso non è contraria al nepotismo, giusto? E ha ammesso che nessun posto in cui valga la pena lavorare sta assumendo, l’occupazione dei suoi sogni non è disponibile.

      «Ci stai pensando troppo» sbotta la teenager, controllando i biscotti attraverso lo sportello del forno.

      «È quello che faccio, rimugino troppo sulle cose.» Mi fermo, scuotendo la testa. «E perché cavolo ne sto parlando con te? Frequenti appena le superiori.»

      «Ho anche il foglio rosa.»

      «Come se quello dimostrasse che sei matura» la derido.

      «Chi se ne frega, non sono io quella con problemi di relazione.»

      «Non ho problemi di relazione!» Perché sto urlando?

      «Non li hai ancora. Lei continua a trovarti fantastico, per il momento.»

      «Allora cosa devo cambiare di preciso?» Ancora non capisco e, santo cielo, sto chiedendo a una teenager di spiegarmelo.

      «Innanzitutto, devi essere meno testa di cazzo.»

      «Testa di cazzo?» Wow. È un insulto che non mi è stato mai rivolto, soprattutto non da una bambina; lo inserisco in memoria. Sono colpito, lo ammetto. «Okay. Continua.»

      «Sei fatto così, e sembra che a lei piaccia – non ho idea del perché – ma devi iniziare a mostrare anche un lato diverso di te, o quell’atteggiamento incazzato la stancherà super alla svelta.»

      Super alla svelta. «È così che dite per “in fretta”?»

      «Ovviamente.» Sul serio, prima o poi la strangolo. «Cioè, dovrai scavare a fondo e tirare fuori delle emozioni.»

      «Io tiro fuori le emozioni.»

      «Essere arrabbiato non è un’emozione. È una conseguenza della paura. O, nel tuo caso, dell’ansia: forse sei frustrato con te stesso? Geloso di tuo fratello e tua sorella? Imbarazzato dal non poter esprimere te stesso, imbarazzato quando lo fai? Non lo so, scegli il tuo veleno.»

      Questa piccoletta è reale?

      Stringo gli occhi. «Per caso hai intenzione di studiare psicologia al college?»

      Solleva e poi fa cadere una spalla, in una scrollata. «Nah, prenderò una laurea in Finanza.»

      «Smettila, non ti si addice. Piuttosto, hai un vero talento in questo ambito» ammetto, per quanto lo odi. Molly ha un grande istinto per queste cose; lo so.

      «Mi stai facendo un vero complimento, signor Wallace?» Molly sembra stupita e felice, quasi radiosa.

      Perché è così difficile per lei credere che le direi qualcosa di carino? Non sono un mostro. «Ehi! Cosa ti ho detto sulla cazzata del signor Wallace?»

      Un’altra scrollata di spalle. «Sono educata con le persone anziane.»

      «Ah ah.» La guardo male. «Quindi pensi sul serio che dovrei mostrarmi... carino?»

      Ottengo una risata dalla teenager, che adesso ha iniziato a fare avanti e indietro davanti al forno, forse per non far bruciare i biscotti.

      «Non riesci nemmeno a pronunciare quella parola senza fare smorfie. Guardati, sembri costipato.»

      «Va bene. Hai ragione. Non posso sforzarmi di essere qualcosa che non sono.»

      «Perché sei così? Insomma, i tuoi genitori non sono mica degli stronzi.»

      La boccaccia di questa ragazzina!

      «Come sai che i miei non sono stati degli stronzi quando ero piccolo?»

      «Ehm, pronto? Li ho visti andare e venire. L’ultima volta che i tuoi sono stati qui, ho aiutato tua madre a portare dentro la coperta che ti hanno fatto al club del libro. Sai, quella con sopra le copertine dei romanzi.» Il suo sorriso furbo è rivelatore, mi sta prendendo in giro senza farlo davvero.

      «A chi serve aiuto per portare una coperta? Stai dicendo che l’hai vista e hai usato l’opportunità per strisciare dentro come una vipera, per torturarla in cerca di dettagli, ficcanaso.»

      Molly sbadiglia. «Non importa. Il punto è che sembrano premurosi.»

      Perché lo sono.

      E lo sono stati.

      Se stasera avessi avuto una partita, con ogni probabilità avrebbero guidato due ore da casa loro per venire allo stadio, a guardarmi giocare, con le altre famiglie, le mogli e le fidanzate e gli amici dei giocatori. I miei vengono alla maggior parte delle mie partite e di Buzz, e non so cosa fanno per True visto che lei non è un’atleta, ma qualcosa faranno di sicuro.

      Ora che ci penso, non so molto di cosa faccia mia sorella di recente. L’ultima volta che l’ho vista è stato lo scorso weekend per la lasagna, dopo il ritorno di Buzz dalla luna di miele, ma non abbiamo parlato di cose private, e poi mi hanno messo troppa fretta nel farmi andare via.

      Cazzo. Molly ha ragione. Sono uno stronzo.

      Non mi sono preso del tempo per parlare con la mia sorellina.

      Che coglione.

      La vergogna mi riempie lo stomaco e mi sento arrossire.

      «Oh, guardati» tuba il piccolo terrore. «Stai provando delle emozioni, non è vero?»

      Emozioni?

      Sì, ma non su Chandler. Ancora non so mettere un’etichetta a quello che sta succedendo. Ci conosciamo da cinque minuti; so solo che lei è diversa in senso buono. Gentile, dolce, ma può farmi il culo (eh già). Sa cosa vuole. È determinata.

      E stretta da morire.

      Se non sarai capace di dire a Chandler quello che provi, lei non rimarrà nei paraggi a lungo…

      È vero?

      E sono disposto a rischiare?

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 20

          

          Chandler

        

      

    

    
      “Gentile Dott.ssa Westbrooke, grazie del tempo speso a contattare Fire Fox Media per la posizione da pubblicitaria e promotrice. Siamo colpiti dal suo portfolio, ma purtroppo non assumiamo al momento. Se vuole candidarsi a uno stage estivo, ho inserito il link alla fine di questa email! Speriamo lo prenda in considerazione, sembra molto adatta alla Fire Fox! Continui a scriverci, cordiali saluti!”

      Un altro rifiuto.

      Grandioso.

      Cancello l’email, una semplice lettera standard da compilare, e sospiro. Il bagel mezzo mangiato sulla mia scrivania era già stantio prima di dare il primo morso, ma sono affamata e non ho la forza di andare nella sala caffè. Dio non voglia che mi imbatta in qualcuno che vuole chiacchierare; non sarei proprio dell’umore.

      Qui nessuno mi parla a meno che non sia per adularmi, pensando che gli darà un vantaggio.

      Addento i carboidrati e mastico triste.

      Tempi pigri richiedono sforzi pigri.

      «Ehi, fiorellino!» Papà infila la testa nel mio cubicolo, pimpante e attento, sempre attivo. Mai spento.

      E poi, non mi ha mai chiamato fiorellino prima, quindi, quando sollevo la testa per guardarlo, la mia espressione è interrogativa.

      «Ciao, papà.»

      «Come si sta trovando la mia ragazza?»

      «Bene?» Cioè... lo vedo ogni giorno; per caso ha dimenticato il nostro incontro di ieri pomeriggio, quando mi ha chiesto quali sono i miei obiettivi della settimana?

      Trovare un nuovo lavoro, trovare un nuovo lavoro, trovare un nuovo lavoro.

      «Quella è la tua colazione? Perché non lasci che Rhonda ti rimedi qualcosa? Magari della frutta.»

      Rhonda è la segretaria di papà, ma è più un’assistente personale che ritira i suoi abiti in lavanderia, porta il cane dei miei dal toelettatore e compra regali per anniversari e compleanni. Oltre al lavoro d’ufficio.

      «Grazie, ma no. Sono a posto. Questo bagel è perfetto.»

      Sa di carta vetrata, ma sopravvivrò.

      «Hai piani per cena, stasera?»

      No, ma di sicuro non andrò a casa di mamma e papà un’altra volta, per stare seduta al loro tavolo, grande in modo ridicolo, ad ascoltarli parlare ancora e ancora di quanto sono contenti che mi sia unita alla famiglia del Westbrooke Stadium, cosa che mi fa solo sentire ancora più in colpa. Perché non intendo restare.

      Non sono devota.

      Non è la mia passione.

      «Mmm. Ho degli scatoloni da svuotare, ordinerò una pizza e sistemerò la libreria. Hollis ne ha lasciata una a casa e muoio dalla voglia di riempirla.»

      Non è una bugia.

      Quando papà se ne va, fisso assente lo schermo del computer davanti a me, pieno di numeri e statistiche di cui non so niente. Il baseball non è mai stato il mio forte, né la mia vocazione, nonostante mi sia stato inculcato da quando ero bambina.

      Come figlia unica, sono stata cresciuta con l’idea che avrei lavorato per la famiglia: mi hanno mandata al college credendo che la mia laurea in Marketing in qualche modo avrebbe giovato alle imprese Westbrooke.

      Ma papà e zio Thomas non sono disposti a inserirmi nel reparto marketing o pubblicità, non importa cosa io dica per mettere un piede in quella porta. Mi vogliono nel reparto finanziario, non in quello delle pubbliche relazioni, decisione insindacabile.

      Zio Thomas è un tale stronzo. Non qualche volta, sempre.

      Sono così gelosa di Hollis per essere riuscita a sgusciare via dalle grinfie della famiglia, e odio me stessa per esserci caduta dentro.

      È temporaneo.

      Quest’ultima lettera di rifiuto è una delle tante, però, e il pensiero che sto finendo le opzioni mi deprime. Do un altro morso al bagel schifoso e il mio umore si inasprisce.

      Sono acida.

      Io e Tripp non siamo così diversi dopotutto.

      Sono a metà dell’anello di pane quando il mio telefono squilla per la prima volta questa mattina. Alla disperata ricerca di una distrazione, lo afferro in fretta, con occhi affamati delle parole che leggono.

      Tripp: Ehi, che fai?

      Il battito aumenta; non lo sento da domenica, quando sono andata via da casa sua dopo una notte di sesso strabiliante. Sono passati tre giorni.

      Vuole sapere cosa sto facendo.

      Io: Lavoro. Tu?

      Tripp: Ho finito prima.

      Io: Oh, che bello.

      Dove vuole arrivare? È la tarda mattinata di mercoledì, e non so niente del programma di football, ma suppongo che si sia allenato e sia anche andato dal fisioterapista della squadra, in previsione della partita di questo fine settimana.

      Aspetto un altro messaggio, osservando lo schermo per vedere i tre puntini della conversazione apparire nella chat.

      Tripp: Ho fame, tu?

      Il bagel sembra sbriciolarsi nella mia presa e diventare polvere nella bocca. Sono tentata di sputarlo nella spazzatura, consapevole che i messaggi di Tripp portano a un invito.

      Io: Ho preso un bagel mentre venivo al lavoro, ma ho dimenticato la crema al formag

      Cancello.

      Suona stupido; non gli importa cosa sto o non sto mangiando.

      Io: Io ho sempre fame.

      Tripp: Ti va di pranzare al Café Louis, vicino Washington Park? Possiamo incontrarci a metà strada.

      Sì! Sì, sì, sì!

      Mi do il cinque nella mente, non ci sono persone con cui festeggiare quest’appuntamento. La lista di amiche a cui potrei scrivere è corta. In realtà, mi sono confidata solo con Hollis, visto che lo conosce meglio e adesso è imparentata con lui. Le mie altre amiche non capirebbero, e poi, non voglio dire niente prima del tempo perché, se le cose non andassero avanti, i continui sms su “Come sta Tripp” mi farebbero impazzire.

      Io: Il pranzo sarebbe grandioso! Che ne pensi delle 11? Così evitiamo la folla.

      Tripp: Preferisci che venga a prenderti?

      Io: No, no, va bene vederci lì. Prenderò un taxi. Dopo potresti riaccompagnarmi.

      Tripp: Fantastico.

      Tripp: Ah... È un appuntamento.
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      «Ehm, è un camuffamento quello?»

      Trovo Tripp vicino all’entrata del café, con un cappellino da baseball, occhiali da sole e una felpa con il cappuccio alzato. Queste attenzioni non fanno nulla per il suo anonimato; anzi, lo fanno notare di più, invece di passare inosservato.

      «Una specie.» Dà una scrollata alle sue grandi spalle e, sorprendendomi, si avvicina e mi bacia all’angolo della bocca per salutarmi.

      Arrossisco dalle dita dei piedi fino alle punte dei capelli, ignoro le farfalle nello stomaco e provo a sembrare normale quando dico: «Be’, sembri sospetto da morire. Dovresti almeno toglierti quel cappuccio, stramboide.»

      «Voglio essere lasciato in pace.»

      È di un’ingenuità adorabile. «Ehm, dai molto nell’occhio. Quella felpa è blu acceso e ha il logo dei Blues.»

      Tripp abbassa lo sguardo su di me. «Sei carina.»

      Davvero?

      Sono professionale, ho una gonna stretta di finta pelle nera a vita alta, una camicia di seta nera (con dei piccoli pois rossi) infilata dentro, e tacchi rossi ai piedi.

      «Grazie.» Mi porto una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Non mi aspettavo di uscire per pranzo, altrimenti avrei...»

      «No, mi piace. Sei sexy.»

      Sexy.

      Davvero?

      Non ne sono sicura, ma gli credo sulla parola.

      «Deve piacerti il look da segretaria» dico, nell’attesa che la cameriera ci faccia accomodare. Quando si è avvicinata, Tripp ha sollevato due dita in silenzio e non ha detto una parola.

      «Ti vesti sempre così per andare al lavoro?» chiede, posandomi una mano sul fondoschiena mentre seguiamo la cameriera che ci fa strada nel café affollato. Dei clienti sollevano lo sguardo al nostro passaggio per fissare Tripp.

      Sia uomini, sia donne.

      Gli uomini vorrebbero chiedergli l’autografo, le donne vorrebbero provarci con lui. Scoparselo. Portarselo a casa, anche a mezzodì.

      Lo leggo nei loro occhi, e non è niente di nuovo per me, essendo cresciuta fra gli atleti. Tripp sembra immune alle loro occhiate, mentre la sua mano scivola dalla mia schiena al braccio coperto di seta.

      Una volta seduti, menù in mano, si toglie il cappuccio e gli occhiali da sole, gli occhi marroni sono intensi e penetranti quando mi guarda in viso.

      «Come sei stata?» chiede sfrontato e non si scusa per non avermi contattata da sabato. In teoria, quando me ne sono andata era domenica, ma comunque... è lo stesso.

      «Bene. Sto ancora sistemando casa.» Un cameriere arriva a riempirci i bicchieri d’acqua, e lo ringrazio. «E il lavoro, ovvio.» Bevo un sorso d’acqua. «E tu?»

      Tripp sospira, lasciandosi andare contro lo schienale della sedia e incrociando le grandi braccia muscolose. «Molly l’impicciona non vuole lasciarmi in pace.»

      Inarco le sopracciglia. «Cos’ha fatto adesso?»

      «Lunedì ha fatto irruzione in casa e quando sono rientrato stava facendo i biscotti con le gocce di cioccolato.»

      «Cosa?! Ha fatto irruzione? Come?» Le domande escono velocissime. Non riesco a credere che la ragazzina si sia intrufolata in casa sua!

      «Be’, cioè... conosce il codice, non è che sia stata proprio un’irruzione. Ma non sapevo che l’avrei trovata lì, e mi sono spaventato a morte.»

      Oh, be’, ha più senso di quello che avevo pensato io: una finestra sul retro, magari aperta con una spranga. O che si fosse infilata dalla porticina per cani della lavanderia.

      No, usare il codice ed entrare senza preavviso è più da Molly.

      Rido, prendendo il menù per studiarlo. Sembra tutto buono, e scelgo per pranzo un piatto che è più da colazione: uova alla Benedict su toast all’avocado.

      Gnam.

      Tripp ordina cheeseburger e patatine con lattuga extra, pomodoro extra e cetrioli extra, con maionese creola.

      «Perché si è intrufolata in casa tua? Doveva avere un motivo.» Portano un cestino di focaccine al mais, e subito ne rubo una. È calda di forno! Mmm.

      La infilo in bocca mentre Tripp spiega.

      «I suoi genitori litigavano e non voleva rimanere ad assistere alla discussione e al successivo sesso riparatore.»

      Rifletto su quest’informazione. «Tutti i genitori litigano di tanto in tanto. Penso fosse solo una scusa per stare a casa tua. Forse dovresti imporle dei limiti prima che la situazione ti sfugga di mano.»

      Capisco che Molly sia giovane, ma non può entrare ogni volta che vuole, soprattutto non in casa di un uomo che vive da solo. Accidenti. No.

      «Buona idea. Magari puoi aiutarmi a pensarne qualcuno.»

      Sento caldo a quel suggerimento: sta insinuando che mi vuole ancora intorno.

      «Certo, posso farlo.»

      Mangiamo le focaccine in silenzio. Poi...

      «I miei verranno qui questo weekend per la partita di sabato.»

      Alzo lo sguardo, con il coltello da burro in mano. «Eh?»

      Tripp si muove a disagio sulla sedia, stringe la visiera del suo cappellino blu, sformandola. Piega la testa da un lato all’altro, schioccando il collo.

      «Già. Ehm...» Si agita, strappa l’angolo del suo fazzoletto per tenere le mani occupate. «Vuoi venire?»

      Voglio venire? «Alla partita? Con i tuoi genitori?» Rimarco l’ultima parola strozzandomi con la focaccina di mais; afferro il bicchiere d’acqua e ne scolo metà.

      Sembra una cosa enorme. Mi vuole alla partita, seduta con i suoi genitori? I suoi genitori.

      Cioè, sua madre e suo padre, quelli che lo hanno messo al mondo.

      Calmati, hai conosciuto entrambi.

      «Sì. Penso di poter riservare un box per la famiglia, se vuoi.»

      Se voglio... cosa significa? Decido io dove ci sediamo tutti? Io, la ragazza con cui è uscito due volte e con cui ha fatto sesso al primo appuntamento?

      «Va bene qualsiasi cosa. Non voglio crearti disturbo.»

      Scuote la testa. «Nessun disturbo, devo solo ricordarmi di dirlo al mio agente.» Tripp si ferma. «Ora che ci penso, mia madre potrebbe farti il terzo grado fino allo sfinimento, nel qual caso dei posti normali non sarebbero l’ideale. Poi papà potrà mangiare senza arrabbiarsi di dover pagare una birra otto dollari.»

      Capisco che non ha finito di parlare, allora aspetto, fingendo di essere concentrata su tutto tranne che sul suo strano farfugliare.

      «Io...» Tripp si schiarisce la gola. «Ti voglio lì. Cioè, mi piacerebbe se venissi.»

      Wow.

      Ammetterlo dev’essere stata dura per lui; non è avvezzo a rivelare molto di sé, delle sue relazioni passate e di cosa vuole per il suo futuro.

      «Piacerebbe anche a me.» Lo guardo mangiare un’altra focaccina, poi un’altra, mi allungo verso il cestino e infilo un dito fra il tessuto di lino. È vuoto. «Ehi, hai mangiato tutte le focaccine.»

      «Ti ho detto che avevo fame.»

      L’atmosfera rischia di rovinarsi quando lo guardo male, spezzando l’incantesimo. «Perché mangi come una discarica? Almeno lo assapori il cibo che mandi giù?»

      «A essere sincero, in realtà no.»

      «Dovevi lasciarmene qualcuna!»

      Sembra imbarazzato, le spalle si incurvano un po’. «Hai ragione, dovrei essere più attento e avrei dovuto chiederti se ne volevi un’altra prima di divorarle.»

      L’ammissione mi fa esitare, stoppando la mia rabbia di colpo.

      «Eh?»

      «Cioè... è quello che ha detto Molly.»

      «Molly ti ha detto che devi essere più attento?» Vorrei ridere, ma lui è serissimo.

      «Ha detto che devo essere più carino, ma è la stessa cosa, no? Devo lavorare sulla condivisione. Scusa.» Si sporge in avanti e mi stampa un bacio sulla bocca aperta.

      Sono davvero confusa.

      «Molly è la tua consulente sentimentale?»

      «Così pare.»

      Ridiamo entrambi. L’idea di una quindicenne che gli insegna come comportarsi con una donna adulta è assurda, ma anche appropriata nel suo caso.

      «Che altro ti ha detto?» Sono curiosa.

      Tripp esita prima di scuotere la testa. «Sono informazioni riservate.»

      Il cibo arriva e ci dedichiamo a pranzare, poi saltiamo il dessert, prendendo un caffè d’asporto per stimolare la digestione.

      «Sai qual è un buon modo per digerire, dopo pranzo?» chiede lui, aprendo la portiera del passeggero del suo pick-up e offrendomi la mano per farmi salire.

      «Quale?»

      «Fare sesso sul retro di un pick-up.»

      La portiera si chiude e sbatto le palpebre rivolta al parabrezza. È serio? Vuole davvero fare sesso sul retro del suo pick-up? Lancio un’occhiata alle mie spalle: finestrini oscurati. Un mucchio di spazio sui sedili.

      Ah però.

      Per sfortuna, abbiamo parcheggiato su una strada trafficata, con i turisti che passano e il parchimetro che ha bisogno d’essere sfamato.

      Glielo faccio notare.

      «E allora? Andiamo in Ohio Street, lì è un mortorio.» Ha il braccio poggiato sullo schienale del mio sedile e, quando mi fa l’occhiolino, sono spacciata.

      «Okay.»

      «Sì?»

      «Sì. Trova un posto, parcheggia, e scopami sul ciglio della strada.»

      Gli occhi di Tripp sono enormi come dischi volanti. «Adesso non prendermi in giro, il mio uccello è diventato di pietra.»

      «Cazzo, non ti sto prendendo in giro» dichiaro spavalda sollevando il mento, mentre le sue iridi e le narici si dilatano.

      «Diamine, sei così sexy quando dici parolacce.»

      Eccolo che continua a definirmi sexy.

      Mi fa rabbrividire e fremere.

      Tripp mi eccita; è l’opposto di noioso, e penso che... mi capisca.

      Non lo annoio affatto come annoiavo gli altri uomini in passato: forse, in un modo strano e scombinato, questo era destino. Lui non è caloroso e tenero. Schietto e diretto? Sì. Non c’è mai stato un uomo che lo fosse di più.

      Amo non dover indovinare cosa pensa, e sono decisa a fare lo stesso.

      Restiamo in silenzio per tutto il tragitto verso una zona meno frequentata; per la trepidazione Tripp stringe forte il volante e ha la mascella serrata.

      Osservo il suo profilo, affascinata dal modo in cui posso quasi vedere il cuore battergli fuori dal petto. È eccitato.

      Anche nervoso?

      Difficile dirlo.

      Resisto al bisogno di contorcere le mani, mi muovo sul sedile, la cintura di sicurezza diventa una camicia di forza, mi trattiene da quello che voglio fare davvero: saltare sul retro per darci da fare.

      Non è affatto da me, ma è quello che provo.

      Dio, questo per me è stato un anno di prime volte: primo vero lavoro, prima volta che vivo da sola, prima volta che ribalto una persona in pubblico e non in una palestra, prima volta che faccio sesso in un auto.

      «Oh, c’è un posto!» Siamo su una stradina fuori mano, case eleganti fiancheggiano la via, con una chiesa dall’altro lato. Tanti alberi. Parecchia ombra.

      È scettico. «Ehm... di fronte alla chiesa?»

      Ottima osservazione. «Okay, continua a guidare.»

      Guida piano lungo la stradina occupata da macchine e parchimetri, alla ricerca di un posto. Ci imbattiamo in un parco, non uno di quelli dove giocano i bambini. È più una collinetta erbosa circondata da una staccionata, con alberi e panchine, ed è del tutto vuota. Niente cani, niente bambini, nessuno seduto su una panchina a leggere. Dall’altro lato della strada ci sono case a schiera alternate a vecchi palazzi, di quelli senza portieri.

      La strada è deserta.

      E... lui trova con facilità un posto dove parcheggiare.

      Voglio vomitare, lo stomaco è impazzito, una farfalla si è divisa in due, poi in quattro, poi...

      «Possiamo tornare al tuo ufficio se hai cambiato idea.» Mi sta dando una via d’uscita che non ho intenzione di prendere, malgrado le farfalle nella pancia.

      «Il treno è partito» scherzo, slacciando la cintura e voltandomi verso di lui. «A meno che tu non abbia paura.»

      Quelle parole mi sono uscite davvero di bocca? Da quando sfido ragazzoni imponenti a scoparmi in luoghi pubblici e li accuso di aver paura di farlo?

      Scortese, Chandler.

      Ritira tutto.

      «Scusa, non è quello che...»

      Il pick-up frena in modo brusco, la cintura di sicurezza gli vola dalla spalla e la fibbia di metallo colpisce la portiera del guidatore, che apre in un secondo.

      «Sedili posteriori.»

      Ricevuto.

      Eseguo veloce, arrampicandomi oltre la consolle centrale invece di uscire ed entrare dalla portiera, dopo essermi sfilata le scarpe per non sporcare i sedili.

      È così eccitante!

      Ho iniziato a uscire con gli uomini solo dopo essere andata al college, quindi ero già grande quando ho perso la verginità; nessuna di quelle esperienze è stata esaltante come quello che sta succedendo con Tripp.

      La parte migliore? Ho la sensazione che sia una novità anche per lui.

      Il suo corpo statuario occupa la maggior parte dei sedili posteriori; con le cosce spesse divaricate, non mi offre altra scelta che salirgli in braccio. A cavalcioni. Le nostre bocche si fondono in maniera naturale, senza esitazione, cercando il loro ritmo.

      Sicura che nessuno possa vederci, non con il cielo coperto, l’ombra scura degli alberi che fiancheggiano il marciapiede, e i finestrini oscurati del pick-up, lascio scorrere le dita sui bottoni della mia camicetta, slacciandoli uno alla volta.

      La testa colpisce il tettuccio. «Ahia!»

      Tripp ride prima che la bocca si attacchi alla pelle della mia clavicola, poi gli sfugge un gemito mentre le mani mi serrano la vita. «Cazzo che buon profumo.»

      Grazie al cielo: non ho messo il deodorante stamattina.

      Sembra che non gli importi: le sue mani vagherebbero lussuriose su tutto il mio corpo anche se fossi coperta di rifiuti.

      «Cazzo, sei così bella» mormora mentre con le dita trova il gancetto del reggiseno in pizzo. Non mi sembrava granché comodo, stamattina, perciò l’ho messo all’ultimo minuto, e ora ne sono grata.

      La vanità ha i suoi vantaggi.

      Le sue mani mostrano di apprezzare il tessuto delicato, prima di sfilarlo e dedicarsi ai miei seni con labbra, lingua e denti. Potrei rimanere così per sempre, a lasciargli coprire il mio corpo di baci.

      Di riflesso, inizio a strusciare i fianchi sull’erezione dura che gli tende i jeans.

      Dio, deve essere fastidioso per lui.

      Mi allontano rimanendo inginocchiata, ricavo un po’ di spazio fra i nostri corpi così che le mie dita possano abbassargli la zip. Poi mi sposto di lato per consentirgli di togliere i jeans e liberare quello splendido uccello.

      Mi sollevo la gonna e mi rimetto a cavalcioni su di lui, spingendo da una parte il perizoma.

      Affondo il viso sul suo collo e mi abbasso su di lui, facendolo entrare lentamente.

      Mi fanno uno strano effetto quello spazio stretto, la posizione scomoda, la cabina del pick-up che diventa soffocante per il calore dei nostri corpi, i finestrini che si appannano. Strano.

      Ma così bello.

      Mi muovo su e giù facendo tutto il lavoro, mentre le sue mani mi sostengono i fianchi per aiutarmi.

      Voglio venire in fretta.

      E voglio che venga anche lui, disperatamente.

      È una fatica. È stancante. È bollente e sudato e i nostri movimenti sono limitati, ho le labbra premute contro un lato del suo collo umido mentre ruoto i fianchi fino al punto di non ritorno.

      Tripp mi schiaffeggia il sedere e sentirlo irrigidirsi e seguirmi nel piacere equivale a ricevere una recensione a cinque stelle.

      Quante probabilità c’erano di venire nello stesso momento, anche stavolta?

      Ansimante, mi rilasso su di lui, riposando contro il suo petto.

      «Per caso hai, ehm, un asciugamano o qualcosa del genere?» Non per voler essere disgustosa, ma sento già colare tutto dalla mia, ehm... potrei morire.

      Come faccio a pulirmi?

      «Cazzo, lo abbiamo fatto senza preservativo.» Si ferma. «Usa la mia maglietta.»

      «Non userò la tua maglietta!» Per quanto voglia tamponare questo disastro, non lo farò con i suoi vestiti. O i miei. «Fazzoletti di carta?»

      Tripp scuote la testa. Niente asciugamani. Niente salviette. Niente fazzoletti.

      Nemmeno un tovagliolino di Starbucks o del McDonald’s nel cruscotto, come la maggior parte delle persone normali.

      Do un’occhiata in giro per l’auto, alla disperata ricerca di qualcosa per pulirmi.

      Okay, va bene, un calzino potrebbe andare. «Hai un calzino?»

      Tripp si illumina. «Sì, ho dei calzini puliti nel borsone della palestra.» Si piega per afferrare il borsone, lo apre, vi fruga dentro e alla fine trova un calzino bianco, che mi porge.

      «Grazie.»

      Ti prego, non guardarmi mentre utilizzo il calzino come salvaslip!

      Un colpo alla portiera ci blocca, mi spaventa a morte e mi fa urlare coprendomi il seno con le braccia.

      C’è un poliziotto fuori dall’auto, e sussulto sconvolta vedendo che se ne sta lì in piedi con la schiena rivolta al pick-up, a bussare sul finestrino con le nocche, senza sbirciare dentro.

      Oh mio Dio, oh mio Dio, oh mio dio.

      Oh mio Dio.

      No.

      Non sta succedendo davvero.

      Gesù, aiutami tu e fammi sparire.

      Frugo alla ricerca di qualcosa per coprirmi la faccia, magari la sua felpa? Forse posso infilarmi sotto il sedile?

      Nascosta dietro il sedile, vorrei che una voragine si aprisse e mi ingoiasse, mentre Tripp infila velocemente i jeans.

      «Signori» sta dicendo il poliziotto fuori. «Dovete uscire entrambi dalla macchina.»

      Entrambi?!

      Mi copro la faccia con una mano e intanto muoio dentro, Tripp sfila una lunga serie di imprecazioni che non oso ripetere, poi si schiarisce la gola e afferra il suo cappellino. Abbassa la visiera per coprirsi la fronte. Purtroppo, non esiste camuffamento che possa bastare, e poi senza dubbio il poliziotto ha controllato la targa e già sa con esattezza chi è il proprietario.

      Merda, merda, merda.

      Tripp schiude la portiera posteriore. «È davvero necessario?»

      «Signore.» Il poliziotto si dondola sui talloni. «Siamo in pieno giorno e state facendo sesso in un’area residenziale. Dovete scendere entrambi dalla macchina.» Continua a essere concreto e schietto, impassibile e serio.

      Sta solo facendo il suo lavoro, ma ecco che Tripp si mette a discutere con lui.

      «Non mi riconosce?» ha il coraggio di chiedere, attraverso la fessura della portiera, al poliziotto che ora sta osservando ogni nostra mossa, forse temendo qualcosa di losco. «Gioco per i Blues.»

      Oh mio Dio!

      «Buon per lei.» L’espressione dell’agente rimane impassibile. «Ho controllato la targa ed è tutto a posto, ma mi servono un documento suo e della sua accompagnatrice.»

      Sua accompagnatrice.

      Come se fossi una... una...

      Escort.

      «Se ha controllato la targa e sa chi sono, perché le serve un documento?»

      L’agente non sta giocando, rivolge a Tripp uno sguardo vuoto, inarca le sopracciglia e serra la mascella.

      «Ho bisogno di un documento valido con la sua faccia, signore.»

      Colpisco Tripp sul braccio, mormorando: «Smettila di discutere, cavolo.»

      «Okay, ma perché vuole che usciamo? Stavamo solo scopando, Cristo.»

      Armeggiando con la mia camicia, guardo il finestrino oscurato poi quello anteriore, scansionando la strada in cerca di fotografi, terrorizzata al pensiero di dover scendere dall’auto.

      «Ehm, agente?» La mia borsa, contenente portafoglio e documento, è per terra, davanti al sedile del passeggero. «La mia borsa è lì, posso prenderla?»

      Sì.

      Quando siamo entrambi a bordo strada, veniamo separati: Tripp davanti all’auto, io dietro, e il poliziotto si avvicina per parlarmi.

      «Signorina Westbrooke, come conosce questa persona?»

      «Ehm... usciamo insieme.» Credo. Cioè, stiamo davvero davvero uscendo insieme, o dico all’agente che siamo stati solo a pochi appuntamenti e che per ora non c’è niente di serio? Accidenti.

      «Da quanto conosce il signor Wallace?»

      «Da qualche settimana. Dal matrimonio di mia cugina: ha sposato suo fratello, Buzz Wallace. Ehm, il suo vero nome è Trace, Buzz è il soprannome» blatero nervosa, fermandomi prima di spifferare che al momento ho un calzino infilato tra le gambe per impedire che lo sperma mi coli lungo le cosce.

      «E dov’eravate prima di arrivare qui?»

      «Abbiamo pranzato al Café Louis, vicino a Washington Park.»

      Un cenno del capo. «Solo per mettere le cose in chiaro: questo era consensuale?»

      Ah, adesso capisco. Sta facendo un sacco di domande per assicurarsi che Tripp non abbia forzato la mia volontà.

      «Sì.»

      «Signorina, ho bisogno che lo dica chiaramente.»

      Dio, le mie guance non potrebbero essere più calde di così.

      «Sì, signore, il rapporto sessuale è stato consensuale.» Come cavolo riesca a pronunciare quella frase con espressione seria proprio non lo so; il mio sguardo continua a passare in rassegna il perimetro. «Scusi se le sembro distratta. Lui gioca a football e, se dovessero spuntare dei paparazzi, le foto finirebbero su Internet, e in quel caso morirei sul serio in mille modi diversi.»

      «Un po’ melodrammatica, non trova?» chiede il poliziotto, mani sui fianchi, espressione sempre seria. «Avete commesso un’infrazione e dovrei multare entrambi. Tuttavia, visto che sembrate una bella coppia, vi lascerò andare con un avvertimento.»

      Il corpo si rilassa per il sollievo; sono piuttosto certa che le multe siano documenti accessibili, sarebbe molto facile per dei giornalisti invadenti scavare e poi rendere pubbliche tali informazioni. Un incubo mediatico e personale per entrambi.

      «Non potete adottare questi comportamenti in un’area residenziale» continua l’agente, indicando la strada. «C’è una scuola a pochi isolati. A maggior ragione se il suo ragazzo è famoso, dovrebbe stare più attento.»

      Annuisco imbarazzata, chiedendomi se questo è lo stesso discorsetto che farà a Tripp, facendolo sentire in colpa per la scuola nelle vicinanze. Come cavolo potevamo saperlo?!

      «Sì, signore.» Esito. «Posso tornare sul pick-up adesso?»

      «Dopo che avrò parlato con il signor Wallace, sarete liberi di andare, ma devo chiederle di aspettare qui, per favore.»

      Abbassa la testa e si sposta sul davanti del pick-up, nel punto dove Tripp se ne sta appoggiato con disinvoltura al cofano, braccia ferme, occhi attenti puntati su di me.

      Si scambiano delle frasi, qualcuna mi arriva, pronunciata da Tripp a voce alta.

      «Sì, usciamo davvero insieme.»

      «Non è una prostituta, se è quello che sta insinuando.»

      Poi: «Senta, agente, abbiamo pranzato, e pensato che sarebbe stato divertente farci una scopata prima che lei dovesse tornare al lavoro. Questo è quanto, fine della storia.»

      «Sì, mi rendo conto che non avremmo dovuto fermarci in questo posto.»

      Mi sporgo verso di loro e sento il poliziotto dire: «Quando mi allontano, tornate nel pick-up e andate via, poi me ne andrò io.»

      Tripp annuisce.

      «Sa,» continua l’agente «non avrei mai pensato di incontrare un giocatore famoso in queste circostanze.» Scuote la testa. «Suppongo di averle viste tutte, ora.»
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      Tripp: Non smetto di pensare a quel calzino tra le tue gambe.

      Io: È tutto quello che hai da dire? Sono ancora traumatizzata da questo pomeriggio. traumatizzata.

      Tripp: Non l’hai trovato per niente eccitante?

      Io: Ehm, no. Nemmeno un pochino. tu?

      Tripp: Io sì. La mia vita è stata piuttosto noiosa fino a queste ultime settimane.

      Io: L’unica cosa che potrebbe peggiorare la giornata sarebbe scoprire che quel poliziotto ha venduto le riprese della sua telecamera ai giornali. Immagini quanti soldi farebbe?

      Tripp: lol. Parecchi, immagino.

      Tripp: Ehi, come sta il calzino?

      Io: **vomito** Ma dai, che schifo!!!

      Tripp: Non lo laverò mai.

      Io: Stai dicendo che… lo rivuoi indietro???

      Tripp: Sì.

      Io: Che schifo. Smettila. Perché me l’hai detto? **vomito di nuovo**

      Io: Troppo tardi, l’ho buttato nella spazzatura.

      Tripp: Hai buttato il mio calzino?!!! Perché cavolo l’hai fatto? Era un calzino nuovo!

      Io: Era coperto di sperma!

      Tripp: Lo avrei indossato alla prossima partita! Sarebbe stato il mio calzino portafortuna. Sei ancora al lavoro? Vengo a rovistare nella tua spazzatura.

      Io: Non osare!

      Tripp: Troppo tardi, sono già in macchina per strada.

      Io: No, che non lo sei…

      Tripp: Dimostrami che non lo sono.

      Io: Aspetta. Siamo nel mezzo del pomeriggio, non dovresti essere agli allenamenti?

      Tripp: Sì, ma ho infilato il telefono nei pantaloncini per poter flirtare con te. Non dirlo a nessuno.

      Tripp: Anzi, dovrei farti firmare un accordo di riservatezza, così non venderai la nostra chat ai giornali.

      Io: Se il poliziotto non mi ha preceduto. Ah ah ah.

      Tripp: Ti prego, secondo te siamo le prime persone che ha beccato a scopare sul ciglio della strada? Scommetto che gli capita un paio di volte a settimana, di solito con le prostitute.

      Io: Difatti è quello che ha pensato di me. Sigh!

      Tripp: Non lo ha pensato sul serio.

      Io: Magari solo un pochino…

      Tripp: Chandler. Piccola. Aveva la tua patente e tutti a Chicago sanno chi è la famiglia Westbrooke.

      Io: Chissà perché, questo non mi fa sentire meglio.

      Tripp: Eri carina quando hai creduto che ci avrebbero arrestati. Avresti dovuto vedere la tua faccia quando ti ha chiesto se il sesso era consensuale.

      Io: Non possiamo tutti appoggiarci alla macchina come se stessimo aspettando il carro attrezzi, tripp.

      Tripp: lol. Non stavo così.

      Io: Sì, invece. Rilassato, come se non stesse succedendo niente di grave. Non pensare che non ti abbia visto salutare l’uomo che correva con il suo cane.

      Tripp: sono amichevole, cosa ti aspettavi che facessi?

      Io: no, non lo sei. Non sei affatto un tipo amichevole.

      Tripp: lol

      Io: Tornando all’accordo di riservatezza, sono sincera: se vuoi, lo firmo.

      Tripp: No che non voglio, stavo scherzando.

      Io: Di’ qualcosa di piccante, veloce, su, così posso fare uno screenshot e usarlo per ricattarti.

      Tripp: Qualcosa di piccante.

      Io: Wow. Adesso sei pure un comico!

      Tripp: So essere divertente quando voglio. Anche se di solito mio fratello ci tiene molto a monopolizzare l’attenzione.

      Io: Oh, povero, povero cucciolo.

      Tripp: Era ora che qualcuno si dispiacesse per me.

      Io: non mi dispiace per te.

      Tripp: Perché stai urlando?

      Tripp: Ehi, alla fine ho preso un box per te e la mia famiglia per sabato. Ci vieni ancora, giusto?

      Io: Sì. Sto stirando la mia felpa dei Blues mentre parliamo.

      Tripp: Ah sì? Di chi è il numero sulla schiena?

      Io: Non lo so, credo il 12? Dice Butler.

      Tripp: Sei morta per me, addio.

      Io: Nemmeno un bacio sulla guancia prima di andare?

      Tripp: Ho detto addio, signorina!

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 21

          

          Chandler

        

      

    

    
      Non mentivo quando ho detto a Tripp che la mia felpa dei Blues ha il cognome Butler sulla schiena, ma è solo perché l’ho presa in prestito da una mia amica del college, Jennifer, che vive in città.

      Sono costose queste felpe!

      Non sono stata cresciuta come una fan del football, mi è stato insegnato a essere leale ai Chicago Steam, alla dinastia di famiglia e tutte quelle cazzate.

      La felpa è da donna, stretta in vita, carina con i jeans che ho indossato infilandoli negli stivali. Non so quanto truccarmi, o come pettinarmi, considerato che guarderò la partita con i coniugi Wallace.

      Sono così nervosa da essere riuscita a malapena a mangiare qualcosa, in attesa del taxi che mi porterà allo stadio, dove ci incontreremo.

      Il biglietto è in borsa.

      Un caldo cappotto a ripararmi dal freddo.

      La borsa che indosso è perfetta per lo stadio.

      Ce l’ho, ce l’ho, ce l’ho.

      Spengo le luci di casa prima di uscire e chiudere a chiave, scendo disinvolta i gradini, con più entusiasmo di quello che sento.

      Vedermi con Tripp è una cosa; doverlo fare con i suoi genitori è del tutto diverso.

      La signora Wallace fa sempre così tante domande; e se mi dovesse chiedere qualcosa a cui non saprei come rispondere? E se dicessi qualcosa di stupido e lei lo riferisse al figlio? E se vedesse più di quello che c’è davvero e si illudesse?

      Non sono la nuora numero due!

      E sono anche in ritardo.

      La folla all’interno dello stadio ruggisce riempiendomi di quella familiare scarica di adrenalina che sentivo da piccola, alle partite di baseball, con i miei genitori, cugini, zie e zii. Quando per me le partite erano solo partite e non una macchina per fare soldi.

      Quando volevano dire hot dog e popcorn, e occasionalmente un bicchiere di soda, che mi era permesso bere solo in tribuna, con la mia tata.

      Faccio la fila alla sicurezza mentre frugano nella mia borsetta, poi passo in una fila diversa per entrare. Mi faccio strada verso il piano dei box, calmo i nervi posandomi una mano sullo stomaco.

      Quando raggiungo il box da dove guarderemo la partita, Genevieve Wallace mi accoglie con un benvenuto così entusiastico da farmi sobbalzare. «Eccola qui!» dice allegra e a voce alta, facendo girare molte teste nel corridoio affollato.

      «Salve! Scusate il ritardo, il traffico era terribile.» Appendo il cappotto nel piccolo guardaroba, tolgo sciarpa e guanti. «Mi dispiace tanto» mi scuso ancora.

      «Siamo così contenti che tu sia venuta!» Lei ignora le mie scuse e corre ad abbracciarmi. «Siamo felicissimi, vero, Roger?» La mamma di Tripp colpisce suo marito sul braccio finché lui non sposta lo sguardo dal campo sotto di noi a me.

      «Sì, sì, certo.» Ci mette qualche secondo a capire che sono io, perso nello stordimento da partita. «Oh, ciao, Chandler.» Il signor Wallace sbatte le palpebre. «Per un secondo ho pensato fossi Hollis.»

      «Le vogliamo così bene.» La signora Wallace mi circonda con un braccio, lodando mia cugina. «Amo avere un’altra ragazza in famiglia. Non che non adoriamo la nostra True, ma è così divertente essere pari. Immagina se superassimo i ragazzi e prendessimo il controllo della tv, la domenica.» Fa una risatina, come se quella fosse la cosa più crudele che potrebbe infliggere agli uomini della sua vita.

      «Hai fame?»

      Sì. «Muoio di fame!»

      «Prendiamo qualcosa da mangiare per te» fa entusiasta, impaziente di farmi contenta, spingendomi verso il piccolo buffet allestito in ogni box. È da acquolina in bocca: taglieri di salumi e formaggi, frutta, salse e patatine, hot dog e panini, insalate e dolcetti.

      Riempio contenta un piatto di nachos e una ciotolina di salsa, aggiungendo guacamole, pretzel e queso, mentre Genevieve versa del vino in due bicchieri di plastica.

      Aggiungo insalata di pasta e due biscotti, a occhio più grandi del mio stomaco. Ma una ragazza deve pur mangiare, e io non ho mangiato per tutto il giorno.

      Dopo essermi servita, invece di sederci a uno dei tavolini sistemati nel box, ci facciamo strada verso le tre file di sedute da stadio.

      Un vetro panoramico ci ripara dal rigido freddo autunnale, e la vista è incredibile.

      Meravigliosa.

      Il campo da football dei Chicago Blues si estende sotto di noi, circondato da file su file di posti a sedere, luci e persone. Fan urlanti, imbacuccati in giacconi pesanti.

      Oh Signore, sono felice di non essere seduta sugli spalti; mi starei congelando.

      Quando io e la signora Wallace prendiamo posto sui sedili, lei mi passa un bicchiere di vino.

      «Tieni cara, ti servirà per i nervi. Vorrai avere dell’alcol in circolo al primo colpo che Tripp prenderà.» Inclina il suo bicchiere e beve. «Questo è il mio secondo, anche se sono ancora agitata come non mai.»

      I miei occhi vanno sul campo; è una vista fantastica, ma siamo così in alto che gli uomini sembrano formiche, è impossibile distinguerli da questa distanza.

      Per fortuna, nella stanzetta c’è una televisione a schermo piatto che trasmette la partita e, dopo pochi secondi, vedo Tripp Wallace a bordo campo, con le mani infilate in uno scaldamani.

      Pantaloni blu attillati. Enormi spalle imbottite. Casco tirato indietro così un assistente può spruzzargli l’acqua in bocca da una bottiglia.

      Porca miseria, se è bello.

      Come un vero uomo, solo che è... mio? Forse?

      Mentre continuo a mangiare, la signora Wallace chiacchiera al mio fianco, e io tengo un occhio su di lei, uno sulla partita. Mi racconta della luna di miele di Buzz e Hollis, della nuova griglia che lei e il marito hanno comprato per fare il barbecue, e del cane che pensano di prendere.

      Mi racconta com’era Tripp da adolescente.

      «Oh, quel ragazzo prendeva sempre tutto sul serio. Non so da chi abbia preso: io e Roger abbiamo un buon senso dell’umorismo. E anche Trace e sua sorella.» Beve il suo vino, e io prendo un piccolo sorso del mio. «E poi, certo, c’è la questione ragazze... penso avesse sedici anni quando ha scoperto il mondo femminile.»

      «Usciva con qualcuno?»

      «No. Quelle povere ragazze delle superiori non riuscivano neanche a farsi invitare al ballo, e non per mancanza di telefonate. Cavolo, il nostro telefono suonava all’impazzata.»

      Roger Wallace è seduto davanti a noi, incollato alla partita, ma ogni tanto guarda indietro.

      «Una volta, passò da casa una ragazza di nome Cara, vivevamo in città all’epoca, abbastanza vicino alla scuola.» Altro sorso di vino. «Be’, c’era Cara alla porta, e Tripp era in casa e andò ad aprire. Lei gli aveva fatto una bellissima torta con i colori della scuola, rosso e nero, e gliela diede.»

      «Cosa disse?»

      «“Per cos’è?”, le chiese, e “Volevo augurarti buona fortuna per la partita, questo weekend”, rispose Cara. Ma lui gliela restituì dicendo: “Non ho bisogno di fortuna”. E tornò in casa.»

      «La lasciò lì fuori?»

      Beve. «Sì, sul portico, al freddo. Le chiuse la porta in faccia. Da madre, non sapevo che cavolo fare: uscire e scusarmi per la scortesia di mio figlio? Prendere la torta? Fargli un discorsetto sulla gentilezza? Mi sentii malissimo.»

      Suona proprio come il Tripp che conosco io, ed è la ragione principale per cui l’ho messo al tappeto, al matrimonio.

      Non sa parlare con una donna, come ogni normale essere umano, e sputa sempre fuori tutto quello che pensa. Non riesco a immaginare quanto male si sia sentita la povera Cara, a essere rifiutata da un Tripp Wallace adolescente.

      Doveva essere un piccolo stronzo. Presuntuoso, arrogante e pieno di sé.

      Caspita, non è cambiato molto.

      Ridacchio fra me e me: non lo direi mai ad alta voce a sua madre!

      «Scommetto che era carino, però.»

      «Bellissimo. Dovrò farti vedere delle foto, la prossima volta che vieni a casa.» La signora Wallace mi lancia uno sguardo sornione. «Non voglio dare niente per scontato, certo, ma io e Roger non riusciamo a credere che i nostri bambini si stiano finalmente sistemando.»

      «Tripp non ha mai portato una donna a casa?»

      «No, santo cielo, no! Penso ne abbia frequentate una o due. Magari è stato il suo addetto stampa a organizzare gli appuntamenti. Non ne siamo del tutto certi perché non parla della sua vita privata. Ma siamo riusciti a tirargli fuori una cosa o due su di te.» Mi dà una gomitata. Fa l’occhiolino, beve.

      Genevieve sospira soddisfatta, sorridendo rivolta allo stadio illuminato pieno di migliaia di fan.

      Mangio contenta i nachos nel mio piatto, tuffandoli affamata nella salsa.

      «Sono felice che voi ragazzi abbiate risolto tutto» mi dice lei mentre mordo una tortilla piena di guacamole e mastico, con il sorriso sulle labbra. «Ero così preoccupata per come potevano evolvere le cose, dopo quel disastro sui social media. Ho già detto che quel ragazzo sa essere molto testardo?»

      Testardo? È dire poco, ma non sono sicura di cosa stia parlando. «Che disastro?»

      Smetto di masticare.

      Ce ne sono stati un paio che hanno riguardato me e Tripp, a partire dal primo giorno. Anche se, adesso che lo sto conoscendo meglio e lui si sta addolcendo, facendomi entrare nella sua vita (esempio: questa serata con i suoi genitori, mentre lo guardo giocare uno sport che ama), quei primi incontri, o dovrei dire scontri, sono un ricordo lontano.

      La signora Wallace fa un veloce gesto della mano a mezz’aria davanti a sé, come per scacciare la conversazione e ignorarne la gravità. «Odio usare il termine trovata pubblicitaria. Fa sembrare tutto così freddo e pragmatico. Ma immagini se non avesse accettato il mio consiglio e non ti avesse portato a quel primo appuntamento? Non saresti qui con noi stasera!»

      Ho bisogno che faccia retromarcia e la smetta di blaterare, per capire di cosa cavolo sta parlando.

      Un attimo, un attimo, un attimo, torniamo indietro. «Trovata pubblicitaria? Che intende?»

      La tortilla diventa rancida nella mia bocca mentre mi si drizzano i peli sulla nuca.

      «Qual è un’altra parola per trovata pubblicitaria? Sono così arrugginita quando si tratta di pubbliche relazioni: Tripp e Buzz hanno persone che se ne occupano.» Un altro bicchiere di vino compare nella sua mano grazie a un cameriere, e lei lo beve prima di continuare. «L’Ivy, cara. Ricordi?»

      Mi muovo a disagio sulla mia sedia. «Sì?»

      «Sapevamo che essere visto lì con te avrebbe fatto bene alla sua reputazione, dopo che su Internet e Twitter erano spuntate quelle foto di voi al matrimonio.» Mi dà una carezza sul braccio.

      Sta dicendo che Tripp mi ha portato all’Ivy perché fossimo visti insieme, che andavamo d’amore e d’accordo?

      I sospetti che avevo avuto quella sera ritornano a galla, e la conversazione su di lui che orchestrava la serata riaffiora decuplicata.

      «Secondo te sono scaltro abbastanza da architettare qualcosa di simile? I paparazzi che si presentano e ci fanno foto insieme? I fan che ci riprendono mentre beviamo? Sono lusingato.»

      Lo avevo fissato come fosse un idiota. «Sì, Tripp, penso davvero che tu sia scaltro abbastanza da aver organizzato l’intera serata.» Avevo sollevato le braccia, sconfitta, pensando di lasciar cadere la questione, ma poi, stringendo gli occhi, avevo aggiunto: «Non sopporti il fatto che una donna sia più forte di te.»

      Quella serata era stata confezionata ad hoc solo per salvare la sua reputazione di giocatore.

      Ma perché non dirmi la verità?

      La tortilla che ho infilato in bocca un momento fa diventa di gesso, stantia e secca, e non vuole saperne di scendere giù.

      Contraggo la mascella, le dita fremono dalla voglia di scrivergli e fargli il culo, ma poi la folla fuori impazzisce e mi ricordo dove sono, con chi, e che lui non sarà disponibile per ore.

      Bastardo arrogante.

      Bugiardo.

      Resto seduta, con il fumo che mi esce dalle orecchie.

      «È stato un tale sollievo sapere che avevi capito. Sei cresciuta in questo ambiente, sai benissimo quando conviene prendere decisioni d’affari e tenere fuori il privato.»

      «Decisioni d’affari» ripeto impassibile, ma vorrei dirle che per me è una questione personale. Tutto ciò che riguarda questa faccenda è personale. Come può starsene lì e fingere che si sia trattato solo di una questione di affari? I miei sentimenti sono stati feriti, la sicurezza in me stessa è scesa ai minimi termini e la rabbia sta continuando a crescere.

      Perché sua madre mi sta dicendo queste cose? Certo, è brilla, ma deve sapere che io e Tripp non abbiamo mai discusso di questa cosiddetta “trovata pubblicitaria”. Deve sapere che, se gliene parlerò (e lo farò), finirà con un’enorme litigata.

      Devono aver parlato in precedenza di questa cosa; da quel che sembra, il piano deve essere stato un’idea della signora Wallace.

      Si sente in colpa, Chandler. Togliersi questo peso dal petto la fa sentire meglio, anche se fa sentire te uno schifo.

      Poi la mia mente si chiede: sta spettegolando perché, essendo anche la mia famiglia nello sport, vuole relazionarsi con me? O sta cercando di avvisarmi su quanto questo mondo possa essere spietato?

      So che le piaccio; come può starsene lì seduta a dirmi queste cose con tanta disinvoltura? Sento che la mia faccia è diventata paonazza, di sicuro avrà capito che sono furiosa.

      Non riesco più a seguire ciò che dice, mi limito a guardare la partita come un automa. Mi alzo a fare il tifo quando gli altri esultano. Fischio quando lo fanno loro. Prendo qualsiasi bevanda mi venga offerta e bevo.

      Abbraccio tutti e saluto quando mancano quarantacinque minuti alla fine della partita, spiegando che mi è venuto mal di testa e voglio evitare il traffico per correre a casa e mettermi a letto.

      Il viaggio verso casa è confuso, la mente intasata da discussioni e spiegazioni e parole e terribili pensieri autodistruttivi.

      Devo smettere di vederlo: è un bugiardo!

      Calmati. Ha solo fatto quello che pensava di dover fare, ma gli piaci.

      Davvero? O è solo annoiato?

      Tripp Wallace ti sembra il tipo d’uomo che fa qualcosa perché si annoia?

      Si annoia? Andiamo, Chandler, quell’uomo è un atleta professionista. È così impegnato che non riesce neppure a trovare il tempo di portare il suo cane a passeggio, e non ha le palle di cacciare una teenager da casa sua.

      Ma è cominciato tutto con una bugia.

      Aveva cambiato argomento quando glielo avevo fatto presente, il che significa che voleva nascondermi il suo vero fine, sapendo che fosse sbagliato. Ciò lo rende un egoista? O lo rende troppo debole per opporsi a sua madre? La percezione dei media e del pubblico è più importante delle sue relazioni personali?

      Ci stai pensando troppo, Chandler.

      Torna a casa, entra, fai una doccia bollente, dimenticatene.

      Due ore dopo, continuo a pensarci.

      Tripp dev’essere a casa ormai, considerando anche il tempo che ci avrà messo per fare una doccia, cambiarsi e ascoltare con il resto della squadra il discorsetto degli allenatori su cosa hanno sbagliato e cosa hanno fatto bene, e per ricevere istruzioni sui prossimi allenamenti.

      Potrebbe anche aver cazzeggiato con i compagni di squadra.

      Qualsiasi cosa facciano gli atleti professionisti negli spogliatoi, dopo una partita.

      In piedi, vicino al lavandino del bagno, mi spruzzo dell’acqua fredda sul viso, poi alzo lo sguardo per osservare il mio riflesso: occhi stanchi, bocca piegata all’ingiù. Ho molte cose per la testa, e si vede.

      Prima sono arrabbiata, poi delusa.

      Dopo di che...

      Arrivano le lacrime.

      Piango e lavo via le lacrime insieme al trucco, il viso a chiazze, riflettendo sulle mie opzioni:

      
        	Lasciar perdere e fingere che non sia successo niente. Fingere di essermi divertita molto a guardare la partita con i suoi genitori, cosa che stava succedendo davvero, prima che sua madre sganciasse quella bomba.

        	Chiamare Hollis e chiederle cosa farebbe lei, anche se ho la sensazione che proverebbe a convincermi a non arrabbiarmi, considerando che il suo desiderio è che diventiamo sorelle acquisite, oltre che cugine.

        	Scrivere a Tripp e dirgliene quattro, mandarlo a fanculo, dirgli che non voglio rivederlo mai più.

      

      Il che sarebbe una bugia.

      Ma una ragazza deve avere degli standard e, se lo lascio ingannarmi così, dove andremo a finire?

      Non mi avrebbe mai detto niente!

      Forse dovrei chiamare Hollis.

      Abbasso lo sguardo sul cellulare, con le sue zero notifiche da chat e social, e mi acciglio.

      Sono passate due ore.

      Nessuna notizia da Tripp.

      Figuriamoci: ha altre cose per la testa che non comprendono me. Forse i suoi genitori restano da lui stasera ed è corso a casa con loro.

      Avrebbe senso.

      Tuttavia, sarebbe corretto che si facesse sentire, visto che mi ha invitato alla partita come sua ospite.

      Mi sfrego il viso arrabbiandomi sempre di più, piangendo come una pazza e guardandomi corrucciata allo specchio: solo Tripp amerebbe il mio attuale aspetto.

      Amerebbe.

      Ah!

      Non ti rispetta abbastanza nemmeno per farti una chiamata.

      Stronzo.

      È uno stronzo! Lo è stato dal primo giorno. Perché cavolo ho creduto che di punto in bianco avrebbe iniziato a fare uno sforzo per...?

      Il campanello suona, mettendo fine alle mie elucubrazioni. Smetto anche di strofinate la salvietta struccante sulla faccia.

      Chi cavolo è alla mia porta a mezzanotte?

      Con cautela, come se un intruso mi aspettasse al varco, mi avvicino alla porta e mi sollevo sulle punte per sbirciare dallo spioncino.

      È Tripp, di schiena, viso rivolto alla strada, mani infilate nelle tasche della tuta.

      Tolgo la catena e apro la porta di pochi centimetri.

      «Cosa ci fai qui?» Le parole vengono fuori pungenti e acide quando, in realtà, il cuore scalpita e sta male nel vederlo. I miei sentimenti sono feriti, dannazione!

      Se il mio atteggiamento lo sorprende, non lo dà a vedere. «Sono venuto a trovarti, sciocchina.»

      Sciocchina?

      Okay, cosa sta succedendo?

      «Ehm... posso entrare?» Sembra confuso, probabilmente le prossime parole che gli usciranno di bocca saranno: Perché sono ancora sul tuo portico?

      Gli lancio un lungo e duro sguardo prima di aprire la porta abbastanza per farlo entrare, arricciando le labbra scettica. «Va bene.»

      Tripp si toglie il giaccone e l’appende al gancio nel mio piccolo ingresso.

      «Non vengo qui da quando ti ho aiutato con il trasloco» Si guarda intorno, dà un’occhiata in cucina quando ci passa davanti, si toglie le scarpe prima di mettere i piedi sulla moquette, in salotto.

      Le mani mi vanno sui fianchi. Che coraggio, presentarsi qui e fingere che vada tutto bene quando sono incazzata nera!

      «Già, non ci sei più stato.» Perché sono un’idiota e sono andata io a casa sua invece di farlo venire da me.

      Tripp riporta pian piano lo sguardo su di me, dando la prima vera occhiata al mio viso.

      «Che c’è che non va, Chandler?»

      Sollevo il mento, risentita. «Che intendi?»

      «Hai la faccia tutta rossa.»

      Tiro su con il naso. «Faceva freddo fuori, stasera.»

      «Tu eri dentro.» Gli occhi si stringono mentre mi studia più da vicino. «Dimmi cosa c’è che non va e smettila con le cazzate.» Incrocia le braccia, mi sta sfidando a rispondere Niente, come fanno spesso le donne.

      Il mento testardo si solleva ancora di più. «Vuoi sapere cosa c’è che non va? Bene, te lo dirò, siediti.»

      «No, grazie, resto in piedi.» Allarga le gambe in una posa difensiva. «Deduco che non ti sei divertita stasera. Che cavolo è successo, Chandler?»

      Il mio nome sulle sue labbra mi fa agitare.

      Dillo e basta, Chandler. Digli cosa ti infastidisce. Abbi le palle di dirlo.

      «Mi stavo divertendo. E poi... ho smesso.»

      «Okayyy.» Trascina la parola, in attesa.

      «Vediamo se me lo ricordo bene, non voglio sbagliare i dettagli.» Mi schiarisco la gola con fare drammatico, preparandomi al racconto. «Com’è che ha detto tua madre? “Odio usare il termine trovata pubblicitaria... Ma immagini se non avesse accettato il mio consiglio e non ti avesse portato a quel primo appuntamento? Non saresti qui con noi stasera!”»

      La mia voce è più acuta del solito mentre ripeto le parole della signora Wallace, e noto con soddisfazione la sua faccia sbiancare quando capisce.

      «Poi io le ho chiesto: “Trovata pubblicitaria? Che intende?”. “L’Ivy, cara, ricordi?”, ha risposto tua madre.» Gli rivolgo il mio sguardo più intenso, più letale, buttandomi sul divano. «Cavolo Tripp, cosa avrà mai voluto dire?» Mi picchietto il mento in modo teatrale, dopo schiocco le dita. «Lo so! Voleva dire che avevi davvero organizzato tutto!»

      «Chandler, non è andata affatto così.»

      Questo è il momento perfetto per me per ridergli in faccia, allora lo faccio. «Ah ah, bella questa. Troppo tardi: la recita è finita. Tua madre ti ha fregato.» Sentendomi sfacciata, scuoto i capelli. «Forse non dovrebbe bere alcol quando è con le tue donne. Le fa da siero della verità.»

      «Ti stai agitando per nulla.»

      «Non è nulla!» Salto su dal divano. «Avrei dovuto dar retta al mio istinto quel giorno. Ti ho accusato di aver organizzato tutto e poi ho lasciato perdere. Tu hai evitato la domanda, e io te l’ho lasciato fare, quindi chi è l’idiota? La sottoscritta.» Mi punto un dito al petto, nervosa.

      «Frena. Calmati...»

      «Non dirmi di frenare, bello. Tua madre ha letteralmente detto, e cito, “Sapevamo che essere visto lì con te avrebbe fatto bene alla sua reputazione, dopo che su Internet e Twitter erano spuntate quelle foto di voi al matrimonio”. Non sono parole che una donna può dimenticare, Tripp, perché feriscono, e saranno impresse a fuoco nella mia mente per sempre.»

      «Non sono venuto qui per litigare» ribatte lui, le braccia muscolose ancora conserte.

      «Allora perché sei venuto?» Sto per peggiorare ulteriormente le cose, non sono affatto dell’umore di cedere: il treno è partito e non si fermerà.

      «Volevo vederti. Secondo te perché cavolo ho trascinato qui il culo dopo essermelo rotto per le ultime tre ore? Per divertirmi, quando potrei dormire? Sono stanco morto, Chandler. Non voglio litigare per questa cosa.»

      Peccato. Troppo tardi.

      Sono incazzata.

      «Non ti difendi nemmeno?» lo sfido, invadendo il suo spazio personale.

      «Da cosa? Che importanza avrebbe? Hai già le idee chiare.»

      Oh. Allora è uno di quelli.

      Il tipo d’uomo che scappa quando viene messo sotto pressione, che si chiude quando è tempo di fare i seri. Il tipo d’uomo che si rifiuta di discutere.

      Grandioso.

      Proprio grandioso.

      Buono a sapersi.

      «Non ho già le idee chiare. Voglio sapere cos’hai da dire al riguardo.»

      «A essere onesto, non so perché sei arrabbiata. Hai tirato fuori l’argomento quel giorno, davanti casa tua dopo aver lasciato l’Ivy, poi hai lasciato perdere, quindi ho pensato non ti avesse dato fastidio. Pensavo ci stessimo divertendo.»

      Divertendo.

      Divertendo?

      La parola mi fa innervosire di più, al punto che sto per perdere il controllo.

      «Oh. Adesso sono solo un divertimento per te.»

      «Non è quello che intendevo.» Strizza gli occhi.

      Faccio un respiro profondo. Poi un altro, e un altro ancora.

      Calma. Razionalità. Non fare la pazza.

      «Senti, Tripp. Sì, forse sto esagerando, ma devi ammettere che avresti dovuto dirmi la verità quando ne hai avuto l’occasione. Voglio potermi fidare di te.»

      «Non ti fidi di me?»

      «Non ho detto che non mi fido. Ho detto che voglio potermi fidare di te. Mentire sin da subito non è un bel modo di iniziare, e mi sono sentita... tradita, quando tua madre ha vuotato il sacco, stasera. Davvero imbarazzata. Pensavo fossimo sulla strada giusta.»

      «Lo siamo.» Contrae la mascella.

      «È tutto quello che hai da dire? C’è altro?»

      «Non so cos’altro vuoi sentirti dire.»

      «Il tuo ego è così enorme che non puoi dirmi quello che provi per me? Non puoi dirmi perché hai mentito? O perché hai continuato a chiamarmi e scrivermi?»

      «Se non è ovvio, allora non posso aiutarti.»

      Wow.

      Avevo sentito di uomini così testardi e orgogliosi; è solo che non avevo mai pensato di essere la destinataria di una tale superbia.

      Non mi dirà che ci tiene; glielo leggo negli occhi, e io non sono brava a strappare informazioni alle persone.

      Voglio qualcuno che sappia esprimersi. Non deve scrivermi una dannata poesia d’amore, ma almeno può dirmi che ci tiene a me.

      «Be’, questa serata ha fatto schifo, cazzo.» Tripp si china ad afferrare le scarpe, le infila, poi afferra la giacca dal gancio.

      «Mi…» Dispiace. Ce l’ho sulla punta della lingua, ma mi fermo. Non ho niente di cui scusarmi, tranne l’aver aspettato troppo tempo per riportare a galla la questione. Niente di cui scusarmi, eccetto un po’ di teatralità.

      «Ti...?»

      «Mi dispiace che abbiate perso stasera.» La mia voce è quasi un sussurro.

      Mi fissa a lungo, in modo intenso. «Ho perso in più di un senso, immagino.»

      E poi se ne va.
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      Non so cosa sia peggio, che Chandler pensi che non mi importa niente di lei, o che pensi le abbia mentito.

      Nessuna delle due cose è vera.

      Certo, omettere è un po’ come mentire, ma, in mia difesa, lei ha lasciato cadere la questione dopo il nostro appuntamento all’Ivy, che senso aveva riprenderla per confermarle che l’intera faccenda era in effetti una trovata pubblicitaria? A quel punto della serata, mi ero dimenticato dello scopo primario e mi stavo divertendo, malgrado la conversazione a volte tesa e imbarazzante. A che pro rovinarla del tutto?

      Quando lei non ha più insistito, ho tenuto la bocca chiusa, senza immaginare che sarebbe ritornato tutto a galla.

      Cazzo se mi sbagliavo.

      «Il tuo ego è così enorme che non puoi dirmi quello che provi per me?»

      No, il mio ego non è così enorme da non poterle dire cosa provo. È solo che non sono il tipo d’uomo che si mette a supplicare. E poi, era talmente incazzata: mi avrebbe creduto se le avessi detto che secondo me è fantastica e incredibile?

      No, non lo avrebbe fatto!

      Sono fregato se esterno ciò che provo, e altrettanto fregato se non lo faccio, ed è così da tutta la mia fottuta vita.

      Non posso vincere.

      O sono troppo macho per i sentimenti, o provo troppi sentimenti per essere macho. Cosa cavolo vuole la gente da me?

      Punto il telecomando verso la televisione, mi sistemo sul divano per un po’ di pace e silenzio, ma senza guardare un bel nulla. È tutto confuso. Nulla di interessante, tutto un maledetto spreco di tempo.

      Butto giù qualche popcorn, ma non assaporo niente. E quando ne cadono alcuni sul pavimento del salotto, chiamo Chewy con un fischio per farglieli mangiare, dimenticando che non è qui al momento.

      Controllo il telefono per l’ottantesima volta, oggi, sperando che Chandler sbuchi tra le notifiche per dirmi che le manco.

      Sbagliato.

      È fredda quanto te, fratello.

      A proposito di fratelli, il mio mi ha chiamato stamattina per sapere come sono andate le cose ieri sera. Lui non c’era, ma sapeva che Chandler sarebbe stata con i nostri genitori e voleva conoscere i dettagli.

      «Mamma vi ha già fatto promettere di sposarvi?»

      Proprio per niente. «No. Non è andata bene.»

      «Che intendi con non è andata bene?»

      Perché doveva essere così ficcanaso di mattina presto? Il cervello mi funzionava a stento.

      «Intendo che è andato tutto a puttane.»

      «Cos’hai fatto?»

      Capite adesso? Ecco cosa mi fa arrabbiare: tutti pensano che, se qualcosa va male, la colpa debba essere mia. Non corro in giro a soffiare bolle di felicità su per il culo di tutti, e allora? Ciò fa di me il problema? No.

      «Non ho fatto niente, coglione. È stata la mamma, stavolta.»

      «Mamma?» Non mi credeva. Lo sentivo dal modo in cui ha sospirato e detto: «Impossibile.»

      «Possibile.» Ho sospirato, rotolandomi sul letto per guardare fuori dalla finestra. «Si è ubriacata e ha detto a Chandler che il nostro primo appuntamento era una trovata pubblicitaria.»

      «Mamma si è ubriacata?» C’è stata una lunga pausa al telefono. «Impossibile, cazzo.»

      «Possibile» ho ripetuto. «Poi ha singhiozzato e riso fino a distruggere la mia relazione.»

      «Avevate una relazione?»

      «Puoi non essere letterale? Sai che intendo. Qualsiasi cosa stesse succedendo tra me e Chandler è finita, cazzo.»

      «Merda. Ci sono modi e modi, cazzo. Questa è una cosa seria.»

      «Ma non mi dire, Sherlock.»

      «Oh, adesso sembri mia moglie.»

      Sua moglie. La cugina di Chandler e il suo più grande sostegno.

      Che senza dubbio mi avrebbe odiato, dopo il resoconto di Buzz.

      «Cogli ogni occasione per sbattermi in faccia che sei sposato, ora, non è vero?»

      «Ti prego» ha sbuffato lui. «Non vuoi mica una moglie anche tu.»

      Non ne volevo una. Non ne ho mai voluta una.

      Ma poi le cose sono cambiate.

      Avevo iniziato a sperare di non essere un completo inetto sociale, dopotutto. A chiedermi se avessi ciò che serviva per essere un buon compagno per la persona giusta.

      Cavolo se mi sono sbagliato.

      Ho lasciato che a rispondere fosse il silenzio, finché mio fratello non è più riuscito a sopportarlo.

      «Tripp, mi stai dicendo che ne vorresti una?»

      «Che differenza fa? Ormai Chandler mi odia.»

      «E allora? Anche Hollis mi odiava, ma le è passata.»

      «Davvero?»

      «Be’, no. Ma di sicuro la irritavo da morire. Non puoi arrenderti per una brutta serata.»

      «Non la inseguirò.»

      «Da quando i Wallace mollano?»

      «Non sto mollando! Le sto dando spazio.»

      «Lo spazio è per gli astronauti e, l’ultima volta che ho controllato, tu facevi schifo in scienze.»

      «Oh mio Dio. Sei un tale idiota.»

      Mio fratello ha riso, imperturbabile. «Ci siamo, ecco lo spirito combattivo.»

      «È quello il tuo consiglio? Non mollare?»

      «Direi di sì.»

      «Potresti elaborare? Sai che non sono affatto bravo con questa roba.»

      «Già, no. Posso chiedere consiglio a Hollis e richiamarti?»

      «No!» ho urlato. «No, non farlo. Lo capirò da solo, mi serve soltanto del tempo.»

      «Se cambi idea, fammi sapere.»

      «Lo farò.»

      Ma non l’ho fatto, perché il pensiero di richiamarlo e parlare con sua moglie è strano. Chiedere aiuto non è la mia specialità, e non comincerò oggi da un problema amoroso, soprattutto con qualcuno che è imparentato al mio dilemma.

      Mi serve un piano d’azione.

      Mi serve...

      «Ehi, signor Wallace. Va tutto bene?»

      Non la vicina.

      Cazzo.

      Perché cavolo ho accettato che Molly portasse Chewy a passeggio stamattina, quando non sono dell’umore per avere compagnia o parlare?

      Perché non ero neanche dell’umore di andare a spasso per l’isolato.

      È la mattina dopo il mio litigio con Chandler e ancora non l’ho superato.

      No, va tutto male. «Perché pensi che ci sia qualcosa che non va?»

      «Mmm... perché sono le nove e stai mangiando popcorn per colazione?»

      Borbotto. «Gli avanzi di pizza erano finiti.»

      «Sei più scontroso del solito.» Molly entra in salotto, invade il mio spazio, come sempre, poi lascia il guinzaglio di Chewy così lui può venire a salutarmi.

      Lo accarezzo dietro le orecchie, ma senza dirgli parole gentili. Non lo faccio agitare, non lo prendo in braccio né lo cullo come un bambino.

      «Ehi, bello» è tutto ciò che dico, perché a quanto pare sono più scontroso del solito.

      «Che succede?» vuole sapere Molly.

      «Niente.»

      Lei ride. «Niente? È quello che mia madre dice sempre a mio padre quando ce l’ha con lui. E lo fa in questo modo davvero strano, come se lo sfidasse a lasciar perdere la questione e andarsene. Niente vuol dire sempre qualcosa.»

      Rimugino su quest’informazione. Non si sbaglia.

      È chiaro che sono di pessimo umore, ma lo condividerò con lei? No.

      «Ha qualcosa a che fare con Chandler?»

      Sì. «Figuriamoci, no.»

      «Secondo me stai mentendo.»

      Proprio quello di cui ho bisogno: Molly che mi dà anche lei del bugiardo. Come se il weekend non potesse andare uno schifo più di così, vengo pure criticato da una ragazzina.

      «Secondo me devi farti gli affari tuoi.»

      Ma lei non molla mai davanti al mio umore burbero, insiste, com’è nel suo stile. «Sai di cosa penso si tratti?»

      «No, ma scommetto che me lo stai per dire.»

      «Penso che sei andato da Chandler ieri sera, dopo la partita. Avete litigato e sei tornato a casa.»

      Eh? Come fa a saperlo? «Perché lo pensi?»

      «Facile: sei tornato due ore dopo la fine della tua partita, hai parcheggiato nel vialetto per circa dieci minuti, hai fatto uscire il cane, poi sei andato via. Sei tornato meno di un’ora dopo, e il ragionamento deduttivo mi suggerisce che non eri andato a comprare degli snack a mezzanotte.» Si ferma per prendere fiato. «Allora, cos’è successo?»

      Non ne parlerò con lei.

      Non lo farò.

      «Fammi indovinare.»

      «Ti prego, no.» Sul serio. Non sono dell’umore. «Ti pagherò se vai via.»

      «Mi paghi già.»

      «Ti darò cinquanta dollari se te ne vai adesso.»

      Molly fa spallucce, indifferente alla corruzione. «Tutto questo mi conferma solo che ho ragione.»

      Che stronzetta.

      «Hai detto qualcosa che l’ha fatta arrabbiare, o ha detto lei qualcosa che ha fatto arrabbiare te?»

      Nessuna delle due. È stata mia madre a riesumare vecchie storie e riaccendere un vecchio fuoco.

      Mi ficco in silenzio altri popcorn in bocca solo per masticare. Masticare equivale a non poter rispondere.

      «Sbatti le palpebre una volta se è perché non le hai detto quello che provi.»

      Sbatto le palpebre una volta, ma non di proposito. «Cazzo. Non era la mia risposta.»

      Molly ride, accarezzando la pancia del cane. «Penso che lo fosse, invece.»

      Va bene. Lo era. Adesso vattene e lasciami tenere il muso in pace.

      «Cosa intendi fare al riguardo?»

      «Niente.»

      Resta in silenzio per qualche istante, pensierosa. «Perché no? Non ti piace?»

      «Sì.»

      «Allora perché non sei stato onesto con lei e l’hai ferita?»

      L’ho ferita?

      Mi acciglio. L’ho ferita. È quello che ho fatto. Prima Chandler era arrabbiata per la trovata pubblicitaria di qualche settimana fa, e poi ha cambiato argomento dirottandolo sulla mia incapacità ad aprirmi. A condividere i sentimenti e tutte quelle scemenze idiote.

      È questo che l’ha ferita?

      Corruccio la fronte, generando rughe così profonde da poterle avvertire.

      «“Il tuo ego è così enorme che non puoi dirmi quello che provi per me?”» Lo ripeto ad alta voce, guardando Molly per osservare la sua reazione. «È quello che ha detto Chandler ieri sera.»

      «E tu cosa le hai risposto?»

      Mi scervello, faccio una smorfia mentre ricordo. «“Se non è ovvio, allora non posso aiutarti.”»

      Gli occhi di Molly quasi escono dalle orbite. «Non ci credo, non puoi averle detto davvero questo!» Chewy le dà un colpetto con il naso umido quando lei toglie la mano dalla sua pancia. «E lei che ha risposto, a quel punto?»

      «Dopo che le ho detto che la serata aveva fatto schifo? Qualcosa tipo “Mi dispiace che abbiate perso, stasera.”»

      «E tu?»

      «Gesù, Molly, non lo so! Stavo da schifo, okay?»

      Il mio sfogo suona infantile, come quello di un uomo che sa di aver rovinato tutto ma non vuole ammetterlo. Sto anche ansimando ora.

      «Mi dispiace. Ho esagerato.» Perché sono così stronzo?

      Lei ridacchia. «Eccome.» Molly continua ad accarezzare Chewy. «Quell’esplosione erano i tuoi sentimenti che vengono fuori. È più forte di te.»

      Esplosione? Da dove le vengono queste idee?

      «Quelli non erano i miei sentimenti che vengono fuori.»

      «Sì, lo erano. Non ci sei abituato, quindi hai gridato per sfogarti. Le emozioni sono sentimenti, ma tu non sai come esprimerli perché non hai mai dovuto farlo prima. Nessuno ti ha mai mosso una critica al riguardo. Le altre donne accettavano il tuo comportamento perché ti stavano usando.»

      La fisso sbigottito. «Come fai a capire tutte queste cose?»

      «Ho chiesto a mia madre di darmi la sua opinione sul perché sei terribile come fidanzato, ma poi ho fatto anche una ricerca su Google.»

      Cristo Santo. Parla con sua madre di me? L’intero vicinato sa quanto sono coglione?

      «Se ti stai chiedendo se lei ne parla con le altre mamme del quartiere, la risposta è sì. Ieri l’ho sentita dire al telefono a Crystal Yont che preferiresti uscire con il tuo cane piuttosto che avere una ragazza.»

      Crystal e suo marito Paul vivono al successivo isolato e lo so perché, appena mi trasferii, Chewy scappò lungo la strada fino al loro giardino. Lo trovai a ingropparsi la gamba del loro alano.

      «Non è vero che preferirei uscire con il mio cane.» Per che razza di perdente mi hanno preso? Che imbarazzo. «Non sono una totale schiappa quando si tratta di donne.»

      Molly ridacchia di nuovo. «Allora lascia che te lo richieda: cosa farai con Chandler?»

      «Io...» Non lo so. Merda, sono davvero pessimo in queste cose. «Cosa pensi che dovrei fare?»

      Non riesco a credere di star chiedendo consigli a una quindicenne, ma la mia vita è arrivata a questo punto, ormai. Non posso chiamare Hollis e il Signore sa che non posso chiamare mia madre, perché dovrei spiegarle la situazione e immagino che lei non abbia la minima idea di aver scatenato una valanga.

      «Per cominciare, dovresti fare una doccia. I tuoi capelli sono orribili.»

      Mi tocco dietro la testa, sento i ciuffi ribelli. «Che altro?»

      «Be’, non devi lasciar passare un altro giorno senza contattarla, questo è certo.»

      «Che altro?»

      «Dovrai dirle tutto, amico. Mostrarti vulnerabile.»

      «Cioè... piombo in casa sua e inizio a vuotare il sacco?»

      «Be’, almeno suona il campanello prima.» Alza di nuovo gli occhi al cielo. «Stai davvero facendo il melodrammatico.»

      «No, non è vero! Te lo sto chiedendo sul serio.»

      Molly si solleva dalla posizione piegata assunta per coccolare il cane e fa il giro del divano, va in cucina, apre il frigo e resta in piedi lì davanti. «Allora sì, sono seria. Scava a fondo e dille che inizi a provare dei sentimenti per lei.»

      «Non sono innamorato di lei.» Sembra solo a me o la frase suona un po’ troppo sulla difensiva?

      Non sono innamorato di lei. Non può essere.

      Sono passate poche settimane e potrò essere un sacco di cose, ma non sono come mio fratello, che si è fidanzato ufficialmente dopo aver frequentato Hollis per meno di un mese.

      Quello non sarò mai io.

      Molly sta prendendo un pacco di bagel e un barattolo di crema al formaggio. «Chi ha parlato d’amore? Puoi dirle che stai bene con lei, che ti piace e vuoi continuare a frequentarla, senza dover confessare una totale devozione. Accidenti, dramma, dramma, dramma.»

      Rifiuto di riconoscere la sua frecciata, o di offendermi per la sua interpretazione della situazione. Corretta, tra l’altro. Intanto, la ragazzina ha preso il tostapane dalla credenza e ci sta infilando dentro il bagel. Come cavolo fa a sapere dove sta tutta la mia roba?

      Devo installare delle telecamere, subito, e cambiare i miei dannati codici d’accesso prima che inizi a invitare i suoi amici a casa mia, organizzando feste scatenate mentre sono in viaggio per lavoro.

      «Secondo te dovrei andare da lei?»

      Molly mi lancia uno sguardo incredulo. «Non crederai sul serio che metterebbe piede in questa casa, vero? Dopo ieri sera? Sii realista.» Il bagel bollente sbuca fuori dal tostapane e lei lo tira via in fretta per posarlo su un piatto. «Potresti chiederle di vedervi all’Ivy. Sarebbe romantico.»

      «La scena del crimine...» dico sinistro.

      «Eh?»

      «Niente.»

      Adesso che mi ci fa pensare, trovo sia un’idea grandiosa. Invitarla nel posto in cui ci siamo incontrati per bere qualcosa, ma stavolta sarà un vero appuntamento, durante il quale mi prostrerò ai suoi piedi e supplicherò e confesserò i miei... i miei...

      Che mi piace.

      Solo... come faccio a farla arrivare lì?
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      Hollis: Muoio di fame!

      Io: Forse sei incinta.

      Hollis: Perché continuano tutti a dire che potrei essere incinta?

      Io: Perché potresti essere incinta?

      Hollis: Va bene, è vero che ci stiamo provando, ma no, non lo sono. E non ti ho scritto per questo…

      Io: Scusa, lol. Che succede?

      Hollis: Muoio di fame.

      Io: Okay…?

      Hollis: Vuoi cenare con me? Trace sta lavorando a una delle sue case.

      Mi fa strano sentire mia cugina chiamare il marito con il suo vero nome, abituata a pensare a lui come Buzz, e dimentico sempre che ristruttura case quando non è impegnato con la stagione sportiva.

      Io: Certo, è una buona idea. Che avevi in mente?

      Hollis: Un posto che serva anche dei fantastici drink. Ho voglia di un cocktail.

      Io: Ci sono tantissimi locali che…

      Hollis: Che ne pensi dell’Ivy?

      Esito, le dita sospese sulla tastiera del telefono, i denti che mordono il labbro inferiore.

      Non importa se è il posto dove sono andata con Tripp, non ha mica un valore sentimentale. È solo un ristorante. Sono un’adulta; non starò male per una cosa del genere.

      Io: Certo, sembra perfetto. A che ora?

      Hollis: Che ne dici di… vederci lì fra un’ora? Il tempo di infilare un paio di jeans.

      Io: Figo. Ci vediamo fra un’ora.
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      Stesso marciapiede. Stesso parcheggiatore. Stessa camminata sul cemento fino all’ingresso dell’Ivy.

      Davanti sembra semideserto, e mi chiedo se Hollis abbia sbagliato a scegliere ristorante beccando giusto il giorno di chiusura. O forse dipende dal fatto che è ancora presto per l’ora di cena e per la gente che esce a bere.

      L’ipotesi corretta si rivela essere la seconda.

      Stesso usciere.

      Stessa direttrice di sala.

      «Chandler Westbrooke?»

      Annuisco.

      «Da questa parte, prego.»

      Mi conduce al bar, la sala è silenziosa ma non del tutto priva di clienti; una coppia anziana si sta godendo dei cocktail al lungo bancone, mentre un uomo è seduto di spalle a uno dei tavoli alti.

      Non vedo mia cugina da nessuna parte.

      Confusa, penso di andare a controllare nella sala ristorante; di sicuro la direttrice di sala si è sbagliata. Siamo qui per cenare, non per bere dei drink, ma immagino che Hollis non sia ancora arrivata.

      Mi brontola lo stomaco.

      Se la direttrice, intanto, mi farà accomodare, potrei cominciare a ordinare un antipasto, o anche...

      «Chandler.»

      È Tripp l’uomo che si alza dal tavolino alto, in tutti i suoi due metri, e io lo fisso, sbalordita. Scuoto un po’ la testa.

      «Mia cugina non verrà, non è vero? Vi siete messi d’accordo.»

      «Colpevole.» Alza le mani. «Non pensavo che avresti accettato di incontrarmi altrimenti.»

      Io invece credevo non volesse vedermi, dato che non ha nemmeno provato a contattarmi. Niente messaggi, niente telefonate. Niente fiori.

      Sul tavolo, però, c’è un bouquet che non avevo ancora visto.

      Okay, lo ammetto, i fiori sono un bel gesto.

      Un po’ del ghiaccio che si è formato sul mio cuore si scioglie.

      «Immagino che non lo saprai mai, visto che non mi hai cercato.» Lo dico perché capisca che restare in silenzio non è il modo giusto per superare un’incomprensione.

      «Sarebbe cambiato qualcosa?»

      «Sì.»

      Annuisce. «Va bene. Me ne ricorderò.»

      Spero che se lo segni, perché non mi esalta insegnare a un uomo adulto come portare avanti una relazione.

      Rallenta, Speedy Gonzales, non sai ancora perché ti ha invitato qui.

      Mi siedo posando la borsetta sul tavolo, accanto al bouquet.

      «Quello è per te.»

      I fiori sono bellissimi: sembrano raccolti a mano appositamente per me. Fiori di campo avvolti in carta marrone, insieme a rose, bocche di leone e ortensie. È un mazzo enorme, colorato, e ha un profumo meraviglioso.

      «Grazie, lo adoro.»

      Arriva il cameriere, al quale ordino un tè freddo e qualche cosa da spizzicare dato il mio appetito.

      «Dunque. Molly voleva che ti dessi questa.» Tripp tira fuori una busta bianca e me la passa.

      Sorrido, sapendo che mi divertirò un mondo a leggere qualsiasi cosa lei abbia scritto, e apro il sigillo senza esitare.

      Non mi sbagliavo.

      Ehi Chandler,

      se stai leggendo questa lettera, è perché Tripp ha finalmente tirato fuori le palle e ti ha indotto a incontrarlo con l’inganno per prostrarsi ai tuoi piedi. Gli ho dato qualche consiglio professionale, ma non mi fido a lasciarlo fare da solo. Quel tipo è un disastro. È molto peggio dei ragazzi della mia età. Però, devi sapere (perché ormai lo conosco come le mie tasche) che, se non gli piacessi, non passerebbe del tempo con te. Continuerebbe a fare tutte le cose da sfigato che faceva prima di incontrarti, tipo innaffiare il suo vialetto ogni weekend, girare per il vicinato con la sua golf cart e potare le siepi credendosi un architetto paesaggistico (sto alzando gli occhi al cielo). È così. Vecchio. (Senza offesa)

      Comunque, non voglio che ti senta obbligata a uscire con un uomo che è tutto un programma e ha molte cose su cui dover lavorare. Però, considera che le basi sono buone e lui ha del potenziale. Per questo motivo, ti consiglio di essere paziente (ma non troppo) e di dagli una seconda possibilità. Sappiamo entrambe che gli uomini sono degli idioti, ma alcuni sono più addestrabili di altri.

      Aspetterò un aggiornamento e spero di vederti presto parcheggiare nel vialetto, il signor Wallace è patetico quando è triste. Senza offesa.

      Baci,

      Molly della porta accanto.

      Piego la lettera con il sorriso stampato in faccia, poi la infilo nella borsetta.

      Senza offesa.

      Che stronzetta.

      Provo a ricordare com’ero io da adolescente, ma posso ammettere con onestà che non ero matura neanche la metà di Molly: mai, in un milione di anni, avrei scritto una lettera a una donna per darle consigli sentimentali. Che ragazzina coraggiosa.

      Sarà formidabile da grande, ne sono certa.

      «Cosa dice?»

      «Oh, da dove inizio?» Rido, studiando il suo viso. Sembra stanco, come se non dormisse da sabato sera. E forse è così; sembra avere molti pensieri per la mente, pensieri che mi piacerebbe ascoltare. «E ringrazia che le piaci, non riesco a immaginare cosa farebbe nel caso contrario.»

      «Non verrebbe a casa mia tanto spesso.»

      «Ti piacerebbe, non è vero?»

      Riflette sulla mia domanda. «A dire il vero, mi sto abituando a quella peste. Molly mi ha aiutato a vedere le cose con maggiore chiarezza.»

      Oh? Questo è interessante. Mi sporgo in avanti, posando i gomiti sul tavolo. «Quali cose?»

      Tripp ride. «Prima dimmi cosa c’è scritto nella lettera.»

      Mi allontano, inarco un sopracciglio e incrocio le braccia. «Nessuna negoziazione.»

      Sbuffa. «Okay, va bene, hai ragione.» Si ferma. «Mi sono reso conto che sono abituato a reprimere ogni emozione e a pensare solo a me stesso. È il motivo per cui ti ho invitato all’Ivy, la prima volta, per mettermi in buona luce e sentirmi meglio io. E ciò che mi ha spinto era una cazzata. Perché tu meriti di più, e mi dispiace.»

      Il ghiaccio si scioglie e si scioglie. «Accetto le tue scuse.»

      «E...» Beve un sorso del suo cocktail, o acqua ghiacciata, non sono sicura di cosa sia. «Non avrei dovuto risponderti in quel modo, l’altra sera. Quando mi hai chiesto cosa provassi e io ho insinuato che, se non capivi, non era un mio problema. Quella è stata una mossa da stronzo. Mia madre prenderebbe a calci il mio miserabile culo se venisse a saperlo.»

      Anche io volevo prenderlo a calci.

      Il calore mi sale in viso e arrossisco mentre lui continua a parlare.

      «La verità è che sono parecchio arrugginito. Non ho mai frequentato davvero una ragazza, non una che prendessi sul serio. Delle altre non mi è mai importato niente, tantomeno di ciò che pensavano di me, perché non volevo che rimanessero nella mia vita. Ma tu mi... mi sei mancata, dopo essermene andato la scorsa sera, e mi sento un totale schifo da allora. Cazzo, so che tutto quello che avrei dovuto fare era dire: Chandler, tu mi piaci, vorrei vedere dove tutto questo ci porterà.»

      Trattengo il fiato.

      «Mi piace averti intorno. Penso che sei intelligente e sensuale da morire, e vorrei...» Riflette sulle parole successive. «Vorrei aiutarti a trovare il lavoro dei tuoi sogni e a raggiungere i tuoi obiettivi.»

      Intelligente e sensuale da morire?

      Sbatto le palpebre.

      Vuole aiutarmi a trovare il lavoro dei miei sogni e a raggiungere i miei obiettivi?

      Fatelo smettere.

      La smetta subito.

      Mi pizzica il naso, il segnale che sto per piangere: non lacrime tristi o di frustrazione, ma lacrimoni di felicità, e getto la testa all’indietro cosicché non mi riempiano gli occhi. Mi asciugo il naso per liberarmi del pizzicore.

      Non funziona, nemmeno un po’.

      L’espressione di Tripp crolla. «Ho detto qualcosa di sbagliato?»

      Sventolo una mano davanti al viso per negare, ma non riesco a rispondere subito. «No, va tutto bene, va tutto bene.»

      «Allora perché piangi? Cazzo, ho rovinato tutto, vero? Mi dispiace» farfuglia vomitando scuse. Ho bisogno che la smetta di parlare, perché più parla, più mi commuovo. «Cazzo.»

      «Non sono una che piange» gli dico, piangendo.

      «Allora perché...?»

      Agito di nuovo la mano. «Starò bene tra un secondo, dammi solo un attimo.» Frugo nella borsetta per prendere un fazzoletto, mi asciugo gli occhi e tampono il naso.

      Che schifo.

      Sono orrenda, e lui mi ha appena definito sensuale da morire. È impazzito?

      «Okay. Adesso sto meglio. Continua.»

      Non sembra convinto. Si alza dalla sedia e viene dal mio lato del tavolo.

      «Posso toccarti?» chiede, tenendo le mani sospese a mezz’aria in attesa che io annuisca, poi le posa su entrambi i lati del mio viso. Si infila tra le mie gambe e mi stampa un bacio sulla punta del naso. «Sei così carina.» Bacio. «Mi sei mancata, tanto.»

      Bacio.

      L’inferno si è congelato? Tripp Wallace deve aver preso un colpo così forte durante la partita che il cervello gli si è spappolato.

      Resto seduta immobile mentre lui mi bacia su tutto il viso. «Sono tutt’altro che perfetto. Sono un grandissimo stronzo, lo so, e non mi scuso per quello, però ti chiedo di avere pazienza con me. Non voglio dover scoprire come sarà la mia vita senza di te.»

      «Mi stai dichiarando il tuo amore?» Non posso fare a meno di provocarlo, godendomi lo sguardo terrorizzato sul suo viso; poi, però, lo tranquillizzo con un: «Rilassati, sto scherzando.»

      Dà una leggera scrollata alla testa. «No, va bene. Mi ci devo solo abituare. Non ho mai detto a una donna che l’amo prima, se non contiamo mia madre e mia sorella.»

      «Quindi cosa stai dicendo?»

      «Sto dicendo che... magari te lo dirò. Non adesso, ovvio, ma un giorno non troppo lontano, se sarai disposta a tenermi nei paraggi.»

      Sollevo il mento per dargli accesso alle mie labbra. «Penso di essere disposta a tenerti nei paraggi.»

      «Molly e Chewy sono parte del pacchetto.»

      Quello mi fa ridere. La vicina adolescente e il bulldog bavoso.

      «Sai, ho sempre pensato che sarebbero stati tua mamma, tuo fratello e Hollis a farci da Cupido, e invece alla fine è stata la quindicenne della porta accanto.» Mi mordicchio il labbro inferiore. «Dovremmo comprarle un regalo.»

      «Non esiste! Sarebbe come dare una ciotola di latte a un gatto randagio. Una volta che inizi a nutrirlo, non se ne va più.»

      «Penso che hai già superato quel punto.» Rido.

      Tripp mi fa sollevare dalla sedia e preme il corpo contro il mio. «Torni a casa con me?» Mi bacia il collo, e mi godo la sensazione delle sue labbra sulla pelle, consapevole delle altre persone nella saletta. L’ultima cosa che ci serve è finire di nuovo sui giornali, mentre pomiciamo in pubblico.

      Saremmo sempre ricordati come la coppia che si scambia più dimostrazioni d’affetto in luogo pubblico, nella storia dello sport.

      Forse è quello di cui il mondo ha bisogno.

      Più amore.

      Con quel pensiero, faccio scorrere la mano sulla sua nuca per accarezzargli i capelli, che avrebbero bisogno di una spuntatina. E quando la sua erezione mi sfiora il ventre, gemo.

      Non lo sento dentro di me da giorni. Uffa.

      Cedo; l’idea del sesso riparatore mi fa fremere ovunque.

      «Va bene. Ma prometti di chiudere a chiave la porta.»

      «Affare fatto.»
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      Un mese dopo

      

      C’è una macchina sconosciuta nel vialetto del signor Wallace quando torno a casa da scuola, e sono piuttosto certa che non appartenga né a lui né alla sua nuova ragazza, Chandler.

      È un suv bianco che non ho mai visto, con targa dell’Illinois, parcheggiato storto, come se la persona alla guida avesse tirato il freno a mano di colpo per saltare fuori ed entrare in casa in fretta. Strano, chi è che parcheggia così male? Non è mica difficile.

      Alzando gli occhi al cielo, poso lo zaino sul primo gradino di casa mia, poi mi intrufolo fra i cespugli che separano casa nostra da quella del signor Wallace. Marcio fino alla macchina bianca.

      Premo la faccia contro il finestrino oscurato e vi sbircio dentro.

      Una borsa da donna. Occhiali da sole.

      Un caffè nel portavivande.

      Mmm…

      So per certo che il signor Wallace e Chandler non sono a casa; lavorano entrambi oggi, e difatti tocca a me portare fuori il cane. Lui non mi ha avvisato che ci sarebbe stato qualcuno.

      Non sono i suoi genitori, che hanno delle auto nere, ma, di chiunque si tratti, sapeva come entrare in casa.

      In teoria, la mia sola responsabilità sarebbe quella di portare fuori Chewy, ma considero un lavoro a tempo pieno sapere chi va e chi viene da questo quartiere. Mia mamma lo chiama ficcare il naso, io lo chiamo fare il mio dovere di cittadina.

      Raddrizzo le spalle, inserisco il codice del garage e mi piego per passarci sotto prima che la serranda si sia del tutto sollevata. Afferro una mazza da baseball come arma prima di entrare dalla porta della lavanderia.

      Sì, so cosa state pensando: è un’idea terribile. E se dentro ci fosse un assassino? Se stessi per imbattermi in un rapinatore che, colto sul fatto, farebbe di me la sua vittima?

      Faccio un verso di scherno.

      Le probabilità sono minime, considerando che il guidatore della macchina parcheggiata nel vialetto è quasi certamente una donna.

      Giro l’angolo della cucina e, prima di avanzare oltre, saluto con un esitante: «Salve?»

      Niente.

      Chewy non è nemmeno venuto a salutarmi, ammesso che stia dormendo e non sia legato in un angolo con un bavaglio sulla bocca.

      Il pensiero mi sprona. Chewy potrebbe aver bisogno di me!

      I miei genitori mi uccideranno. Per nessun lavoro vale la pena mettere la tua vita in pericolo! Direbbe mio padre.

      Spalle indietro. Mento in su.

      Senti, Molly, essere coraggiosa e affrontare le tue paure è una cosa. Rischiare la tua vita per…

      Un gemito basso viene da qualche parte vicino alla dispensa.

      Mi fermo di colpo e mi metto in ascolto.

      «Uh...»

      Rieccolo!

      C’è qualcuno in bagno...

      Mi ci avvicino in punta di piedi, furtiva, per sicurezza.

      La porta è aperta; riesco a vedere una donna inginocchiata per terra, capelli scuri e testa china sulla tazza. Chewy è steso al suo fianco e le sta sbavando sui piedi, come manifestazione d’affetto.

      Questa ragazza sta vomitando?

      Apro di più la porta e poso la mazza da baseball contro lo stipite.

      «Salve?»

      La donna sobbalza e urla: «Porca miseria!» Poi poggia la testa contro la tazza bianca e fredda.

      Spero sia passata la signora delle pulizie.

      «Chi sei?» Non spreco tempo con i convenevoli, intrusa che vomita o meno.

      «Chi sei tu?» ha l’audacia di ribattere.

      Che coraggio!

      «Chi sei?» ripeto. Dovrebbe capire che sono io la parte lesa, quella che merita una spiegazione.

      La donna alza gli occhi lucidi al cielo, è irritata ma non nelle condizioni di continuare a discutere. «Sono True.»

      Incrocio le braccia e allargo le gambe, sulla difensiva. «Sei fatta?»

      Ride con un lamento. «No, non sono fatta.»

      «Allora perché stai sul pavimento del bagno del signor Wallace a vomitare?»

      La donna che si chiama True finalmente concentra lo sguardo su di me, guardandomi dal basso. «Chi hai detto di essere?»

      «Molly. Vivo nella casa accanto.»

      «Ah, la dog sitter.» Il suo corpo si rilassa mentre abbraccia la tazza con entrambe le mani.

      «E house sitter!» Il mio piede batte ancora sul pavimento. «Chi hai detto di essere tu? Mi hai detto solo il tuo nome, non cosa ci fai qui.»

      Lei geme. «Bene, bene, sei proprio un piccolo Pitbull Terrier. Mio fratello sa che ha un cane da guardia come vicina?»

      Pitbull Terrier? Okay, lo prendo come un complimento.

      «Perché stai vomitando?»

      True Wallace tentenna.

      Esita molto a lungo prima di voltarsi a guardarmi, con il respiro pesante. Adesso ha la fronte un po’ sudata.

      «Sono incinta.»
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      Grazie di aver acquistato e letto il nostro libro!

      Speriamo ti sia piaciuto. Sarebbe per noi un onore conoscere la tua opinione.

      Ci farebbe piacere se postassi un tuo pensiero, qualsiasi esso sia, sullo store che preferisci e magari anche sui social.

      Il passaparola è importantissimo per ampliare la diffusione dei libri e ci dà l’opportunità di crescere.

      Ti invitiamo a seguirci anche sulla nostra pagina Facebook, su Instagram e sul nostro sito www.hopeedizioni.it

    

  

OEBPS/images/vellum-created.png





This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.


OEBPS/images/image1.jpg
Y\OPe





OEBPS/images/heading-swash-ornate-screen-fixed.png





OEBPS/images/break-rule-gradient-screen.png






OEBPS/images/hope---hard-love-difficile-da-amare-ebook-def.jpg
4

Sw @ywzz& ﬁ/ea W/ 3

DIFFICIfE






