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Il libro




Uomo impetuoso e geniale, acclamato nella Russia di inizio Novecento per la sua oratoria ricca di passione e provocazione e per la capacità di trasposizione della vita in arte e della biografia in poesia, Vladimir Majakovskij fu il fondatore del futurismo russo e il propugnatore degli ideali rivoluzionari fin da prima del loro compimento storico.

Questa antologia, incentrata sull’attività del poeta nel periodo precedente la Rivoluzione d’ottobre, permette di riscoprire il rapporto di Majakovskij con i grandi temi della tradizione russa e con gli slanci innovativi del futurismo. In quest’edizione di pregio, le liriche sono corredate dai dipinti e dalle grafiche di El Lissitzky, con il quale Majakovskij collaborò in diverse occasioni, che restituiscono al lettore il fermento intellettuale e culturale in cui si genera e sviluppa l’attività del poeta più importante dell’epoca sovietica. Un’opera imprescindibile per la conoscenza di un artista che non fu solo propagandista politico, ma anche uomo di profonda sensibilità, un grande poeta dall’animo vulcanico e inquieto che non ha mai smesso di interrogarsi sui turbamenti dell’esistenza umana.








Gli autori




Bladimir Majakovskij (Bagdadi 1893 – Mosca 1930), poeta, drammaturgo, artista e attore, fu uno dei più significativi esponenti del futurismo russo.

Eliezer M. Lissitzky (1890-1941), conosciuto come El Lissitzky, fu uno degli esponenti principali dell’avanguardia russa.
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INTRODUZIONE

La poesia di Vladimir Majakovskij

Stefano Garzonio




Boris Pasternak scrisse di Majakovskij più volte. Alla sua tragica morte egli dedicò una lirica, Smert’ poeta [La morte del Poeta], che con evidenza si collegava alla tradizione dell’omonima celebre poesia di Michail Lermontov, composta in occasione della morte di Aleksandr Puškin. La lirica nella prima redazione si concludeva con i versi:


Il tuo sparo fu come un Etna

In un pianoro di uomini e donne codardi.



Pasternak considerava Vladimir Majakovskij il primo poeta della sua epoca, di lui aveva scritto nelle sue autobiografie, Ochrannaja gramota [Il salvacondotto] e Ljudi i položenija [Uomini e posizioni], in una serie di flashback che andavano dal primo incontro all’epoca delle schermaglie futuriste fino alla scioccante visione del suo corpo riverso poche ore dopo la morte.

Parlando di lui il 12 aprile 1933 all’Università di Mosca in una serata dedicata alla memoria del poeta, tra il disappunto dei compagni di penna di Majakovskij, – tra loro Osip Brik, Sergej Kirsanov e Nikolaj Aseev, – inclini a evidenziare il carattere coerentemente proletario e partitico dell’opera di Majakovskij, Pasternak ne sottolineò invece la natura tragica e contraddittoria. Riconoscendo alla sua opera un carattere profetico, Pasternak poneva in risalto di Majakovskij lo spirito rivoluzionario (revoljucionnost’), «uno spirito rivoluzionario del tutto autonomo, generato non solo dagli eventi storici, ma anche dal suo tipo, dalla sua costituzione, dal suo pensiero, dalla sua voce. Egli sognò la rivoluzione, prima che quella accadesse. Il suo spirito rivoluzionario è uno spirito rivoluzionario innato, di un tipo del tutto particolare, non ho paura a dirlo, individuale, che è in grado di concorrere con un certo tono ufficialmente riconosciuto della nostra rivoluzione»1.

Di Majakovskij Pasternak scrisse anche nella parte sesta del Dottor Živago, L’accampamento di Mosca, attraverso le parole di Jurij Živago, il quale così rispondeva a Dudorov che gli chiedeva se avesse letto i poemi di Majakovskij: «Vi ho già risposto, Innokentij. Non è colpa mia se non avete sentito. Ma ve lo ripeterò. Majakovskij mi è sempre piaciuto. È come una continuazione di Dostoevskij. O meglio, è una lirica scritta da qualcuno dei suoi personaggi giovani e inquieti, come Ippolit, Raskol’nikov o il protagonista de L’adolescente. Che talento travolgente! Come riesce a dire tutto, una volta per sempre, in modo implacabile e assolutamente coerente! E, soprattutto, con che audacia e che slancio scaraventa le cose in faccia alla società e anche più lontano, nello spazio!».2

E così Majakovskij appare come un poeta orientato verso il futuro e, al tempo stesso, fortemente radicato nella grande tradizione letteraria russa, il tragico alfiere di una rivoluzione sociale e individuale e, contemporaneamente, una nuova inimitabile voce nel concitato dialogare degli autori russi e dei loro eroi.

Di Majakovskij abbiamo altrettanto autorevoli ritratti e interpretazioni da parte di molti altri suoi contemporanei. Pensiamo a Marina Cvetaeva, Roman Jakobson, Anna Achmatova, Lev Trockij, per non parlare delle persone a lui più vicine (dai familiari ai membri della nuova «famiglia», costituita da Lilja Brik e Osip Brik, a Elsa Triolet), dei tanti suoi correligionari (da David Burljuk a Vasilij Kamenskij), dei critici formalisti vicini alla letteratura d’avanguardia (da Jurij Tynjanov a Boris Ejchenbaum) e dei tanti suoi avversari (da Ivan Bunin a Vladislav Chodasevič). Due libri profondamente diversi, contrapposti, uno di Georgij Šengeli3, l’altro di Viktor Šklovskij4, in decenni diversi, segnarono differenti prospettive di consuntivo critico sul nostro, mentre giovani esponenti del formalismo, tra loro in primo luogo Vladimir Trenin e Nikolaj Chardžiev, avviarono con acribia negli anni bui dello ždanovismo lo studio fattuale del retaggio biografico e artistico di Majakovskij nel contesto del futurismo e, più in generale, della letteratura e delle arti d’avanguardia nel primo trentennio del xx secolo. A tutta questa tradizione critica e memorialistica, corroborata poi, in epoca post-bellica, da fondamentali studi pubblicati anche all’estero (mi riferisco, ad esempio, ai libri di Ripellino, Stahlberger, Wotylinski, Jangfeldt), avremo poi modo di tornare, ma adesso, partendo proprio dalle parole che Pasternak attribuisce a Jurij Živago, proviamo a ripercorrere oggi il cammino artistico, a rileggere la testimonianza artistica e di vita del poeta Vladimir Vladimirovič Majakovskij.

Nel suo appassionato saggio, scritto ancora a caldo, l’anno successivo alla morte del poeta, Roman Jakobson notava: «È stato Majakovskij a scrivere che persino il vestito del poeta, persino le sue conversazioni domestiche con la moglie devono essere determinate da tutta la sua produzione poetica. Majakovskij comprendeva con chiarezza la profonda efficacia vitale della congiunzione tra biografia e poesia».5

Allo stesso tempo, proprio come aveva notato Lev Trockij, Majakovskij è ‘majakomorfo’ e «popola di sé le piazze, le vie e i campi della rivoluzione».6 Scrisse Marina Cvetaeva: «C’è una formula per Pasternak e per Majakovskij. È il doppio verso di Tjutčev: “Tutto è in me e io sono in tutto”. Tutto in me: Pasternak. Io in tutto: Majakovskij».7

Vi è insomma un complesso processo di identificazione tra l’autore e i suoi eroi, tra la quotidianità vissuta e il suo mondo poetico e artistico, tra la vita affettiva del poeta e gli slanci, le aspettative dei suoi eroi. Majakovskij, per dirla con Živago, è nel contempo Dostoevskij e Raskol’nikov. In questa prospettiva una lettura critica della sua autobiografia, che venne redatta più volte in diverse varianti8, senza dubbio costituisce, certo in sintonia con le numerose incarnazioni dell’eroe lirico majakovskiano, una chiave d’accesso privilegiato alla comprensione dell’opera del poeta. Da questa ci dipartiamo per il nostro viaggio nel mondo poetico majakovskiano.

Per Majakovskij la poesia è la dimensione totalizzante dell’essere: «Sono poeta. E per questo sono interessante. E di questo scrivo».9 Tutta la sua vita, anche nella sua fase iniziale, – nacque nel Caucaso georgiano, nel piccolo villaggio di Bagdadi, non lontano dall’antica città di Kutaisi in data 7 luglio 1893, figlio di una guardia forestale, Vladimir Konstantinovič Majakovskij e di Aleksandra Alekseevna Pavlenko – sembra orientata verso quella dimensione.

Viktor Šklovskij, nel parlare dell’infanzia e della vita familiare di Majakovskij, prima che questi si trasferisse a Mosca a seguito della morte del padre, intitolava l’intero capitolo Il paesaggio.10 Certo il grande critico e scrittore si riferiva non solo alla vita quotidiana nell’infanzia del poeta, ma intendeva anche il maestoso paesaggio del Caucaso, così selvaggio e assoluto. La natura del Caucaso sembrava aver temprato la natura poetica del giovane, aver predisposto l’iperbolico afflato del suo sistema di tropi e immagini, ma anche il suo spirito d’inquieto ribelle (la revoljucionnost’ individuata da Pasternak). Il Caucaso ricorrerà spesso in forma mitico-simbolica nella sua lirica, e spesso con riferimenti autobiografici, come, ad esempio, nella poesia Vladikavkaz-Tiflis (1924): «Non appena / il piede / misi nel Caucaso, // Ricordai, / che sono / georgiano».

Allo stesso tempo tutta la vita a lui d’intorno, con l’incessante quotidiano scorrere degli eventi, altro non era che un lontano paesaggio di fronte al quale grandeggiava già, goffa, ingombrante, ma poderosa, la titanica figura del poeta. E in quel paesaggio scorrevano gli eventi storici, dalla guerra antigiapponese ai disordini nel Caucaso, alla prima rivoluzione russa dell’anno 1905. E il giovane Vladimir fu trasportato dal vento della rivoluzione. Se il primo libro che aveva letto era il racconto per l’infanzia Ptičnica Agaf’ja [Agata l’allevatrice di pollame] di Klavdija Lukasêvič, e poi era rimasto incantato dal Don Chisciotte («Quello, sì, era un libro! Mi feci una spada di legno e una corazza e menai colpi su tutto ciò che mi stava d’intorno»), ben presto, insieme all’allegoria rivoluzionaria del Burevestnik [La procellaria] di Maksim Gor’kij, egli assimilò la letteratura politico-rivoluzionaria, lesse libelli e trattati, amò Lassalle, rimanendo comunque fedele alla propria dimensione artistica. Il giovane Majakovskij recepiva infatti tutto artisticamente: ora le manifestazioni politiche del 1905 appaiono ai suoi occhi variopinte tele geometriche, – nero gli anarchici, rosso i socialrivoluzionari, azzurro i socialdemocratici, negli altri colori dell’iride i federalisti, – ora come Demostene, lungo il fiume Rioni egli va declamando, riempitasi la bocca di sassolini.

Proseguendo con difficoltà gli studi, Majakovskij giunse a Mosca nel 1906 con la madre e le sorelle. Qui si provò anche a lavorare, dipingendo uova pasquali á la russe, poi scrisse versi per un giornalino illegale dal titolo «Poryv» [Lo slancio] in uno stile che anni dopo, nell’autobiografia, il poeta definì «nel genere dell’odierno Kirillov», un poeta proletario il cui stile era fortemente patetico, retorico e caratterizzato da un improbabile uso delle metafore (di lui Majakovskij scriverà criticamente nel saggio Kak delat’ stichi? [Come fare versi?]). Proprio in questo periodo, come riferirà molti anni dopo David Burljuk, Majakovskij frequentò il poeta simbolista Viktor Gofman.11

Nel 1908 Majakovskij entrò nella frazione bolscevica del partito socialdemocratico. Di lì a poco gli arresti e la cella d’isolamento nel carcere Butyrki. Gli undici mesi di prigione furono segnati da un crescente interesse per la letteratura (lesse i simbolisti e i classici dell’Ottocento, ma non riuscì a finire Anna Karenina) e, in particolare, per la composizione di versi. Majakovskij riempì un intero quaderno di poesie. Il quaderno gli fu confiscato all’uscita dalla prigione e di questo il poeta si dichiarerà poi lieto, dato il carattere ancora immaturo di quelle prime prove di penna. Uscito di prigione non si decise a diventare un rivoluzionario di professione, preferì studiare. Si dedicò alla pittura. Il che nella concezione sincretica che è propria del pensiero estetico di Majakovskij e, più in generale, delle avanguardie del tempo, non deve stupire. L’aver seguito i corsi di S. Žukovskij, prima, e del realista P. Kelin, poi, fece di lui un discreto professionista. Fu ammesso a frequentare l’Učilišče živopisi, vajanija i zodčestva [Istituto di pittura, scultura e architettura] di Mosca. Proprio qui, agli inizi del settembre 1911, conobbe il poeta e pittore David Burljuk, già attivo rappresentante dell’arte d’avanguardia e ideatore del primo almanacco dei budetljane [futuristi, quelli di ciò che sarà] Sadok sudej [Il vivaio dei giudici, 1910].

Così Majakovskij cominciò ad amare la nuova pittura, allora fortemente orientata verso la coeva pittura francese e legata ai gruppi Sojuz molodeži [Unione della gioventù] di Pietroburgo (tra i membri P. Filonov e O. Rozanova) e Bubnovyj Valet [Il fante di quadri] di Mosca (a esso era legato lo stesso Burljuk). Da questo secondo gruppo si staccarono poi i giovani artisti dell’Oslinyj Chvost [La coda dell’asino] (tra i quali Larionov, Gončarova e Malevič), i quali tesero a combinare le esperienze artistiche occidentali alla tradizione naïve e primitiva dell’arte popolare russa. Agli esordi della sua carriera di futurista il giovane Majakovskij partecipò anche ad alcune mostre (un suo quadro fu esposto alla mostra dell’Unione della gioventù di Pietroburgo nel dicembre 1912) e prese parte attiva con propri interventi critici al vivace dibattito sulla nuova estetica dell’arte d’avanguardia (la prima volta il 25 febbraio 1912 al Fante di quadri). La prima lettura pubblica di versi di Majakovskij ebbe luogo il 17 novembre 1912 presso il cabaret pietroburghese Brodjačaja sobaka [Il cane randagio]

In poesia, come riferito nel capitoletto dell’autobiografia Načalo masterstva [Esordio nel mestiere], Majakovskij lesse dapprima con trasporto i versi antiestetici del poeta satirico Saša Čërnyj. Qui la quotidianità, nella sua dimensione materiale e opprimente del byt, lo «spegnersi della vita entro angusti schemi irrigiditi»12, acquista tratti di metafisica tragicità; la pošlost’, la volgarità soddisfatta di sé, da elemento del paesaggio si trasforma in orribile grassa divinità che bacia il misero eroe, come mostra un’illustrazione del giornale «Satirikon» del 1910.

Nell’autobiografia letteraria Vladimir Majakovskij è autore e personaggio al tempo stesso. Il ruolo di «autore», creatore del Majakovskij poeta, è qui attribuito a David Burljuk, vero e proprio deus ex machina. Fu questo pittore e poeta forse non eccelso, ma geniale talent scout, a fondare il futurismo russo, dopo aver coltivato negli anni precedenti la pittura sulla scia tardo-impressionista (partecipò e organizzò numerose mostre) e la poesia in chiave post-simbolista con evidente pathos sinestetico (pubblicò su carta da parati il già ricordato primo almanacco Il vivaio dei giudici). Fu così David Burljuk, conosciuto all’Istituto di pittura, uomo dall’aspetto irriverente e dal comportamento stravagante, con tanto di pince-nez e finanziera, a scoprire Majakovskij, a creare il personaggio, dopo che quasi non si era accapigliato con lui, con quel “giovane strafottente e dall’aspetto di ironico apache».13

Certo la realtà è ben più complessa del racconto aneddotico sulla nascita del futurismo russo che Majakovskij traccia nella sua autobiografia: il futurismo russo sarebbe nato a seguito della simultanea fuga dei due dall’«intollerabile noia melodicizzata» di un concerto di musica di Sergej Rachmaninov diretto da Sergej Kusevickij, e grazie al fortunato incontro tra l’ira di Burljuk, «artista che precorre i contemporanei» e «il pathos del socialista» Majakovskij che era «consapevole del crollo ineluttabile del vecchiume».

In realtà, il futurismo era nato qualche tempo prima (così sostenne anche Kornej Čukovskij). Nel marzo 1910 era apparsa la poesia di Velimir Chlebnikov Zakljatie smechom [L’esorcismo col riso] e subito dopo l’almanacco Il vivaio dei giudici, che, come ricorda Vasilij Kamenskij, «con assordante fragore esplose […] sulla silenziosa e decrepita strada della letteratura».14 Seguirono poi gli astrusi libretti di Aleksej Kručënych, illustrati dalla Gončarova e composti in gusto primitivo, primordiale e con fattura artigianale, quasi una sfida alle ricercate edizioni dei simbolisti. Il termine ‘futurismo’ fu utilizzato in Russia per la prima volta nel 1911 da Igor’ Severjanin, creatore dell’egofuturismo, l’Accademia dell’Egopoesia, movimento effimero, ma vivace nel quadro della poesia del post-simbolismo. L’anno seguente per iniziativa proprio di Burljuk fu definito il programma dei budetljane, noti poi come ‘cubofuturisti’.

Quando il giovane Majakovskij lesse a Burljuk vagando di notte per il boulevard Sretenskij i suoi versi dicendo che appartenevano a un suo conoscente, Burljuk avrebbe subito riconosciuto la mano del giovane amico «Ma questi li ha scritti lei! Lei è un poeta geniale!». E a questa improbabile scenetta15 ne sarebbe seguita un’altra, una vera e propria «stravaganza burliukiana», come la definisce Majakovskij nell’autobiografia. Incontrato un conoscente, Burljuk avrebbe a costui presentato l’amico come «il famoso poeta Majakovskij» per poi raccomandare al «famoso poeta» di scrivere: «O mi metterà in una situazione quanto mai assurda».

E così Burljuk fece di Majakovskij un poeta, leggendogli i francesi e i tedeschi e dandogli un sussidio giornaliero perché scrivesse senza fare la fame.

Questo in breve il mito iniziale della nascita di un autore nel racconto di lui medesimo. Le prime poesie di Majakovskij apparse sulla stampa, la pubblicazione del manifesto futurista Poščečina obščestvennomu vkusu [Uno schiaffo al gusto corrente] nel dicembre 1912 e la seguente comparsa del secondo almanacco Il vivaio dei giudici ci portano direttamente nella fase storica degli accadimenti e, allo stesso tempo, ci introducono nel mondo testuale della poesia di Majakovskij, la storia di un poeta e la vita del suo eroe lirico.

Forse non è un caso che il ricordo dell’infanzia, dell’adolescenza e della giovinezza, dalla nascita agli esordi letterari nel 1912, occupi nell’autobiografia oltre la metà del testo, gli anni dal 1917 alla morte meno di un quarto. L’autobiografia di Majakovskij diviene adesso quella del suo eroe lirico, del protagonista della sua poesia. Descritto con maggiore dovizia di particolari il periodo dell’infanzia, della formazione e dell’apprendistato, l’autobiografia si fa d’un tratto schematica, quasi un insieme di gelide formule. Adesso è la poesia a parlare. E a quella adesso noi ci accostiamo.

Le prime poesie di Majakovskij apparvero insieme al manifesto cubofuturista Uno schiaffo al gusto corrente. Il manifesto fu stilato, oltre che da Majakovskij, da David Burljuk, Velimir Chlebnikov e Aleksej Kručënych. Nell’almanacco che portava lo stesso titolo, oltre ai testi dei quattro firmatari del manifesto, erano inclusi contributi anche di Benedikt Livšic, Nikolaj Burljuk e Vasilij Kandinskij. Il manifesto apparve anche in forma di volantino (febbraio 1913).

I cubofuturisti partivano dall’assunto che ogni forma di arte prima di loro fosse giunta a esaurimento. Con spirito genuinamente nichilista essi negavano tutta la letteratura del passato e anche i contemporanei. Dal piroscafo della contemporaneità essi si dichiaravano pronti a gettare (l’espressione sembra fosse proprio di Majakovskij) Puškin, Dostoevskij e Tolstoj. Espressioni ironiche e di disprezzo erano poi rivolte ai contemporanei, da Bal’mont e Brjusov, a Andreev, Blok, Kuzmin, Sologub, Bunin, Gor’kij. Nel furore iconoclastico e con il gusto di épater le bourgeois i budetljane si dicevano pronti «a rimanere saldi sullo scoglio della parola noi in mezzo a un mare di fischi e d’indignazione». Nella parte costruttiva del loro programma, che fu meglio precisata nell’introduzione al secondo Vivaio dei giudici, pubblicato nel febbraio 1913 (vi parteciparono oltre a Burljuk e Majakovskij, tra gli altri Elena Guro, V. Chlebnikov, B. Livšic e A. Kručënych), i cubofuturisti mostravano come la loro rivoluzione fosse in primo luogo una rivoluzione della forma e degli strumenti verbali e visivi dell’espressione artistica. Da qui la loro grande attenzione alla parola e agli aspetti tecnico-formali della creazione, da qui la loro vicinanza alle ricerche filologico-linguistiche della nascente scuola formalista, da qui la loro costante attenzione alle nuove correnti della pittura contemporanea che già aveva caratterizzato tutta l’attività di Burljuk a partire dal decennio precedente.

Per tornare a un’immagine propriamente letteraria, i giovani futuristi in una certa prospettiva altro non erano che novelli Bazarov turgeneviani in preda a un furore di negazione verso i «padri», pronti a far piazza pulita per ricominciare utopicamente a ricostruire da zero. Eppure nella loro pratica artistica tutto risultava assai più ricco e complesso, non senza evidenti contraddizioni. Basti considerare gli appelli per un ritorno alle origini nazionali della letteratura, che corrispondeva al primitivismo della coeva pittura, basti considerare l’interesse per il folclore, per il paganesimo slavo, per i generi minori, per l’antiestetismo della letteratura di massa, che si affiancavano ai classici temi della modernità, delle macchine, dell’urbanizzazione, caratteristiche del futurismo italiano. Non è dunque un caso che uno scrittore all’epoca di grande successo come Aleksandr Amfiteatrov avesse a notare come «il secolo d’oro della poesia futurista – (egli evidentemente si riferiva al linguaggio transmentale di Kručënych o alle tiritere neologistiche di Chlebnikov) – fosse fiorito cinquant’anni prima nei sobborghi e nei vicoli abitati da borghesucci».16 Insomma un vero riferimento agli improbabili versi del dostoevskiano Lebjadkin dei Demoni…

Eppure il tratto distintivo della nuova poetica cubofuturista era l’accento sulla natura sinestetica della nuova letteratura, orientata in primo luogo verso la pittura. Questo tratto si esplicitava nella nuova cultura del libro futurista che combinava la specifica resa grafica del testo poetico con un sistema di illustrazioni che non avevano carattere didascalico o di accompagnamento, ma costituivano parte integrante e irrinunciabile dei piani dell’espressione e del contenuto testuale.17 Questa tendenza è evidente già negli almanacchi del Vivaio dei giudici, ma esempi veramente innovativi in quest’ottica sono il poema di Majakovskij Ja [Io] con illustrazioni di Vasilij Čekrygin e Lev Šechtel’, il volumetto su carta da parati di Vasilij Kamenskij e Andrej Kravcov Nagoj sredi odetych [Ignudo tra i vestiti, 1914], e ancora l’Izbornik di Chlebnikov (1914), i libri di Kručënych Vzorval’ (1913) con illustrazioni della Rozanova, Zaumnaja kniga [Libro transmentale, 1916], in collaborazione con Aljagrov (Roman Jakobson), e altri. Sempre in questa prospettiva si costruivano le varie raccolte cubofuturiste, dal secondo almanacco dell’Unione della gioventù al Trebnik troich [Il messale dei Tre, 1913], a Dochlaja luna [La luna decrepita, 1913], a Moloko kobylic [Il latte delle giumente, 1913 (1914)], a Rykajuščij Parnas [Il Parnaso ruggente, 1914], ecc. Le pubblicazioni uscivano nelle due capitali, ma alcune di loro videro in realtà la luce nel Sud della Russia, a Kachovka, nella regione di Cherson, nei cui pressi, a Černjanka, il padre dei Burljuk amministrava la tenuta del conte Mordvinov. La regione corrisponde all’antica Hylaea (Gileja in russo) e pertanto i fratelli Burljuk (David, Nikolaj e Vladimir) insieme a Benedikt Livšic avevano in origine chiamato il loro gruppo «Gileja».18

Da notare che il futurismo nacque e si affermò nelle due capitali, Mosca e Pietroburgo, – Majakovskij stesso fu spesso a Pietroburgo e poi ci risiedette negli anni 1915-1917, – eppure tutti i principali membri del futurismo russo nelle sue varie diramazioni (dai cubofuturisti agli egofuturisti, al gruppo del Mezonin poezii e a quello della moderata Centrifuga) provenivano per lo più dalla provincia russa con l’eccezione di Sergej Bobrov, Konstantin Bol’šakov e Boris Pasternak. E alla provincia si volsero i futuristi nelle loro tournée fino a quando la guerra, prima, e la rivoluzione, poi, non dispersero il movimento in tanti piccoli rivoli con la nascita di scuole e gruppi proprio nella provincia russa e addirittura nel Caucaso.

Le poesie con le quali Majakovskij esordì sono eloquenti testimonianze del nuovo metodo artistico. In esse prevale la tematica urbana filtrata attraverso lo specifico antropomorfismo majakovskiano. A un’intonazione fortemente retorica si unisce un approccio propriamente visivo, pittorico. Ciò risulta ancora più netto nella dimensione concreta, materiale, dei testi nella loro resa: la presentazione grafico-pittorica e la sonorità verbale dell’esecuzione.

L’arte di Majakovskij si fonda dunque sulla stretta interconnessione espressiva di poesia e pittura. Riprendendo le idee già espresse da Chlebnikov, Burljuk, Kručënych, in consonanza e parallelamente alle sperimentazioni poetiche condotte dai francesi, da Mallarmé ad Apollinaire e al simultaneismo di Cendrars per intenderci, Majakovskij andò elaborando la sua poetica in una serie di prolusioni e scritti polemici. Già nel suo primo intervento, O novejšej russkoj poezii [Sulla poesia russa contemporanea], letto il 20 novembre 1912 presso l’Unione della gioventù, egli indicò tra i vari punti da sviluppare il seguente: «Il colore, la linea, la superficie – la finalità della pittura – la concezione pittorica; la parola, la sua traccia, il suo lato fonico, il mito, il simbolo – la concezione poetica» e poco dopo nella lezione Prišedšij sam [Giunto di persona, 24 marzo 1913] propose la formula: «Cubismo nella parola. Futurismo nella parola».

Come nell’opera dei suoi sodali, ma con ben maggiore forza artistica, Majakovskij si concentrò subito sulla «fattura della parola», sulla «fattura del verso», rendendo difficile la propria poesia nei tratti fonici, iconici e compositivi, con un atteggiamento verso la parola, il suo aspetto esteriore e le sue potenzialità interne, che nella difficile ricerca della nuova forma era analogo al lavoro concreto, materiale, del pittore sulla tela, con gli arnesi e con le tinte. Per Majakovskij, come per gli altri futuristi, la poesia abbandonava le pose teurgiche del simbolismo e acquistava i tratti della faticosa costruzione manuale, artigianale. In questo erano evidenti i richiami anche alla nuova poesia di Andrei Belyj della raccolta Pepel [Cenere, 1909] e alle sue ricerche nell’ambito del ritmo poetico.19 Nell’esperienza di Chlebnikov e di Kručënych l’estenuante e forzata ricerca andò nella direzione di una vera e propria rifondazione e ricreazione della lingua poetica, dal «linguaggio stellare» di Chebnikov alla «lingua transmentale» di Kručënych. Majakovskij si mosse invece verso l’allargamento del lessico e dei registri nel tentativo di aprire al linguaggio poetico la lingua della strada.20 Il verso diveniva difficile, straniato (con riferimento alla coeva teoria formalista dello straniamento) nella percezione grafica (si pensi ai libretti poetici di Kručënych o alla riscoperta dell’alfabeto slavo antico in Chlebnikov), nella realizzazione sonora (si veda il consonantismo dei futuristi per i quali proprio le consonanti erano portatrici del colore, nonché le tesi della lezione di Burljuk Elementi figurativi della fonetica russa, 1913), nella struttura metrico-ritmica, da un lato orientata verso il vers libre (visto come equivalente del libero disegno di Larionov), dall’altro verso il ritmo puramente tonico, accentuativo, che spaziava dai modelli tonici della poesia tedesca e anglofona alle imitazioni della ritmica popolare della bylina e della častuška. Il verso di Majakovskij, l’akcentnyj stich, che poi (dal 1923) sarà caratterizzato anche dalla specifica spezzatura ritmico-intonativa della lesenka, e conservò sempre la rima, si affermò in seguito come forma metrica originale e marcata e sarà ripreso da molti poeti sovietici (da Aseev a Lugovskoj e Sel’vinskij) e poi riscoperto dai giovani poeti del disgelo dopo il neotradizionalismo conformista dello ždanovismo.21 Formatosi nello slancio innovativo della ricerca della forma in quanto tale e della parola in quanto tale, Majakovskij mostrò tuttavia subito un atteggiamento diverso da quello dei suoi compagni futuristi tendendo a privilegiare comunque il tema, il contenuto poetico.22

Come già accennato, Majakovkij lesse per la prima volta i propri versi in pubblico il 17 novembre 1912 al Cane randagio di Pietroburgo. Il viaggio a Pietroburgo era stato ricco di eventi, dall’incontro con Chlebnikov alla partecipazione alla mostra pittorica dell’Unione della gioventù, al già ricordato intervento Sulla poesia russa contemporanea. Al ritorno a Mosca uscì lo Schiaffo al gusto del pubblico e poi nel febbraio del 1913 a Pietroburgo fu pubblicato il secondo Vivaio dei giudici e, di lì a poco, il volantino dello Schiaffo al gusto del pubblico. In queste edizioni Majakovskij pubblicò i suoi primi versi. Nel corso del 1913 nei vari almanacchi futuristi apparvero altre sue brevi liriche. Nella sua rassegna sulla poesia degli anni 1913-1914 il maître simbolista Valerij Brjusov nella massa dei versi futuristi notò le poesie del giovane Majakovskij e le definì «concepite in modo originale».23

Le poesie d’esordio, Noč’ [Notte], Utro [Mattino], Iz ulicy v ulicu [Da una strada all’altra], ecc., mettono subito a nudo i procedimenti pittorico-iconici della poetica majakovskiana. Nell’ambito di versi ancora in parte legati al metro sillabotonico e in toni e immagini che rimandano alla poesia di Blok e Belyj, d’improvviso si assiste alla scomposizione della parola in analogia alla scomposizione della figura nello spazio nel cubismo:


Stra-

da.

Visi

si hanno

i cani

degli anni

più niti-

di.

Attra-

verso

ferrigni cavalli

dalle finestre di case in fuga

saltarono giù i primi cubi.



L’orientamento verso l’immagine inattesa, spesso iperbolica, in una congerie di vorticosi quadri di ambientazione urbana, dalle insegne dei negozi (Burljuk ne aveva una collezione) alle auto sfreccianti, alle case in movimento e agli oggetti personificati, è sintomo evidente dell’influenza non solo della nuova pittura tesa a offrire l’immagine non statica, bensì in movimento, ma anche del forte interesse per il cinema, arte nascente, cui poi Majakovskij dedicherà negli anni successivi molto del suo interesse. Il tono talvolta solenne e oratorio, talvolta liricamente goffo e sognante, talvolta irruente e sprezzante, è costruito tutto sullo specifico orientamento dei futuristi e di Majakovskij in particolare verso la poesia come arte detta, declamata, pulsante, teatrale,24 in combinazione, ovviamente, con la sua materializzazione artistica nel libro come oggetto e nella resa grafica unica, originale, irripetibile in un immane sforzo di simultanea appercezione, ricezione, che si raggiunge nella forma di sublimazione estatica dell’attimo irripetibile. Questa tensione si realizza con forza nelle due prime opere complesse di Majakovskij, il poema Io, pubblicato il 17 maggio 1913 con la tecnica litografica e con illustrazioni di V. Čekrygin e L. Šechtel’ (la copertina è invece di Majakovskij) e la tragedia Vladimir Majakovskij che il poeta recitò la prima volta al teatro Luna-park di Pietroburgo il 2 dicembre 1913. Queste due opere mostrano in tutta la sua pienezza l’aspirazione di Majakovskij a giungere a una forma di arte totalizzante, arte della parola, del gesto, dell’immagine e del colore, dello stato d’animo. Il punto di partenza, come ebbe a notare Roman Jakobson, è la metafora che nell’opera di Majakovskij «È il tropo poetico non solo più caratteristico, ma anche il più essenziale; è la metafora che determina la struttura e l’evoluzione del tema lirico».25

Il poema Io è costituito da quattro poesie: Io, Qualche parola su mia moglie, Qualche parola su mia madre e Qualche parola su me medesimo, che offrono elementi importantissimi per definire i fondamenti ideologico-tematici della poesia di Majakovskij e il ritratto a tutto tondo del suo eroe lirico. L’anno 1913 che Majakovskij definisce nell’autobiografia «vesëlyj god» [«l’allegro anno»], è l’anno dell’affermazione, delle tournée per la Russia, delle innumerevoli provocazioni e polemiche.26

Il nuovo eroe si presenta prima in una blusa nera, poi nella celebre blusa gialla, la cui creazione è ripercorsa con toni epici nell’autobiografia: «mi feci una camicia di cravatta e una cravatta di camicia. Effetto irresistibile!».

Indescrivibile è anche l’effetto della macchia nera a lungo e in modo sofferto dipinta dal poeta sulla copertina del quaderno di Io, una macchia ispirata al papillon che Majakovskij usava indossare all’epoca. Era ancora il tempo quando Majakovskij portava i capelli lunghi, un po’ nello stile vagabond, una sorta di poeta-corsaro byroniano, come ricorda appunto L. Žegin.27

Proprio l’abbigliamento nella dimensione visivo-teatrale delle avanguardie acquista una valenza specifica, propriamente poetica, e diviene forma di vero e proprio mascheramento (o meglio smascheramento dell’ipocrisia delle convenzioni sociali della moda), si pensi all’uso di pitturarsi il volto che anche i futuristi russi praticano. Da qui esso diviene tema lirico-poetico, acquisendo un significato traslato, iconico-poetico, addirittura spirituale, come nella lirica Kofta fata [La blusa del bellimbusto]. E il bellimbusto, il teppista, in chiave neoromantica diviene uno dei tratti del nuovo eroe majakovskiano, una sua propagazione tra violenta affermazione di sé e disperato bisogno di tenerezza.

In questa prospettiva le liriche di Io costituiscono un complesso testuale che sviluppa in modo articolato i tratti del nuovo eroe e ne pone in evidenza le dipendenze e i collegamenti letterari. Il poeta canta «il selciato della sua anima», la luna «moglie e amante dai capelli fulvi», la madre impressa «sulla carta da parati» e poi in modo scioccante dichiara: «Amo guardare, come muoiono i bimbi», e assicura di riconoscere Cristo che scivola correndo da un’icona. Definisce il tempo uno sciancato pittore di icone e conclude dichiarandosi solo «come l’ultimo occhio di un uomo in cammino verso la terra dei ciechi». Immagini ardite, talvolta disarmanti, non prive di toni iconoclastici e blasfemi. Ma non semplici boutades, bensì un erto percorso di citazioni e rimandi che fanno dell’eroe majakovskiano un vero e proprio eroe sintetico della letteratura russa, in questo avvalorando e approfondendo quanto percepito da Živago e dal suo autore.28

Tra le poesie pubblicate nel 1913 particolarmente eloquente del complesso sistema delle immagini e dei tropi applicato da Majakovskij è A vy mogli by? [Ma voi potreste?] (fu pubblicata sull’almanacco Il messale dei Tre). La poesia, della quale Nikolaj Chardžiev offrì una esaustiva analisi come esempio di natura morta in versi29, si chiude con la celebre dichiarazione di sfida: «Ma voi / potreste / un notturno suonare / su un flauto di grondaie?» L’immagine del «flauto di grondaie», che anticipa il tema del flauto di vertebre e si inserisce in un complesso dialogo poetico con la raccolta di versi di Benedikt Livšic Flejta Marsija [Il flauto di Marsia, 1911] (per non parlare di lontane assonanze mandel’štamiane), rimanda a un testo degli Spleen di Baudelaire, il LXXV: «Pluviôse, irrité contre la ville entière…»30.

Allo stesso tempo il distico:


Ja pokazal na bljude studnja // Kosye skuly okeana…

[Io ho mostrato sul piatto di gelatina // Gli sghimbesci zigomi dell’oceano…]



presenta un’indubbia consonanza con alcuni versi di Anna Achmatova, sembrando quasi una distorta e ironica riproposta di quella loro immagine:


Svežo i ostro pachli morem / Na bljude ustricy vo l’du.

[Intensamente fresche odoravano di mare / sul piatto le ostriche nel ghiaccio…]



Anna Achmatova scrisse nel 1940, dieci anni dopo la morte del poeta, una lirica commemorativa dal titolo Majakovskij v 1913 godu [Majakovskij nel 1913]. In quella poesia, che rifletteva anche le impressioni personali di un incontro tra i due proprio nel 1913 al Cane randagio, la grande poetessa offriva un’immagine di Majakovskij lontana dall’icona ufficiale che si era andata tracciando dopo la sua morte e, in particolar modo, dopo che Stalin aveva definito Majakovskij «il poeta migliore e più dotato della nostra epoca sovietica». L’Achmatova rivendicava il poeta Majakovskij alla grande epoca poetica del Secolo d’argento, del primo Novecento. Sembrò quasi una rettifica alla celebre distinzione che nel 1921 aveva fatto Kornej Čukovskij nella lezione Due Russie. Achmatova e Majakovskij, – la Russia della tradizione e la Russia sovietica, – e dunque il tentativo di ricomporre uno iato che alla luce della falsificante canonizzazione staliniana dell’immagine di Majakovskij voleva restituire il meglio di Majakovskij alla genuina tradizione poetica russa. E d’altra parte, lo mostrarono con chiarezza grandi critici, come Jurij Tynjanov e Nikolaj Chardžiev, e la stessa Lilja Brik nel capitolo delle sue memorie Čužie stichi [Versi altrui],31 la dipendenza di Majakovskij dalla grande tradizione poetica russa del passato, al di là del suo furore iconoclasta e nichilista, era ben evidente: da Deržavin a Lermontov, da Nekrasov a Fet, fino a Blok, Brjusov e Belyj. Accanto alla poesia russa fin dai primi versi fu evidente l’influsso diretto e mediato della poesia francese, da Baudelaire a Rimbaud, Corbière, Laforgue, Verhaeren, ecc.

Altrove Anna Achmatova raccontò anche di un incontro nel 1913 con Majakovskij sulla via Morskaja a Pietroburgo e ricordò di aver udito dalla voce del poeta proprio i versi di Ma voi potreste?32 L’immagine del giovane poeta ricomparve nel Libretto di balletto composto su motivi del Poema bez geroja [Poema senza eroe], lo splendido sguardo a ritroso sull’epoca d’oro della poesia russa, incentrato nella prima parte sull’anno 1913 e sull’immagine del giovane poeta Vsevolod Knjazev, morto suicida quell’anno.33 Majakovskij, la presenza della cui opera è percepibile nello stesso poema, nel Libretto appare insieme ai tanti poeti del tempo, da Blok a Belyj, da Ivanov a Mandel’štam, da Kljuev al regista Mejerchol’d. Qui lui viene esplicitamente definito il Majakovskij dobrikovskij: quello prima della conoscenza con i coniugi Brik.34

L’anno 1913 si chiude con la tragedia Vladimir Majakovskij. Il monodramma, che fu recitato da Majakovskij (lo spettacolo fu costruito con l’apporto delle decorazioni di Pavel Filonov), ai primi del mese di dicembre, fu poi pubblicato sul Pervyj žurnal russkich futuristov [Primo giornale dei futuristi russi] nel 1914. Costruito su due atti, un prologo e un epilogo, il testo poetico-drammatico aveva dapprima altri titoli, La strada ferrata e La rivolta degli oggetti, e in un intricato tessuto di immagini, ora iperboliche, ora alogiche, di criptiche affermazioni e toni ora solenni, ora clowneschi, introduceva alcuni temi centrali di tutta la poetica majakovskiana e della sua visione del mondo. Nel concitato e oscuro dialogo tra il protagonista, il poeta Majakovskij, e i misteriosi suoi personaggi, una Conoscente che non parla, un Vecchio millenario che carezza nere gatte rinsecchite, Uomini ora senza un orecchio, ora senza testa, ora dal volto allungato, ora con due baci, una Donna con una lacrimuccia, con una lacrima, una lacrimona, ecc., la tragedia offre il quadro della rivolta dei miseri contro il mondo pingue e volgare dei borghesi, cui segue la rivolta degli oggetti. Si tratta di scene, situazioni, immagini che preannunciano il Majakovskij satirico dei versi antibellici, prima, e dei celebri Okna satiry ROSTA [Le finestre della satira dell’Agenzia telegrafica russa] del tempo della guerra civile, poi. Già in questa tragedia è evidente il pathos sociale e di rivolta del poeta che riguardava anche la sfera religiosa, essendo tutto il testo pieno di riferimenti blasfemi e irriverenti a Dio. Affascinato dal testo Pasternak scrisse poi nel Salvacondotto: «La tragedia si chiamava Vladimir Majakovskij. Il titolo nascondeva la scoperta genialmente semplice che il poeta non è l’autore, ma l’oggetto della lirica, che in prima persona si rivolge al mondo».35

Il titolo, casualmente dovuto al goffo intervento di un censore, metteva a nudo qualcosa di più che un procedimento letterario. Concentrava infatti il peso tematico sul personaggio poeta, ricollegando a questo tutto lo svolgimento narrativo della pièce. Non a caso, Angelo Maria Ripellino, oltre a tracciare analogie con l’opera di Chlebnikov, e non solo per il tema della rivolta degli oggetti sviluppata da quest’ultimo nel poema Žuravl’ [La gru], e con il teatro di Blok per la tendenza a fondere l’attore con il poeta, sottolinea la dipendenza del testo drammatico majakovskiano dal teatro di Nikolaj Evreinov, il quale «propugnava un genere scenico, i cui personaggi fossero solo riflessi dei mutamenti interiori del protagonista. Ebbene, nella tragedia di Majakovskij le figure del coro sono aspetti dell’eroe principale, o meglio l’eroe si frantuma, come in un giuoco di specchi deformanti, in tutta una serie di sembianze mostruose, che esprimono le gradazioni del suo sconforto iperbolico».36

I personaggi della tragedia Vladimir Majakovskij hanno i loro prototipi nel libro di Nietzsche, Così parlò Zarathustra37. L’immagine la ritroviamo nei Calligrammes di Apollinaire «…un homme sans yeux, sans nez et sans oreilles». L’uso dell’immagine del corpo grottesco, sfigurato nel senso bachtiniano, è comune al successivo poema Guerra e universo.38 Come detto, la tragedia si articola in quattro parti, due atti, un prologo e un epilogo. Per rispondere ai dettami del genere tragico è necessario ipotizzare un quinto atto conclusivo. In un’acuta recente lettura Vjačeslav V. Ivanov annota: «Majakovskij probabilmente pensava a un futuro quinto atto, che si sarebbe conchiuso con la morte dell’eroe, del poeta stesso». E in questa prospettiva di «Sein zum Tode» si possono leggere alcuni riferimenti alla morte di Dio (ancora Nietzsche), addirittura alla sua uccisione, e alla morte dell’eroe, al suo suicidio, nei poemi successivi (Il flauto di vertebre e Uomo), fino alla conclusione che il poeta «avendo ucciso Dio, può adesso pensare di uccidere anche se stesso». Non a caso Vjačeslav V. Ivanov segnala: «La logica delle azioni e delle sofferenze di Kirillov nei Demoni di Dostoevskij era ben comprensibile a Majakovskij»:39 un altro eroe di Dostoevskij, Kirillov, la cui figura apre uno spiraglio alla comprensione del gesto finale del poeta. Un eroe che Živago-Pasternak non ebbe forse la forza di ricordare.

L’anno 1914 è l’anno dello scoppio del primo conflitto mondiale. Majakovskij comincia a comporre il poema La nuvola in calzoni e nel contempo scrive tutta una serie di poesie di spirito pacifista o satiriche. L’anno si apre con un intenso programma di performance futuriste in giro per la Russia (Simferopoli, Sebastopoli, Kerč’, Odessa, Nikolaev, Kiev, Minsk). Il 13 febbraio il poeta assiste alla lezione di Marinetti presso la Società della libera estetica di Mosca e interviene protestando contro l’obbligo di condurre la discussione in francese: «Alla Società della libera estetica è possibile ottenere liberamente solo un pranzo con un buono pasto…».40 Come è noto i cubofuturisti russi si affrettarono subito dopo a negare qualsiasi filiazione dal futurismo marinettiano. Le peregrinazioni continuano poi a Kazan’, nella Polonia orientale, poi Rostov sul Don, Saratov, Tiflis, Baku. Poco dopo lo scoppio della guerra il poeta compose la lirica Vojna ob’javlena [La guerra è dichiarata] e poi Mama i ubityj nemcami večer [La mamma e il crepuscolo ucciso dai tedeschi].

Al principio del 1915 Majakovskij si recò a Pietrogrado, qui l’11 febbraio al Cane randagio lesse la poesia Vam [A voi] e il 17 febbraio al genetliaco di Fëdor Sologub alcuni brani di Oblako v štanach [La nuvola in calzoni] (dopo di lui lesse propri versi Anna Achmatova). Di lì a poco Majakovskij comincia a pubblicare i propri versi satirici e antibellici sulla rivista «Novyj Satirikon».

L’articolo di Maksim Gor’kij Russkij futurizm [Il futurismo russo, 15 aprile 1915], nel quale certo si negava l’esistenza di un vero e proprio futurismo russo, ma si constatava la vivace attività di una serie di poeti (Severjanin, Majakovskij, Burljuk, Kamenskij), di fatto fu la prima vera consacrazione del giovane poeta poco più che ventenne, al quale il grande scrittore riconosceva un indubbio talento (Majakovskij declamò brani della Nuvola in calzoni di lì a poco nel mese di luglio).41 Buona parte dell’estate 1915 Majakovskij la trascorse a Kuokkala, dove frequentò lo scrittore e critico Kornej Čukovskij (sono di questo periodo i notevoli ritratti che Majakovskij eseguì del pittore Il’ja Repin).

I tanti variopinti versi che il giovane poeta andò pubblicando sul «Novyj Satirikon» furono raccolti in un volumetto che giunse fino alla composizione tipografica ma non fu mai pubblicato.

La rivista «Novyj Satirikon», guidata dallo scrittore satirico Arkadij Averčenko, continuazione del «Satirikon», era figlia della gloriosa tradizione delle riviste satiriche russe d’inizio secolo che tanta parte avevano avuto negli anni della rivoluzione del 1905 e che avevano saputo riunire intorno a sé i maggiori scrittori e pittori russi del tempo. Anche il «Novyj Satirikon» (su cui pubblicò anche Mandel’štam) seppe combinare il lavoro di ottimi professionisti dell’illustrazione e della caricatura con i versi di poeti di grande maestria nel genere satirico. Saša Čërnyj con il suo antiestetismo, cantore della pošlost’ del mondo borghese, poeta ironico, talvolta sarcastico, ma nel contempo fine lirico e poeta per l’infanzia; Pëtr Potemkin, fine parodista delle pose decadenti e simboliste, autore ora di elaborate miniature in versi, ora di orecchiabili imitazioni della romanza; Valentin Gorjanskij, poeta dai toni minori e intimistici, triste e ironico bardo della mediocrità piccolo borghese, incarnata nel geranio e nelle piccole cose di cattivo gusto; Nadežda Teffi, leggera e ispirata cultrice del genere prosastico breve.

Le liriche che Majakovskij pubblicò sulla rivista mostrano nella loro articolazione tematica e di genere la tendenza del poeta a combinare gli elementi innovativi del proprio metodo artistico con quelli più propriamente di mestiere riferibili alla poesia dei poeti satirikoncy, al fine di raggiungere l’effetto comico. Si andava così dal lessico impoetico della strada alla rima a calembour che i poeti satirikoncy avevano ereditato dalla poesia satirica ottocentesca, dall’uso di elementi stilistici inconsueti alla combinazione di toni poetici ora solenni, ora scherzosi, ora tragici, ora persino scurrili. Le immagini antiestetiche, le metafore dissacranti tendevano a rafforzare l’orientamento polemico dei testi e nel contempo ne accentuavano il senso di impotente tragicità. Pur risultando talvolta propriamente testi contingenti e strumentali, le poesie pubblicate sul «Novyj Satirikon» costituiscono un importante momento nella formazione dell’estetica majakovskiana e non a caso sono strettamente interconnesse con le opere che il poeta componeva negli stessi mesi, La nuvola in calzoni e Flejta pozvonočnik [Il flauto di vertebre].42

In questi stessi mesi dell’anno 1915, Majakovskij conobbe Lili (Lilja) e Osip Brik, un incontro che doveva mutare radicalmente la biografia del poeta e anche del suo eroe lirico. A dire il vero Lilja Brik vide per la prima volta Majakovskij nel 1913 a Mosca a una serata dedicata al poeta Bal’mont, appena rientrato in Russia dall’emigrazione.

Nello stesso anno 1913 Majakovskij aveva conosciuto la sorella di Lilja, El’za (poi Elsa Triolet e compagna di Louis Aragon), e aveva cominciato a frequentarla quando la sorella si era già trasferita con il marito Osip a Pietrogrado. L’incontro con Lilja Brik avvenne casualmente nella dacia dei genitori di Lilja a Malachovka nei dintorni di Mosca solo nel 1915. Ricorda Lilja Brik di quel primo incontro:

«Volodja mi fu presentato da mia sorella El’za a Malachovka nel 1915 d’estate. Eravamo seduti la sera su una panchina vicino alla dacia, arrivò Majakovskij, salutò e andò a fare una passeggiata con El’za. Aspetto mezz’ora, aspetto un’ora e loro non ritornano. Papà è malato e io non posso rientrare in casa senza Elja. I genitori temono i futuristi e in particolare di notte, nel bosco, insieme alla loro figlia…».43

Sulla fine del mese di luglio del 1915 Majakovskij rivide Lilja a Pietrogrado e conobbe Osip Brik. In casa loro lesse il poema La nuvola in calzoni che entusiasmò i presenti. Ben presto Majakovskij si innamorò perdutamente di Lilja tanto da trasferirsi a Pietrogrado, prima in un hotel e poi in un appartamento nelle vicinanze della casa dei coniugi Brik. Successivamente a Mosca i tre vissero agli indirizzi Vodop’janyj pereulok e Gendrikov pereulok.44 La complessa storia dell’amore tra Lilja Brik e Majakovskij e della profonda amicizia con Osip Brik è ben riflessa nella loro corrispondenza e negli scritti memorialistici di Lilja Brik e della sorella Elsa Triolet.45

Il poema La nuvola in calzoni, che in realtà doveva intitolarsi Il tredicesimo apostolo, fu pubblicato da Osip Brik nel settembre del 1915 e uscì con forti interventi della censura. L’opera, costruita in forma di «tetrattico», vale a dire un’icona pieghevole in quattro parti, mostra in tutta la sua complessa gamma di stati d’animo e pose l’eroe lirico, l’alter ego del poeta, la cui voce, ora stentorea, ora lacrimevole, si leva e si sviluppa in un crescendo di toni e immagini. Ora dandy, ora teppista, ora clown, ora apostolo e martire, in un continuo turbinio di volti, di diversi Majakovskij, come recita un suo testo polemico dello stesso anno,46 il poeta con furore iconoclasta si avventa sull’amore, l’arte, la società e la religione del vecchio mondo. Con la forza verbale di un profeta veterotestamentario o alla maniera dello Zarathustra nietzschiano, l’eroe lirico del poema ora canta l’irrisolto amore (la Maria di cui si parla avrebbe come prototipo Marija Denisova o, meglio, sarebbe l’immagine composita di più prototipi femminili), ora si scaglia contro l’arte borghese, prendendo le sembianze del Cristo sul Golgota della polemica letteraria e estetica, ora disperatamente si proclama l’apostolo dei diseredati in un mondo dove la notte è nera come il fosco traditore della rivoluzione Azef e il cielo si deforma nella smorfia di un Bismarck.47 Nella sua ascesa al cielo, con spirito dissacrante, in un intenso intreccio di immagini e toni irriverenti, l’eroe, teppista e martire, ora prometeico titano, ora Battista, intriso di pietas e amore carnale, con il pathos di un «costruttore del destino» afferma tutta la sua certezza nel futuro eden terrestre. Il sostrato biblico di questo poema e del successivo Il flauto di vertebre, i riferimenti alla nozione di «lotta con Dio» e le consonanze con il libro di Giobbe del secondo poema, sono stati ampiamente studiati e mostrano una complessità simbolica che conferma la grandezza e la profondità del progetto creativo majakovskiano.48

La fine dell’anno 1915, malgrado la crisi legata al suo arruolamento nel primo reggimento auto-motorizzato della riserva («Majakovskij ancora non in divisa, ma così cupo… tra il futurismo e il reggimento auto-motorizzato la distanza era immensa» ricorda lo scrittore B. Lazarevskij),49 fu particolarmente fertile. Il poeta scrisse il poema Il flauto di vertebre (in una prima versione intitolato Versi a lei) e concluse la terza parte del nuovo poema Guerra e universo.50 Nel dicembre del 1915 uscì l’almanacco Vzjal. Il tamburo dei futuristi, dove insieme a un frammento del Flauto e la poesia A voi! Majakovskij pubblicò il suo saggio programmatico Kaplja dëgtja [Una goccia di fiele]. L’anno successivo uscirà la prima raccolta di versi di Majakovskij, Prostoe kak myčanie [Semplice come un muggito].

Nell’autobiografia il poeta dopo aver ricordato la felicissima data dell’incontro con i Brik, pone in evidenza il carattere cupo e sofferto di quegli anni di guerra («tempo bruttissimo»), la propria sfrontatezza verso l’esercito ai limiti della diserzione, ma anche l’orgoglio per la propria creatività: «Con la stampa va anche peggio. I soldati non possono pubblicare. Solo Brik si consola. Compra tutte le mie poesie a 50 copeche al verso. Pubblicai Il flauto di vertebre e la Nuvola. La nuvola è cirrosa. La censura vi ha soffiato dentro. Sei pagine di puntini di sospensione!».

Nell’anno 1916 Majakovskij conclude i poemi Vojna i mir [Guerra e universo] e Čelovek [Uomo]. Contemporaneamente compone una serie di liriche di altissimo spessore (da Sebe, ljubimomu, posvjaščaet eti stroki avtor [A se stesso, amatissimo, dedica questi versi l’autore] a Lilečka. Vmesto pis’ma [Lilečka. Invece di una lettera]). L’eroe lirico majakovskiano acquista nuovi tratti e si complica nella prospettiva psicologica e artistica. L’amore, Dio, l’arte e il mondo sconvolto dagli eventi bellici e dalle tensioni sociali, costituiscono i temi tragicamente da lui vissuti in un sempre più intenso intreccio con il vissuto del poeta, le sue aspirazioni, il suo pensiero.

È la voce lirica dell’eroe o quella del suo autore ad aprire con l’immagine del colpo di pistola del suicida (il tema tornerà con ossessione anche in seguito) il poemetto dedicato all’amore per Lilja, Il flauto di vertebre?


Sempre più spesso mi chiedo

se non sia meglio mettere il punto

d’un proiettile alla mia sorte.

Oggi darò,

in ogni caso,

un concerto d’addio.



Intriso di riferimenti biblici e letterari, il testo mostra nella sua pienezza il sofferto e profetico afflato del poeta verso il trionfo futuro della giustizia e della bellezza in una sorta di novella teomachia e di certame poetico che aspira a attribuire alla poesia e al poeta il ruolo di distruttore del vecchio mondo e architetto del futuro. Tale aspirazione che passa attraverso dispute analoghe a quelle tra Ivan Karamazov e il Grande Inquisitore, che si nutre di tutta la contraddittoria ricchezza della tradizione cristiana nell’originale lettura della filosofia russa del primo Novecento, si esplicita sullo sfondo dei terribili quadri della guerra nella parabola esistenziale, poetica e ideologica dell’Uomo, dell’eroe majakovskiano, adesso vera e propria sintesi del poeta, dell’artista russo.

Il poema Guerra e universo nel presentare la guerra come il male assoluto che il poeta è pronto a prendere su di sé, si sviluppa in un vortice di riferimenti religiosi, tra caos apocalittico e blasfemia, con continui rimandi alla passione di Cristo e una chiusa fondata su una ricezione utopistica della storia e della liberazione dell’uomo.

Il poema Uomo offre una descrizione quasi narcisistica di se stesso, combinando un approccio all’immagine di stile neobarocco con evidenti riecheggiamenti della poesia di Walt Withman (lo notò già Čukovskij) e della teologia antropocentrica di Maksim Gor’kij: uomo quale creatore e creatura del «miracolo» dell’universo, sorta di nuovo Adamo che tuttavia non riesce a creare la sua Eva.51 Il poema si sviluppa quasi come una parafrasi del Vangelo, un’agiografia di Majakovskij, con le sue passioni e la sua ascensione. Alla base c’è il mito della grandezza e della vitalità dell’uomo che si contrappone al mito cristiano di Gesù. Contrapposizione che risulta per l’uomo illusoria. La fede di Majakovskij nell’utopismo antropocentrico sembra vacillare.52

E quest’uomo sarà subito chiamato a confrontarsi con gli apocalittici cataclismi dell’anno 1917 e della guerra civile. Alla poesia del giovane Majakovskij è comune quel senso di attesa millenaristica che si era impossessato di tanti degli intellettuali russi del tempo. Se il grande compositore Skrjabin non riuscì a realizzare il proprio Mistero che, egli pensava, avrebbe posto fine alla storia del mondo nell’anno 1917, e se proprio quella data indicò Velimir Chlebnikov nelle sue profetiche Doski sud’by [Tavole del destino], anche Majakovskij scriveva con pathos preveggente:


Nella corona di spine delle rivoluzioni

Si avvicina l’anno 1916.

E io sono presso di voi il suo profeta…



Majakovskij salutò con entusiasmo la rivoluzione del Febbraio, partecipando direttamente alle operazioni. Si dedicò attivamente alla propaganda della nuova letteratura, collaborando al giornale di Gor’kij «Novaja žizn’» [La vita nuova] (qui conobbe nel maggio 1917 Lunačarskij), dove pubblicò la poesia Revoljucija [La rivoluzione], dedicata a Lilja Brik. Scritta nella forma di cronaca poetica, la composizione riporta l’atmosfera e le vicende vissute direttamente dal poeta soldato in servizio presso il reggimento motorizzato pietrogradese. «Credo alla grandezza del cuore dell’uomo», «si realizza come fiaba mai vista la grande eresia dei socialisti». Così si conclude il testo in piena sintonia con gli ideali gor’kiani. Nel turbinante scorrere dei giorni, tra Mosca e Pietrogrado, tra letture di versi, serate artistiche ed eventi (come la carnevalata del Den’ «Zajma svobody» [Giorno del «Prestito della libertà»], cui partecipa con Chlebnikov), Majakovskij sente di dover ripensare al cammino percorso e, allo stesso tempo, già progetta una nuova opera, quello che sarà il suo capolavoro teatrale come scrittore e come artista, il Misterija-buff [Mistero buffo]. Nell’estate prepara una raccolta delle proprie opere, La blusa gialla, che però non vide mai la luce. Ormai la situazione precipita e l’Ottobre è alle porte. Una sera, al Caffé dei commedianti di Pietroburgo, in un ambiente degno di un banchetto al tempo della peste, il poeta improvvisò un distico:


Mangia ananassi e mastica fagiani,

Più non ti resta, borghese, un domani.



Si dice che questo distico cantassero i marinai durante la presa del Palazzo d’Inverno, così almeno scrive Majakovskij anni dopo nello scritto Tol’ko ne vospominanija… [Solo non ricordi… 1927].

Al bolscevismo Majakovskij dedicò i primi versi elogiativi solo nell’autunno del 1918. Certo compose la Oda revoljucii [Ode alla rivoluzione] e Naš marš [La nostra marcia] nel dicembre 1917, ma come ebbe a notare Jakobson che era presente alla lettura di queste composizioni al Caffé dei poeti a Mosca, si trattava di versi propriamente dedicati all’atmosfera della rivoluzione e non di veri e propri componimenti bolscevichi. Il recensore della «Teatral’naja gazeta» [La gazzetta teatrale, 17 dicembre 1917] notò: «Egli ha una bocca quadrata, dalla quale non volano parole, ma pietre sonanti di un torrente alpino. I suoi progetti sono cosmogonici, ma non è Dante lui, bensì Walt Withman».53

La pubblicazione del poema Guerra e universo spinse Lunačarskij a paragonare Majakovskij a Sansone per la forza del suo atto di eroismo profetico. Notò Boris Ejchenbaum: «E così, Majakovskij ha pieno diritto di essere folle, perché lo leggeranno solo i folli… Voi direte, non è un poeta? Sia pure uno Zarathustra urlante… Un evento inusuale, Blok, il silente poeta della “lira”, scrive un poema altisonante, gridato e rumoroso, i Dodici, nel quale prende lezione da Majakovskij. Tutto ciò è tragico, provoca le lacrime…».54

In effetti Majakovskij diviene in questo frangente il poeta più discusso, lui che tanto aveva attinto alla poesia lirica blokiana della Bellissima Dama e delle sue tante reincarnazioni, ora risulta evidente modello per Blok e per gli altri poeti della vecchia generazione improvvisamente catapultati nella bufera della rivoluzione. La serata Incontro di due generazioni di poeti alla fine di gennaio del 1918 in casa del poeta V. Amari ebbe in questa prospettiva una rilevanza ineguagliabile. Majakovskij declamò il poema Uomo alla presenza di Bal’mont, Vjač. Ivanov, Belyj, Baltrušajtis, Cvetaeva, Chodasevič, Erenburg, Pasternak e altri, praticamente una buona parte della poesia russa del tempo. Pasternak descrisse l’evento nel suo Salvacondotto. Belyj rimase incantato, e dopo una seconda lettura del poema al Museo politecnico di Mosca tese a sottolineare le qualità dell’opera dal punto di vista «degli strumenti raffigurativi» in esso impiegati e per le «audaci sfide».55

Majakovskij tese ad accentuare nella sua opera la stretta sintonia tra poesia, musica e arti raffigurative nello spirito dell’avanguardia artistica, come mostrano anche le sue dichiarazioni programmatiche. Nel Prikaz armii iskusstva [Ordine all’esercito dell’arte] il poeta, facendosi alfiere della nuova arte rivoluzionaria del futuro («Basta con le marce, futuristi, / Un balzo nel futuro!») sottolineò il carattere sincretico, spettacolare, della nuova arte, arte genuinamente totalizzante: «Trascinate in strada i pianoforti, / Il tamburo dalla finestra a capofitto!»; arte i cui pennelli sono le vie e le tavolozze le piazze: «Nelle strade, futuristi, tamburini e poeti!». Nel 1918 il poeta, anche con la creazione della «Gazeta futuristov» [La gazzetta dei futuristi] e gli esordi nel cinema56, aspirava a diventare il punto di riferimento della nuova arte rivoluzionaria intesa come ulteriore sviluppo e perfezionamento del movimento d’avanguardia futurista. In questa prospettiva vanno intesi, da un lato, la sua attività all’interno dell’editrice IMO (Iskusstvo molodych, L’arte dei giovani) fino alla creazione della «Iskusstvo Kommuny» [Arte della Comune] (nel dicembre 1918), dall’altro, le sue incomprensioni con gli scrittori proletari, con l’associazione del Proletkul’t, nonché gli altalenanti rapporti con il Narkompros (il Commissariato del popolo della cultura).

Nell’autobiografia Majakovskij tende a evidenziare da subito il suo legame con la rivoluzione proletaria: «Ottobre. Aderire o non aderire? La questione non si pone per me (e per gli altri futuristi moscoviti). È la mia rivoluzione…».

In realtà Brik e i futuristi ebbero nei primi mesi una maggiore sintonia con i gruppi più radicali, anche per le evidenti frizioni con l’organizzazione del Proletkul’t, che risultava assai ben vista dai vertici del partito bolscevico. Noto è il complesso rapporto tra Majakovskij e Lunačarskij, commissario dell’istruzione anche per la antipatia che Lenin nutriva per le avanguardie artistiche e, in particolare, i futuristi.

Esemplificativa è la polemica scoppiata tra Majakovskij e Lunaarskij in relazione alla poesia Radovat’sja rano [Presto per rallegrarsi, 1918] («La guardia bianca / stanate e al muro. / E Raffaello l’avete dimenticato? / Avete dimenticato Rastrelli? È tempo/ che le pallottole / cinguettino sulle pareti dei musei»), pubblicata nel secondo numero del giornale «Arte della Comune» e che spinse Lunačarskij a rispondere con l’articolo Ložka protivojadija [Un cucchiaio di antidoto]. L’ultima parola nell’esaltare il compito innovativo dei futuristi fu comunque di Majakovskij con la poesia Toj storone [A quell’altra parte, 1918]:


Noi

Non siamo l’urlo genialoide

Del «tutto è lecito»,

noi

non siamo l’appello a un massacro a coltellate,

noi,

semplicemente non aspettiamo il «riposo!»

del caporal maggiore

per sgranchire la schiena dell’arte

e raddrizzarla.



A posteriori il poeta tese in parte a smussare questi dissidi, che invece rimanevano ben chiari nelle sue scelte artistiche osteggiate da Lenin e dagli altri capi bolscevichi. Certo nell’autobiografia Majakovskij sembra concentrare le sue accuse all’«intelligencija comunisteggiante» che non seppe recepire la pièce Mistero buffo messa in scena da Mejerchol’d con scene di Kazimir Malevič, ma la lotta per conquistarsi il ruolo di corifeo dell’arte rivoluzionaria fu in realtà ben più dura e ricca di nemici, insidie e fallimenti.

Sono questi i turbinosi anni dell’agitazione politica. Majakovskij porta la sua pièce nelle fabbriche, pubblica l’Arte della Comune e scrive un nuovo grande poema epico dedicato al proletariato 150.000.000. È il tempo glorioso della ROSTA. Majakovskij preparerà circa tremila affiche e seimila didascalie in versi ispirandosi da un lato all’arte popolare del lubok, dall’altro allo stornello popolare della častuška.

All’eroe solitario e titanico, al dandy, al clown e al martire si sostituisce ora l’eroe collettivo della rivoluzione universale, ora l’artigiano, il capomastro della produzione artistica, ora il poeta oratore e arringatore delle masse e delle piazze, ora anche l’epico cantore della tradizione folclorica della bylina. Non a caso il poema fu pubblicato anonimo, come un grande monumento del folclore popolare che il popolo era chiamato a trasmettere e modificare continuamente, non a caso Majakovskij si impegna sempre più nella produzione dell’arte per le masse, ora la réclame, ora il cinema.

Già nel titolo il poema suona come una risposta critica al poema di Aleksandr Blok I dodici: la rivoluzione non è il frutto dell’opera dei dodici guidati dal Cristo, ma il cataclisma operato dalla moltitudine infinita delle masse popolari. Nei primi abbozzi il poema doveva intitolarsi Ivan. Bylina. Epos della rivoluzione e ancora La bylina di Ivan. Nel programma della casa editrice IMO (febbraio 1919), che nel suo complesso mostrava la stretta sintonia esistente tra i futuristi e il formalismo russo, il nuovo poema veniva presentato come Volja millionov [La volontà dei milioni].

Pubblicato prima su rivista, il poema uscì in volume alla fine dell’aprile del 1921. La reazione di Lenin nei confronti dell’opera fu negativa. Egli scrisse a Lunačarskij: «Come non vergognarsi di aver votato per la pubblicazione di 150.000.000 di Majakovskij in 5000 esemplari? Una sciocchezza, una stupidità, una stupidità madornale e pretenziosa. A mio parere, queste cose andrebbero pubblicate una su dieci e in non più di 1500 esemplari per le biblioteche e gli stravaganti. E Lunačarskij per il futurismo andrebbe fustigato: Lenin». Pavida fu la risposta di Lunačarskij che prima aveva salutato positivamente l’opera: «A me quest’opera non è che mi piaccia tanto, ma 1) un grande poeta come Brjusov se ne è entusiasmato chiedendone la stampa di 20.000 copie e 2) assistendo alla lettura da parte dell’autore l’opera aveva riscosso un chiaro successo, e per di più tra gli operai…».57

Nell’articolo «È morto Aleksandr Blok» pubblicato il 10 agosto 1921, Majakovskij ricorda l’incontro con il poeta avvenuto nel mese di maggio dello stesso anno a Mosca: «Nella sala semibuia, come un silente cimitero, egli a bassa voce e tristemente declamava vecchi versi sul canto zigano, l’amore, la bellissima dama…».58

Parole piene di smarrimento che sembrano annunciare l’addio a una tradizione e, allo stesso tempo, segnare un confine tra il primo eroe lirico majakovskiano e il nuovo eroe della poesia proletaria.

Negli stessi giorni la pièce Mistero buffo trionfava sulle scene e Majakovskij alacremente lavorava alla poesia di agitazione, pur vivendo intensamente i contraddittori destini della poesia russa nel crogiuolo della lotta politica. Sarà lui a rassicurare Marina Cvetaeva sul destino di Anna Achmatova, quando si diffusero voci sul suicidio della poetessa a seguito della fucilazione del marito, Nikolaj Gumilëv (tra i fautori dell’esecuzione il čekista Ja. Agranov che poi sarà di casa dai Brik e che forse svolse un ruolo oscuro anche negli ultimi giorni dello stesso Majakovskij). La Cvetaeva dedicherà a Majakovskij una lirica in segno di riconoscenza per la gioia procuratale nel darle buone notizie della cara amica.

Majakovskij comincia a scrivere un nuovo poema, Pjatyj Internacional [La Quinta Internazionale], che rimarrà incompiuto. La sua attività è sempre più turbinosa, partecipa a dispute e serate poetiche, è una vera e propria fucina di iniziative. Con Osip Brik propone di creare una nuova casa editrice, il MAF (Associazione moscovita, ma poi internazionale, dei futuristi), continua con alterne vicende la sua propaganda dell’arte futurista, ora raccogliendo critiche nella Disputa sul futurismo a Char’kov, ora portando al trionfo Chlebnikov a Mosca nel dicembre 1921.

La costante collaborazione e frequentazione con gli artisti d’avanguardia, da Malevič a Tatlin, da El’ Lisickij a Al’tman, con registi e musicisti, quali Mejerchol’d e Prokof’ev, sono la testimonianza di tutta la spinta innovativa che anima Majakovskij, ora guida indiscussa dei futuristi russi nel loro tentativo di fare del futurismo la corrente artistica fondante della nuova società socialista. Il cammino, come abbiamo visto nel caso dei giudizi di Lenin (bisogna però riconoscere che la guida del bolscevismo apprezzò la poesia satirica Prozasedavšiesja [Quelli che hanno passato il tempo in riunione] che deride la mania dei politici comunisti per le riunioni e le commissioni), era irto di difficoltà, non solo da parte di critici tradizionalisti, come quel A. Levenson, poi emigrato, che criticò vivacemente il Mistero buffo, ma anche da parte di uomini dello stesso suo entourage, come risulterà evidente poi negli anni del LEF. Accanto a questo rimaneva vivo in Majakovskij l’afflato lirico, quel principio rivoluzionario individuale, rilevato da Pasternak e che lo spinse a scrivere un’opera agli antipodi di 150.000.000, il poema Amo (nella prima redazione L’amore), pubblicato dal MAF nel marzo 1922.

Il ritorno dall’estremo oriente siberiano di Nikolaj Aseev, Viktor Tetr’jakov e altri compagni di viaggio, favorì nel 1923 la nascita del Fronte sinistro delle arti, il LEF, il nuovo movimento che doveva segnare una tappa centrale nell’esperienza delle avanguardie letterarie e artistiche sovietiche. Allo stesso tempo Majakovskij, che aveva pubblicato il volume di versi satirici Majakovskij izdevaetsja [Majakovskij sbeffeggia] (anch’esso presso la casa editrice MAF), sentiva sempre più forte l’esigenza di propagandare la propria arte all’estero. Anche per il trauma legato alla morte di Chlebnikov («magnifico e onoratissimo cavaliere nella nostra lotta poetica»), dopo aver pubblicato la seconda parte de La Quinta Internazionale, il poeta partì per Berlino. Proprio qui, sul giornale «Novaja russkaja kniga» [Il nuovo libro russo] di V. Jaščenko, uscì ben presto la prima redazione dell’autobiografia Ja sam [Io stesso].

A Berlino il poeta frequentò i tanti artisti e scrittori russi che vivevano all’estero e poi, grazie a Djagilev, ottenne il visto per recarsi a Parigi. Qui Majakovskij conobbe Picasso, Braque, Léger e altri artisti francesi, incontrò Stravinskij e Cocteau, lesse i propri versi in pubblico, prese parte ai funerali di Marcel Proust. Via Berlino Majakovskij fece rientro a Mosca nel dicembre del 1922, per immergersi nuovamente nella intensa vita culturale moscovita, alla quale portò dati e notizie fresche sull’arte francese e tedesca. Negli ultimi giorni dell’anno ha inizio la stesura del suo capolavoro post-rivoluzionario, il poema Pro eto [Di questo], che doveva mostrare artisticamente l’uomo nuovo, la sua morale, il suo amore, la sua vita quotidiana nella nuova realtà del socialismo.

A questo scopo Majakovskij aveva concordato un lungo periodo di «arresti domiciliari», di prova, lontano da Lilja Brik, per una sorta di verifica del loro complesso sodalizio. Contemporaneamente, nei primi giorni del nuovo anno è pronta la richiesta per la creazione del nuovo giornale del LEF. Con i sodali Brik, Aseev, Kušner, Arvatov, Tret’jakov, Rodčenko, il nuovo movimento aspira a estetizzare le arti produttive, il nuovo orientamento è il costruttivismo e le forme a esso legate della poesia di agitazione e della réclame. Nella sua autobiografia Majakovskij definisce la poesia reclamistica Nigde krome kak v Mossel’prome [Da nessuna parte se non al Massel’prom] un modello di altissima qualità.

L’effetto prodotto dal poema Di questo sui primi che lo poterono ascoltare dalla viva voce del poeta fu fortissimo. Lunačarskij ebbe a dire: «Volodja è un lirico, è un finissimo lirico, sebbene lui stesso non sempre lo capisca. Un tribuno, un agitatore, ma insieme a questo un lirico…». Il poema uscì sul primo numero del nuovo giornale «LEF» nel marzo del 1923. Il giornale ambiva a sostenere un’arte rivoluzionaria che sapesse coniugare l’ideale di «un realismo tendenzioso» con «l’impiego dei procedimenti tecnici elaborati da tutte le scuole artistiche rivoluzionarie».

Del poema, che uscì lo stesso anno in volume con i celebri fotomontaggi di Rodčenko che ponevano ulteriormente in risalto la stretta connessione tra parola poetica e immagine artistica, offrì di lì a poco una lettura magistrale il formalista Jurij Tynjanov che sottolineò il collegamento del sistema iconico majakovskiano con le sue iperboli alla tradizione settecentesca e, in particolare, al metaforismo del grande poeta classicista Gavrila Deržavin, cantore di Caterina, ma anche creatore di un’ode che combinava i toni panegiristi al lessico e alle immagini della quotidianità, del byt. Proprio il rapporto tra creazione poetica e vita corrente, quotidianità, il byt, risulta per Tynjanov il punto di partenza per una ricerca formale e sostanziale che costringeva Majakovskij a un continuo processo di approfondimento e innovazione, sia nel genere lirico, intimistico, sia in quello più direttamente legato alla quotidianità, alla trasformazione delle condizioni di vita della nuova Russia sovietica.59

La vasta produzione di poesie d’occasione, la progettazione e realizzazione di raccolte tematiche e di bilanci poetici (si pensi alla Majakovskaja Galereja [Galleria di Majakovskij], serie di pamphlet in versi e caricature volta alla violenta derisione dei nemici del socialismo tra le quali campeggia anche una feroce caratterizzazione di Benito Mussolini, con tanto di velenosa vignetta di un troglodita dispensatore di olio di ricino) impegnò il poeta nel corso di tutto l’anno. Durante un breve soggiorno di riposo in Germania il poeta, nell’introduzione a una propria raccolta che doveva uscire in Germania presso l’editrice russa «Nakanune» [Alla vigilia], notava: «Questi dodici mesi ho lavorato come non mai….» e ancora stava programmando un romanzo, una nuova pièce, una novella e tante composizioni in versi che per gran parte poi non realizzò.

Il 1924 è l’anno della morte di Lenin. Per Majakovskij è un anno di intenso lavoro propagandistico, a Mosca come nel Sud della Russia, fino alla Georgia. Tornerà poi una terza volta in Germania e una seconda volta a Parigi (incontrò Picasso e Tzara, uscì una sua intervista sul «Journal littéraire»), ma il lavoro più intenso è quello sul poema Vladimir Il’ič Lenin che concluse nel mese di ottobre: «Ho concluso il poema Lenin. L’ho letto in molte assemblee operaie… Temevo molto per questo poema, perché era facile scadere nella semplice parafrasi politica. La reazione del pubblico operaio mi rallegra e ribadisce in me la convinzione che questo poema è necessario».

Se il Majakovskij poeta tribuno, agitatore e propagandista, riscuoteva un indiscusso successo, almeno a leggere i tanti resoconti dei suoi incontri e delle sue performance, il Majakovskij dei poemi lirici, il sensibile e tragico eroe della lotta contro la quotidianità, l’ipocrisia, l’arrivismo, era tenuto in disparte e anzi era spesso oggetto di velenosi e invidiosi attacchi. In definitiva Majakovskij rimaneva per una buona parte degli scrittori proletari e non solo per loro un estraneo invadente e inaccettabile. Ogni minimo elemento poteva servire da pretesto per attaccarlo, come nel celebre caso del refuso nel brano del poema Lenin apparso sulle «Izvestija» nel novembre 1924. Il poeta satirico Dem’jan Bednyj (Damiano il Povero), che si mise in luce nella letteratura giocosa e satirica sovietica prebellica, scatenò una feroce polemica per un semplice scambio di parole.

Non fu dunque un caso che Majakovskij e il LEF fossero riferiti alla schiera dei «compagni di strada». Il poeta protestò veementemente contro questa classificazione, difendendo il ruolo del suo gruppo nella creazione di un’arte genuinamente proletaria. Un testo di recente pubblicazione mostra l’impegno del poeta nel turbinoso lavoro delle commissioni e nel violento dibattito politico che caratterizzò la vita culturale sovietica alla metà del decennio con gli innumerevoli scontri tra i diversi raggruppamenti collegati ormai direttamente alla lotta politica all’interno del gruppo dirigente sovietico alla vigilia dell’affermazione di Stalin.60 A conferma di questo il poeta cominciò a lavorare su un nuovo poema, Letajuščij proletarij [Il proletario volante], e intensificò il suo impegno nei versi d’occasione e nella poesia per l’infanzia che aveva un forte orientamento di classe, come si evince, ad esempio, dalla Skazka o Pete, tolstom rebenke, i o Sime, kotoryj tonkij [Fiaba su Petja, bimbo grassone e Sima, che invece è come un chiodo, 1925].

Il proletario volante, uscito nel 1925, costituisce il tentativo di definire artisticamente il vagheggiato dorato futuro socialista. Dall’ultima vittoria del proletariato mondiale sul capitalismo statunitense nel 2125, alla descrizione della vita quotidiana, del byt del futuro, in luminose scenette di sapore fiabesco-utopico, dal risveglio mattutino, alla giornata lavorativa, ai pasti, allo svago e al riposo, con elettrodomestici e macchine al servizio dell’uomo in un’iconicità tutta costruttivista e fortemente collegata alla vasta esperienza majakovskiana nell’ambito degli slogan e delle immagini pubblicitarie.

Certo è difficile ricostruire gli stati d’animo del poeta, i suoi conflitti interiori, ma la necessità sempre più frequente e impellente di viaggiare, di uscire dalla quotidianità, con i tanti viaggi che lo impegnano negli anni 1925-1929, mostrano al di là del suo ardore di propagandista nel mondo della nuova arte proletaria e al di là del suo desiderio di vedere e conoscere luoghi e persone, un indubbio sentimento di sgomento interiore, di insoddisfazione e tristezza.

Il 1925 è l’anno del viaggio in America. A Parigi, di passaggio in procinto di imbarcarsi per il Messico da Saint-Nazaire, Majakovskij incontrò Marinetti, che, come ricorda Elsa Triolet, avrebbe cercato di convincerlo che per l’Italia il fascismo era quello che per la Russia era il comunismo. Il viaggio trionfale nelle varie città degli Stati Uniti fu preceduto da una sosta a Cuba e poi tre settimane trascorse in Messico. Questa esperienza, con tanto di breve imprigionamento al confine, fu raccontata poi dal poeta nel libro Moe otkrytie Ameriki [La mia scoperta dell’America]. Certo l’entusiasmo delle accoglienze, l’incontro con l’antico sodale del futurismo David Burljuk che si era trasferito negli USA, la visita del nuovo continente con la sua vita tutta volta al progresso e al benessere, alla velocità, con i suoi grattacieli, ebbero un forte impatto anche sul metodo artistico majakovskiano.

Il suicidio di Esenin, avvenuto il 28 dicembre 1925, quando Majakovskij era già tornato in Russia, colpì fortemente il poeta. Solo dopo una tournée nel Sud del Paese, che lo portò fino a Baku e Tiflis, Majakovskij cominciò a scrivere la lirica Sergeju Eseninu [A Sergej Esenin], nella quale rispondeva ai versi che Esenin aveva scritto con il proprio sangue prima di togliersi la vita: «In questa vita morire non è nuovo, / Ma vivere non è certo più nuovo». Su questa poesia, su come essa fosse nata e come fosse stata composta con particolare riguardo sia agli aspetti ideologico-letterari, sia a quelli formali, Majakovskij scrisse ampiamente nella parte finale del suo saggio Come fare i versi?. Composto nello stesso anno e pubblicato poi integralmente solo nel 1927, il saggio, oltre ad avere un chiaro sapore polemico nei confronti di Šengeli e del suo manuale di poesia, costituisce una riflessione di prima mano sulla concezione artigianale, manuale, del lavoro poetico e sulla prassi quotidiana della sua realizzazione. Riflessione più generale sul ruolo e la professione del poeta nella nuova società socialista che Majakovskij sviluppò anche nella poesia Razgovor s fininspenktorom o poezii [Conversazione con un ispettore delle imposte sulla poesia], opera che uscirà in una preziosa edizione con fotomontaggi di Rodčenko a Tiflis nel giugno 1926.

In realtà, la spasmodica attività di propaganda sul come scrivere nuovi versi, sulla nuova figura del poeta, ora non più dandy e teppista, ma artigiano, produttore, non provocò il desiderato riscontro, come testimoniano anche le tante difficoltà incontrate dal LEF che poi diverrà Novyj LEF (uscirà il primo numero nel gennaio 1927) e infine, nel 1929, REF [Fronte Rivoluzionario delle Arti],61 ormai al tramonto dell’eroico periodo della libera iniziativa letteraria degli anni Venti, come testimonia la creazione della Federazione delle associazioni degli scrittori sovietici e la dura lotta in essa di Majakovskij con la RAPP, l’Associazione degli scrittori proletari, a partire dal gennaio 1927. Di questo sono testimonianza anche altri testi poetici incentrati sul tema della poesia e della sua funzione. Esemplificativa l’epistola in versi Pis’mo pisatelja V.V. Majakovskogo pisatelju A.M. Gor’komu [Lettera dello scrittore V.V. Majakovskij allo scrittore A.M. Gor’kij], nella quale Majakovskij ricorda a Gor’kij le precedenti incomprensioni tra di loro e lo invita a tornare in Russia e non a osservarla dalla dorata lontananza caprese (un po’ come aveva fatto nel 1867 Dostoevskij con Turgenev in un burrascoso incontro a Baden-Baden). Nella lettera pamphlet, dove si critica il successo del romanzo di produzione Cement [Cemento] di Gladkov, si deride il solito Šengeli e si tratteggia un parallelo tra Gor’kij e il celebre cantante Fëdor Šaljapin che dopo una prima collaborazione con il nuovo regime sovietico era invece emigrato, Majakovskij con orgoglio afferma che la storia della letteratura «la trasciniamo […] solo noi / e i nostri amici // Noi non carezziamo / né l’occhio, / né l’orecchio. // Noi / vale a dire il LEF, / senza isterismo, / noi // Secondo i progetti / sobri / e corretti / costruiamo / il mondo di domani». L’estetica majakovskiana aspira sempre più a identificarsi con l’estetica della nuova era proletaria, accentuando il valore politico del far poesia (da qui la polemica con la bohème letteraria che Majakovskij considera responsabile della tragica fine di Esenin), individuando nel poeta «la guida del popolo e nel contempo il servitore del popolo», nell’opera d’arte «un’arma della classe», nel verso una pallottola, nella rima «una carezza, uno slogan, una baionetta, uno knut», nella parola «il condottiero dell’umana forza».

E tuttavia, già l’immagine della poesia come «gioia temprata da un maestro», dispendiosa e ardua come «l’estrazione del radio» e, allo stesso tempo, intesa come «viaggio nell’ignoto», mostra tutta la tensione creativa e interiore del poeta, segnata da rigore estetico e da personale e contraddittorio atteggiamento verso la realtà e i suoi conflitti. Se nei propri versi, come nel saggio Come fare versi?, il poeta aveva ben distinta la questione del social’nyj zakaz [mandato sociale], della rispondenza della poesia sovietica alle esigenze della nuova società proletaria, tale finalità per Majakovskij non poteva realizzarsi in una rozza semplificazione del piano formale del testo. In questa prospettiva la sua lotta con le schiere di poeti proletari, da un lato, e con i tanti sostenitori del tradizionalismo poetico, dall’altro, risultò particolarmente vivace. In questo Majakovskij rimaneva fedele alle sue convinzioni futuriste. Se vedeva nella nuova lingua della strada l’immenso bagaglio linguistico cui aprire il nuovo lessico poetico, egli vedeva nel ritmo poetico l’energia del nuovo verso, ritmo che corrispondeva al magnetismo e all’elettricità. Da qui la sua lotta contro il passatismo dei manuali poetici e contro i tanti versificatori tradizionalisti. E questo tradizionalismo Majakovskij lo individuava anche nell’opera dei poeti proletari che per i nuovi temi, il nuovo mandato sociale, non erano a sua detta in grado di elaborare nuove, più affinate, forme di espressione. Assai eloquente un caso riportato da Vasilij Katanjan nella sua cronaca della vita e dell’opera di Majakovskij. Il 9 aprile 1930 Majakovskij lesse i propri versi agli studenti dell’Istituto di Economia Plechanov di Mosca. Alle tante domande di chiarimenti il poeta rispose: «Tra circa 15-20 anni il livello culturale dei lavoratori crescerà e tutte le mie opere diverranno comprensibili». Alle insistenze dello studente Makarov che riportando alcune citazioni da poesie majakovskiane prerivoluzionarie obiettava che tali versi non avevano alcun riferimento alla rivoluzione, Majakovskij lesse la lirica giovanile Ma voi potreste? e concluse dicendo che quei versi dovevano essere comprensibili a ogni proletario.62 In questa prospettiva l’opera di Majakovskij, malgrado le tante composizioni di occasione e legate alla contingenza, rimane organicamente una nella sua concezione generale prima e dopo la rivoluzione e, d’altra parte, il metodo artistico elaborato nei primi anni dell’epopea cubofuturista rimaneva alla base della poesia anche del Majakovskij tribuno e voce delle masse.

Non seguiremo adesso l’impegno di Majakovskij negli ultimi anni di vita che si concentrò sul teatro, divenuto per lui il più importante strumento di lotta politica oltre che letteraria (scriverà le celebri commedie Klop [La cimice] e Banja [Il bagno]). Il poeta è sempre più diviso tra il suo impegno politico-culturale e la sua vena genuinamente artistica, come risulta evidente nei suoi viaggi (nel 1927 visitò anche Praga e incontrò a Varsavia il poeta Julian Tuwim, che lo aveva tradotto in polacco). L’ultima grande fatica poetica di Majakovskij fu il poema celebrativo Chorošo [Bene] dedicato al decennale della rivoluzione bolscevica e che uscì a metà ottobre del 1927. Di quest’opera il poeta scrisse nella sua autobiografia: «Considero Bene un’opera programmatica alla stregua della Nuvola in calzoni. Limitazione dei procedimenti poetici astratti (iperbole, immagine autonoma da vignetta) e invenzione di procedimenti per l’elaborazione del materiale cronachistico e di agitazione». E ancora «pathos ironico nella descrizione delle minuzie», «introduzione per l’intersecarsi dei piani, di fatti di diverso calibro storico, ammissibili solo nell’ordine delle libere associazioni…».

Gli ultimi anni vedono un’attività sempre più frenetica (durante le serate e gli incontri il poeta raccolse circa 20.000 biglietti con domande, note e repliche, tanto da progettare per gli autori dei biglietti un libro dal titolo Risposta universale) e la composizione di miriadi di versi d’occasione (dedicò una poesia anche al salvataggio di Nobile da parte del rompighiaccio sovietico Krasin). Il problema della libertà dell’artista dal giogo delle organizzazioni letterarie diviene centrale in molte sue dichiarazioni, i viaggi all’estero sembrano non soddisfarlo più.

Scrive a Lilja Brik da Parigi il 20 ottobre 1928: «Purtroppo sono a Parigi, che mi ha stufato fino alla morte, alla nausea e al disgusto […] Artisti e i poeti sono più ripugnanti delle viscide ostriche andate a male. È un mestiere totalmente imbastardito. Prima i fabbricanti costruivano auto per comprarsi dei quadri, adesso i pittori dipingono quadri solamente per comprarsi un’auto…».63

Certo in quegli stessi giorni Majakovskij incontra Aragon, programma di collaborare a scenari cinematografici con René Clair, ma è come se un interno segreto lo consumasse. Certo fonte di sollievo fu il suo incontro con Marina Cvetaeva il 7 novembre 1928 al caffé Voltaire dove Majakovskij lesse il poema Bene.

La redazione di «Evrazija» [Eurasia], giornale degli eurasisti, per il quale collaborava Sergej Efron, marito della Cvetaeva, pubblicò un appello a Majakovskij scritto dalla poetessa.


A Majakovskij.

Il 28 aprile 1922, alla vigilia della mia partenza dalla Russia, di buon ora sul Kuzneckij completamente vuoto incontrai Majakovskij.

– Allora, Majakovskij, che devo riferire all’Europa da parte vostra?

– Che la verità sta qui.

Il 7 novembre 1928, a tarda sera, uscendo dal Cafè Voltaire alla domanda:

“Che dite allora della Russia dopo la lettura offerta da Majakovskij?” – senza pensarci un attimo ho risposto:

– Che la forza sta là!64



Lo scritto causò a Marina Cvetaeva forti attriti con gli ambienti letterari dell’emigrazione.

Il poema Bene riscosse un grande successo tra i presenti, specie i rappresentanti della sinistra dell’emigrazione russa, gli eurasisti appunto, che furono lieti «di stringere la mano al primo genio proletario mondiale» (Pasternak).

Eppure rimaneva un forte iato tra il «genio proletario» e il mondo letterario e partitico che il poeta voleva trasformare. Nell’autobiografia Majakovskij rivelò di stare scrivendo un nuovo poema intitolato Plocho [Male]. Certo molti elementi di quel progetto migrarono nelle pièce contro la sopravvivenza dello spirito piccolo-borghese e contro il burocratismo sovietico (rispettivamente La cimice e Il bagno), ma il fatto che il poema non fosse mai realizzato è segnale della forte crisi vissuta dal poeta verso la fine del decennio. Il contrasto è evidente tra alcune dichiarazioni private, alcune testimonianze, e certe poesie fortemente ideologizzate, come la celebre Stichi o sovetskom pasporte [Versi sul passaporto sovietico] del giugno 1929. A questo si aggiunga la complessità delle esperienze esistenziali e sentimentali. Il sodalizio con Lilja Brik continuava, ma già dal 1925 il rapporto affettivo si era trasformato. Il grande desiderio di affetto in evidente contrasto con l’immagine statuaria del poeta ufficiale della rivoluzione spinse Majakovskij verso una ricerca disperata di amore. Adesso, in epoca postsovietica, la biografia e gli amori del poeta sono stati ampiamente descritti anche grazie a una ricca letteratura memorialistica (in primo luogo le memorie di Lilja Brik).65 Certo è che dopo gli incontro negli Stati Uniti con Elly Jones (in gioventù Elizaveta Petrovna Zibert), dalla quale Majakovskij ebbe una figlia, che poté poi conoscere a Nizza nel 1928, fu l’amore per Tatiana Jakovleva a Parigi ad avere un effetto dirompente sullo svolgimento degli ultimi eventi della vita di Majakovskij.66 La decisione di sposarla, la presunta impossibilità di raggiungerla a Parigi per la mancata concessione del visto, l’improvviso matrimonio della Jakovleva con un nobile francese, sono indicati tra i possibili motivi del suicidio del poeta. A questo si aggiunse nel maggio 1929 il nuovo affetto per l’attrice Veronika Polonskaja, la persona che vide per ultima il poeta e fu testimone del suo suicidio.67 Indubbiamente Majakovskij stava vivendo un periodo particolarmente intenso, faticoso e difficile. Proprio negli ultimi anni si nota nella sua opera una forte ripresa dei temi lirici e intimi. In questa prospettiva di grande rilievo sono i versi dedicati a Tatiana Jakovleva, evidentemente legati all’esempio dell’Onegin puškiniano,68 e la lirica Pis’mo tovarišču Kostrovu iz Pariža o suščnosti ljubvi [Lettera al compagno Kostrov da Parigi sulla sostanza dell’amore, 1929] che si concludeva con i versi: «L’amore // comincia a rombare / semplice,/ umano. // Acqua, / fuoco,/ uragano / s’avanzano rumoreggiando. // Chi / saprà / dominarsi?// Lo potete? / Provate…».

Allo stesso tempo delusione e sconforto s’impossessano dell’animo del poeta, sempre più bersaglio di critiche e attacchi, che lo spingeranno poi in un atto di evidente resa ad abbandonare i compagni del LEF (ora REF) per aderire nel febbraio del 1930 all’organizzazione degli scrittori proletari RAPP.69 Proprio sulla rivista «Novyj LEF» Majakovskij aveva pubblicato nel 1928 dei versi che mostravano già allora in modo eloquente il suo stato d’animo:


Io voglio essere compreso dalla mia terra:

se non sarò compreso

che importa,

per la terra natia

passerò di fianco,

come passa

l’obliqua pioggia.



L’ultimo anno di vita si apre con due nuovi grandi progetti. Il primo è l’organizzazione della mostra 20 anni di lavoro, il secondo un grande poema sul piano quinquennale. Di quest’ultimo scriverà solo l’introduzione che venne pubblicata nel mese di gennaio con il titolo Vo ves’ golos [ A piena voce].

L’opera è certamente il capolavoro finale del poeta e appare oggi una sorta di testamento in versi e allo stesso tempo un atto di amore e fedeltà per la poesia come massima espressione creativa, libera dalle pastoie del conformismo e proiettata verso l’utopica costruzione di una nuova società di liberi ed eguali. Majakovskij nella poesia ammette di aver schiacciato «la gola della mia propria canzone», di essersi sacrificato per il bene dei posteri: «Per voi / che siete / sani e destri // il poeta / ha leccato / gli sputi polmonari…», di poter vantare nel futuro «radioso» del comunismo i propri cento tomi di versi, come una tessera bolscevica. Quella tessera di partito che Majakovskij, sia detto per inciso, non prese mai. Noterà Marina Cvetaeva: «Nessun censore, neanche il più potente, di Puškin fece la sommaria giustizia che Majakovskij ha fatto di se stesso…».70

Il 16 marzo 1930 si tenne la prima del Bagno al teatro di Mejerchol’d con scene di S. Vachtangov e A. Denejka e musica di V. Šebalin. La reazione del pubblico e della critica fu nel complesso negativa. Particolarmente acido fu l’articolo del critico V.V. Ermilov vicino al RAPP sulla «Pravda», intitolato Sugli stati d’animo del sinistrismo piccolo borghese che dopo una replica di Mejerchol’d fu seguito da un altro scritto ancora più violento Sui tre errori del compagno Mejerchol’d. Il rapporto di Majakovskij con la linea ufficiale della letteratura sovietica si faceva sempre più difficile. Di questo è testimonianza la serata di lettura del 17 marzo 1930 di fronte ai giovani del Komsomol. Ne parla nelle sue memorie Vasilij Kamenskij: «Majakovskij dichiarò: “Compagni, su di me girano voci, che io sia diventato un poeta da giornale e scriva poche opere monumentali di alto significato. Adesso vi dimostrerò il contrario. Vi leggerò l’ultimo mio poema, A piena voce, che considero la cosa migliore che io abbia mai composto”. Nervoso, scuro in volto, esausto Majakovskij cominciò a vagare in modo strano con lo sguardo affaticato per tutto l’uditorio e lesse ogni nuovo verso sempre più debolmente. Ed ecco che d’improvviso si fermò, gettò uno sguardo terribilmente spento sulla sala e dichiarò: “No, compagni, non leggerò più versi. Non posso”…».71

Eppure anche nei giorni successivi il poeta partecipò a dibattiti e polemiche. Il 25 marzo nella casa del Komsomol alla Krasnaja Presnja si aprì la sua mostra 20 anni di lavoro. Qui Majakovskij dichiarò di voler comunicare direttamente con i posteri e lesse il poema A piena voce. Il testo risuonò come una cupa e disperata confessione, nella quale risultavano evidenti i dissidi artistici e di vita che percorrevano l’animo del poeta. In definitiva il poema era un atto di accusa contro la meschinità e l’incomprensione che la sua opera aveva incontrato nelle sue ultime manifestazioni e che tragicamente incontrerà anche in molti necrologi e commemorazioni che seguirono la morte del poeta.

Il 14 aprile 1930 alle ore 10 e 15, subito dopo che Veronika Polonskaja aveva abbandonato l’appartamento sul passaggio Lubjanskij (di questo esiste una dettagliata memoria dell’attrice) Majakovskij si uccise con un colpo di pistola. La lettera che il poeta indirizzava «A tutti» era datata 12 aprile. Ne riporto il testo.

A tutti. Se muoio non incolpate nessuno. E, per favore, niente pettegolezzi: il defunto non li poteva soffrire. Mamma, sorelle, compagni, perdonatemi. Non è una soluzione (non la consiglio a nessuno), ma io non ho altra scelta. Lilja, amami. Compagno Governo, la mia famiglia è Lilja Brik, mia madre e le mie sorelle e Veronika Vitol’dnovna Polonskaja. Se agirai affinché abbiamo una esistenza decorosa ti sarò riconoscente. I versi qui iniziati dateli ai Brik, loro sapranno che farne.


Come si dice,

l’incidente è chiuso:

La barca dell’amore

si è spezzata contro gli scogli banali della [quotidianità.

La vita e io siamo pari,

inutile elencare

offese,

dolori,

torti reciproci.

Voi che restate siate felici.

12 / I V – 30.72



Lilja Brik scrisse che «il pensiero del suicidio fu la malattia cronica di Majakovskij».73 Certo l’immagine poetica del suicidio è già presente nei poemi Il flauto di vertebre e Uomo. Nelle dichiarazioni del poeta l’idea del suicidio si collegava organicamente al gusto della sfida e dell’azzardo che caratterizzava Majakovskij anche per il suo amore sfrenato per il gioco. Già prima della fatidica ultima pallottola il poeta aveva provato il brivido della roulette russa. Certo per spiegare le cause dell’irreparabile decisione del poeta si è fatto riferimento agli infelici amori, alla sempre maggiore attenzione rivolta a lui dai servizi che spinsero il poeta a scrivere versi panegiristici in onore di Dzeržinskij e dei čekisti74 (Osip Brik era stato collaboratore della Cekà, Jakov Agranov fu amante di Lilja Brik, Majakovskij fu amico di quel V. Gorožanin che poi organizzò purghe in Ucraina al tempo della collettivizzazione). A questo si aggiungano le mille insoddisfazioni della quotidianità, l’impossibilità di avere una vita normale. A questo si aggiungano infine le sempre maggiori difficoltà all’interno del mondo letterario sovietico. Eppure il suicidio di Majakovskij aveva anche e soprattutto evidenti motivazioni estetiche, creative, filosofiche, fino a quella estrema della teomachia, della lotta con Dio del poeta e del suo eroe (è forse un caso che il 14 aprile 1930 cadesse nei giorni della Pasqua ortodossa,75 quasi che la morte dell’uomo segnasse la resurrezione del poeta e della sua parola?).

Anni più tardi Anna Achmatova annotò: «Ricordo il giorno quando ricevetti la notizia della morte di Majakovskij. Uscii in strada. Camminavo per la via Žukovskij. E la prima cosa che notai fu che degli operai stavano smontando “la statua di una testa di cavallo” da sopra la porta di quella stessa casa da lui frequentata e dove poi aveva vissuto. Ricordate nel suo poema Uomo:


I lampioni ecco erano così ficcati

Nel mezzo della strada.

Uguali le case.

Allo stesso modo,

nella nicchia

scolpita

una testa di cavallo.

“Passante,

è questa via Žukovskij?”



Questo mi procurò allora un’impressione sconvolgente».76

Della morte di Majakovskij scrisse acutamente anche Marina Cvetaeva nello scritto L’arte alla luce della coscienza (1932). Concludendo che Majakovskij era vissuto come un uomo e morto come un poeta, la grande poetessa notava: «Per dodici anni di seguito l’uomo Majakovskij aveva attentato, dentro di sé, alla vita del poeta Majakovskij; al tredicesimo il poeta si ribellò e uccise l’uomo».77

La morte di Majakovskij, programmata forse come il suicidio del dostoievskiano Kirillov e come massima espressione di quella «poetica del limite» che caratterizzò la filosofia creativa del poeta coincidente con la sua «filosofia dell’agire»,78 realizzò così quell’impulso creativo, poetico che era genuino motore dell’estetica futurista nell’insanabile conflitto tra la vita e l’arte come trasformazione della vita, tra l’uomo e l’eroe lirico come sua ideale incarnazione al di fuori del tempo e dello spazio, immortale.

Nella sua seconda autobiografia, Persone e posizioni, Boris Pasternak ricordando l’atmosfera politica e culturale degli anni Trenta nell’URSS scriveva: «Ci sono due frasi famose su quel periodo. Che la vita era diventata migliore, più lieta e che Majakovskij era e restava il poeta migliore e più dotato dell’epoca. Per la seconda ringraziai con una lettera personale l’autore di queste parole [Iosif Stalin] perché esse mi liberavano da quella esagerazione del mio significato alla quale avevo cominciato a essere sottoposto dalla metà degli anni Trenta, al tempo del Congresso degli scrittori».79

Negli anni susseguenti alla morte la figura e l’opera di Majakovskij, divenuto così scomodo per la cultura ufficiale sovietica già negli ultimi anni di vita, tesero a essere ridimensionate, se non addirittura nascoste. Fu merito di Lilja e Osip Brik e di alcuni poeti, tra cui Aseev e Kirsanov, se il nome e la poesia di Majakovskij rimasero vivi nel dibattito culturale del tempo. I poemi Lenin e Bene furono esclusi nel 1935 dai testi scolastici, il Majakovskij lirico fu sempre più sentito estraneo dal filisteismo conformista della critica letteraria sovietica, il retaggio letterario e d’archivio del poeta rimaneva negletto. Per questo motivo Lilja Brik, custode dell’opera e dell’archivio del poeta, anche con l’intervento del suo secondo marito, Vitalij Primakov, generale dell’armata rossa poi fucilato negli anni del grande terrore, si rivolse direttamente a Stalin nel 1935 con una lettera. In essa, tra l’altro, si chiedeva di intervenire per sostenere il crescente interesse tra i giovani, l’attualità dell’opera del poeta, vista come «fortissima arma rivoluzionaria», di favorirne la pubblicazione e la diffusione. Lilja Brik così motivava la sua richiesta: «Sono passati quasi sei anni dalla morte di Majakovskij e egli non è stato sostituito da nessuno e come era, tale è rimasto, il più importante poeta della rivoluzione».

Stalin trasmise la lettera al capo del NKVD Nikolaj Ežov con la richiesta di occuparsi della questione e con l’annotazione «Majakovskij è stato e rimane il poeta migliore e più dotato della nostra epoca sovietica», parafrasando in pratica quanto aveva scritto Lilja Brik. Certo l’idea che Majakovskij «rimaneva» il migliore poeta dell’epoca sovietica poteva essere interpretato come una correzione a quanto Nikolaj Bucharin aveva sostenuto al Congresso degli scrittori nel 1934, quando aveva per il presente sottolineato il primato di Nikolaj Tichonov, Il’ja Sel’vinskij e, in particolare, Pasternak.80 Si dice che a Stalin fossero molto cari alcuni passi dei poemi Lenin e Bene, specie laddove si parlava di lui, certo è che anche l’altro slogan ricordato da Pasternak, «la vita è diventata migliore, più lieta» sembra parafrasare un passo majakovskiano: «Io l’orbe terraquea / quasi tutta / ho percorso. // E la vita è bella, / e vivere è bello!».

Dopo l’intervento di Stalin i destini dell’opera di Majakovskij mutarono radicalmente. Si giunse alla sua canonizzazione. Molte sue espressioni, neologismi, concetti divennero di uso comune nella vita e nella propaganda della società sovietica. Noterà ancora Pasternak con malinconia nella sua seconda autobiografia: «Cominciarono a imporre Majakovskij con la forza, come le patate al tempo di Caterina. Questa fu la sua seconda morte. Di essa egli è innocente».81

Sostiene Viktor Šklovskij che fu grazie al pittore Vasilij Čekrygin che Majakovskij conobbe le teorie della mistica materialistica del filosofo Nikolaj Fëdorov, autore del trattato Filosofija obščego dela [La filosofia della causa comune, ed. 1906, 1913], opera utopica che si costruiva sull’idea positivistica della possibilità da parte della scienza futura di resuscitare i morti. La dipendenza della concezione della vita majakovskiana dalle teorie di Fëdorov fu sostenuta da Roman Jakobson all’indomani del suicidio del poeta. Il grande linguista ricorda anche come Majakovskij fosse affascinato dalla teoria della relatività e come fosse convinto che sarebbe stato possibile per l’uomo conquistare l’immortalità. Dopo aver narrato di un incontro con il poeta, nel quale Majakovskij aveva espresso tutto il suo entusiasmo per le nuove frontiere tracciate dalla scienza moderna, egli conclude: «Per me in quell’istante si rilevò un Majakovskij completamente diverso: l’imperativo di una vittoria sulla morte lo possedeva».82

Da questa idea è percorsa tutta l’opera di Majakovskij, sia nei suoi conflitti con Dio e la religione, sia nelle sue innumerevoli descrizioni della vita dei secoli venturi. Nelle visioni futuribili, ora ispirate alle opere di H.B.Wells, ora rimodellate sui sogni dell’utopia medievale, ora quasi riconducibili ai sogni utopici degli eroi della letteratura russa, da Oblomov al dostoievskiano Versilov dell’Adolescente, il poeta Majakovskij e il suo eroe lirico sono sempre presenti, vivi, partecipi della nuova vita, non resuscitati, ma addirittura trasportati in un futuro lontano, «radioso», dove il peggiore dei nemici, la morte, è stata sconfitta.

Notò ancora Viktor Šklovskij: «Majakovskij collegò il destino del mondo con quello del suo amore, con la lotta per l’unica felicità».83

E infatti se l’idea del superamento scientifico della morte tornerà più volte nell’opera del poeta (come peraltro, lo abbiamo notato, quella del suicidio), concentrandosi in particolare nell’incompiuto poema La quarta Internazionale (intitolato poi La quinta Internazionale), l’idea del futuro nella piena realizzazione dell’«unica felicità» è pienamente esposta nella chiusa del poema esplicitamente dedicata al tema dell’amore: Di questo. Qui egli chiede a un chimico del XXX secolo di essere resuscitato, evidentemente confidando che i suoi versi raggiungeranno imperituri quel secolo lontano. Secondo Jakobson non si tratterebbe di un semplice espediente letterario, ma di una richiesta del tutto seria e motivata. E allora, rammentando le parole di Jurij Živago, si potrebbe ora intendere che è compito dell’eroe majakovskiano, «erede dei giovani irrequieti» del romanzo dostoevskiano, salvare il suo autore, il poeta. L’eroe majakovskiano, dalle lontane epoche dell’utopia futura, è il solo in grado di restituire piena vita al suo autore. Per questo è necessario che l’opera del poeta viva nei secoli. Certo il mondo della scienza sovietica, mosso da cupo misticismo materialistico, quello stesso cupo misticismo che ha conservato il corpo imbalsamato di Lenin nel mausoleo sulla Piazza Rossa, ha trasmesso ai posteri il cervello del poeta,84 insieme ad altri cervelli di uomini illustri dell’epoca sovietica, ma per la piena vittoria sulla morte l’importante è che ai posteri giunga il messaggio ideale del poeta. Quello stesso messaggio che percorre i migliori passi della sua lirica, da Io all’ultima opera, A piena voce.

Ma qual è la situazione dell’opera di Majakovskij oggi dopo che l’utopia della rivoluzione proletaria sovietica è naufragata, ora che i compagni posteri sono diversi da come avrebbe voluto vederli il poeta? Certo tutta la portata ideologica del mare di versi composti dopo la rivoluzione è come svanita e tutta l’opera post-rivoluzionaria ha acquistato un senso tragico del tutto nuovo. Pasternak che già aveva magistralmente definito la forza poetica del primo Majakovskij,85 sull’ultimo Majakovskij espresse a posteriori un giudizio molto netto e non completamente condivisibile, anche alla luce di quanto lo stesso Pasternak aveva scritto in precedenza: «Eccezione fatta per quel documento scritto prima della morte e immortale che è A piena voce, il Majakovskij dell’ultimo periodo, a partire dal Mistero buffo, mi è inaccessibile […]. Questo, a mio parere, è un Majakovskij nullo, inesistente. Ed è sorprendente che il Majakovskij nullo, inesistente abbia potuto essere preso per rivoluzionario».86

Si è sempre dibattuto sull’unitarietà dell’opera di Majakovskij. Quella del primo Majakovskij prerivoluzionario, seguace del futurismo, e quello del Majakovskij poeta sovietico. La critica ufficiale sovietica tendeva a ridimensionare il periodo glorioso del primo futurismo e a concentrarsi sul Majakovskij post-rivoluzionario, raffigurato come poeta ufficiale della nuova società nata dalla rivoluzione proletaria. Si tendeva perciò a smussare determinate asprezze dell’arte del poeta, a tacere di determinate sue «debolezze» estetiche, per non parlare poi della sua biografia e ovviamente della sua morte, sul carattere personale della quale, d’altronde, aveva scritto lo stesso Majakovskij nel suo ultimo messaggio. Della sua morte si tese a non parlare anche dopo che la sua opera fu «resuscitata» in un’atmosfera di cupo conformismo ideologico da Stalin. In realtà Majakovskij non fu resuscitato, e nemmeno la sua opera. Essa fu per così dire «imbalsamata» e riposta nel mausoleo del realismo socialista. Ben altra sarà poi la fortuna dell’opera di Majakovskij nell’Europa post-bellica, specie grazie all’entusiastica lettura proposta dall’intelligencija progressista occidentale e non solo dell’opera prerivoluzionaria, ma anche di tutta l’esperienza letteraria e artistica del LEF. Una lettura certo che spesso non era in grado di recepire tutte le asperità della struttura formale dell’opera del poeta (basti pensare al suo elemento centrale, la rima, che nelle traduzioni tende a essere negletta) e a non recepirne molti dei tratti in un quadro coerentemente contestualizzato. In Europa l’opera di Majakovskij non fu resuscitata, ma in qualche modo ricreata e mitizzata, cominciando poi quasi a vivere di vita propria. Un altro Majakovskij, uno dei tanti «diversi Majakovskij». Un altro personaggio, «giovane e inquieto», certamente dotato di una suo specifico «spirito rivoluzionario».

Gli anni che segnarono la fine del regime sovietico furono caratterizzati dalla vivace riscoperta e valorizzazione del retaggio poetico russo dell’epoca d’argento, il Serebrjanyj vek della poesia russa. Majakovskij rimase evidentemente fuori di questo processo. La sua ingombrante eredità venne addirittura fortemente ridimensionata da un libro, Voskresenie Majakovskogo [La resurrezione di Majakovskij], scritto negli anni Ottanta da Jurij Karabčievskij, libro che pur con originale sensibilità e competenza, forniva tuttavia un’immagine anch’essa stravolta del poeta e della sua opera. Certo, fu questa una sfida dissacratoria che pose tutta una serie di questioni essenziali sul retaggio poetico majakovskiano, sulla sua presunta poetica dell’odio e della violenza, sulla sua «megalomania» e sui tratti meccanicistici della sua forma poetica. Dopo un periodo quasi di esitante attesa, oggi l’opera di Majakovskij nella sua completezza torna al centro dell’attenzione e non solo per i temi scandalistici legati alla sua biografia, ma anche, e soprattutto, per l’indubbio valore estetico e culturale.87 Proprio la grande opera di ricostruzione della cultura poetica russa del primo Novecento, che ha caratterizzato la vita letteraria e filologica russa degli ultimi anni, permette ora di reinserire il poeta e il suo eroe in un paesaggio oggi recuperato.

Parafrasando quanto scrisse Kornej Čukovskij nel suo saggio Achmatova e Majakovskij, è ormai giunto il tempo per una sintesi tra la silenziosa, vecchia e raffinata Russia della tradizione e la Russia plebea e tumultuosa, la Russia chiassosa delle piazze e dei tamburi.88 E in effetti è impensabile immaginare la poesia russa del Novecento senza Majakovskij nella sua interezza, senza il suo spirito rivoluzionario, senza il suo eroe, senza la sua vitalità così vivacemente espressa nel suo dialogo con Puškin nella lirica Jubilejnoe [L’anniversario, 1924]:


Ho in odio

Ogni sorta di vecchiume!

Adoro

Ogni sorta di vita!



Ancora oggi in tutta la sua forza utopica la poesia di Majakovskij rimane «un gran sogno di felicità e un gran grido di infelicità».89
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SE ACCENDONO LE STELLE








NOTTE





Il porpora e bianco è buttato, gualcito,

sul verde gettavano ducati a cataste,

e ai neri palmi di accorse finestre

ardenti carte gialle distribuirono.

Ai viali e alle piazze non pareva strano

Vedere edifici togati d’azzurro.

A chi primo correva, come gialle ferite,

i fuochi si fidanzavano con bracciali alle gambe.

La folla — gatta svelta screziata di pelo —

Nuotava, chinandosi, attratta da porte;

ognuno voleva trascinare per un po’

la mole del ridere fuso in un grumo.

Sentendo le zampe di un vestito chiamarmi,

ficcai loro negli occhi un sorriso; spavento

facevano i mori battendo lamiere e ridendo,

la fronte fiorita d’un’ala di pappagallo.

[1912]










MATTINO





Torva la pioggia guardò di traverso.

E oltre

la grata

dell’esatto pensiero metallico dei cavi —

una trapunta.

E su

lei

delle stelle sorgenti

leggieri calcarono i piedi.

Ma l’ago-

nia dei lampioni,

zar

in corone a gas,

all’occhio

fa più doloroso

il bellicoso bouquet di prostitute da viale.

E bieco

è degli scherzi

il riso a colpi di becco —

da gialle

rose venefiche

è sorto

a zigzag.

Oltre il baccano

e l’orrore

gettare un’occhiata

all’occhio è gradito:

lo schiavo

di croci

dolentemente-con-calma-indifferenti,

le tombe

delle case

di tolleranza

l’oriente ha buttato in un unico vaso ardente.

[1912]
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PORTO





Lenzuola d’acque v’erano sotto la pancia.

Le lacerava in onde un bianco dente.

V’era urlo di camini — come se amore e lascivia

fluissero per il rame dei camini.

Le barche si strinsero dentro le culle delle imboccature

ai capezzoli di madri di ferro.

Nelle orecchie assordate dei piroscafi

risplendevano gli orecchini delle ancore.

[1912]










STRADALE





Dentro le tende, con efflorescenze di logore immagini,

stillava dalle ferite dei vassoi la rossa bacca,

e una lettera verniciata attraversandomi

galoppava sull’aringa lunare.

Io pianto rumorosamente i pali dei passi,

sgrano rullii sui timpani delle strade.

Stanchi di camminare oltre, i tram

hanno incrociato le scintillanti aste.

Sollevato con la mano l’unico occhio,

la piazza losca avanzava furtiva lì vicino.

Il cielo guardava nel bianco gas

con un volto senz’occhi da basilisco.

[1913]
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DA UNA STRADA ALL’ALTRA





Stra-

da.

Visi

si hanno

i cani

degli anni

più niti-

di.

Attra-

verso

ferrigni cavalli

dalle finestre di case in fuga

saltarono giù i primi cubi.

Cigni dei colli dei campanili,

curvatevi nei cappi dei cavi!

È pronto nel cielo un disegno giraffesco

a screziare ciuffi arrugginiti.

Screziato come una trota,

figlio

di un campo arato senza cornice.

Un prestigiatore

i binari

estrae dalle fauci del tram,

celato dai quadranti della torre.

Ci han conquistato!

Bagni.

Docce.

Ascensore.

Hanno slacciato il corsetto dell’anima.

Mani ustionano il corpo.

Che tu gridi o che no:

«Io non volevo!» —

aspro

è il laccio emostatico

del tormento.

Il vento pungente

al comignolo

strappa

un ciuffo di lana fumante.

Calvo, un fanale

Con libidine sfila

da una strada

la calza nera.

[1913]










MA VOI POTRESTE?





A un tratto impiastricciai la mappa dei giorni prosaici,

dopo avere schizzato tinta da un bicchiere,

e mostrai su un piatto di gelatina

gli zigomi sghembi dell’oceano.

Sulla squama d’un pesce di latta

lessi gli appelli di nuove labbra.

Ma voi

potreste

eseguire un notturno

su un flauto di grondaie?

[1913]
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ALLE INSEGNE





Leggete libri di ferro!

Sotto il flauto d’una lettera indorata

si arrampicheranno marene affumicate

e navoni dai riccioli d’oro.

E se con allegra cagnara

turbineranno le stelle «Maggi» —

anche l’ufficio di pompe funebri

moverà i propri sarcofaghi.

Quando poi, tetra e lamentevole,

spegnerà i segnali dei lampioni,

innamoratevi sotto il cielo delle bettole

dei papaveri sui bricchi di maiolica.

[1913]










QUALCOSA A PROPOSITO DI PIETROBURGO





Dal tetto stillano lacrime nelle grondaie,

disegnando strisce verso il braccio del fiume;

e nelle labbra penzolanti del cielo

si sono ficcati capezzoli di pietra.

Il cielo, ormai calmo, s’è rischiarato:

là dove brilla il piatto del mare

l’umido mandriano spingeva stancamente

il cammello a due gobbe della Neva.

[1913]
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DIETRO LA DONNA





Scostato col gomito il lievito della nebbia,

colava biacca da una nera borraccia,

e, gettate al cielo le briglie oblique,

barcollava tra le nubi, canuto e affaticato.

Di rame fuso la lega delle case,

i brividi delle strade appena contenibili,

eccitati al manto rosso della lussuria,

i fumi conficcavano le corna nel cielo.

Cosce-vulcani sotto il ghiaccio delle vesti,

le spighe dei seni mature per la messe.

Dai marciapiedi con ghigni malandrini

scattavano di gelosia frecce spuntate.

Spaventate con gli zoccoli le preghiere delle sommità,

in cielo hanno preso al laccio Iddio,

e, spennatolo con un sorriso topesco,

schernendolo, l’hanno trascinato per una fessura della soglia.

L’oriente li ha scorti in un vicolo,

ha rovesciato più in alto la smorfia del cielo,

e, strappato il sole dalla nera borsa,

ha colpito rabbiosamente i tetti sulle costole.

[1913]










IO





Sul selciato

Qualche parola su mia moglie

Qualche parola su mia madre

Qualche parola su me stesso
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SUL SELCIATO





Sul selciato

della mia anima, battuta in lungo e in largo,

i passi degli alienati

incrociano i calcagni di dure frasi.

Dove impiccate

sono le città

e nel nodo d’una nuvola

s’irrigidiscono

i curvi colli

delle torri —

io vado,

solo, a singhiozzare,

perché dal crocevia

sono crocifissi

i metropolitani.

[1913]










QUALCHE PAROLA SU MIA MOGLIE





Lungo spiagge lontane di mari segreti

cammina la luna —

mia moglie.

La mia fulva amante.

Dietro la carrozza

si trascina vistosa

la folla screziostriata delle costellazioni.

La incorona un garage,

è baciata dai chioschi dei giornali,

e un paggio occhieggiante orna di lustrini e orpelli

la via lattea dello strascico.

E io?

A me, riarso, il bilanciere delle sue sopracciglia portava

secchi rinfrescanti dagli occhi dei pozzi.

Era sulle sete lacustri che tu pendevi

e, come violini d’ambra, cantavano i fianchi?

Ma nelle regioni dove c’è la collera dei tetti

non puoi lanciare uno scintillio di selve.

Nei boulevards affogo, ricoperto da angosce di sabbie,

pure è figlia tua —

la mia canzone

con una calza traforata

davanti ai caffè.

[1913]
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QUALCHE PAROLA SU MIA MADRE





Io ho una mamma sulle tappezzerie a fiordalisi.

E passeggio fra iridescenti pavoni,

tormento a passi misurati scapigliate margherite.

Quando la sera attacca con oboe arrugginiti,

mi avvicino alla finestra,

convinto

che di nuovo vedrò

posata

sulla casa

una nube.

E intanto, dalla mamma malata,

passano fruscii di gente,

dal letto fino all’angolo vuoto.

La mamma sa —

che sono torme di pensieri folli

sgattaiolati da dietro i tetti della fabbrica Sciustov.

E quando l’invetriata lì lì per spegnersi

insanguinerà la mia fronte incoronata da un cappello di feltro,

io dirò

con la mia voce di basso attraverso l’ululato del vento:

«Mamma,

se avrò pietà

del vaso della vostra pena

rovesciato dai tacchi della danza delle nubi, —

chi accarezzerà le braccia dorate,

protese in uno spasimo dall’insegna delle vetrine d’Avanzo?».

[1913]










QUALCHE PAROLA SU ME STESSO





Amo guardare come muoiono i bambini.

L’avete mai vista la brumosa onda della risacca del riso

dietro la proboscide della tristezza?

Io, invece —

nella biblioteca delle strade —

ho sfogliato così spesso il volume delle tombe.

La mezzanotte

palpava con fradicie dita

me

e il chiuso steccato,

e con la calvizie della cupola imperlata dall’acquazzone

galoppava la cattedrale impazzita.

E vedo: Cristo fuggiva dall’icona,

E la fanghiglia baciava in lacrime

il lembo della tunica sbattuto dal vento.

Io grido contro il muro,

conficco il pugnale delle parole frenetiche

nella polpa del cielo inturgidito:

«Sole!

Padre mio!

Abbi tu almeno pietà, non tormentarmi!

È il sangue mio da te versato che scorre sul lungo cammino.

È la mia anima

in quei brandelli della lacerata nuvola

sull’arrugginita croce del campanile

nel cielo riarso!

Tempo!

Almeno tu, sciancato pittorucolo di icone,

dipingi la mia immagine

nel sacrario del secolo deforme!

Sono solitario come l’ultimo occhio

di un uomo in cammino verso la terra dei ciechi!».

[1913]










QUADRO ESAURIENTE DELLA PRIMAVERA





Fogliuzze.

Dopo le linee delle volpi —

punti.

[1913]
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PER LA STANCHEZZA





Terra!

Lascia che copra di baci il tuo capo quasi già calvo

con brandelli delle mie labbra sporche di belletti altrui.

Col fumo dei capelli sull’incendio degli occhi di stagno

lascia che avvolga i seni incavati delle paludi.

Tu! Siamo in due — tu ed io,

lacerati di ferite, braccati come daini,

nell’impennato nitrito dei cavalli sellati dalla morte.

Intorbiditi d’ira gli occhi dei fuochi che marciscono

negli acquazzoni,

il fumo da dietro la casa ci raggiungerà con le lunghe zampe.

Sorella mia!

Negli ospizi dei secoli venturi,

forse, mi si troverà una madre;

io le ho gettato un corno insanguinato di canti.

Gracidando, saltella nel campo

un fossato, verde spione,

per imprigionarci

con le corde delle sudicie strade.

[1913]










AMORE





La fanciulla spaurita s’avvolgeva nella palude,

lugubri dilagavano le cadenze delle rane,

tra i binari ondeggiava un chissà chi rossastro,

e, rimbrottando, passavano tutte boccoli le locomotive.

Fra coppie di nuvole, attraverso lo stordimento solare,

irrompeva la furia d’una spensierata mazurca,

ed eccomi, torrido marciapiede di luglio,

mentre una donna getta baci come cicche!

Abbandonate le città, stupida gente!

Andate nudi a versare al solleone

vini ubriachi negli otri-petti,

pioggia-baci sulle braci-guance.

[1913]
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NOI





Strisciamo alla terra sotto ciglia di palme sgattaiolate

fuori, a trafiggere gli occhi biancastri dei deserti,

sulle labbra inaridite dei canali —

ad afferrare i sorrisi delle corazzate.

Raggelati, ira!

Sul falò di costellazioni incendiate

non sia mai che si tragga mia madre, decrepita e tornata selvaggia.

Strada — corno d’inferno — inebria il russar di auto-carri!

Dilata d’ebbrezza narici di vulcani fumanti!

Le penne degli angeli in muta getterem sui cappelli delle amate,

per farne boa, taglieremo le code a comete verso il largo arrancanti.

[1913]










RUMORINI, RUMORI, RUMORONI





D’eco in eco le città trasportano i rumori

sul bisbiglio delle suole e sul tuono delle ruote,

mentre uomini e cavalli non sono che grooms

con lo sguardo dietro le linee delle treccie in fuga.

Le ragazze recano rumorini minuti.

Casse di rombo trasporta l’autocarro.

Un cavallo da trotto fruscia via nella tunica a rete.

Il tram spande il rotolio dei temporali.

Verso la piazza, attraverso tunnel di porticati, tutti

nuotano lungo i canali dei pensieri che s’incrociano,

là dove con la faccia storta, tutto fuligginoso

a re dei mercati è incoronato il rumore.

[1913]
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L’INFERNACCIO DELLA CITTÀ





Le finestre frantumarono l’infernaccio della città

In minuscoli infernucci succhianti con le luci.

Rossicci diavoli, si impennavano le automobili,

facendo esplodere le trombe proprie sull’orecchio.

E là, sotto l’insegna con le aringhe di Kerč,

un vecchietto stravolto cercava tastoni i suoi occhiali

e ruppe in lacrime quando, nel tifone del vespro,

un tram di rincorsa sbatté le pupille.

Nei buchi dei grattacieli, ove ardeva il minerale

e il ferro dei treni ingombrava il passaggio —

un aeroplano lanciò un grido e cadde

là dove al sole ferito colava l’occhio.

E allora ormai — sgualcite le coltri dei lampioni —

la notte si diede al piacere, oscena e ubriaca,

mentre dietro i soli delle vie in qualche luogo zoppicava,

non necessaria a nessuno, la flaccida luna.

[1913]










ECCO!





Fra un’ora da qui, in un lindo vicolo

gronderà da ogni uomo il vostro flaccido grasso,

io vi ho aperto tanti di quegli scrigni di versi,

io — scialacquatore, sprecone di parole senza prezzo.

Eccovi, uomo, hai tra i baffi del cavolo

resti di zuppe che da qualche parte non hai finito

eccovi, donna, tutta asfaltata di belletti,

avete l’aria di un’ostrica che viene dalle valve delle cose.

Tutti voi, sulla farfalla del poetico cuore

spaparacchiatevi, luridi, chi con calosce chi senza calosce.

La folla si imbestialisce e si struscia,

drizzerà le zampette il pidocchio centocefalo.

E se oggi io, unno tamarro,

non ci sto a farvi da giullare — vedrete

come mi metto a ridere e con gioia sputo,

vi sputo in faccia

io — sprecone, scialacquatore di parole senza prezzo.

[1913]
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NON CAPISCONO NIENTE





Entrai dal barbiere e dissi — serio:

«Mi pettini le orecchie, per favore».

Il liscio barbiere si fece aghiforme,

gli venne una lunga faccia da pera.

«Scemo!

Pagliaccio!» —

Si misero a saltare le parole.

Le ingiurie rimbalzavano di guaito in guaito,

e, a lu-u-u-u-ngo

ghignò una testa tra la folla,

sradicandosi via come un ravanello avvizzito.

[1913]










LA BLUSA DEL BELLIMBUSTO





Io mi cucirò neri calzoni

del velluto della mia voce.

E una gialla blusa di tre tese di tramonto.

Per il Nevskij del mondo, per le sue strisce levigate

andrò girellando col passo di Don Giovanni e di bellimbusto.

Gridi pure la terra rammollita nella quiete:

«Tu vieni a violentare le verdi primavere!»

Sfiderò il sole con un sogghigno arrogante:

«Sul liscio asfalto mi piace biascicar le parole!»

Sarà forse perché il cielo è azzurro

e la terra mia amante in questa nettezza festiva,

che io vi dono dei versi allegri come ninnoli,

aguzzi e necessari come stuzzicadenti.

Donne che amate la mia carne e tu, ragazza

che mi guardi come un fratello,

coprite me, poeta, di sorrisi, —

li cucirò come fiori sulla mia blusa di bellimbusto.

[1914]










ASCOLTATE!





Ascoltate!

Se accendono le stelle —

vuol dire che qualcuno ne ha bisogno?

Vuol dire che qualcuno vuole che esse siano?

Vuol dire che qualcuno chiama perle questi piccoli sputi?

E tutto trafelato,

fra le burrasche di polvere meridiana,

si precipita verso Dio,

teme d’essere in ritardo,

piange,

gli bacia la mano nodosa,

supplica

che ci sia assolutamente una stella! —

giura

che non può sopportare questa tortura senza stelle!

E poi

cammina inquieto,

fingendosi calmo.

Dice ad un altro:

«Ora va meglio, è vero?

Non hai più paura?

Sì?!»

Ascoltate!

Se accendono

le stelle —

vuol dire che qualcuno ne ha bisogno?

Vuol dire che è indispensabile

che ogni sera

al di sopra dei tetti

risplenda almeno una stella?!

[1914]
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EPPURE





La via sprofondò come il naso d’un sifilitico.

Il fiume era lascivia sbavata in salive.

Gettando la biancheria sino all’ultima fogliuzza,

giardini si sdraiarono oscenamente in giugno.

Io uscii sulla piazza,

a mo’ di parrucca rossiccia

mi posi sulla testa un quartiere bruciato.

Gli uomini hanno paura perché dalla mia bocca

penzola sgambettando un grido non masticato.

Ma, senza biasimarmi né insultarmi,

spargeranno di fiori la mia strada, come davanti a un profeta.

Tutti costoro dai nasi sprofondati lo sanno:

io sono il vostro poeta.

Come una taverna mi spaura il vostro tremendo giudizio!

Solo, attraverso gli edifici in fiamme,

le prostitute mi porteranno sulle braccia come una reliquia,

mostrandomi a Dio per loro discolpa.

E Dio romperà in pianto sopra un mio libriccino!

Non parole, ma spasmi appallottolati;

e correrà per il cielo coi miei versi sotto l’ascella

per leggerli, ansando, ai suoi conoscenti.

[1914]










ANCORA PIETROBURGO





Nelle orecchie brani d’un fervido ballo,

ma più canuta della neve — da settentrione —

con la faccia sanguinaria da cannibale, la nebbia

masticava gli uomini scipiti.

Le ore minacciavano come grevi bestemmie,

sulle cinque incombevano le sei.

E dal cielo una schifezza qualsiasi guardava

maestosamente, come Lev Tolstoj.

[1914]
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LA GUERRA È DICHIARATA





«Edizione della sera! Della sera! Della sera!

Italia! Germania! Austria!»

E sulla piazza, lugubremente listata di nero,

si effuse un rigagnolo di sangue purpureo!

Un caffè infranse il proprio muso a sangue,

imporporato da un grido ferino:

«Il veleno del sangue nei giuochi del Reno!

I tuoni degli obici sul marmo di Roma!»

Dal cielo lacerato contro gli acùlei delle baionette

gocciolavano lacrime di stelle come farina in uno staccio,

e la pietà, schiacciata dalle suole, strillava:

«Ah, lasciatemi, lasciatemi, lasciatemi!»

I generali di bronzo sullo zoccolo a faccette

supplicavano: «Sferrateci, e noi andremo!»

Scalpitavano i baci della cavalleria che prendeva commiato,

e i fanti desideravano la vittoria — assassina.

Alla città accatastata giunse mostruosa nel sogno

la voce di basso del cannone sghignazzante,

mentre da occidente cadeva rossa neve

in brandelli succosi di carne umana.

La piazza si gonfiava, una compagnia dopo l’altra,

sulla sua fronte stizzita si gonfiavano le vene.

«Aspettate, noi asciugheremo le sciabole

sulla seta delle cocottes nei viali di Vienna!»

Gli strilloni si sgolavano: «Edizione della sera!

Italia! Germania! Austria!»

E dalla notte, lugubremente listata di nero,

scorreva, scorreva un rigagnolo di sangue purpureo.

[1914]
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MAMMA E IL CREPUSCOLO UCCISO DAI TEDESCHI





Lungo nere strade bianche madri

si prostrarono convulse, come broccato sulla bara.

Piansero a chi urlava sul nemico battuto:

«Ah, chiudete, chiudete gli occhi dei giornali!»

Lettera.

Mamma, più forte!

Fumo.

Fumo.

Fumo ancora!

Mamma, cosa mi mugugnate?

Vedete:

tutta l’aria è lastricata

di pietra crepitante sotto le pallottole!

Ma—a—a—amma!

Hanno trascinato adesso il crepuscolo ferito.

A lungo ha tenuto duro,

codimozzo,

ruvido,

e d’un tratto, —

con le pingui spalle spezzate,

è scoppiato in pianto, misero, sul collo di Varsavia.

Le stelle in fazzoletti d’indiana celeste

guaivano:

«È stato ucciso,

caro,

il mio caro!»

E il novilunio sbieca l’occhio terribile

al pugno morto stringendo il caricatore.

I villaggi lituani accorsero a guardare

come Kovno, piantato nel moncherino a guisa di bacio,

colmando di lacrime gli occhi dorati delle chiese,

spezzava le dita delle strade.

Grida invece il crepuscolo

zoppo,

monco:

«Non è vero,

ancora posso, —

eccome! —

facendo tintinnare gli speroni in un’ardente mazurca

attorcigliare il baffo biondo!».

Telefonata.

Che avete,

mamma?

Bianca, bianca, come broccato sulla bara.

«Smettetela!

Riguarda lui,

l’ucciso, il telegramma.

Ah, chiudete,

chiudete gli occhi dei giornali!»

[1914]
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PENSIERI ALL’APPELLO





Spetta forse alla guerra pensare:

«Che brutta cosa le cicatrici»?

Spetta forse a lei

impietosirsi per il macello delle città?

Come un bravo giocatore,

la morte sparpagliò i teschi

a biglie

nelle buche delle tombe.

Arde la terraferma.

I paesi, ridotti a niente.

Si arruffa

la liscia frangetta del mondo.

Sentite?

Va bene?

Altro che nacchere!

Non è mica uno schioccare di pallottolieri.

Ma io non mi impietosisco.

Non farò la faccia triste.

Facciano pure

d’un delicatino

un cosacco.

Mandato

alla scuola di ’sto nuovo gioco,

ritornerà

abbigliato di nuova tempra.

Fu l’anima rovistata dai poeti.

Chi splende parla di qualsiasi cosa.

Il cuore —

un nobilissimo album

con le chiomate delle cartoline.

E adesso

provaci.

Passagli l’«Anatema».

Nelle tane della mistica fallo intalpare.

Adesso

la sua anima

un cavo,

e ogni muscolo —

piantaci pure un chiodo.

È forse a lui

che spetta di piagnucolare

nella fossa dell’appartamento?

Ma è questa

la maniera che piace a voi:

la tenerezza

dalla memoria

strappare con le radici,

torcere le teste ai nervi urlanti.

Laggiù!

Nella fucina universale,

in restauro.

Tornerete.

Di una nuova Sparta racconterò, io.

Ai deboli invece,

oh morte,

biscazziere dei tempi,

grida:

«Giocata!»

[1914]










IO E NAPOLEONE





Io abito sulla Grande Presnja

36, 24.

Posto alquanto tranquillo.

Silenziosetto.

Ebbene?

Sembra che non m’importi

se in qualche luogo

nel mondo-tempesta

si son messi a inventare la guerra?

La notte è venuta.

Bella.

Insinuante.

E perché mai talune signorine

tremano, volgendo spaurite

gli occhi immensi come proiettori?

Le folle della strada con le labbra ardenti

si sono strette all’umido del cielo,

e la città, sventolando le manine-bandiere,

prega e riprega con le rosse croci.

Una chiesuccia dalla testa nuda, sacco imbottito di lacrime,

si è stretta al capezzale della passeggiata,

e le aiuole dei viale perdono sangue

come un cuore squarciato dalle dita dei proiettili.

Sempre più l’inquietudine s’impingua,

divorando la ragione indurita.

Ormai le serre di Noev

si sono coperte d’un gas dal pallore mortale!

Dite a Mosca

che stia salda!

Non c’è bisogno

di trepidare!

Fra un istante

incontrerò

il dèspota dei cieli —

catturerò e ucciderò il sole!

Guardate!

Fa garrire nel cielo i suoi vessilli.

Eccolo!

Pingue e rossiccio.

Tonfando con un rosso zoccolo contro la piazza,

entra sui cadaveri dei tetti!

A te

che urli:

«Distruggerò,

distruggerò!»,

che hai reciso la notte dai cornicioni insanguinati,

io,

che ho conservato un’anima imperterrita,

lancio una sfida!

Avanzate, voi, corrosi dall’insonnia,

accatastate i vostri volti in un rogo!

Che importa!

Questo è per noi l’ultimo sole —

il sole di Austerlitz!

Avanzate, dementi di Russia, di Polonia.

Oggi io sono Napoleone!

Sono condottiero e di più.

Confrontate

me e — lui!

Egli si avvicinò una sola volta col suo trono alla peste,

con audacia vincendo la morte, —

io mi reco ogni giorno dagli appestati

in mille Giaffa russe!

Egli una sola volta stette senza tremare sotto il fuoco

ed è glorificato per centinaia di secoli, —

mentre io nel solo luglio ho attraversato

un migliaio di ponti d’Àrcole.

Il mio grido è coniato nel granito del tempo,

e tonerà e tuona

perché

in un cuore incendiato come l’Egitto

vi sono migliaia di migliaia di piramidi!

Seguitemi, corrosi dall’insonnia!

Orsù!

I volti in un rogo!

Salve,

mio sole supremo,

sole di Austerlitz!

Uomini!

Basta!

Dategli al sole!

Avanti!

Che il sole si raggrinzi!

Più forte dalla stretta gola del tempio

ràntola, marcia funebre!

Uomini!

Quando canonizzerete i nomi —

di caduti

più di me famosi, —

ricordate:

la guerra ha ucciso pure —

il poeta della Grande Presnja!

[1915]
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A VOI!





Voi che passate da un’orgia all’altra,

che avete il bagno e il gabinetto caldo!

Non provate vergogna a leggere sui giornali

le proposte per la croce di San Giorgio?!

Sapete voi, incapaci, numerosi,

voi che pensate al modo di rimpinzarvi meglio, —

che forse or ora una bomba ha dilaniato

le gambe al tenente Petròv?...

Se egli, condotto al macello,

vedesse a un tratto, crivellato di ferite,

come canticchiate lascivi Severjànin

con il labbro unto di cotoletta!

A voi dunque, amatori di donne e di pietanze,

dare la vita per farvi piacere?!

Piuttosto nel bar servirò alle puttane

succo d’ananasso!

[1915]










INNO AL PRANZO





Gloria a voi, che andate a pranzo a milioni!

E a voi che a migliaia vi siete già rimpinzati!

A voi, inventori di kaše , bistecche e di brodi

e migliaia di tanti altri piattoni.

Se a colpi di cannone

rase fossero al suolo migliaia di Reims —

le pollastre avrebbero lo stesso le cosciotte,

e il roast-beef respirerebbe lo stesso!

Pancia in cilindro! Figuriamoci se a te ti contagiano

con la nobile morte per una nuova era?!

Una pancia non può ammalarsi di niente,

se non di appendicite o di colera!

Che nel lardo anneghino tutte le pupille —

tanto tuo padre le ha fatte per niente;

all’ intestino cieco infilagli almeno gli occhiali,

tanto comunque l’intestino non vedrebbe un accidente.

Sei mica male così! Al contrario,

oh, se potesse una bocca senz’occhi né nuca —

trangugiarsi in un sol boccone

una bella zucca ripiena.

Stattene buono sdraiato, senza occhi né orecchie,

con un bel focaccione in mano,

mentre i tuoi figli sul tuo buzzo

giocheranno a crocket.

Dormi, senza crucciarti del panorama di sangue

e nemmeno del mondo cinto da incendio, —

di latte abbonda il vigore della mucca,

e smisurata è l’abbondanza della carne taurina.

Se spezzassero l’ultimo collo di toro

e l’ultimo filo d’erba dalla pietra grigia,

tu, fedele schiavo delle tue abitudini,

dalle stelle ricaveresti cibo in scatola.

E se schiatterai di brodaglie e cotolette,

sulla lapide ti faremo incidere:

«Dei tanti e tanti milioni di cotolette —

le tue quattrocentomila».

[1915]
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ECCO COME SONO DIVENTATO CANE





Insomma, è assolutamente insopportabile!

Sono tutto morsi di rancore.

E mi infurio, non come fareste voi:

come un cane con la faccia della luna calva —

me la prendo

e me la ululo tutta.

Devono essere i nervi…

Esco

vado un po’ in giro.

E per strada nessuno riesce a farmi sfogare.

Una tizia mi urla qualcosa tipo un buonasera.

Bisogna rispondere:

è una conoscente.

Lo desidero.

Sento che —

non mi viene come a un uomo.

Ma che cavolo succede!

E che, sto dormendo?

Mi tasto un po’

sono lo stesso di prima,

la faccia è quello a cui sono abituato.

Mi tocco il labbro,

ma sotto le labbra —

ho una zanna.

Subito nascondo il viso, come per soffiarmi il naso.

Mi precipito a casa, a gambe levate.

Aggiro con cura il posto di polizia,

ma all’improvviso assordante:

“Guardia!

Una coda!”

Mi tocco e — rimango di sasso!

Una roba così

batte qualsiasi zanna,

non avevo notato nella mia fuga disperata:

da sotto la giacca

sventaglia un codone

e sbatte dietro,

grosso, da cane.

Un tizio si mette a urlare, radunando folla

Ad un secondo si aggiunge un terzo, poi un quarto.

Calpestano una vecchietta.

Quella, segnandosi, grida qualcosa sul diavolo.

E quando, sulla faccia ebbi arricciati i baffi-scopette,

la folla mi si gettò addosso

enorme,

malvagia,

io mi misi a quattro zampe

e abbaiai:

Bau! bau! bau!

[1915]










QUALCOSA A PROPOSITO D’UN DIRETTORE D’ORCHESTRA





Il ristorante era rossiccio dalla luce elettrica.

Le poltrone foderate di polpa di dame,

quando, oltraggiato, uscì di corsa il direttore

e ordinò ai musicisti di piangere.

E di colpo a un tale, che portava

con gusto alla barba un grosso salmone,

la tromba — destramente — picchiò il muso satollo

con un pugno di lacrime di rame.

Egli non fece in tempo fra i singulti

a cacciar fuori un grido nella mascella d’oro,

che gli altri, percossi dai tromboni e dai fagotti,

lo ammaccarono passando sul suo corpo.

L’ultimo non aveva raggiunto carponi la porta,

quand’egli morì con la guancia nel sugo

e il direttore d’orchestra, impazzito —

ordinò ai musicisti di urlare come belve!

Proprio fra i denti alla carcassa briaca

ficcò la tromba come un panino di rame

e soffiando ascoltò — raddoppiato dal gonfiore,

nella pancia si dimenava il pianto.

Quando al mattino, digiuno per la collera,

il proprietario venne a licenziarlo,

il direttore pendeva, già tutto livido,

dal lampadario, continuando a illividire.

[1915]










FUNERALI MOSTRUOSI





Tetra sino al nero uscì fuori la gente,

grave e composta si schierò nella città,

come se stesse per radunarsi

di cupi monaci un nero ordine.

Il lutto dei corvi listava le finestre,

il cielo verniciato di tempesta, —

tutto era stato così intonato e accostato

che volente o nolente si attendeva la sciagura.

Allora si fendette, gemendo e controvoglia,

l’ocra arida dell’aria polverosa,

e dall’aria strisciò fuori avanzando

il silenzioso catafalco dei funerali mostruosi.

Allarmata si rianimò una massa d’occhi,

gettarono un monte di sguardi sulla bara.

D’un tratto dalla bara schizzò un ghigno,

poi —

il grido: «Seppelliscono il riso defunto!»

dal mantice di mille petti

tuonò amplificato a milioni dagli echi

dietro alla bara che avanzava.

E subito i coltelli d’un pianto disperatissimo

si conficcarono, costringendo a niente capire.

Ecco dietro la bara, in lacrime, la vita-vecchietta, —

del riso defunto madre canuta.

Ma da chi, da chi potrà ritornare?

Guardate: quello, tutto calvo,

è il grande, nasuto

aneddoto armeno che piange.

Ancora non s’era dimenticata la sua smorfia,

che già lo rincorreva lacera, monca,

strillando l’arguzia.

Dove — se è morto — le resta da ficcarsi?

Già sino al cielo è il macigno dei pianti.

Ma ancora,

ancora, chissà da dove, piagnucolii —

erano orde intere di sorrisetti e sorrisi

che nella disperazione spezzavano i fragili ditini.

Ed ecco, fra le loro schiere, fradice fuse

in un unico singhiozzante Garšin,

spuntò l’orrore — per avanzare —

immerso nella marcia funebre.

Il volto s’inzuppò, divenne poltiglia,

sgualcita di rughe sulla fronte aggrottata,

e, se qualcuno ride — sembra

che gli abbiano lacerato un labbro.

[1915]
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EHI!





Umida, come l’avessero leccata,

la folla.

L’aria rancida puzza di muffa.

Ehi!

Russia,

ché, non ce l’hai

qualcosa di più nuovo?

Beato chi almeno una volta

poté, pur solo a occhi chiusi,

dimenticarvi,

inutili come un raffreddore,

e sobri,

come gazzosa.

Siete così noiosi, come

se al mondo non esistesse Capri.

Ma Capri c’è.

Di sfavillìo di fiori

Isola tutta, come una donna con un cappellino rosa.

Spingiamo i treni alla costa, e la costa

dimentichiamo, dondolando il corpo sui piroscafi.

Scopriremo decine d’Americhe.

Culleremo l’ozio in poli sconosciuti.

Guarda come sei abile,

mentre io —

guarda la mia mano rozza com’è.

Forse nei tornei,

forse nei duelli

sarei stato il migliore degli spadaccini.

Com’è bello, dopo un colpo ben assestato,

stare a guardarlo, come va a gambe all’aria.

Ed ecco, il nemico, dove sono gli avi,

là

l’ha mandato la logica della spada.

E dopo nel fuoco delle sale indorate,

dimenticata l’abitudine del sonno,

passare tutta la notte in piedi,

gli occhi

affondati nel cognac occhiogiallo.

E alla fine ispido, come un riccio,

tornandomene a casa all’alba sbronzo,

minacciare l’amata infedele: t’ammazzo!

In mare getterò la tua carogna!

Strappiamo ’ste giacche e polsini del cavolo

sulle pettorine inamidate dipingiamo una corazza,

curviamo il manico del coltello da cucina,

e siamo tutti, almeno per un giorno, spagnoli.

Ché tutti, scordata la propria nordica ragione,

si amino, si azzuffino, si agitino.

Ehi!

Oh uomo,

la terra stessa

invita al valzer!

Prendi, e vai a ricamare il cielo di nuovo,

inventa nuove stelle e là mettile in mostra

ché, graffiando frenetiche i tetti,

al cielo si arrampichino le anime degli artisti.

[1916]










A TUTTO





No.

Non è vero.

No!

Anche tu?

Amata,

perché,

perché mai?

Va bene —

ci sono andato,

ho regalato fiori, —

ma non ho mica rubato cucchiai d’argento dal cassetto!

Pallido,

sono barcollato giù dal quinto piano.

Il vento mi ha arso le guance.

Turbinava la strada fra guaiti e nitriti.

Lascivi si accavallavano i clacson.

Sulla stordita vanità della metropoli hai innalzato

la fronte —

di antiche icone —

severa.

Sul tuo corpo — come sul letto di morte —

il cuore

i suoi giorni

ha esaurito.

Nel brutale assassinio non t’insozzasti le mani.

Ti

scappò appena un:

«Sta in un morbido letto

lui,

e ha la frutta

e il vino sul palmo del comodino».

Amore!

Solo nel mio

infiammato

cervello esistevi tu!

Quest’insulsa commedia fermate!

Guardate —

Strappo la corazza-giocattolo

io,

supremo Don Chisciotte!

Ricordatevi:

sotto il fardello della croce

Cristo

per un attimo

stanco, ristette.

La folla strillava:

«Cornuto!

Cornu-u-to!».

Giusto!

Colui

che

implorerà riposo,

coprilo di sputi nel suo giorno di primavera!

Per l’esercito dei volontari condannati

dall’uomo nessuna pietà.

Basta!

Adesso —

lo giuro in nome della mia forza pagana! —

datemene

una qualsiasi

giovane,

bella, —

non mi ci giocherò l’ anima,

la violenterò

e nel cuore le sputerò beffe.

Occhio per occhio!

Le semine della vendetta mieti mille volte di più!

In ogni orecchio ulula:

tutta la terra —

è un forzato

con la testa mezza rasata dal sole!

Occhio per occhio!

Mi ucciderete,

seppellirete —

ma io mi dissotterrerò!

Contro le pietre si affileranno di nuovo i coltelli dei denti!

Come un cane mi caccerò sotto le brande delle caserme!

Rabbioso

comincerò

ad azzannare i piedacci

puzzolenti di sudore e di mercato.

Nella notte trasalirete!

Io

ho chiamato!

Come un toro bianco sono cresciuto sulla terra:

muuuu!

Al giogo il mio collo si è lacerato in una piaga

e sulla piaga turbini di mosche.

Mi trasformerò in renna,

tra i cavi elettrici

impiglierò la testa ramosa

con gli occhi iniettati di sangue.

Sì!

Come un animale braccato resterò in piedi sul mondo.

Non è dato fuggire all’uomo!

Una preghiera sulle labbra, —

s’è disteso sulle lapidi implorante e sudicio.

Prendo

e vado a scarabocchiare

un Razin

sulle porte regali dell’iconostasi

e sul volto divino.

Sole! Non sprecare i tuoi raggi!

Prosciugatevi fiumi e non appagate la sua sete, —

che a migliaia nascano i miei discepoli

per strombazzare dalle piazze l’anatema!

E quando,

finalmente,

rizzatosi sulle cime dei secoli,

comparirà loro l’ultimo giorno

nelle nere anime degli assassini e degli anarchici

m’infiammerò come uno spettro sanguinoso!

Albeggia.

Sempre di più si spalanca la bocca del cielo.

La notte

lei se la beve sorso dopo sorso.

Dalle finestre il bagliore.

Dalle finestre fluisce il calore.

Dalle finestre il denso sole si diffonde sulla città dormiente.

Santa vendetta mia!

Di nuovo

dalla polvere delle strade

conducimi in alto sui gradini dei versi!

Il cuore colmo fino all’orlo

riverserò

in una confessione!

Gente futura!

Chi siete?

Eccomi qua,

sono tutto

dolorante e pieno di lividi.

A voi affido il frutteto

della mia grande anima.

[1916]
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LILIČKA! INVECE DI UNA LETTERA





Il fumo del tabacco divora l’aria.

La stanza —

è un capitolo del kručënico inferno.

Ricorda —

a questa finestra

per la prima volta

frenetico, ti accarezzai le mani.

Oggi te ne stai lì,

il cuore nel ferro.

Un giorno ancora —

e mi caccerai,

insultandomi, forse.

Nell’anticamera fosca a lungo non scivola

rotta dal tremito la mano nella manica.

Fuggirò via,

Il corpo getterò in strada.

Selvaggio,

impazzirò,

troncato dalla disperazione.

No, non ce n’è bisogno,

cara,

buona,

dài facciamo pace, ora.

È lo stesso

amore mio —

un fardello grande infatti —

peserà su di te

ovunque andrai.

Lascia ruggire in un ultimo grido

l’amarezza dei lamenti offesi.

Se a fatica si riesce ad uccidere il toro —

lui andrà via,

ad accasciarsi nelle fredde acque.

Ma, oltre al tuo amore

io

non ho mare,

e dal tuo amore neanche col pianto ottieni tregua.

Se vuole quiete lo stanco elefante —

regale, si sdraia sulla sabbia infuocata.

Ma, oltre al tuo amore

io

non ho sole,

eppure non so dove sei e con chi.

Se tu avessi tormentato così un poeta,

lui

l’amata avrebbe venduto per soldi e gloria,

ma io

non ho caro altro suono

che il suono del tuo nome amato.

E non mi getterò sui binari,

non berrò veleno,

né potrò premere il grilletto sulla tempia.

Su me

oltre al tuo sguardo

non ha potere alcuna lama di coltello.

Domani dimenticherai

che ti ho fatto regina

che l’anima florida incendiai d’amore,

e il carnevale polveroso dei giorni vani

sgualcirà le pagine dei miei poveri libri…

Le foglie secche delle mie parole

sapranno convincerti a restare,

coi loro avidi respiri?

Ma fa’ che

con un’ ultima dolcezza

io rivesta il tuo passo che se ne va.

[1916]
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SBERLEFFI





Come coda di pavone la fantasia spiegherò in un ciclo screziato,

darò l’anima in potere d’uno sciame di rime inaspettate.

Voglio di nuovo sentire come zittiscono dalle colonne dei giornali

quelli

che, accanto alla quercia che li nutre,

scavano le radici con i grugni.

[1916]










NOTTE DI LUNA





Paesaggio

Ci sarà la luna.

Ce ne sta

già un po’.

Eccola che pende piena nell’aria.

È Dio, probabilmente,

che con un meraviglioso

cucchiaio d’argento

rimesta la zuppa di pesce delle stelle.

[1916]
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CONIFERE





Non si deve.

Non chiedete.

L’albero di Natale non ci sarà.

Ma come

nel bosco

avete mandato il babbo?

Gli tendono,

dal bosco,

le schegge dei proiettili,

per afferrarlo,

la zampa rapace.

È impossibile.

Oggi non ci saranno

sull’albero,

sull’ovatta,

scintillanti lustrini.

Laggiù —

milioni di canne mortifere

pungono,

e l’ovatta non basta ai feriti.

No.

Non si accenderà.

Non ci saranno candele.

Nel mare

frugano mostri di ferro.

E da questi mostri

uomini malvagi

aspettano

di veder brillare una finestra.

Non parlate.

Si dicono sciocchezze,

che il nonno è venuto,

con un mucchio di giocattoli.

Il nonno è in fabbrica.

In fabbrica?

Sì, in quella che fa polvere da sparo.

Non ci sarà musica.

Dove trovare

le mani?

Nessuno suonerà.

Vostro fratello,

adesso,

è un martire senza braccia,

che varca, raggiante, le porte del paradiso.

Non piangete.

A che serve?

Non accigliate i visini.

Che importa,

se non ci sarà?

Presto tutti,

intrecciando le voci

in richiami golosi,

andranno incontro a un nuovo Natale.

L’albero ci sarà.

E tale

da non poterlo abbracciare.

Si appenderanno all’albero

splendori d’ogni sorta.

Ci sarà un Natale ininterrotto.

Tanto che

festeggiarlo

verrà persino a noia.

[1916]
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ALL’AMATO SE STESSO DEDICA QUESTE RIGHEL’AUTORE





Quattro.

Pesanti come un colpo.

«A Cesare quel che è di Cesare — a Dio quel che è di Dio.»

Ma uno

come me

dove potrà ficcarsi?

Dove mi si è apprestata una tana?

S’io fossi

piccolo

come il Grande Oceano —

mi leverei sulla punta dei piedi delle onde,

con l’alta marea carezzando la luna.

Dove trovare un’amata

uguale a me?

Angusto sarebbe il cielo per contenerla!

Oh, s’io fossi povero!

Come un miliardario!

Che cos’è il denaro per l’anima?

Un ladro insaziabile si annida in essa.

All’orda sfrenata dei miei desideri

non basta l’oro di tutte le Californie.

S’io fossi balbuziente

come Dante

o Petrarca!

Accendere l’anima per una sola!

Ordinarle coi versi di struggersi in cenere!

E le parole

e il mio amore —

sarebbero un arco di trionfo:

pomposamente,

senza lasciar traccia, vi passerebbero sotto

le amanti di tutti i secoli.

Oh, s’io fossi

silenzioso

come il tuono, —

gemerei,

stringendo con un brivido il decrepito èremo della terra.

Se urlerò a squarciagola

con la mia voce immensa

le comete torceranno le braccia fiammeggianti,

gettandosi a capofitto dalla malinconia.

Coi raggi degli occhi rosicchierei le notti —

se fossi

appannato

come il sole!

Che bisogno ho io

di abbeverare col mio splendore

il grembo dimagrato della terra!

Passerò,

trascinando il mio enorme amore.

In quale notte

delirante,

malaticcia,

da quali Golia fui concepito —

così grande

e così inutile?

[1916]










ALLA RUSSIA





Ecco che avanzo.

struzzo d’oltremare.

con penne di strofe, di metri e di rime.

Cacciatala dentro il risonante piumeggio,

cerco, da stupido, di nascondere la testa.

Non sono tuo, nevoso mostro.

Più a fondo

tra le penne, spingiti, anima!

E apparirà un’altra patria,

ecco,

di arsa vita meridionale.

Un’isola di calura.

Tra le palme mi sono sprofondato.

«Ehi,

fate strada!»

Mi schiacciano l’invenzione.

E di nuovo,

fino a un’altra oasi,

intreccio le orme con la sabbia dei minuti.

Alcuni esitano —

non sarebbe meglio andar via,

chissà che non morda? —

Altri stanno curvi in bassa adulazione.

«Mamma,

mamma di’,

le sa fare le uova?»

«Non so, tesoro,

ma dovrebbe farle.»

Nitriscono i piani delle case.

Le vie sgranano gli occhi.

I freddi rovesciano addosso acqua.

Tutto irto di fumi e di sporgenze,

valico gli anni.

E va bene, afferrami con la tua gelida stretta!

Radimi le penne col rasoio del vento.

E ch’io scompaia,

straniero e oltremarino,

sotto la furia di tutti i dicembre.

[1916]
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RIVOLUZIONE. CRONACA POETICA





26 febbraio. Ubriachi, mescolati alla polizia,

i soldati sparavano al popolo.

Il 27.

Per barbagli d’armi e di lame si sparse

l’alba.

Rosseggiò lunga e purpurea.

Nella intirizzita caserma

severo

lucido

pregava il reggimento Volynskij.

Sul crudele

dio dei soldati giuravano

i reparti,

la multifronte testa sbattevano a terra.

Il sangue si accendeva, venando le tempie.

I pugni stringevano il ferro con rabbia.

E al primo,

che ordinò —

«Sparate a chi ha fame!» —

tapparono lo sbraito con una pallottola.

Qualcuno urlò — «Sull’attenti!»

ma non terminò.

Fu trafitto.

Reparti in tempesta invasero la città.

Le nove.

Al nostro solito posto,

nella scuola militare di automobili

stiamo

serrati da una cerchia di caserme.

L’alba s’avanza,

trafigge col dubbio,

spaventa e rallegra col presentimento.

Alla finestra!

Vedo —

da lì,

dove il cielo è squarciato

dalla linea dentellata dei palazzi,

s’invola

dispiegandosi, l’aquila dell’autocrate,

più nera di prima,

più malvagia,

più aquilina.

Di colpo —

la gente,

i cavalli,

i lampioni,

le case

e la mia caserma

a flotte

di cento

si riversarono in strada.

Frantumato dai passi, risuonò il selciato.

Fracassò le orecchie l’incredibile avanzata.

Ed ecco chissà,

se dal canto della folla,

o dal rame impetuoso delle trombe dei soldati,

non da mano umana creata,

perforando la polvere con un fulgore,

si erge un’immagine.

S’infiamma.

Rosseggia.

Sempre più ampio è delle ali il dispiegarsi.

E più indispensabile del pane,

più bramata dell’acqua,

eccola:

«Cittadini, fucili in pugno!

Armi in pugno, cittadini!»

Sulle ali delle bandiere,

fiumana dalle cento teste,

dalla gola della città è volata nei cieli.

Con i denti delle baionette ha azzannato il bicipite

nero corpo dell’aquila imperiale.

Cittadini!

Oggi crolla il millenario «prima».

Oggi dei mondi viene rivisto il fondamento.

Oggi

fino all’ultimo bottone

rifaremo di nuovo la vita.

Cittadini!

Questo è il primo giorno del diluvio operaio.

Andiamo

a salvare il mondo sconquassato!

Che le folle conficchino in cielo i loro passi di marcia!

Che le flotte ruggiscano con la furia delle sirene!

Guai all’aquila bicipite!

Spumeggia il canto.

Ubriaca la folla.

Sciabordano le piazze.

Su una minuscola Ford

corriamo,

superando le pallottole inseguitrici.

Con fracasso di clacson ci facciamo strada in città.

Nella nebbia.

Fumiga il fiume delle strade.

Come una dozzina di barconi carichi nella tempesta

sulle barricate

scorre rimbombando la marcia della Marsigliese.

La mina infuocata del primo giorno

ronzando è piombata dietro la cupola della Duma.

Il tremito nuovo di una nuova mattina

incontriamo nel delirio di nuovi dubbi.

Cosa succederà?

Li scaraventeremo dalle finestre,

o aspetteremo

sulle brande

che di nuovo

la Russia

sia incurvata dal monarca

sotto il peso delle tombe?!

Stordisco l’anima con un secco sparo.

Avanti,

trincerato nell’uniforme.

Sfasciando le case nel crepitare del mitra,

la città rimbomba.

La città brucia.

Ovunque lingue di fiamma.

Turbinano e scemano.

Turbinano di nuovo, spargendo scintille.

Sono le strade che,

sollevata la rossa bandiera,

chiamano la Russia con l’appello degli incendi.

Ancora!

Oh, ancora!

Oh, ammaestra più vivido, oratore rosso-linguato!

Soffoca del sole

e della luna i raggi

con le dita vendicatrici di un Marat dalle mille braccia!

A morte l’aquila bicipite!

Irrompi,

dei bagni penali alle porte,

con gli artigli divorane la ruggine.

Di ciuffi di nere penne aquiline

imbottite, stramazzano le guardie.

Cede la rovente carcassa della città.

Per le soffitte si è estesa la caccia.

L’ora è vicina.

Sul ponte Troickij

avanzano in folla i soldati.

Scricchiolando fremono i piloni e le staffe.

Serriamo.

Ci battiamo.

Un secondo! —

E nella vernice

del tramonto

dalle torri della fortezza di Pietro e Paolo

s’innalza la bandiera infuocata della rivoluzione.

A morte l’aquila bicipite!

I grossi colli delle teste

mozzate di netto!

Affinché più non si ridesti.

Eccola!

Cade!

L’ultimo alle spalle lo ha arpionato!

«Dio,

accogline quattromila nel tuo grembo!»

Basta!

A pieni polmoni strombazzate la vostra gioia!

A noi

di Dio

che ci importa?

Da soli

ai nostri santi daremo l’unzione.

Perché mai non cantate?

Oppure

gli animi sono forse stati soffocati dal sudario siberiano?

Abbiamo vinto!

Gloria a noi!

Glo-o-or-r-ria a noi!

Finché terremo in pugno le armi,

regnerà una volontà nuova.

Portiamo alla terra tavole nuove

dal nostro grigio Sinai.

Di noi,

Abitatori della Terra,

ogni Abitatore della Terra è parente.

Tutti

tra i macchinari,

per gli uffici,

nelle miniere sono fratelli.

Noi tutti

sulla terra

siamo soldati di un unico

esercito che forgia la vita.

Le traiettorie dei pianeti,

la vita degli stati

sono sudditi delle nostre volontà.

Nostra è la terra.

L’aria è nostra.

Nostre sono le miniere di diamanti delle stelle.

E noi mai,

mai!

a nessuno,

a nessuno permetteremo!

di dilaniare la nostra terra a cannonate,

di straziare la nostra aria con la punta di lance affilate.

Il rancore di chi ha spaccato in due la terra?

Chi ha fatto innalzare il fumo sul bagliore dei massacri?

O forse

un unico sole

non basta per tutti?!

O è troppo poco il cielo azzurro su noi?!

Gli ultimi cannoni rimbombano nelle liti sanguinose,

le fabbriche sfaccettano l’ultima baionetta.

Costringeremo tutti a disperdere la polvere da sparo.

Ai bambini regaleremo le palle delle granate.

Non è la viltà ad urlare sotto le grigie uniformi,

non è il grido di coloro che non hanno da mangiare;

ma il tuono di un popolo enorme:

— Credo

nella grandezza del cuore umano! —

Sulla polvere sbattuta dalle battaglie,

su tutti quelli che si azzuffano, disperando nell’amore,

adesso

l’inverosimile diventa realtà:

è la grande eresia socialista!

[1917]
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NE SONO RESPONSABILI!





Rulla senza requie il tamburo della guerra.

E il ferro chiama a penetrare nelle carni.

Da ogni paese,

uno schiavo dopo l’altro

si getta sull’acciaio delle baionette.

Perché?

Trema la terra,

affamata,

spogliata.

Hanno scaldato gli uomini con un bagno di sangue,

solo perché

qualcuno

in qualche posto

s’impingui con l’Albania.

S’è azzuffata la collera delle mute umane,

sopra il mondo cade colpo su colpo,

solo perché

gratuitamente

le navi di qualcuno

attraversino il Bosforo.

Presto

al mondo non rimarrà

una costola intatta.

E gli strapperanno l’anima.

E la calpesteranno

solo perché

qualcuno

s’impadronisca

della Mesopotamia.

In nome di che

lo stivale

calpesta la terra, rozzo e scricchiolante?

Chi vive nel cielo delle battaglie —

La libertà?

Dio?

Il rublo!

Quando infine ti leverai, in tutta la tua statura,

tu,

che dài loro la tua vita?

Quando scaglierai loro in faccia

la domanda:

per che cosa combattiamo?

[1917]










LA NOSTRA MARCIA





Battete in piazza il calpestìo delle rivolte!

In alto, catena di teste superbe!

Con la piena d’un nuovo diluvio

laveremo le città dei mondi.

Il toro dei giorni è pezzato.

Il carro degli anni è lento.

Il nostro dio è la corsa.

Il cuore è il nostro tamburo.

Che c’è di più celeste del nostro oro?

Ci pungerà la vespa d’un proiettile?

Nostre armi sono le nostre canzoni.

Nostro oro le voci squillanti.

Prato, distenditi verde,

copri il fondo dei giorni.

Arcobaleno, da’ un arco

ai cavalli veloci degli anni.

Vedete, il cielo s’annoia delle stelle!

Senza di lui intrecciamo i nostri canti.

Ehi, Orsa Maggiore, esigi

che ci assumano in cielo da vivi!

Bevi le gioie! Canta!

Nelle vene la primavera è diffusa.

Cuore, batti la battaglia!

Il nostro petto è rame di timballi.

[1917]



[image: ]

[image: ]








MARCIA DI SINISTRA

(Ai marinai)





Dispiegatevi in marcia!

Non c’è posto per cavilli di parole.

Oratori, silenzio!

A voi

la parola,

compagno mauser.

Basta di vivere

secondo la legge di Adamo e di Eva!

Sposseremo la rozza della storia.

A sinistra!

A sinistra!

A sinistra!

Ehi, bluse azzurre!

Sventolate!

Oltre gli oceani!

O forse

si sono smussate nella rada

le taglienti chiglie delle corazzate?!

Lasciate che,

digrignando la corona,

ruggisca il leone britannico.

La Comune non può essere domata.

A sinistra!

A sinistra!

A sinistra!

Là,

oltre montagne di dolore,

un intatto paese di sole.

Oltre la fame,

oltre un mare di peste,

segna milioni di passi!

Ci assedino le bande mercenarie,

riversino torrenti d’acciaio!

La Russia non cederà all’Intesa.

A sinistra!

A sinistra!

A sinistra!

S’oscurerà l’occhio d’aquila?

Sgraneremo gli occhi sul vecchiume?

Serrano

la gola del mondo

le dita del proletariato!

Col petto in avanti, alla brava!

Il cielo ricopri di bandiere!

Chi marcia a destra laggiù?

A sinistra!

A sinistra!

A sinistra!

[1918]










BUONI RAPPORTI CON I CAVALLI





Battevano gli zoccoli.

Come se cantassero:

— Grib.

Grab’.

Grob.

Grub. —

Ubriaca di vento,

calzata di ghiaccio,

la via sdrucciolava.

Un cavallo

stramazzò sulla groppa.

E di colpo

un bighellone dietro l’altro,

calzoni venuti a scampanare per il Kuzneckij,

fecero capannello.

Tintinnò una risata squillante:

— Un cavallo è caduto! —

— È caduto un cavallo! —

Rideva il Kuzneckij.

Io solo

non mescolavo la mia voce a quell’urlo.

Mi avvicinai

e vidi

gli occhi equini...

La via s’era capovolta,

scorrendo a suo modo...

Mi avvicinai e vidi

che grosse gocce ad una ad una

colavano lungo il muso,

sparendo nel pelame...

Ed una comune

mestizia ferina

sgorgò da me spruzzando

e si sciolse in un sussurro.

«Cavallo, non è necessario.

Cavallo, ascoltate —

credete di essere peggio di loro?

Bambinuccio,

noi tutti siamo un poco cavalli,

ciascuno di noi è cavallo a suo modo.»

Forse

perché era vecchio

e non aveva bisogno di balia

o forse perché il mio pensiero gli parve triviale,

il cavallo

di scatto

si levò sulle zampe,

emise un nitrito

e si mosse.

Dimenava la coda,

marmocchio rossiccio.

Arrivò tutt’allegro,

si piantò nella stalla.

E gli pareva ancora

d’essere un puledro

e che valesse la pena di vivere

e di lavorare valesse la pena.

[1918]
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ODE ALLA RIVOLUZIONE





A te,

fischiata

e schernita dalle batterie,

a te,

piagata dalla maldicenza delle baionette,

levo con entusiasmo

ad aleggiare sull’insulto

dell’ode il solenne

«oh!».

Oh, ferina!

Oh, infantile!

Oh, pezzente!

Oh, grande!

Come chiamarti ancora?

Come ancora ci apparirai, bifronte?

Armonioso edificio

o ammasso di macerie?

Al macchinista,

impolverato di carbone,

al minatore che perfora strati di minerale,

tu dài,

tu dài il tuo pio incenso,

e glorifichi il lavoro umano.

Ma domani

il beato Vasilij

invano innalzerà, implorando mercè, —

le capriate della cattedrale,

i grifi ottusi dei tuoi sei pollici

diroccheranno i millenni del Cremlino.

Rantola il «Gloria»

nell’estrema crociera.

Strozzato è lo strido delle sirene.

Tu mandi i marinai

sull’incrociatore che affonda,

dove,

dimenticato,

miagola un gattino.

E dopo!

Urlavi, folla ubriaca.

I baffi baldanzosi arricciati alla brava.

A Helsinki sbatti fuori,

a capofitto dal ponte,

canuti ammiragli col calcio dei fucili.

Lecca e rilecca le ferite di ieri,

io vedo sempre le tue vene recise.

È per te il filisteo:

«Oh, sii tre volte maledetta!»,

ma anche il mio saluto

di poeta:

«Oh, quattro volte gloriosa e benedetta!»

[1918]
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ORDINE ALL’ESERCITO DELLE ARTI





Cantilenano le brigate dei vecchi

la stessa litania.

Compagni!

Sulle barricate! —

Barricate di cuori e di anime.

È vero comunista

solo chi ha bruciato i ponti della ritirata.

Basta con le marce, futuristi,

un balzo nel futuro!

Non basta costruire una locomotiva —

fa girare le ruote e fugge via.

Se un canto non saccheggia una stazione,

a che serve la corrente alternata?

Ammonticchiate un suono sopra l’altro,

e avanti,

cantando e fischiettando.

Ci sono ancora buone consonanti:

erre,

esse,

zeta.

Non basta allineare,

adornare i calzoni con le bande.

Tutti i soviet insieme non muoveranno gli eserciti,

se i musicanti non suoneranno la marcia.

Portate i pianoforti sulla strada,

alla finestra agganciate il tamburo!

Il tamburo

spaccate e il pianoforte,

perché un fracasso ci sia,

un rimbombo.

Perché sgobbare in fabbrica,

perché sporcarsi il muso di fuliggine,

e, la sera,

sul lusso altrui

sbattere gli occhi sonnacchiosi?

Basta con le verità da un soldo.

Ripulisci il cuore dal vecchiume.

Le strade sono i nostri pennelli.

Le piazze le nostre tavolozze.

Non sono stati celebrati

dalle mille pagine del libro del tempo

i giorni della rivoluzione!

Nelle strade, futuristi,

tamburini e poeti!

[1918]
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A QUELL’ALTRA PARTE





Noi

non siamo l’urlo genialoide

del «tutto è lecito»,

noi

non siamo l’appello a un massacro a coltellate,

noi,

semplicemente,

non aspettiamo il «riposo!»

del caporal maggiore

per sgranchire la schiena dell’arte

e raddrizzarla.

Gli scheletri d’una Roma universale caracollano

sulle nostre schiene:

nelle tombe si sentono un po’ stretti.

E allora nessuna meraviglia

se, senza compromessi,

noi

abbiamo coperto il mondo d’un «abbasso» ininterrotto.

Siamo di carattere diverso.

Per l’integrità d’una Venere

voi siete disposti a risparmiare la camarilla dei secoli.

Vi ha sfilacciato i nervi l’incendio universale.

Urlate:

«I pompieri!

Sta bruciando un Murillo!».

Invece noi —

non dico un Corneille o un Racine qualunque, —

ma se nostro padre stesso —

ci proponesse di barattarci con tutto il vecchiume, —

noi

innaffieremmo

anche lui di petrolio

e lo spingeremmo nelle vie —

per l’illuminazione.

Nonna e nonno.

Papà e mammà.

Titoli gerarchici del maledetto rublo.

Abbattiamo tuguri,

edifichiamo case, noi.

E voi ci accusate

«di accalappiare la gente con gli specchietti»?!

Noi

non serviamo —

«Il piatto

è bell’e pronto!

Sorbite il dolce a cucchiaini!».

Questo è il grido di battaglia del futurista:

ci siano gli uomini

e l’arte verrà!

Nelle file dei futuristi s’aprono dei vuoti.

L’età dei futuristi è l’età di leva.

Tritati come cavoli,

delle guerre,

delle rivoluzioni siamo il premio.

Ma noi

non ci rivolgiamo alle tombe dei filistei.

Guardate,

alla terra,

ubriaca.

in un punch di sangue,

il ventre si sta gonfiando.

Ne escono giovani a schiere.

Venite!

Sotto i vostri piedi —

che ci calpestino! —

ci

getteremo,

noi e le nostre opere.

Noi chiamiamo la morte in nome della nascita.

In nome della corsa,

del librarsi,

del volo.

E quando

avremo sfondato le barriere,

e sarà festa dopo il dolore del combattimento, —

noi

tutti gli addobbi

vi costringeremo a mettere —

e scegliete quello che vi pare!

[1918]
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VLADIMIR IL’IČ!





So bene

che non sono gli eroi

a eruttare la lava delle rivoluzioni.

La favola degli eroi

è una scemenza da intellettuali!

Ma chi

riuscirà

a non celebrare

la gloria del nostro Il’ič?

Gambe senza cervello sono assurde.

Senza cervello

le mani non possono nulla.

Si dibatteva

da ogni parte

l’acefalo corpo del mondo.

E noi

venivamo portati al massacro,

si levava il clamore della guerra,

quando

crebbe sul mondo

Lenin

come una grande testa.

E le terre

sedettero sugli assi.

Ogni problema fu semplice.

E nel caos

si delinearono

due mondi,

in tutta la loro statura.

Il primo —

un gran ventre sull’altro.

Il secondo —

tutto di roccia irremovibile —

si fuse in mille milioni.

E si eresse,

montagna di muscoli.

Ora

non mancheremo il colpo.

Sappiamo chi spazzare via!

Sanno le gambe

fra quali

cadaveri

camminare.

Non c’è posto per urli né dubbi.

Abbasso l’«aspettiamo» della lumaca!

Sanno le braccia

chi

coprire d’una pioggia mortale.

Soffocando la terra col fumo degli incendi,

dovunque

il popolo ha rotto l’incanto,

esplode

come una bomba un nome:

Lenin!

Lenin!

Lenin!

E qui non si tratta

di far vento all’intimità del festeggiato

con un ventaglio di versi.

Io

in Lenin

esalto

la fede del mondo

e la mia.

E non potrei esser poeta

se non

cantassi questo:

in stelle a cinque punte il cielo

dell’immensa volta del partito comunista russo.

[1920]
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STRAORDINARIA AVVENTURA ACCADUTA A VLADIMIR MAJAKOVSKIJ D’ESTATE IN CAMPAGNA

(Pùškino, monte degli Squali, villa Rumjancev, 27 Verste sulla strada ferrata di Jaroslavl’)





Di cento soli ardeva il tramonto,

l’estate scivolava verso luglio,

c’era calura,

fluttuava la calura –

ciò accadde in campagna.

La collina di Pùškino aveva per gobba

il monte degli Squali,

e ai piedi del monte

un villaggio

corrugava la scorza dei tetti.

Dietro al villaggio —

un buco

e in quel buco, immancabilmente,

calava sempre il sole

con lentezza e con precisione.

Ma il mattino seguente

di nuovo

il sole sorgeva scarlatto

a inondare l’universo.

E un giorno dopo l’altro

tutto questo

cominciò

a irritarmi terribilmente.

E una volta, arrabbiandomi così

che tutto impallidì dallo spavento,

gridai al sole a bruciapelo:

«Scendi!

Basta di gironzare in quell’inferno!»

Gridai al sole:

«Scroccone!

Tu poltrisci fra le nuvole,

mentre io, sia estate o inverno,

seggo a disegnare cartelloni!»

Gridai al sole:

«Aspetta!

Ascolta, fronte d’oro,

se invece

di tramontare nell’ozio,

tu venissi

a prendere il tè!»

Che ho fatto!

Sono perduto!

Verso di me,

di buon grado,

allargando i passi dei suoi raggi,

avanza il sole per i campi.

Non voglio mostrarmi pauroso —

e mi ritraggo indietro.

Sono già nel giardino i suoi occhi.

Già cammina per il giardino.

Entrando dalle porte,

dalle finestre,

dalle fessure,

rovinava la massa del sole.

Irruppe

e, ripigliando fiato,

si mise a parlare con voce di basso:

«È la prima volta dalla creazione

che costringo i miei fuochi a tornare indietro.

Mi hai invitato?

Dammi il tè,

poeta, dammi la marmellata!»

Con gli occhi lacrimanti

per la calura che mi rendeva folle

gli indicai —

il samovàr:

«Ebbene,

siediti, astro!»

Un diavolo mi aveva spinto a strillargli

le mie insolenze.

Confuso,

mi sedetti all’orlo d’una panca,

temendo che accadesse il peggio!

Ma una strana chiarezza fluiva

dal sole —

ed ecco, tralasciando

il mio sussiego,

comincio pian piano

a conversare con l’astro.

Parlo di questo,

di quello, e gli dico

che la Rosta mi esaspera,

e il sole:

«D’accordo,

ma non affliggerti,

non complicare le cose!

Pensi che per me sia facile

risplendere?

— Fanne tu stesso la prova! —

Se ti ci metti —

devi continuare,

splendendo sempre a piena luce!»

Chiacchierammo così sino al buio —

cioè sino a quella che prima era la notte.

Come parlare qui di oscurità!

Prendendo dimestichezza,

ci demmo presto del tu.

E poco dopo

con grande amicizia

già gli battevo la spalla.

E il sole pure:

«Tu ed io

siamo compagni!

Andiamo, poeta,

a fissare lo sguardo,

a cantare

fra il grigio ciarpame del mondo.

Io verserò il mio sole

e tu — il tuo

con i versi.»

Il muro d’ombre,

la prigione delle notti

cadde sotto la doppietta dei soli.

Subbuglio di versi e di luce —

sfavilla a tutto spiano!

Se il sole si stanca

e la notte

vuol coricarsi,

tòrpida marmotta,

allora io d’improvviso —

albeggio a tutta forza —

e il giorno scampana di nuovo.

Risplendere sempre,

risplendere ovunque,

sino al fondo degli ultimi giorni,

risplendere —

e nient’altro!

Ecco la parola d’ordine mia —

del sole!

[1920]










PER UNA SIGNORINA





Quella sera stavo decidendo —

e se diventassimo amanti? —

È buio,

nessuno ci vedrà.

Mi sono chinato davvero,

e davvero

io,

chinandomi,

le ho detto

come un buon genitore:

«Scosceso è il dirupo della passione —

fate la brava,

fate un passo indietro

fate un passo indietro,

fate la brava».

[1920]










PENA





In una vana disperazione il vento

si dibatteva disumanamente.

Gocce di sangue annerendosi

si gelavano sulle lastre d’ardesia.

E uscì, a isolarsi nella notte,

vedova la luna.



[image: ]








DELLA CANAGLIA





Gloria, Gloria, Gloria agli eroi!!!

Del resto

abbiamo loro tributato

i dovuti onori.

Ora

parleremo

della canaglia.

Si sono placate le tempeste dei grembi rivoluzionari.

Si è coperto di melma il miscuglio sovietico.

Ed è strisciato fuori

dalla schiena dell’RSFSR

il ceffo

del piccolo borghese.

(Non vorrete prendermi in parola,

io non sono affatto contro il ceto borghese.

Ai borghesucci

senza distinzione di classi e di ceti

il mio panegirico.)

Da tutte le immense pianure russe

sin dal giorno della nascita sovietica

sono confluiti,

mutando in fretta il piumaggio,

per insediarsi in tutte le istituzioni.

Con il sedere incallito da cinque anni d’inerzia,

robusti come lavandini,

vivono ancor oggi,

più cheti dell’acqua.

Si sono arredati comodi salottini e camerette.

E a sera

questo o quel gaglioffo,

guardando

la moglie che studia il piano,

dice,

spossato dall’afa del samovàr:

«Compagna Nadja!

Per la festa ci tocca un aumento —

24 mila,

secondo la tariffa.

Eh,

mi comprerò

un paio di brachesse da Oceano Pacifico,

voglio far capolino

dai calzoni

corre un banco di corallo!»

Nadja a sua volta:

«Ed io, abiti con emblemi.

Senza falce e martello non puoi comparire nel mondo!

In che veste

figurerò

quest’oggi

al ballo del Revvoensovièt?!»

Alla parete Marx.

La cornicetta è rossa.

Accucciato sulle «Izvestija», si riscalda un gattino.

E di sotto il soffitto

schiamazza

un canarino scatenato.

Marx dalla parete guarda a lungo...

E a un tratto

spalanca la bocca

e si mette a gridare:

«Ha ingarbugliata la rivoluzione l’ordito del filisteismo.

Più tremendo di Vrangel’ è il costume borghese.

Svelti,

torcete il collo ai canarini,

perché il comunismo

dai canarini non sia sopraffatto!»

[1920-1921]










ORDINE N° 2 ALL’ESERCITO DELLE ARTI





A voi,

baritoni ben nutriti,

che dai tempi di Adamo

ai giorni nostri

squassate gli stambugi chiamati teatri

con le arie dei Romei e delle Giuliette.

A voi,

pittori,

ingrassati come cavalli,

divorante e annitrente decoro di Russia,

che, intanati nel fondo degli studi,

tinteggiate all’antica con sangue di drago

fiorellini e corpi.

A voi,

che, nascosti da foglie di mistica,

solcate di rughe le vostre fronti,

piccoli futuristi,

piccoli immaginisti,

piccoli acmeisti,

impigliati in un ragnatelo di rime.

A voi,

che avete trasformato in chiome incolte

le lisce pettinature,

in ciocie le scarpine verniciate,

proletcultisti,

che rattoppate

la scolorita marsina di Puškin.

A voi,

danzatori,

sonatori di piffero,

che vi date apertamente

o peccate di soppiatto,

immaginando l’avvenire

come un’enorme razione accademica.

A voi dico

io,

geniale o non geniale,

che ho tralasciate le bagattelle

e lavoro alla Rosta,

a voi dico,

prima che vi scaccino con il calcio dei fucili:

smettetela!

Smettetela!

Dimenticate,

sputate

sulle rime

e sulle arie

e sul cespuglio di rose

e sulle altre malinconiucce

degli arsenali delle arti.

Chi può interessare

che «Ah, il poveretto!

Come amava

e come fu infelice...»?

Maestri,

e non predicatori zazzeruti

oggi ci sono necessari!

Ascoltate!

Le locomotive gemono,

un soffio spira dalle fessure e dal pavimento:

«Date carbone del Don!

Magnani,

meccanici al deposito!»

Alla sorgente di ogni fiume,

giacendo con una falla nel fianco,

i piroscafi urlano fra i docks:

«Date nafta di Bakù!»

Mentre ci perdiamo in dispute,

cercando il senso recondito,

«Dateci nuove forme!»

è il lamento che passa per le cose.

Non vi sono più sciocchi ad attendere

come una folla di ciondoloni

che esca una parola dalle labbra d’un «maestro».

Compagni,

date un’arte nuova,

tale

che tragga la repubblica dal fango.

[1921]
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A SERGÈJ ESÈNIN





Voi ve ne siete andato,

come suol dirsi,

all’altro mondo.

Il vuoto...

Volate,

fendendo le stelle.

Senza un acconto,

senza libagioni.

Sobrietà.

No, Esènin,

questo

non è dileggio, —

in gola

ho un groppo di pena,

non un ghigno.

Vedo

che con la mano recisa, esitando,

dondolate il sacco

delle vostre

ossa.

— Smettetela!

Cessate!

Siete matto?

Lasciarsi

imbiancare

le guance

dal gesso mortale?!

Proprio voi

che sapevate sbizzarrirvi,

come nessun altro

a questo

mondo.

Perché?

A che scopo?

L’incertezza ha provocato scompiglio.

I critici borbottano:

«Le cause

sono queste e quelle,

e in specie

lo scarso affratellamento

per effetto

della molta birra e del molto vino.»

Si dice

che se aveste sostituito

la bohème

con la classe,

la classe avrebbe influito su di voi

e non vi sareste più accapigliato.

Già, come se la classe

spegnesse la sete

col «kvas».

La classe —

anche lei

non scherza nel bere.

Si dice

che, a mettervi accanto

qualcuno di «Na postú»

sareste diventato

assai più bravo

nel contenuto

Voi

avreste scritto

al giorno

centinaia di versi

stucchevoli

e lungagginosi,

come Dorònin.

Ma, a parer mio,

se si fosse avverata

una tale incongruenza

vi sareste soppresso

ancor prima.

Meglio infatti

morire di vodka

che di tedio!

A noi

non sveleranno

i motivi della perdita

né il cappio

né il temperino.

Forse,

ci fosse stato

inchiostro all’«Angleterre»,

non avreste avuto ragione

di tagliarvi

le vene.

Gli epigoni si rallegrarono:

«Imitiamolo!»

Poco mancò

che un drappello di loro

non facesse di sé giustizia.

Perché

aumentare

il numero dei suicidî?

Meglio

accrescere

la produzione d’inchiostro!

Ora

per sempre

la lingua

è chiusa fra i denti.

È inopportuno

e penoso

coltivare misteri.

Il popolo,

creatore del linguaggio,

ha perduto

un reboante

sbornione apprendista.

E c’è già chi porta

rottami di versi in suffragio

da precedenti

esequie,

quasi senza rifarli.

Nel tumulo

conficcano

pali di ottuse rime, —

è così

che bisogna onorare

un poeta?

Per voi non è stato sinora

fuso alcun monumento —

dov’è

il bronzo squillante

o il granito a faccette? —

e già ai cancelli della memoria

poco per volta

hanno ammucchiato

le ciarpe delle dediche

e delle ricordanze.

Il vostro nome

nei fazzolettini è smoccicato,

Sòbinov sbava

la vostra parola

e canticchia

sotto una betullina stenta:

«O amico mio, né un motto

né un so-o-o-spir.»

Eh,

poter discorrere altrimenti

con codesto

Leonìd Lohengrìnyč!

Potersi qui levare,

tonante attaccabrighe:

«Non vi permetto.

di cincischiare

i miei versi!»

Poterli

assordare

con un fischio a tre dita

contro la nonna

e Dio, la madre, l’anima!

Perché si disperda

l’inetta marmaglia,

gonfiando

come vele

un nuvolo di giacche,

perché

alla spicciolata

Kògan se la batta,

storpiando

i passanti

con le picche dei baffi.

Finora

il canagliume

s’è poco diradato.

Molto è il lavoro,

occorre fare in tempo.

Bisogna

dapprima

trasformare la vita

e, trasformata,

si potrà esaltarla.

Quest’epoca

è difficiletta per la penna.

Ma ditemi

voi,

sciancati e sciancate,

dove,

quando,

qual grande si è scelto

una strada

più battuta

e più facile?

La parola

è un condottiero

della forza umana.

March!

Che il tempo

esploda dietro a noi

come una selva di proiettili.

Ai vecchi giorni

il vento

riporti

solo un garbuglio di capelli.

Per l’allegria

il pianeta nostro

è poco attrezzato.

Bisogna

strappare

la gioia

ai giorni futuri.

In questa vita

non è difficile morire.

Vivere

è di gran lunga più difficile.

[1926]
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VERSI SUL PASSAPORTO SOVIETICO





Io come un lupo

divorerei

il burocratismo.

Per i mandati

non ho alcun rispetto.

Vadano

con le madri

a tutti i diavoli

tutte le carte.

Ma questo...

per il lungo fronte

di scompartimenti

e cabine

un funzionario

cortese

s’avanza.

Porgono i passaporti

ed io

consegno

il mio

libriccino purpureo.

Per certi passaporti

ha un sorriso alla bocca.

Per altri

un contegno sprezzante.

Con rispetto

prende

i passaporti

con il leone inglese

a due piazze.

Mangiandosi

con gli occhi il bravo zio,

senza cessare

d’inchinarsi,

prende,

come prendesse una mancia,

il passaporto

d’un Americano.

Su quello polacco

appunta lo sguardo

come una capra dinanzi a un affisso.

Su quello polacco

spalanca gli occhi

con poliziesca

ottusità d’elefante:

di dove, perbacco,

e che sono queste

innovazioni geografiche?

E senza volgere

la palla della testa,

senza provare

sentimento

alcuno,

egli prende,

senza batter ciglio,

i passaporti dei Danesi

e di diversi

altri

Svedesi.

E a un tratto

la sua bocca si contorce

come per una scottatura.

Il signor funzionario

infatti

prende

il mio

passaporto dalla pelle rossa.

Lo prende

come una bomba,

lo prende

come un riccio,

come un rasoio

a due tagli,

lo prende

come un serpente

a sonagli,

lungo due metri,

con venti lingue.

Ammicca

in modo espressivo

il facchino,

pronto

a portarvi i bagagli per niente.

Il gendarme

scruta

il poliziotto,

il poliziotto

il gendarme.

Con quale voluttà,

dalla casta gendarmesca

io sarei

fustigato e crocifisso

perché

ho fra le mani,

con falce

e martello,

il passaporto sovietico.

Io come un lupo

divorerei

il burocratismo.

Per i mandati

non ho alcun rispetto.

Vadano

con le madri

a tutti i diavoli

tutte le carte.

Ma questo...

Io

lo traggo

dalle larghe brache,

duplicato

d’un peso inestimabile.

Leggete,

invidiate,

io

sono cittadino

dell’Unione Sovietica.

[1929]
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