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			Here everybody has a neighbor, 
everybody has a friend

			Everybody has a reason to begin again

			My father said “Son, we’re lucky in this town 
it’s a beautiful place to be born

			It just wraps its arms around you, 
Nobody crowds you, nobody goes it alone.

			You know that flag flying over the courthouse 
Means certain things are set in stone

			Who we are, what we’ll do and what we won’t”

			It’s gonna be a long walk home

			—bruce springsteen,
LONG WALK HOME

			Qui tutti hanno un vicino, / tutti hanno un amico, // tutti hanno una ragione per ricominciare. // Mio padre mi ha detto: “Figliolo, siamo fortunati in questa città, / è un magnifico posto dove nascere: // ti avvolge in un caldo abbraccio; / nessuno ti disturba, nessuno ti lascia solo. // Perché, sai, quella bandiera che sventola sul tribunale / significa che certe cose sono scritte nella pietra: // chi siamo, cosa faremo e cosa no”. // Sarà una lunga camminata verso casa.
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			Siamo un solo popolo, tutti pronti a giurare fedeltà alla bandiera a stelle e strisce, tutti pronti a difendere gli Stati Uniti d’America. […] La politica che facciamo è segnata dal cinismo o dalla speranza? […].

			Non sto certo parlando di un cieco ottimismo: l’ignoranza quasi voluta del credere che la disoccupazione scomparirà senza doversene preoccupare, o che la crisi sanitaria si risolverà da sé, semplicemente non pensandoci. Non è di questo che sto parlando. Sto parlando di qualcosa che conta e incide ben di più. Parlo della speranza degli schiavi che siedono intorno a un fuoco, intonando canti di libertà. La speranza dei migranti che partono verso coste lontane. La speranza di un giovane tenente di marina che pattuglia coraggiosamente il delta del Mekong. La speranza del figlio di un operaio che ha l’audacia di tentare la fortuna. La speranza di un tipo smilzo dal nome buffo che crede che gli Stati Uniti abbiano un posto anche per lui.

			Speranza di fronte alle difficoltà. Speranza di fronte all’incertezza. L’audacia della speranza! In fondo, la speranza è il dono più grande che Dio ci ha dato, il fondamento di questa nazione. La fiducia in qualcosa che non si vede. La fiducia nel fatto che ci aspettano giorni migliori.

			—Barack Obama, 
DISCORSO DI APERTURA DELLA CONVENTION NAZIONALE DEI DEMOCRATICI DEL 2004
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			INTRODUZIONE

			Le buone conversazioni non seguono un copione. Come le belle canzoni, sono piene di sorprese, improvvisazioni, digressioni. Possono essere radicate in un tempo e in un luogo specifici, e riflettere un particolare stato d’animo o l’attualità. Ma le conversazioni migliori hanno anche una qualità senza tempo: ci riportano nel regno della memoria e ci spingono in avanti, verso le speranze e i sogni che abbiamo. Raccontare le nostre storie, e ascoltare quelle degli altri, ci ricorda che non siamo soli, e forse ci aiuta a capirci un po’ meglio...

			Nell’estate del 2020, la prima volta che Bruce e io ci siamo incontrati per registrare Renegades: Born in the USA, non avevamo idea di ciò che sarebbe venuto fuori. Da parte mia, sapevo che Bruce era un grande narratore, un cantore dell’esperienza americana, e che entrambi avevamo molte cose per la testa, incluse alcune domande fondamentali sulla svolta preoccupante presa recentemente dal nostro paese. Una pandemia storica non dava ancora segni di remissione. La mancanza di lavoro affliggeva gli statunitensi su tutto il territorio nazionale. Milioni di persone erano appena scese in piazza per protestare contro l’omicidio di George Floyd, e quello che era allora l’inquilino della Casa Bianca non sembrava intenzionato a riportare unità tra la gente, ma piuttosto ad abbattere alcuni dei valori fondamentali e delle basi istituzionali della nostra democrazia.

			A quasi un anno di distanza, il mondo appare in una luce migliore. Grazie agli incredibili progressi scientifici e agli innumerevoli operatori sanitari che hanno lavorato instancabilmente in prima linea, la pandemia si è attenuata (sebbene non sia finita) e l’economia è in continua ripresa, anche se a fasi alterne. L’assassino di George Floyd è stato arrestato e condannato, e il mio amico ed ex vicepresidente Joe Biden è stato eletto presidente degli Stati Uniti.

			Sono molti i cambiamenti avvenuti nel paese e nelle nostre vite dalla prima volta che Bruce e io ci siamo incontrati per registrare le nostre conversazioni, ma le condizioni di fondo che hanno animato il nostro scambio non sono di certo scomparse.

			Gli Stati Uniti sono ancora oggi più divisi che mai, non solo su questioni come la polizia, il cambiamento climatico, le tasse e l’immigrazione, ma sulle concezioni stesse di fede e famiglia, sulla giustizia e ciò che la costituisce, su quali voci siano degne di essere ascoltate. Siamo ancora alle prese, su grande e piccola scala, con l’eredità della schiavitù, delle leggi Jim Crow e della piaga del razzismo. Il divario tra ricchi e poveri continua a crescere, con troppe famiglie che faticano a tirare avanti. Persino il violento assalto a Capitol Hill – evento che il mondo intero ha seguito in diretta e che ha colpito al cuore il nostro ordinamento democratico – è oggetto di controversie, dato che una larga fetta della popolazione finge che non sia accaduto o insinua che la rabbia dei manifestanti violenti fosse in qualche modo giustificata.

			Ecco perché le conversazioni che io e Bruce abbiamo avuto nel 2020 risultano ancora oggi di stringente attualità. Rappresentano il nostro continuo sforzo per capire come siamo arrivati a questo punto e come potremmo iniziare a raccontare una storia diversa, che porti più unità nel nostro paese e possa ridurre il divario fra gli ideali degli Stati Uniti d’America e quella che invece al momento è la loro realtà.

			Non abbiamo trovato formule semplici in grado di risolvere i conflitti che dividono l’America. Per quanto diverse siano le nostre formazioni, per quanto entrambi abbiamo cercato, con il nostro lavoro, di dare voce alle migliaia di persone incontrate lungo le nostre strade, né Bruce né io possiamo affermare di riuscire a comprendere tutti i punti di vista e le diverse posizioni che formano questo nostro grande e turbolento paese.

			Ma, se non altro, abbiamo cercato di mostrare che è possibile discutere di questioni complesse con passione e senso dell’umorismo, guidati da salde convinzioni, ma al tempo stesso conservando una grande umiltà. E infatti, da quando il podcast è stato pubblicato, da ogni parte degli Stati Uniti persone di tutte le estrazioni ci hanno contattato per dirci che qualcosa, nelle nostre conversazioni, ha toccato in loro corde particolarmente sensibili: per alcuni è stata l’impronta lasciata su di noi dai nostri padri; per altri il disagio, la tristezza, la rabbia e i momenti occasionali di grazia vissuti nell’affrontare la divisione razziale che affligge il nostro paese; per altri ancora la gioia e il senso di liberazione e di riscatto che le nostre rispettive famiglie ci hanno donato. Queste persone ci hanno fatto sapere che le nostre conversazioni hanno risvegliato in loro i ricordi dell’infanzia. Dei loro padri. Delle città in cui sono nati e cresciuti.

			Ci hanno fatto inoltre molte domande, poiché desideravano sapere di più sulle storie raccontate nel podcast, e questa è la ragione che ha portato a questo libro. Nelle pagine che seguono potrete leggere il testo integrale delle nostre conversazioni. Ma troverete anche le trascrizioni dei discorsi, le foto private e i manoscritti delle canzoni che segnano alcuni dei momenti descritti nel podcast: rappresentano pietre miliari nell’intreccio di strade maestre e sentieri secondari che Bruce e io abbiamo percorso nelle nostre vite.

			Ciò che desideriamo di più è che le nostre conversazioni vi siano d’ispirazione per andare là fuori e iniziarne una vostra, con un amico, un familiare, un collega, oppure con qualcuno che conoscete appena. Qualcuno la cui vita s’incrocia con la vostra, ma la cui storia non avete mai avuto modo di ascoltare davvero. Se ascolterete con la giusta attenzione e con il cuore aperto, siamo pronti a scommettere che proverete un grande conforto che vi sarà d’incitamento. In un momento in cui è facile fraintendersi o parlare solo con chi ci assomiglia nell’aspetto, nelle idee o nella fede, il futuro dipende dalla capacità di riconoscere che siamo tutti parte della storia americana, e che insieme possiamo scriverne un capitolo nuovo, migliore di quelli passati.

			—PRESIDENTE BARACK OBAMA

		

	



		
			Quando il presidente Obama mi ha proposto di realizzare un podcast insieme, il mio primo pensiero è stato: Ok, sono un diplomato di Freehold, nel New Jersey, che suona la chitarra… Che cos’è che non mi torna? Patti ha detto: «Ma sei matto?! Fallo! Alla gente piacerebbe un sacco ascoltare le vostre conversazioni!». Da quando ci siamo conosciuti, durante la campagna elettorale del 2008, il presidente e io abbiamo passato un po’ di tempo insieme. E in queste occasioni abbiamo avuto alcune conversazioni lunghe e significative. Quel genere di scambi di vedute in cui si parla con il cuore e dai quali, una volta conclusi, si viene via avendo davvero capito il modo in cui il tuo amico pensa e sente. Hai un quadro chiaro di come vede sé stesso e il suo mondo. Così ho seguito il consiglio di Patti: ho accettato il generoso invito del presidente e, prima che ce ne rendessimo conto, eravamo nel mio studio nel New Jersey (dove la E Street Band aveva da poco finito di registrare) a improvvisare insieme, come bravi musicisti.

			Siamo partiti dall’inizio: la nostra formazione, le somiglianze e le differenze tra noi. Hawaii, New Jersey… due luoghi ben diversi in cui crescere; padri assenti… una condizione familiare a entrambi. Dopo di che abbiamo lasciato che la conversazione si sviluppasse da sé, come fa anche la vita. Abbiamo parlato di come si inizia a formare la propria identità, sotto la suggestione di un certo modo di porsi, una foto, un brano musicale, un film, un eroe culturale. Ci siamo confrontati sulla lotta che ognuno di noi ingaggia con sé stesso per scoprire i suoi punti di forza, le sue potenzialità, il tipo di persona che vuole essere. Ci siamo soffermati su quanto tutto ciò influenzi l’arte e la politica che poi si farà e il modo in cui si condurrà la propria esistenza. Abbiamo parlato delle nostre vite nel loro complesso e di come le viviamo, del mondo di oggi e degli sforzi che abbiamo fatto, io con la mia musica e Barack con la sua politica, per provare a trasformarlo in quel genere di posto che sentiamo potrebbe essere.

			Abbiamo avuto conversazioni serie sul destino degli Stati Uniti, sulla sorte che aspetta i loro cittadini e sulle forze distruttive, pericolose e corrotte che stanno operando nel paese per portare la devastazione. Questo è un momento che richiede assoluta vigilanza e mette seriamente alla prova la nostra identità. Le complesse discussioni su ciò che siamo e su ciò che vogliamo diventare potranno forse offrire una piccola guida ad alcuni dei nostri concittadini. Abbiamo scoperto di avere molto in comune. Il presidente è una persona divertente e alla mano. È disposto a tutto pur di mettere a suo agio il suo interlocutore, come in effetti ha fatto con me, dandomi la sicurezza che mi occorreva per parlare con lui faccia a faccia. Alla fin fine, ci siamo resi conto che le nostre somiglianze stanno nell’impronta morale delle nostre esistenze. Al fondo delle nostre vite c’è una promessa fatta a noi stessi, un codice secondo cui ci siamo impegnati a vivere. Onestà, fedeltà, franchezza su chi siamo e su quali sono i nostri obiettivi e le nostre idee, una profonda dedizione all’ideale americano e un amore tenace per il paese che ha fatto di noi ciò che siamo. Siamo entrambi creature con il marchio BORN IN THE USA. Non esiste un altro paese che avrebbe potuto mettere insieme la mescolanza di caratteristiche che formano un Barack Obama o un Bruce Springsteen, ed è per questo che la nostra fedeltà alle istituzioni, ai sogni e alle ambizioni degli Stati Uniti resta incrollabile. È grazie al nostro paese se oggi siamo qui. Guidati dalle nostre famiglie, dalle nostre profonde amicizie e dalla bussola morale intrinseca alla storia della nostra nazione, andiamo avanti, aprendo la strada e preservando il meglio di noi, mentre partecipiamo alle battaglie di questo nostro paese ancora tanto giovane.

			Come ho già detto, stiamo vivendo tempi pericolosi e in gioco ci sono molte cose, se non tutto. È il momento di riflettere seriamente su chi vogliamo essere e su quale tipo di paese intendiamo lasciare ai nostri figli. Permetteremo che il meglio di noi vada perduto o torneremo uniti ad affrontare il fuoco? Nelle pagine che seguono non troverete le risposte a queste domande, ma due persone impegnate nella ricerca, che fanno del loro meglio per trovare domande migliori. Buon viaggio, signor presidente, e grazie per avermi scelto come tuo compagno lungo il cammino.

			—BRUCE SPRINGSTEEN
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			Come è accaduto a molte persone, il 2020 ha suscitato in me molte emozioni. Per tre anni ho visto un paese che sembrava diventare ogni giorno più arrabbiato e segnato dalle divisioni. Ed ecco lo scoppio di una pandemia storica e la reazione negligente del governo, che ha inflitto infinite difficoltà e gravi perdite a milioni di persone; una crisi che ha costretto tutti noi a riflettere su ciò che davvero conta nella vita. Come siamo arrivati a questo punto? Come possiamo trovare il modo di tornare a muoverci verso una storia americana più unificante?

			Nel corso dell’anno passato, questi argomenti hanno dominato molte delle conversazioni con Michelle, le mie figlie e gli amici. E si dà il caso che uno dei miei amici sia il signor Bruce Springsteen.

			In apparenza, Bruce e io non abbiamo molto in comune. Lui è bianco e viene da una piccola città del New Jersey. Io sono un nero di etnia mista nato alle Hawaii, che ha passato l’infanzia in giro per il mondo. Lui è una figura leggendaria del rock ’n’ roll. Quanto a me… ecco, diciamo che non sono tanto cool quanto Bruce. Lui è nato più di dieci anni prima di me, come non perdo occasione di ricordargli. Anche se è incredibilmente in forma, devo ammetterlo.

			Malgrado le differenze, nel corso degli anni abbiamo scoperto di avere una sensibilità che ci accomuna, per il modo in cui intendiamo il lavoro, la famiglia e gli Stati Uniti. Ciascuno facendo la sua strada, Bruce e io abbiamo tracciato percorsi che vanno nella stessa direzione, provando entrambi a capire questo paese che ci ha dato così tanto. Cercando di raccontare le storie della sua gente; tentando di trovare il modo di collegare al contesto più ampio della storia degli Stati Uniti i nostri sforzi individuali nella ricerca del senso, della verità e della comunità.

			Durante le nostre conversazioni, abbiamo scoperto che ancora oggi nutriamo entrambi una fiducia fondamentale nell’ideale americano. Non ne abbiamo un’immagine convenientemente ritoccata né la nostra è mera nostalgia che volentieri dimentica tutti i modi in cui non siamo stati all’altezza di quell’ideale; si tratta invece di una bussola che guida ciascuno di noi cittadini nel duro lavoro che ci aspetta, per fare di questo paese – e del mondo – un luogo più equo, più giusto e più libero.

			Senza contare il fatto che Bruce aveva storie semplicemente fantastiche da raccontare.

			Così ci è venuta l’idea di aggiungere alle nostre conversazioni un terzo partecipante: un microfono. Abbiamo trascorso qualche giorno a poche miglia dal luogo in cui è cresciuto Bruce, nella proprietà dove sorge la casa colonica ristrutturata in cui vive insieme a Patti, la sua straordinaria moglie: con loro ci sono alcuni cavalli, un intero branco di cani e un migliaio di chitarre. E lì abbiamo semplicemente parlato.

		

	



		
			CAPITOLO 
— 1 —

			BRUCE SPRINGSTEEN: Una domanda: come preferisci che ti chiami?

			PRESIDENTE OBAMA: Barack, amico. Dai, su: me lo stai chiedendo davvero?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Giusto per essere sicuro! Voglio fare le cose per bene.

			PRESIDENTE OBAMA: E così eccoci qui, nel grande stato del New Jersey, insieme a uno dei suoi magnifici figli…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Possiamo dire così.

			PRESIDENTE OBAMA: Il Boss, il mio amico: Bruce Springsteen. Tanto per dare un’idea del luogo in cui ci troviamo, siamo all’interno di uno studio in cui ci sono, vediamo un po’… quante chitarre hai qui dentro?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Be’, quella in cui ci troviamo, proprio in questo momento, è la house of a thousand guitars.

			PRESIDENTE OBAMA: Non le ho contate tutte. Ma ci sono chitarre ovunque. Vedo un ukulele, un banjo…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Se dovesse venirci voglia di fare un po’ di musica…

			PRESIDENTE OBAMA: In effetti sono famoso per le mie doti canore.

			BRUCE SPRINGSTEEN: …abbiamo gli strumenti a portata di mano.

			PRESIDENTE OBAMA: È bello vederti, amico mio. A portarci qui oggi sono tutte le conversazioni che abbiamo avuto nel corso degli anni. A tutti e due è toccato essere narratori. Abbiamo dovuto raccontare le nostre storie, e queste storie sono diventate parte di una narrazione americana più ampia. Le nostre sono storie che hanno avuto grande risonanza.

			Stavo cercando di ricordare la prima volta in cui ci siamo incontrati, e probabilmente è stato nel 2008. Durante la campagna elettorale.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Esatto.

			PRESIDENTE OBAMA: Sei venuto in Ohio a fare un concerto per noi. Con te c’era la tua famiglia e ricordo di aver pensato: «È molto discreto, forse anche un po’ timido». E questo tuo aspetto mi piaceva. Così ho pensato: «Spero di avere l’occasione di parlargli, prima o poi». Ma in quel momento ci trovavamo nel bel mezzo della campagna e non facevamo che correre da un posto all’altro. Abbiamo scambiato quattro chiacchiere, ed è stato piacevole, ma non è stata una vera e propria conversazione.
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			IN ALTO: Insieme a Jay-Z e a Bruce Springsteen, decine di musicisti si sono esibiti e hanno inciso canzoni a sostegno della campagna presidenziale di Barack Obama del 2008; tra loro, gli Arcade Fire, P Diddy, Stevie Wonder, Jeff Tweedy, John Legend, Moby, Common, The Decemberists, Roger Waters, Patti Smith, Pearl Jam, Joan Baez, Michael Stipe e Usher. Nell’ottobre del 2008 è stata pubblicata la colonna sonora ufficiale di quella campagna, intitolata Yes We Can. SOTTO: Biglietto per il raduno Change Rocks, tenutosi a sostegno della campagna a Philadelphia nel 2008.
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			Chiusura di un concerto del Darkness Tour, 1978.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Certo che no.

			PRESIDENTE OBAMA: Ricordo anche un altro incontro, a New York, quando tu e Billy Joel siete saliti sul palco e avete tenuto un intero concerto. Quella è stata la prima volta in cui ho avuto modo di vedere quanto ti spendi durante le tue esibizioni. Eri al pianoforte e non facevi che saltare su e giù. Eri sudato fradicio, amico mio. Sudato fradicio. E ho pensato: «Quell’uomo lassù rischia di prendersi un colpo». Ma già da molto tempo ero un fan che ti seguiva da lontano. Ai nostri comizi avevamo iniziato a mettere qualcuna delle tue canzoni. E infine ci siamo semplicemente messi in contatto con te e ti abbiamo chiesto: «Ehi, ti andrebbe di fare qualcosa per noi?».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ho vissuto esperienze meravigliose suonando a quei comizi e agli eventi di sostegno alla tua campagna. Grazie a te ho avuto qualcosa che non ero mai riuscito a ottenere prima: la varietà che c’era nel pubblico. Suonavo per bianchi e neri, vecchi e giovani. È il tipo di pubblico che ho sempre sognato per la mia band. Una delle mie più belle esibizioni di sempre è stata a Columbus, quando io e Jay-Z abbiamo suonato per sostenere la tua campagna. Penso di aver cantato Promised Land.

			Era un pubblico favoloso. Tutti i tipi di persone: gente della classe operaia, vecchi, giovani. Molti di loro non mi avevano mai visto prima e, probabilmente, quella era la prima volta che ascoltavano la mia musica.

			PRESIDENTE OBAMA: Ma anche per Jay-Z è stato lo stesso. Ti garantisco che in mezzo al pubblico c’erano molte persone anziane bianche che non avevano mai sentito una canzone di Jay-Z in vita loro. E a lui ho dovuto dire: «Senti fratello, cambia qualche parola in questo punto». Quello che ci serviva era la versione per famiglie dei temi che tratta nelle sue canzoni.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Era la prima volta che lo incontravo… un tipo davvero in gamba. Ho fatto solo tre o quattro canzoni, ma è stata un’esibizione che mi ha profondamente emozionato. Quello per cui ho suonato a Columbus è stato il pubblico dei miei sogni, il pubblico per cui ho sempre immaginato di suonare.

			Molto del linguaggio che uso nei testi delle mie canzoni viene dalla fede cristiana, dal Vangelo, dalla Bibbia. E in quell’occasione si è avvertito chiaramente che questo linguaggio era condiviso, superava la diversità delle varie provenienze culturali.

			PRESIDENTE OBAMA: È vero, la gente le sente queste cose. Ecco perché quando suoni canzoni come The Rising – con quel coro in sottofondo – o Promised Land… Saresti stato un ottimo predicatore, Bruce. Ci sono buone probabilità che tu non abbia seguito la tua vera vocazione.

			BRUCE SPRINGSTEEN: È stato un regalo poter partecipare ai raduni della campagna. Ho un sacco di bei ricordi di quegli eventi. Ti seguivo dai tempi in cui eri senatore. Ti ho visto in TV e ho pensato: «Sì, questo è il linguaggio che voglio usare, che sto cercando di usare». Ho sentito una grande comunione interiore con la tua visione del paese.
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			THE PROMISED LAND

			On a rattlesnake speedway in the Utah desert / I pick up my money and head back into town / Driving ’cross the Waynesboro county line / I got the radio on and I’m just killing time / Working all day in my daddy’s garage / Driving all night chasing some mirage / Pretty soon, little girl, I’m gonna take charge / The dogs on Main Street howl / ’Cause they understand / If I could take one moment into my hands / Mister, I ain’t a boy, no I’m a man / And I believe in a promised land / I’ve done my best to live the right way / I get up every morning and go to work each day / But your eyes go blind and your blood runs cold / Sometimes I feel so weak I just want to explode / Explode and tear this whole town apart / Take a knife and cut this pain from my heart / Find somebody itching for something to start / There’s a dark cloud rising from the desert floor / I packed my bags and I’m heading straight into the storm / Gonna be a twister to blow everything down / That ain’t got the faith to stand its ground / Blow away the dreams that tear you apart /Blow away the dreams that break your heart / Blow away the lies that leave you nothing but lost and brokenhearted

			—DA DARKNESS ON THE EDGE OF TOWN (1978)

		

	



		
			PRESIDENTE OBAMA: Era come se lottassimo per la stessa cosa. Usando i nostri mezzi espressivi, i nostri diversi modi di comunicare. Tu parli del saper restare fedeli a due luoghi diversi: «Da una parte c’è il luogo che voglio che il paese diventi e dall’altra c’è il luogo che il paese effettivamente è». Sento il dovere di essere radicato nel nostro paese per come in effetti è. Ma voglio spingere ed esortare le persone ad andare verso il luogo che il paese potrebbe diventare.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì, è così. Tutti e due, in ciò che facciamo, stiamo lavorando alla costruzione di un piccolo pezzo dello stesso edificio.

			PRESIDENTE OBAMA: Esatto. Dopo i nostri primi incontri, abbiamo avuto altre occasioni per conoscerci meglio: ti sei esibito al concerto per l’insediamento, sei venuto alla Casa Bianca, poi io mi sono candidato alla rielezione e tu hai contribuito nuovamente alla campagna elettorale.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Abbiamo cenato inseme una volta o due, ed è stato molto piacevole.

			PRESIDENTE OBAMA: La cena alla Casa Bianca è stata fantastica: abbiamo cantato…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Io suonavo il piano e tu cantavi.

			PRESIDENTE OBAMA: Be’, questo non me lo ricordo. Ma ricordo perfettamente che abbiamo cantato tutti insieme alcuni successi di Broadway. Qualche canzone della Motown. E alcuni grandi classici.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Esatto.

			
			[image: Una serata a Camp David, 2015.]
			Una serata a Camp David, 2015.

			

			PRESIDENTE OBAMA: Abbiamo anche bevuto qualche bicchiere. E a quel punto mi sono detto: «Be’, non è così timido come pensavo, deve solo sciogliersi un po’».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Non so se mi spingerei a dire che vale per la maggior parte delle persone che fanno il mio lavoro, ma la timidezza non è insolita tra i musicisti. Chi non la prova, non cerca con tanta urgenza un modo di esprimersi. Il motivo per cui uno si dedica tanto ostinatamente al suo lavoro, cercando di definire un linguaggio e una voce propri, è che non ha ancora avuto una sua voce. E quando uno si rende conto di essere in un qualche senso privo di voce, avverte tutto il dolore di questa mancanza.

			
			IL MOTIVO PER CUI UNO SI DEDICA TANTO OSTINATAMENTE AL SUO LAVORO, CERCANDO DI DEFINIRE UN LINGUAGGIO E UNA VOCE PROPRI, È CHE NON HA ANCORA AVUTO UNA SUA VOCE E... AVVERTE TUTTO IL DOLORE DI QUESTA MANCANZA.

			—BRUCE SPRINGSTEEN

			

			PRESIDENTE OBAMA: E così l’esibizione diventa lo strumento, la strategia da usare...

			BRUCE SPRINGSTEEN: Diventa la strategia con cui esprimi la tua vita nella sua interezza, tutta la tua filosofia di vita e il codice che segui ogni giorno: è proprio quello che è capitato a me. Prima di trovare la mia voce, mi sentivo come se fossi invisibile: una invisibilità che portava con sé molto dolore.

			PRESIDENTE OBAMA: Sai, nel genere di considerazioni che hai appena fatto c’è la scintilla da cui è nata la nostra amicizia. Ricordo infatti che dopo qualche drink, probabilmente tra una canzone e l’altra, hai fatto qualche riflessione di questo tipo e io ho detto: «Oh, capisco benissimo quello che vuoi dire». Conversazioni del genere ti fanno provare un’intesa profonda su questioni importanti. In seguito, abbiamo semplicemente imparato a fidarci l’uno dell’altro, incontrandoci regolarmente per poter parlare come avevamo fatto quella sera; quando poi ho lasciato la Casa Bianca, c’è stato modo di trascorrere più tempo insieme. E abbiamo scoperto che tra di noi c’è una sintonia non da poco.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ogni volta che abbiamo avuto occasione di stare insieme, mi sono sentito davvero a casa.

			PRESIDENTE OBAMA: Un fattore che ha agevolato la nostra amicizia è l’intesa che si è subito stabilita tra Michelle e Patti. Michelle è stata colpita molto piacevolmente dal modo in cui hai saputo imparare dagli errori commessi nella tua vita di coppia. Quando tornavamo a casa da una cena, da una festa, o da una serata passata a parlare tra noi, lei mi diceva: «Hai visto Bruce? Lui capisce quali sono i suoi difetti e ci ha fatto bene i conti...».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ahi! Questo mi dispiace.

			PRESIDENTE OBAMA: «…non come te. Dovresti passare più tempo con Bruce. Si impegna davvero a fondo.» E così in gioco c’era anche l’idea che mi servisse qualche lezione su come essere un buon marito.

			
			[image: tavola]
			I festeggiamenti per la vittoria, 2008.

			

			
			[image: tavola]
			Uno scatto risalente agli anni trascorsi alla facoltà di legge, Cambridge, intorno al 1991. Barack Obama si era appena tolto la fasciatura che aveva indossato per qualche tempo, dopo essersi rotto il naso giocando a basket.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: È stato un piacere per me parlare di certi temi.

			PRESIDENTE OBAMA: Ho cercato di spiegarle: «Senti, lui ha dieci anni più di me. Ne ha passate tante. Io sono ancora in fase di addestramento». Ma per quanto i posti da cui veniamo siano molto diversi, come diverse sono state le nostre vite professionali, i problemi che hai affrontato tu sono gli stessi che ho affrontato io. Le stesse gioie e gli stessi dubbi. Ci sono moltissimi punti in comune.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Be’, la dimensione politica viene da quella personale.

			PRESIDENTE OBAMA: Se con il suo lavoro un musicista cerca di incanalare ed elaborare il suo dolore, i suoi demoni e le sue domande personali, la stessa cosa fa un politico quando entra nella vita pubblica.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ma si devono avere due caratteristiche che è molto difficile tenere insieme. La prima è l’egocentrismo…

			PRESIDENTE OBAMA: La megalomania…

			BRUCE SPRINGSTEEN: La megalomania che ti porta a credere di avere una voce degna di essere ascoltata dal mondo intero. Al tempo stesso, tuttavia, occorre avere una straordinaria empatia per le altre persone.

			PRESIDENTE OBAMA: Non è semplice riuscire a tenere insieme questi due tratti della personalità. È dall’ego che tutto comincia, ma poi, a un certo punto, ti ritrovi a essere un collettore delle speranze e dei sogni delle persone. Diventi semplicemente un canale di trasmissione. Ne parliamo oggi, proprio nel giorno in cui ho appena tenuto l’elogio funebre del mio amico John Lewis, uno dei giganti del movimento per i diritti civili, che come pochi altri ha avuto il merito di aver reso l’America un paese migliore, più libero e più generoso, facendo sì che la nostra democrazia fosse all’altezza dei suoi impegni ideali. La prima volta che incontrai John, lui era venuto a parlare a Harvard, negli anni in cui frequentavo la facoltà di legge. Dopo il suo intervento, mi avvicinai e gli dissi: «Lei è uno dei miei eroi. Mi ha aiutato a capire quanto meno chi voglio essere in questo smisurato, complesso, controverso, multirazziale, multietnico e multireligioso paese chiamato America». Quando sono entrato in politica, in effetti, non l’ho fatto di certo con l’obiettivo di diventare presidente. Il mio è stato un viaggio. Come potevo riconciliare tutti i diversi elementi che formavano la mia identità? Come potevo definire il mio senso di appartenenza?

			
			MICHELLE È STATA COLPITA MOLTO PIACEVOLMENTE DAL MODO IN CUI HAI SAPUTO IMPARARE DAGLI ERRORI CHE HAI COMMESSO NELLA TUA VITA DI COPPIA… MI DICEVA… «DOVRESTI PASSARE PIÙ TEMPO CON BRUCE. SI IMPEGNA DAVVERO A FONDO.» E COSÌ IN GIOCO C’ERA ANCHE L’IDEA CHE MI SERVISSE QUALCHE LEZIONE SU COME ESSERE UN BUON MARITO.

			—PRESIDENTE OBAMA

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Arrivare alla politica in questo modo significa arrivarci da outsider…

			PRESIDENTE OBAMA: Questo è un punto interessante, perché voglio proprio capire in che senso anche tu ti sia sempre considerato un outsider. So bene perché io ero un outsider e mi ritenevo tale. Ma un bravo ragazzo del New Jersey non dovrebbe essere un outsider: capisci che cosa intendo?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Non credo sia qualcosa che si sceglie! Penso che sia una caratteristica innata. Ho avuto un’educazione davvero molto strana. Sai, sono cresciuto in un piccolo centro, molto provinciale. La grande cittadina di Freehold, nel New Jersey.

			PRESIDENTE OBAMA: Numero di abitanti?

			BRUCE SPRINGSTEEN: All’incirca diecimila. Milleseicento dei quali lavoravano allo stabilimento tessile Karagheusian, incluso mio padre. Il vero capofamiglia era mia madre. Mio padre lavorava quando poteva, ma era afflitto da malattia mentale. Soffriva di schizofrenia fin dalla prima giovinezza, anche se all’epoca non ne avevamo idea; a causa della sua malattia la vita in casa era molto difficile, come del resto era estremamente complicato per lui riuscire a mantenere una qualsiasi occupazione. Per questo direi che casa nostra era diversa dalle altre.

			PRESIDENTE OBAMA: Apparentemente, la mia formazione è completamente diversa.

			BRUCE SPRINGSTEEN: È vero.

			PRESIDENTE OBAMA: Sono nato alle Hawaii, e le Hawaii sono molto lontane da Freehold, nel New Jersey.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sono lontane da tutto!

			PRESIDENTE OBAMA: Sì, nel bel mezzo del Pacifico. Io sono il frutto di una madre del Kansas: mi ha avuto quando era ancora molto giovane, una studentessa ai primi anni di università, dove conobbe mio padre, un africano, anche lui studente all’Università delle Hawaii. I miei nonni materni sono sostanzialmente scozzesi-irlandesi. E gli irlandesi sono stati outsider per molto tempo.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Puoi ben dirlo. I miei nonni erano irlandesi all’antica. Ed erano estremamente provinciali: persone molto semplici, gente di campagna. Vivevamo tutti insieme nella stessa casa: i miei genitori, i miei nonni e io.

			PRESIDENTE OBAMA: Nonni paterni o materni?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Paterni. Sono stato allevato dalla parte irlandese della mia famiglia, un insieme di persone eccentriche, come solo gli irlandesi americani sanno essere. Fin da quando ero molto piccolo, mi hanno cresciuto in modo tale che nel giro di poco mi sono ritrovato a essere semplicemente diverso da tutti gli altri.

			PRESIDENTE OBAMA: Oh sì, ti capisco. Mio nonno mi portava in spiaggia, dove giocava a dama e beveva birra. Ricordo ancora la piccola bottiglia di birra Primo con l’immagine di re Kamehameha sull’etichetta. I turisti che arrivavano mi vedevano – un bambino di tre, quattro o cinque anni – e chiedevano a mio nonno: «È hawaiano?». E lui rispondeva: «Potete ben dirlo, è il pronipote di re Kamehameha», e loro subito si mettevano a fotografarmi.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Mi piace questa storia.

			PRESIDENTE OBAMA: È una bella storia, nel senso che mio nonno si divertiva a prendere in giro i turisti. Ma è una storia che ti fa capire anche come non fosse semplice identificarmi. Mi sentivo un outsider. C’erano prove più che evidenti del fatto che non ero come tutti gli altri.

			BRUCE SPRINGSTEEN: E in che città vivevi?

			PRESIDENTE OBAMA: Honolulu, un piccolo gioiello in mezzo all’oceano, abitato da immigrati provenienti dai luoghi più disparati. Ci sono giapponesi e cinesi, portoghesi arrivati nell’arcipelago ​​come marinai, e ci sono i nativi hawaiani, che sono stati decimati dalle malattie, come molte popolazioni indigene. Il risultato è una cultura popolare bella e potente. Ma da bambino mi guardavo intorno, e nessuna delle persone che vedevo era davvero simile a me.

			BRUCE SPRINGSTEEN: I miei primi ricordi di Freehold sono abbastanza in stile Norman Rockwell. Un bambino che viene allevato in una piccola cittadina è immerso in quel genere di realtà: le sfilate del Memorial Day, le marce dei veterani, le bandiere. Quando ero piccolo, per il Memorial Day davano ai bambini bandierine da sventolare durante la parata. E in quelle occasioni penso di aver sentito che appartenevo a qualcosa di molto speciale e che in qualche modo fossimo un paese benedetto. C’era stata una grande guerra. E l’avevamo vinta. Avevamo combattuto per la libertà degli altri. Avevamo rischiato vite americane per combattere in paesi stranieri. Eravamo i buoni. Mio padre aveva servito come camionista alla battaglia delle Ardenne. Provavo la sensazione che Dio, tra tutti i paesi del mondo, guardasse agli Stati Uniti con particolare favore. Quando ero bambino, tutto ciò ha avuto un’influenza profonda su di me e ha lasciato tracce indelebili. Ma i miei nonni mi hanno concesso libertà che i bambini non dovrebbero avere; mia nonna perse sua figlia, la sorella di mio padre, in un incidente stradale, quando aveva cinque anni. C’era una stazione di servizio all’angolo di McLean Street, a due isolati da dove vivevamo. La bambina si trovava lì, su un triciclo, e venne investita da un camion. Io sono arrivato in famiglia dopo quel tragico evento, il bambino redentore. Per questo mi hanno dato piena licenza di fare qualunque cosa volessi.

			
			[image: Giochi tra le onde, Hawaii, 1966.]
			Giochi tra le onde, Hawaii, 1966.

			

			PRESIDENTE OBAMA: E che cosa combinavi, amico? Portavi scompiglio nelle strade di Freehold? Scorrazzavi da ogni parte?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Esatto! Già a cinque anni.

			PRESIDENTE OBAMA: In giro per le strade? Terrorizzando gli abitanti…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Potevo fare tutto ciò che volevo. Mi alzavo più tardi di tutti gli altri bambini. Andavo a letto più tardi di tutti gli altri bambini. Non ero integrato. Non mi… piacevano… le regole. E un bambino del genere non poteva essere preparato alle regole della scuola. Mi sono detto: «Ok, che cosa voglio combinare?». Ed è stato solo quando ho scoperto la musica – e ho trovato un modo per costruire la mia identità, per potermi esprimere e riuscire con una certa efficacia a farmi ascoltare – che ho finalmente iniziato a sentirmi a casa nel luogo in cui vivevo.

			PRESIDENTE OBAMA: Ascoltando la tua musica, ho colto una sorta di decentramento emotivo che mi ha ricordato come tutti noi negli Stati Uniti, sotto molti aspetti, abbiamo iniziato in qualche modo come outsider. Com’era composta la popolazione di Freehold?

			
			[image: tavola]
			(dall’alto a sinistra in senso orario): la madre del presidente Obama, Ann Dunham, e la madre di lei, Madelyn Dunham, intorno al 1958; il nonno di Obama, Stanley Dunham, insieme al «pronipote di re Kamehameha», Hawaii, 1966; una delle prime fotografie, Hawaii, intorno al 1961; Obama con la madre, alla cerimonia di laurea di lei, Hawaii, 1967; Obama e il suo primo veicolo giocattolo, Hawaii, 1964; il padre di Obama, Barack Obama Sr., durante gli anni dell’università, Hawaii, intorno al 1960; Ann Dunham, all’università, intorno al 1961; (al centro) i nonni materni di Obama, Stanley e Madelyn Dunham, California, intorno al 1945.
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			MY HOMETOWN

			I was eight years old and running with a dime in my hand / Into the bus stop to pick up a paper for my old man / I’d sit on his lap in that big old Buick and steer as we drove through town / He’d tousle my hair and say son take a good look around this is your hometown / This is your hometown / This is your hometown / This is your hometown / In ’65 tension was running high at my high school / There was a lot of fights between the black and white / There was nothing you could do / Two cars at a light on a Saturday night in the back seat there was a gun / Words were passed in a shotgun blast / Troubled times had come to my hometown / My hometown / My hometown / My hometown / Now Main Street’s whitewashed windows and vacant stores / Seems like there ain’t nobody wants to come down here no more / They’re closing down the textile mill across the railroad tracks / Foreman says these jobs are going boys and they ain’t coming back to your hometown / Your hometown / Your hometown / Your hometown / Last night me and Kate we laid in bed / talking about getting out / Packing up our bags maybe heading south / I’m thirty-five we got a boy of our own now / Last night I sat him up behind the wheel and said son take a good look around / This is your hometown

			—DA BORN IN THE U.S.A. (1984)

		

	



		
			
			[image: tavola]
			Bruce Springsteen alla battuta, Freehold, nel 1965.

			

			
			[image: tavola]
			Gli anni dell’adolescenza, intorno al 1963.

			

			
			[image: tavola]
			(dall’alto a sinistra, in senso orario): Nella prima metà del XX secolo, lo stabilimento tessile Karagheusian ha profondamente segnato la vita di Freehold. Chi viveva a Freehold e non ci lavorava, aveva almeno un parente che lo faceva. Lo stabilimento venne fondato all’inizio del Novecento da due fratelli immigrati in fuga dalle persecuzioni nel loro paese d’origine, l’Armenia. La moquette che vi veniva prodotta, conosciuta in tutto il mondo per la sua qualità, venne utilizzata anche per la finitura del Radio City Music Hall; i genitori di Bruce, Douglas e Adele Springsteen, nel giorno del loro matrimonio; Bruce e sua sorella Pamela, intorno al 1953; i nonni materni di Bruce, Antonio Zerilli e Adelina Sorrentino, nel giorno del loro matrimonio; il nonno paterno di Bruce, Frederick Springsteen, davanti al suo negozio, Freehold, intorno al 1935; la famiglia di Bruce, inclusi i nonni paterni. Bruce è davanti, sdraiato, accanto a suo cugino, metà degli anni Cinquanta.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Nell’area di Freehold c’erano molti irlandesi-italiani, oltre agli afroamericani provenienti dal Sud, che ogni estate venivano portati a lavorare nei campi di patate fuori città. Quindi sono cresciuto in un quartiere abbastanza integrato. Quando ero molto giovane avevo amici neri. Ma c’erano un sacco di regole.

			PRESIDENTE OBAMA: Le case che potevano essere frequentate…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Esatto, e gli amici che non potevi invitare a casa tua.

			PRESIDENTE OBAMA: Già.

			BRUCE SPRINGSTEEN: E le case da non frequentare.

			PRESIDENTE OBAMA: E tutto ciò ben prima che si inizi a parlare di appuntamenti con le ragazze...

			BRUCE SPRINGSTEEN: Proprio così. Sei un bambino sulla tua bicicletta. E sei già consapevole di tutte queste regole tacite. Freehold era la tipica cittadina americana degli anni Cinquanta, piccola, provinciale, rozza e razzista. È un piccolo centro che ha vissuto molti dolorosi conflitti razziali alla fine degli anni Sessanta. Nei giorni delle rivolte di Newark ci furono disordini persino a Freehold. Fecero intervenire la polizia federale e venne dichiarato lo stato di emergenza.

			
			[image: A partire dalla fine del XIX secolo, nel New Jersey iniziarono ad arrivare migranti che lavoravano ai raccolti estivi come braccianti, molti dei quali erano bianchi poveri immigrati e neri del Sud. Passavano gli inverni in Florida, lavorando negli agrumeti, poi si trasferivano al Nord, raccogliendo patate e altre produzioni agricole, lavorando senza tutele o quasi.]
			A partire dalla fine del XIX secolo, nel New Jersey iniziarono ad arrivare migranti che lavoravano ai raccolti estivi come braccianti, molti dei quali erano bianchi poveri immigrati e neri del Sud. Passavano gli inverni in Florida, lavorando negli agrumeti, poi si trasferivano al Nord, raccogliendo patate e altre produzioni agricole, lavorando senza tutele o quasi.

			

			PRESIDENTE OBAMA: Quanti anni avevi allora?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Avevo diciassette anni, andavo alle superiori.

			PRESIDENTE OBAMA: Hai usato il termine redneck, «rozzo», «bifolco». È una parola che ha un insieme particolare di connotazioni, come alcuni termini che noi appartenenti alla comunità afroamericana possiamo permetterci di usare tra di noi. Per poter parlare della tua comunità usando termini del genere devi essere molto a tuo agio al suo interno e provare amore nei suoi confronti. Se li usasse un estraneo, potrebbe finire nei guai.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Certo!

			PRESIDENTE OBAMA: Come la pensi in proposito?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Be’, penso che quelle erano le persone che amavo, con tutti i loro limiti, con tutte le loro buone e cattive qualità, con tutti i loro sogni e i loro incubi. Freehold era simile a molte altre piccole cittadine americane degli anni Cinquanta, ed è lì che sono cresciuto.

			Ho scritto My Hometown nel 1984. È una rivisitazione della mia vita da bambino. La cittadina della mia infanzia stava attraversando un periodo davvero difficile. Quando ero piccolo c’erano tre fabbriche: la 3M, la Brockway Glass e la Karagheusian Rug Mill. Gli abitanti lavoravano tutti per uno di questi tre stabilimenti. Qualche anno dopo le tre fabbriche stavano per chiudere. Attraversavi la piccola strada principale della nostra cittadina e vedevi le vetrine dei negozi sbarrate.

			L’evento che diede il via agli scontri razziali verificatisi a Freehold fu una sparatoria a un semaforo. Alcuni ragazzini bianchi su un’auto, con un fucile, fecero fuoco su un’altra auto, piena di ragazzini neri. Un mio amico perse un occhio. E attorno la cittadina stava morendo. La canzone è semplicemente l’espressione dei sentimenti provati al ricordo di quegli anni.

			Verso la fine degli anni Settanta e negli anni Ottanta sapevo che questi erano gli argomenti di cui mi volevo occupare e che definivano chi sarei stato e di che cosa avrei scritto. Questi erano i temi che aveva senso trattare, per me. Volevo restare a casa. Volevo vivere qui. Volevo essere in un certo senso circondato dalle persone che conoscevo e raccontare la mia storia e la loro.

			C’è un elemento generazionale in My Hometown; un bambino siede sulle ginocchia di suo padre, e il padre gli dice: «Questa è la tua città, con tutto ciò che contiene».

			PRESIDENTE OBAMA: Le cose buone e quelle cattive.

			
			[image: Degli oltre centocinquanta tumulti e ribellioni che travolsero il paese durante la «lunga estate calda» del 1967, uno degli eventi più sanguinosi fu la rivolta di Newark, durata cinque giorni. Il brutale pestaggio e l’arresto di un tassista nero da parte della polizia fecero esplodere le tensioni che covavano già da tempo. Più di settecento persone rimasero ferite, ventisei furono i morti e interi isolati bruciarono fino alle fondamenta: l’evento segnò in modo permanente la vita della città.]
			Degli oltre centocinquanta tumulti e ribellioni che travolsero il paese durante la «lunga estate calda» del 1967, uno degli eventi più sanguinosi fu la rivolta di Newark, durata cinque giorni. Il brutale pestaggio e l’arresto di un tassista nero da parte della polizia fecero esplodere le tensioni che covavano già da tempo. Più di settecento persone rimasero ferite, ventisei furono i morti e interi isolati bruciarono fino alle fondamenta: l’evento segnò in modo permanente la vita della città.

			

			
			[image: tavola]
			Durante l’estate del 1970 scoppiarono proteste nella piccola località turistica di Asbury Park. Sebbene le strutture alberghiere avessero tradizionalmente impiegato i residenti neri della città, nel 1970, per i lavori stagionali, vennero assunti prevalentemente gli adolescenti bianchi delle città vicine. I giovani neri del luogo non tollerarono la discriminazione e il 4 luglio iniziarono i disordini.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Esatto. Tu sei una parte del flusso generale della storia e quindi la responsabilità di ciò che accade e di ciò che è accaduto è in parte anche tua. Sei legato, storicamente, alle cose buone e cattive che sono successe, non solo nella tua piccola cittadina, ma nel tuo paese, e, come soggetto attivo in questo momento storico, hai la facoltà di prendere atto di ciò che è accaduto e forse di fare qualcosa al riguardo, nel tuo piccolo.

			Ancora oggi amo cantare My Hometown. È più di un atto nostalgico. Tutto il pubblico se ne accorge. La gente canta sempre quel verso insieme a me: «Mmmmyyyyyy hooommme-town». E la città di cui cantano con me non è Freehold, non è Matawan, non è Marlboro, non è Washington, non è la fottuta Seattle. È il paese nel suo insieme. È l’America tutta, nel suo complesso.

			PRESIDENTE OBAMA: Esatto.

			BRUCE SPRINGSTEEN: È una bella canzone.

			PRESIDENTE OBAMA: È una grande canzone. Che cosa è successo a Freehold subito dopo le rivolte? Te lo chiedo perché posti come Newark, Detroit… non si sono mai del tutto ripresi, giusto?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Gli scontri razziali di Asbury Park hanno avuto gravi ripercussioni. Da molto tempo minacciavano di esplodere ed erano ampiamente giustificati. Nel governo della cittadina, la popolazione nera era assolutamente sottorappresentata.

			Asbury non si è ripresa per tantissimo tempo. Ovviamente, negli ultimi dieci anni le cose sono molto migliorate, ma nella zona occidentale della cittadina la maggior parte dei problemi che ha dato origine agli scontri resta ancora oggi irrisolta. Se mi chiedi: «La situazione è realmente cambiata?», la mia risposta è: «Non ne sono tanto sicuro».

			E a Freehold, che cosa ho visto cambiare in meglio? Non molto. Va detto che gli scontri avvenuti nella mia cittadina sono stati molto più contenuti rispetto a quelli di Asbury. La strada principale di Freehold copre solamente tre isolati.

			PRESIDENTE OBAMA: Alcuni negozi distrutti, alcune persone arrestate, ma il nocciolo identitario della città non è stato scosso più di tanto. In famiglia ne avete parlato? Ne hai parlato con i tuoi amici?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Più che parlarne, l’ho vissuto. Alle superiori c’è stato un periodo in cui i miei amici neri hanno smesso di rivolgermi la parola. Un giorno non ho fatto in tempo a dire «Ehi…» che il mio amico subito mi ha bloccato: «Non posso parlare con te in questo momento…».

			
			SEI LEGATO, STORICAMENTE, ALLE COSE BUONE E CATTIVE CHE SONO SUCCESSE, NON SOLO NELLA TUA PICCOLA CITTADINA, MA NEL TUO PAESE, E, COME SOGGETTO ATTIVO IN QUESTO MOMENTO STORICO, HAI LA FACOLTÀ DI PRENDERE ATTO DI CIÒ CHE È ACCADUTO E FORSE DI FARE QUALCOSA AL RIGUARDO, NEL TUO PICCOLO.

			—BRUCE SPRINGSTEEN

			

			PRESIDENTE OBAMA: È interessante che ti abbia detto «in questo momento». Ti stava dando un segnale: «In questo momento, devi solo... dobbiamo aspettare che le acque si calmino».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Esatto.

			PRESIDENTE OBAMA: Il fatto che non ti parli ora non significa che non potremo parlare in seguito.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ma non in quel momento. Tra il 1967 e il 1968, le tensioni si facevano sentire sempre di più. La Freehold Regional High School era una scuola totalmente integrata ed era piena di ragazzi della classe operaia; qualcuno veniva da famiglie che se la passavano forse un po’ meglio, ma in fondo non così tanto. Gli scontri tra studenti bianchi e studenti neri erano all’ordine del giorno. Le persone che non volevano mandare i figli in una scuola integrata dopo le elementari li iscrivevano agli istituti cattolici.

			PRESIDENTE OBAMA: Questo vale praticamente per tutte le città del paese.

			BRUCE SPRINGSTEEN: I miei genitori volevano che frequentassi una scuola cattolica, credo si trattasse di Trenton. Ho detto loro: «Trenton? Secondo voi ho intenzione di farmi un’ora di autobus tutti i santi giorni?».

			PRESIDENTE OBAMA: Del resto non avevi intenzione nemmeno di frequentare le lezioni: non è che una scuola o l’altra facesse tanta differenza!

			BRUCE SPRINGSTEEN: Proprio così!

			PRESIDENTE OBAMA: Quello che volevi era diventare una star del rock ’n’ roll! Ed ecco un tema interessante: proprio in quel periodo stavi iniziando a fare musica seriamente, ed è stato poco tempo dopo che hai comimciato a mettere insieme le tue varie band.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ho iniziato con la chitarra nel 1964 e l’ho suonata per tutte le scuole superiori. C’erano i Rolling Stones e i Beatles, ma ben presto sulla scena arrivarono anche Sam & Dave e la Motown, e si poteva imparare a scrivere ascoltando i grandi autori della celebre etichetta discografica.

			
			[image: Il sedicenne Bruce Springsteen suona con la sua prima band, i Castiles, al Ferndock Surf Shop, Asbury Park, intorno al 1965.]
			Il sedicenne Bruce Springsteen suona con la sua prima band, i Castiles, al Ferndock Surf Shop, Asbury Park, intorno al 1965.

			

			PRESIDENTE OBAMA: Anche se non ci sono stati artisti afroamericani che ti hanno aiutato a scoprire il rock ’n’ roll, possiamo sicuramente dire che alcuni artisti con influenze afroamericane ti hanno aperto questa porta.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Assolutamente sì. Avevamo una band che suonava in un club sulla Route 9, a sud di Freehold. Dovevi conoscere un po’ di musica soul, perché quel locale era noto come «territorio dei greaser». I greaser erano ragazzi vestiti con giacche di pelle a tre quarti, completi di tessuto lucido di fibre sintetiche, cravatte, capelli pettinati all’indietro col gel, scarpe nere a punta, calzini di nylon trasparenti. Tutto uno stile preso in prestito dalla comunità nera. Quando andavi a esibirti in quel club, dovevi essere capace di suonare musica soul e doo-wop, altrimenti non saresti sopravvissuto alle serate del venerdì e del sabato.

			A quei tempi un giovane musicista era immerso in un sound profondamente influenzato dalla cultura afroamericana. Era una situazione davvero strana, perché i ragazzi neri della mia scuola erano oggetto di invidia e, al tempo stesso, vittime di enormi pregiudizi.

			PRESIDENTE OBAMA: Per quali ragioni venivano invidiati?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sai, quando si è ragazzi si bada molto al modo di vestire…

			PRESIDENTE OBAMA: I neri avevano più stile.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Andavamo in Springwood Avenue, in un negozio chiamato Fisch’s. Era lì che si trovavano quei vestiti. Si oscillava tra l’invidia e il pregiudizio, un’ambivalenza nella quale era difficile districarsi.

			PRESIDENTE OBAMA: Mi viene in mente il film di Spike Lee Fa’ la cosa giusta.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Grande film.

			PRESIDENTE OBAMA: Grande film. Uno dei protagonisti, un ragazzo di nome Mookie, lavora per un italiano e i suoi figli, che insieme gestiscono una piccola pizzeria. Il figlio più piccolo si chiama Vito: è un ragazzo dolce e ama la comunità afroamericana che frequenta la pizzeria. Il fratello più grande, Pino, è cinico e sfacciatamente razzista. A un certo punto, Mookie – che non è un gran lavoratore, ma in compenso capisce bene il quartiere in cui vive – inizia a fare una serie di domande al fratello razzista:

			MOOKIE: Pino, chi è il tuo giocatore di basket preferito?

			PINO: Magic Johnson.

			MOOKIE: Il tuo attore preferito?

			PINO: Eddie Murphy.

			MOOKIE: E il tuo cantante preferito? Prince.

			PINO: No, no, è Bruce.

			MOOKIE: Prince.

			PINO: BRRRUUUUUUCCCCE.

			
			[image: Sam Moore e Dave Prater hanno portato il sound gospel della Chiesa evangelica nera nel mainstream della musica pop. Tra i loro più grandi successi ci sono Soul Man e Hold On, I’m Comin’ .]
			Sam Moore e Dave Prater hanno portato il sound gospel della Chiesa evangelica nera nel mainstream della musica pop. Tra i loro più grandi successi ci sono Soul Man e Hold On, I’m Comin’.

			

			Poi gli dice qualcosa del tipo: «Allora perché dici sempre la parola “negro”, se tutte queste persone sono nere e non fai altro che parlare di quanto ti piacciono?». Ho sempre pensato che questa scena catturi in modo semplice e brillante un fenomeno reale e complesso, tipico degli Stati Uniti: l’idea per cui «i neri sono gli altri». I neri vengono umiliati, discriminati, eppure la cultura dominante si appropria continuamente della loro, assimilando e rielaborando lo stile che uno matura quando è un outsider, conosce la tristezza e ne porta le cicatrici, avendo dovuto vivere dell’ingegno di una madre che riesce a risolvere ogni situazione, anche se non possiede nulla. E il rock ’n’ roll è stato anch’esso interessato da questo processo di appropriazione culturale.

			Mi chiedo se un adolescente elabori tutto ciò con consapevolezza o se si ritrovi semplicemente a pensare: «Sai che c’è? Questa musica è fantastica, mi piace e in qualche modo mi coinvolge».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Penso che chiunque sia stato adolescente negli anni Sessanta abbia avuto modo di elaborare a fondo tutto ciò. Non potevi essere adolescente in quegli anni senza avere la consapevolezza che la questione razziale era il tema fondamentale all’ordine del giorno. Negli Stati Uniti, i neri e le persone non bianche sono stati amati come protagonisti dell’intrattenimento, ma quando volevano semplicemente vivere accanto a noi si è manifestata la natura ancora tribale della nostra società. È parte della tragedia che continua ancora oggi, naturalmente. E… non credo ci sia mai stato un argomento di importanza tanto vitale quanto lo è oggi la questione razziale… Sto pensando: «Ma perché è tanto difficile trattare questo tema? Perché sono… perché non riesco ad andare avanti?».

			Per parlare di razza, devi parlare delle differenze esistenti tra te e gli altri. Per parlare di razza bisogna essere disposti a parlare, in una certa misura, di decostruire il mito del melting pot, che in fondo non è mai stato qualcosa di reale. Ammettere che gran parte della nostra storia è fatta di saccheggi, violenze e manipolazioni ai danni delle persone di colore. Proviamo vergogna per la nostra colpa collettiva. Dovremmo ammettere ciò che abbiamo fatto e dolercene. Dovremmo riconoscere la nostra stessa complicità nella vita di ogni giorno, e accettare il fatto che siamo legati alla storia del razzismo.

			
			[image: tavola]
			Uscito nel 1989, il celebre film di Spike Lee Fa’ la cosa giusta racconta le tensioni razziali e la violenza tra neri e italoamericani in un quartiere di Brooklyn, nel corso di una lunga e calda giornata d’estate.

			

			
			[image: tavola]
			Barack Obama celebra una vittoria nel campionato statale con i suoi compagni di squadra della Punahou High School, 1979.

			

			PRESIDENTE OBAMA: La storia di una grande ingiustizia.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì, è così. Sono tutte ammissioni difficili da fare.

			
			ERO AMATO, PREZIOSO E SPECIALE, ED ESSERE NERO ERA QUALCOSA DI PREZIOSO E SPECIALE DI CUI ANDARE ORGOGLIOSI. IN QUEL QUADRO, LE STESSE LOTTE CHE I NERI STAVANO PORTANDO AVANTI NEGLI STATI UNITI ERANO PARTE DI CIÒ CHE LI RENDEVA SPECIALI. IN QUALCHE MODO, LE SOFFERENZE SUBITE LI AVEVANO FORTIFICATI.

			—PRESIDENTE OBAMA

			

			PRESIDENTE OBAMA: La cosa interessante, nel mio caso, è stato il modo in cui ho dovuto capire tutto ciò, in parte per via della mia formazione tanto insolita. Le tensioni legate alla questione razziale non erano al centro della mia esperienza quotidiana nello stesso modo in cui lo erano per altre persone nel resto degli Stati Uniti. Non ci sono stati scontri razziali alle Hawaii. Non c’era una zona della città in cui i neri dovevano abitare. Ma anch’io ho assorbito e vissuto la mia parte di ignoranza e offese quotidiane.

			Giocavo a tennis. Avevo undici, dodici anni, e nei tornei si esponevano su un tabellone le teste di serie. Non ero un gran giocatore, ma ero abbastanza bravo per essere qualificato in alcuni tornei; ricordo che in un’occasione feci scorrere il dito lungo il tabellone, per vedere dove fosse piazzato il mio nome nella classifica, e un tennista professionista – che era poi l’allenatore della squadra di tennis del liceo in cui si giocava il torneo – mi disse: «È meglio che tu stia attento. Potresti contaminare il tabellone e insudiciarlo». Mi sono voltato verso di lui e gli ho detto: «Che cosa hai detto?». È stato un momento interessante: un ragazzino di undici o dodici anni che ribatte a un uomo adulto e resta a fissarlo, mentre lui riflette sulla prossima mossa. Alla fine mi disse: «Stavo solo scherzando».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Chi erano i tuoi amici a quei tempi?

			PRESIDENTE OBAMA: I miei migliori amici erano anche loro cani sciolti, outsider. Erano ragazzi come… te, visto che mi pare di capire che tu sia stato un giovane abbastanza eccentrico rispetto alla realtà in cui vivevi, sotto l’aspetto emotivo. A ripensarci adesso, i miei migliori amici del liceo – che poi sono alcuni dei miei migliori amici ancora oggi – venivano tutti da famiglie separate. Dal punto di vista economico, si trovavano tutti ai livelli più bassi della gerarchia, se penso agli altri ragazzi della scuola. E una delle cose che ci univa era il basket. Diventammo tutti grandi appassionati di basket e lo sport ben presto fu l’ambito in cui un ragazzo nero e un ragazzo bianco potevano incontrarsi in condizioni di parità; facevamo tutti parte di una stessa comunità, che non era totalmente sgombra da tensioni razziali, ma era comunque un’arena in cui stabilire chi stava in alto e chi stava in basso – sai, lo status sociale – significava semplicemente stabilire chi sapeva giocare bene e chi no.

			
			[image: Obama con la madre nel giorno del diploma, 1979.]
			Obama con la madre nel giorno del diploma, 1979.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Tua madre che ruolo ha avuto negli anni della tua formazione?

			PRESIDENTE OBAMA: Mi ha instillato un forte senso di identità, grazie al quale sapevo chi ero e quanto ero stato fortunato ad avere questa bella pelle scura e a far parte di una grande tradizione culturale. Una parte della visione che mi ha trasmesso era idealizzata. Mia madre era l’incarnazione vivente della tradizione dei grandi umanisti liberali. Di natura gentile e generosa, ma con una buona dose di spirito ribelle. Mi faceva leggere le versioni per bambini delle biografie di Muhammad Ali e Arthur Ashe. Penso che istintivamente si sia detta: «Devo vaccinarlo presto contro quello che potrebbe accadergli». E così ero amato, prezioso e speciale, ed essere nero era qualcosa di prezioso e speciale di cui andare orgogliosi. In quel quadro, le stesse lotte che i neri stavano portando avanti negli Stati Uniti erano parte di ciò che li rendeva speciali. In qualche modo, le sofferenze subite li avevano fortificati. Avevano vissuto sulla loro pelle la crudeltà e, di conseguenza, potevano aiutare tutti noi a combatterla e a superarla.

			Abbiamo iniziato la nostra conversazione dicendo che tutti e due, in qualche modo, ci siamo sentiti outsider, e un elemento caratterizzante della mia azione politica, e di molti miei discorsi, è sempre stata la rivendicazione del fatto che negli Stati Uniti non occorre avere un certo aspetto, venire da un certo tipo di famiglia, essere di una certa religione. Occorre semplicemente essere fedeli a una convinzione di fondo, credere in qualcosa. A volte mi chiedono qual è il discorso che preferisco tra tutti quelli che ho fatto in passato, e penso che potrebbe trattarsi del discorso tenuto nel cinquantesimo anniversario della marcia che partì da Selma e attraversò il ponte Edmund Pettus.

			
			[image: DALLA SINISTRA IN ALTO, IN SENSO ORARIO: John Lewis che fa la storia, marzo 1965. Figlio di mezzadri dell’Alabama, Lewis è stato membro del Congresso e attivista; la sua vita e la sua carriera si sono profondamente intrecciate alle vicende del movimento per i diritti civili. È stato uno dei primi tredici Freedom Riders, membro fondatore del Comitato di coordinamento nonviolento degli studenti (SNCC, Student Nonviolent Coordinating Committee) e nel 1963 è stato tra gli organizzatori della Marcia su Washington per il lavoro e la libertà; è entrato a far parte della Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti il 3 gennaio 1987, e ha servito il paese per diciassette mandati, fino alla sua morte, avvenuta nel 2020. Nel 2011 Lewis è stato insignito della Medaglia presidenziale per la libertà; Martin Luther King Jr. mentre marcia e canta, marzo 1967.]
			DALLA SINISTRA IN ALTO, IN SENSO ORARIO: John Lewis che fa la storia, marzo 1965. Figlio di mezzadri dell’Alabama, Lewis è stato membro del Congresso e attivista; la sua vita e la sua carriera si sono profondamente intrecciate alle vicende del movimento per i diritti civili. È stato uno dei primi tredici Freedom Riders, membro fondatore del Comitato di coordinamento nonviolento degli studenti (SNCC, Student Nonviolent Coordinating Committee) e nel 1963 è stato tra gli organizzatori della Marcia su Washington per il lavoro e la libertà; è entrato a far parte della Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti il 3 gennaio 1987, e ha servito il paese per diciassette mandati, fino alla sua morte, avvenuta nel 2020. Nel 2011 Lewis è stato insignito della Medaglia presidenziale per la libertà; Martin Luther King Jr. mentre marcia e canta, marzo 1967.

			

			Era un periodo in cui le critiche andavano aumentando. Non solo nei miei confronti, ma in generale verso i progressisti, che venivano bollati come «antiamericani» o accusati di non essere «veri americani». Ho pensato che fosse un buon momento per riportare l’attenzione su un’idea diversa di America. Ero a Selma con John Lewis – e George W. Bush, tra gli altri, insieme a un sacco di altra gente – per celebrare questo momento chiave della nostra storia. Da una parte gli outsider: studenti, cameriere, operai e garzoni neri. Dall’altra parte: il potere dello stato. Una situazione di stallo, uno storico scontro tra due idee diverse di America. Da un lato c’era l’idea per cui «no, l’America è solo per le persone fatte in un certo modo e con un determinato aspetto». E dall’altro lato, portata avanti da un ragazzo di venticinque anni con l’impermeabile e lo zaino, l’idea dell’«America per tutti».

			In realtà, ciò che fa dell’America l’«America» sono tutti gli outsider, tutti i cani sciolti e tutte le persone che cercano di combinare qualcosa partendo dal nulla. E proprio questo è diventato il tema del mio discorso.

			BRUCE SPRINGSTEEN: È un grande discorso.

			PRESIDENTE OBAMA: È l’idea migliore dell’America: l’idea di accogliere tutti quelli che arrivano, che tutti avranno una possibilità, quelli che sono venuti qui da emarginati, da outsider, le persone che sono state abbandonate e disprezzate. L’idea che in questo paese si dovrebbe essere in grado di superare tutto ciò per creare qualcosa di nuovo. Questa è l’idea dell’America per come può essere. Questo è ciò per cui John ha combattuto. Questo è ciò di cui tu canti, ed è per realizzare questo ideale che quei ragazzi là fuori oggi stanno protestando.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Amen.
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			Che cosa significa essere americano? 
Le storie e i modi di pensare che fanno di noi un popolo.

			Per la maggior parte degli statunitensi cresciuti negli anni Cinquanta, era piuttosto facile rispondere alla domanda iniziale. Lavoravamo sodo e amavamo la libertà. Forti individualisti dallo spirito propositivo. Abbiamo aperto la frontiera, costruendo potenti industrie e consentendo a tutti di avere un pezzo del sogno americano. Avevamo sconfitto Hitler e liberato l’Europa, ed eravamo quindi dalla parte giusta della storia. Sentinelle in guardia contro il comunismo totalitario e senza Dio, con l’obiettivo di estendere la democrazia nel mondo. Guardavamo tutti le stesse trasmissioni alla TV e ascoltavamo tutti gli stessi programmi alla radio. Amavamo i western e il baseball, gli hot dog e la torta di mele, le macchine veloci e le parate del 4 luglio.

			O almeno questa è la storia che ci raccontavamo. Ma non era tutta la storia. Mancavano un sacco di pezzi, che si trattasse della persistente discriminazione contro i neri e le altre persone non bianche o di tutti i modi in cui ci si aspettava che le donne restassero al loro posto o, ancora, di alcune delle terribili realtà della nostra politica estera negli anni della guerra fredda. Bruce e io siamo diventati adulti in un periodo in cui i giovani stavano mettendo in discussione molti dei più amati miti dell’America su sé stessa. Il risultato sono stati gli amari contrasti che sempre più dividevano il paese. Una guerra politica e culturale, che per molti versi stiamo combattendo ancora oggi.

			Ma prima di affrontare questi temi tanto delicati, Bruce e io abbiamo deciso di goderci qualcosa che per lungo tempo ha unito gli americani: la nostra storia d’amore con la strada. Mi sono messo al volante della Corvette d’epoca che Bruce tiene in quello che un tempo era il fienile della sua proprietà. E siamo andati a farci un giro. Il che non ha esattamente entusiasmato gli agenti dei servizi segreti che formano la mia scorta…

		

	



		
			CAPITOLO 
— 2 —

			PRESIDENTE OBAMA: Oh-oh.

			BRUCE SPRINGSTEEN: È tutto a posto, stai andando bene. Devi solo dare un po’ di gas.

			PRESIDENTE OBAMA: Oh.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Devi schiacciare l’acceleratore.

			PRESIDENTE OBAMA: Andiamo, Bruce.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Dai su, un po’ di gas!

			PRESIDENTE OBAMA: Ecco, ci siamo.

			BRUCE SPRINGSTEEN: E mentre fai marcia indietro, dai un po’ di benzina al motore.

			PRESIDENTE OBAMA: Andiamo!

			BRUCE SPRINGSTEEN: AH AAH!

			PRESIDENTE OBAMA: Si parte!

			BRUCE SPRINGSTEEN: Dobbiamo restare alla fattoria o possiamo andarcene?

			PRESIDENTE OBAMA: Posso uscire dalla fattoria? So già che i servizi segreti stanno andando fuori di testa. Allora, quanto ci vuole per raggiungere l’oceano?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Venti minuti. Facevo l’autostop tutti i giorni da Freehold, sono una trentina di chilometri.

			PRESIDENTE OBAMA: Com’è la spiaggia?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Oh, non è di certo come alle Hawaii.

			PRESIDENTE OBAMA: Ma è di sabbia?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Jersey Shore. Sabbia.

			Come ti trovi alla guida di questo gioiellino?

			PRESIDENTE OBAMA: Oh, davvero bene.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ora gira a sinistra. Questo gioiellino va che è un piacere.

			PRESIDENTE OBAMA: Si fa guidare proprio bene, amico. Più facile di quanto mi aspettassi. Comunque è come pensavo: i servizi segreti ci stanno seguendo. Mi sono messo nei guai, ma sai una cosa? Ci sono momenti in cui devi solo fare…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Devi fare quello che devi fare.

			PRESIDENTE OBAMA: Devi fare qualcosa, amico.

			(Il presidente Obama e Bruce Springsteen tornano nello studio.)

			Un tema presente in molte delle tue canzoni, come in gran parte del rock ’n’ roll, è l’idea della strada e del guidare verso l’orizzonte, spesso senza una meta precisa. Un’immagine legata alle idee di libertà e del ricominciare da zero: cambiare pelle, liberarsi dal passato e dai vincoli, per impegnarsi in una nuova creazione e reinvenzione di sé stessi.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Giusto. Sai, guidare l’auto è un atto diretto, che comporta una certa aggressività nei confronti del mondo. Ma la cosa divertente è che ho iniziato a guidare solamente a ventiquattro anni. Prima di prendere la patente, facevo sempre l’autostop.

			PRESIDENTE OBAMA: Non ti sei mai detto: «Cavolo, devo procurarmi un’auto»? Non avevi la patente? O semplicemente non avevi una macchina?

			
			[image: tavola]
			Dopo aver fatto un giro sulla Corvette C1 decappottabile di Bruce, Colts Neck, agosto 2020.
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			CADILLAC RANCH

			Well, there she sits buddy justa gleaming in the sun / There to greet a working man when his day is done / I’m gonna pack my pa and I’m gonna pack my aunt / I’m gonna take them down to the Cadillac Ranch / Eldorado fins, whitewalls and skirts / Rides just like a little bit of heaven here on earth / Well buddy when I die throw my body in the back / And drive me to the junkyard in my Cadillac / Cadillac, Cadillac / Long and dark, shiny and black / Open up your engines let ’em roar / Tearing up the highway like a big old dinosaur / James Dean in that Mercury ’49 / Junior Johnson runnin’ thru the woods of Caroline / Even Burt Reynolds in that black Trans-­Am / All gonna meet down at the Cadillac Ranch / Cadillac, Cadillac / Long and dark, shiny and black / Open up them engines let ’em roar / Tearing up the highway like a big old dinosaur / Hey, little girlie in the blue jeans so tight / Drivin’ alone through the Wisconsin night / You’re my last love baby you’re my last chance / Don’t let ’em take me to the Cadillac Ranch / Cadillac, Cadillac / Long and dark, shiny and black / Pulled up to my house today / Came and took my little girl away

			—DA THE RIVER (1980)

		

	



		
			BRUCE SPRINGSTEEN: Non avevo la patente e non sapevo guidare.

			PRESIDENTE OBAMA: Amico mio, lasciamelo dire: meno male che sei diventato una rockstar. Perché altrimenti credo che saresti stato uno di quei tipi chiusi e non del tutto a posto. Voglio dire… io non ero di certo fissato con i motori, ma cavolo! Non vedevo l’ora di prendere la patente…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Io no!

			PRESIDENTE OBAMA: La volevo per potermene andare in giro libero per le strade.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ma io me ne andavo in giro libero per le strade, solo che lo facevo grazie al mio pollice. Dall’età di quattordici anni fino ai ventiquattro mi sono sempre mosso facendo l’autostop. Avevo già pubblicato due album e ancora non avevo una macchina.

			PRESIDENTE OBAMA: E come cavolo facevi con le ragazze, amico?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Be’, erano loro ad avere la macchina! Poi devi tenere presente che andavo sempre da Asbury Park a Sea Bright o a Freehold. Sai, si tratta in tutto di un tragitto di circa ventiquattro chilometri: non è che facessi chissà quali grandi viaggi.

			Il mio primo vero viaggio è stato a bordo di una Chevy con pianale del 1948, simile a quella che si trova nel mio garage. La nostra band aveva tre giorni di tempo per arrivare a un concerto che si sarebbe tenuto a Big Sur. Se vuoi attraversare il paese in tre giorni, devi guidare senza fermarti mai. Su quella Chevy eravamo solo io e un altro ragazzo, mentre dietro di noi il resto del gruppo viaggiava a bordo di una station wagon che aveva un materasso nella parte posteriore, dove chi non guidava poteva riposare e dormire in attesa del suo turno. Solo che a Nashville abbiamo perso gli altri ragazzi della band. Ti ricordi? Non c’erano telefoni cellulari all’epoca. Non potevamo chiamare i ragazzi per sapere dove fossero finiti. A quei tempi, quando perdevi qualcuno per strada, l’avevi perso e basta. Non avremmo più avuto loro notizie fino all’arrivo in California, che era a migliaia di chilometri di distanza.

			Arrivò la prima notte e il mio amico disse: «Ehi, tocca a te».

			«Ci ammazzeremo, amico», gli dissi. «Non posso guidare questo dannato… non sono capace di guidare. Non so come si guida questo fottuto furgone.»

			Al che lui mi fa: «Se non continuiamo a guidare, non arriveremo in tempo. Se non arriviamo in tempo, non verremo pagati. Se non veniamo pagati, resteremo senza un soldo, perché per attraversare questo maledetto paese ci sono voluti tutti i nostri risparmi».

			E così mi misi al volante. Quattro marce, cambio manuale: quella grande vecchia Chevy del ’48 aveva tutta la nostra attrezzatura ammucchiata nella parte posteriore.

			
			[image: Sulla strada, intorno al 1968.]
			Sulla strada, intorno al 1968.

			

			
			[image: tavola]
			Il giovane Bruce Springsteen suona la chitarra nell’appartamento dei genitori a San Mateo, intorno al 1968.

			

			PRESIDENTE OBAMA: Quante volte hai fatto grattare le marce?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Oh, molte. Si sentiva solo erghhh, erghhh erghhh erghhh erghhh.

			Così alla fine gli dissi: «Ehi, amico, non ce la faccio a partire». E lui: «Aspetta un attimo, ho un’idea». Si piazzò al volante, ingranò la prima e mise in moto. «Scambiamoci i posti.» E così abbiamo fatto: ci siamo scambiati di posto! Mentre eravamo in corsa riuscivo a cambiare le marce ed ero in grado di guidare.

			E il trucco funzionò. In quel modo riuscivo a guidare anche per centosessanta chilometri alla volta, sai? Perché nel bel mezzo del paese puoi fare cose del genere! Fu così che imparai a guidare. Oggi ho un sacco di macchine nel mio garage. E tu poco fa stavi sfrecciando sull’autostrada alla guida della mia Corvette! Ma a quei tempi non sapevo guidare. Se mi fosse capitato di dover riparare un motore, non avrei avuto idea di dove mettere le mani. Ma sapevo bene di che cosa si trattava. Sapevo di che cosa erano il simbolo le automobili…

			PRESIDENTE OBAMA: La fuga, l’evasione.

			
			[image: Barack Obama al Grand Canyon, intorno al 1972.]
			Barack Obama al Grand Canyon, intorno al 1972.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Giusto. Mi era ben chiaro che era questo ciò che significavano. Era un periodo in cui gli Stati Uniti apparivano ancora come un paese molto vasto. E la strada era romantica. Negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, la gente andava in giro, la benzina costava poco. I miei primi lunghi viaggi su strada sono stati tra i venticinque e i trent’anni, quando una volta all’anno attraversavo il paese fino in California a bordo di un furgone o di una station wagon per andare a trovare i miei genitori, che si erano trasferiti a ovest. Non potevo prendere l’aereo per vederli, perché a quei tempi era una cosa che ben pochi potevano permettersi. Non potevo chiamarli al telefono, perché le bollette erano troppo salate e vivevamo alla giornata. Così andavo a trovarli una volta all’anno.

			Ma ero legato alle automobili già da molto tempo. Nel mio libro racconto che qualcuno, quando ero bambino, una volta mi disse che il posto più sicuro durante una tempesta è un’automobile. Così, ogni volta che scoppiava un temporale con tuoni e fulmini, mi mettevo a urlare perché volevo subito correre in macchina. Tutto quello che so è che in effetti mi mettevano in macchina e dovevano guidare finché la tempesta non si placava. E ho scritto di automobili per il resto della mia vita.

			Mi interessava molto scrivere musica usando immagini americane classiche, che reinventavo calandole nella realtà degli anni Settanta. Negli anni Sessanta c’erano i Beach Boys, Chuck Berry: auto e ragazze, auto e ragazze. Ho usato quelle stesse immagini, ma ho riempito le mie canzoni del terrore che aleggiava negli anni Settanta. Durante la guerra del Vietnam il paese non era più innocente. Il luogo vasto e aperto tutto da scoprire che era stato fino a poco prima non c’era più. Era cominciata una nuova epoca, fatta di limiti e restrizioni, con la crisi petrolifera e le code nelle stazioni di rifornimento. Così ho pensato di inserire tutti i personaggi delle mie canzoni nel contesto di questa nuova era della storia americana. Che aspetto avevano? Molto più tenebroso. Dove stavano andando? Non lo sapevano bene. Chi volevano diventare? Non ne erano sicuri.

			Per provare a definire tutte queste idee e riuscire a metterle in ordine, ho dovuto farle salire a bordo di quelle automobili, in compagnia dei miei personaggi.

			PRESIDENTE OBAMA: Secondo me, tra le caratteristiche essenziali dell’essere americano c’è l’idea di lasciare il luogo in cui stai. Ora, io stavo alle Hawaii, che è un po’ come dire il paradiso, giusto? Eppure, in qualche modo, mi sono ritrovato a dire a me stesso: «Amico, devi andare là fuori, sulla strada».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ed eri su un’isola!

			PRESIDENTE OBAMA: Già, di strada non è che ce ne fosse molta! Ricordo la prima volta che visitai il continente. Mia madre e mia nonna decisero che era venuto il momento che lo vedessi. E così loro due, mia sorella di due anni e io volammo a Seattle, dove mia madre aveva frequentato il liceo. Da lì prendemmo un pullman della Greyhound che portava a San Francisco. Quindi andammo in treno in Arizona e da lì a Kansas City, per poi dirigerci verso Chicago. Qui noleggiammo un’auto e partimmo per Yellowstone.

			Mia madre non guidava. Non aveva la patente. Mia nonna sapeva guidare, ma cominciava a non vederci più tanto bene. Così ricordo che durante quel viaggio, quando iniziava a fare buio, io sedevo sul sedile anteriore per indicare a mia nonna la direzione giusta, mentre lei guidava lungo la strada piena di curve.

			Prima parlavi del fatto che il nostro paese è davvero grande. Ricordo che guardavo fuori dal finestrino – mentre viaggiavo sul pullman della Greyhound, sul treno e sull’automobile – e davanti ai miei occhi si aprivano distese sterminate di campi di mais, di deserto, di foreste, di montagne, e io riuscivo solo a pensare: «Cavolo, prova soltanto a immaginare in quanti posti puoi andare». Puoi andare ovunque, e quindi, implicitamente, puoi fare qualsiasi cosa ed essere chiunque tu voglia. Giusto?
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			STOLEN CAR

			I met a little girl and I settled down / In a little house out on the edge of town / We got married, and swore we’d never part / Then little by little we drifted from each other’s heart / At first I thought it was just restlessness / That would fade as time went by and our love grew deep / In the end it was something more I guess / That tore us apart and made us weep / And I’m driving a stolen car / Down on Eldridge Avenue / Each night I wait to get caught / But I never do / She asked if I remembered the letters I wrote / When our love was young and bold / She said last night she read those letters / And they made her feel one hundred years old / And I’m driving a stolen car / On a pitch black night / And I’m telling myself I’m gonna be alright / But I ride by night and I travel in fear / That in this darkness I will disappear

			—DA THE RIVER (1980)

		

	



		
			E in quel primo viaggio sulla strada, ci fermavamo a dormire nei motel della catena Howard Johnson. La macchina del ghiaccio ci faceva impazzire. La mamma e la nonna ci compravano lattine di soda. E quando eravamo davvero fortunati, qualcuno di quegli alberghi aveva una piccola piscina sul retro.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Che bello.

			PRESIDENTE OBAMA: E quando c’era la piscina, l’albergo diventava…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Il paradiso in terra!

			PRESIDENTE OBAMA: Proprio così.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Te la spassavi.

			PRESIDENTE OBAMA: Un vero lusso.

			Eravamo nel 1973, quindi nel bel mezzo delle udienze del Watergate. Ogni sera mia madre accendeva un piccolo televisore in bianco e nero che si trovava nel motel in cui ci eravamo fermati. Ci sedevamo lì davanti e guardavamo Sam Ervin e Danny Inouye. Eravamo molto orgogliosi del fatto che Danny Inouye fosse membro della commissione che indagava sui fatti, dato che era il senatore delle Hawaii. Eroe della seconda guerra mondiale, aveva un solo braccio. E quelle sere davanti alla TV hanno probabilmente in qualche modo formato la mia visione politica, sai? Perché mia madre non faceva altro che dire per tutto il tempo: «Che cosa ti aspettavi? Nixon era un maccartista!». I ricordi di quel viaggio sono sempre stati con me. E la loro persistenza nella mia memoria era coerente con la sensazione che, per quanto amassi le Hawaii, avrei dovuto intraprendere un qualche viaggio, se volevo scoprire chi ero.

			Quando ero all’università, avevo una vecchia Fiat malconcia, una macchina terribile. L’unica cosa che volevo era guidare. Finiva dal meccanico più o meno ogni due settimane, ma quando funzionava sfrecciava che era un piacere. Cinque marce. Ricordo che una volta si guastò sull’autostrada tra Los Angeles e San Francisco e dovetti fare l’autostop, fermando qualche camionista.

			Piove a dirotto, niente cellulare, niente soldi. Forse solo un po’ di spiccioli per trovare un telefono pubblico e vedere se in città c’è un amico che può venire a prenderti, mentre ti guardi attorno per capire qual è la strada in cui ti trovi. Ma in ogni istante ti accompagna sempre la sensazione di viaggiare alla scoperta di qualcosa, come Ulisse – una sensazione che penso sia parte essenziale dell’esperienza americana.

			
			[image: Negli anni Sessanta e Settanta la catena Howard Johnson era la più grande del paese, con oltre mille motel e ristoranti sparsi sul territorio. Gli onnipresenti «motor lodge» lungo le strade erano ben riconoscibili grazie agli enormi display pubblicitari, sui quali apparivano famosi personaggi di fantasia, come «Simple Simon and the Pieman» e un vecchio lampionaio.]
			Negli anni Sessanta e Settanta la catena Howard Johnson era la più grande del paese, con oltre mille motel e ristoranti sparsi sul territorio. Gli onnipresenti «motor lodge» lungo le strade erano ben riconoscibili grazie agli enormi display pubblicitari, sui quali apparivano famosi personaggi di fantasia, come «Simple Simon and the Pieman» e un vecchio lampionaio.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Esatto. La tua egira. Un viaggio alla scoperta della tua anima.

			PRESIDENTE OBAMA: Un altro momento simile l’ho vissuto quando ho accettato un’offerta di lavoro per fare il coordinatore di comunità a Chicago. Un consorzio di chiese mi assunse per tredicimila dollari all’anno, più altri duemila per l’acquisto di un’auto, e io mi comprai una Honda Civic, una piccola berlina compatta. Ci misi dentro tutte le mie cose e guidai da New York a Chicago, attraversando l’Ohio. Non conoscevo ancora nessuno a Chicago e non avevo idea di come avrei fatto a coordinare la vita comunitaria dei fedeli e dei metalmeccanici rimasti disoccupati con cui avrei lavorato. Avevo ventitré anni, che cosa ne potevo sapere? Lasciai New York City, tutti i miei amici e tutto ciò che conoscevo.

			A metà strada, in Ohio, arrivai in una piccola città e mi fermai in un motel. Al check-in c’era un tipo che aveva l’aria di sentirsi solo. Cominciò a farmi qualche domanda: «Dove stai andando? Che cosa fai?». Gli risposi: «Be’, sto per iniziare a lavorare come coordinatore di comunità». Al che lui mi disse: «Ma che cavolo di lavoro sarebbe? Sei sicuro di voler fare proprio questo nella vita?».

			Ero in mezzo al nulla, seduto da solo in una stanza di quel motel, con tutti i dubbi che avevo, diretto verso un luogo per me del tutto sconosciuto… e avevo la sensazione che si prova quando non hai idea di quello che il futuro ha in serbo per te.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Eri curioso del mondo.

			PRESIDENTE OBAMA: Stavo vivendo una nuova avventura. Ti dirò: anche nei momenti di smarrimento, c’era sempre lo stato d’animo che nasce in te quando hai davanti una strada aperta da percorrere; una sensazione che si potrebbe riassumere così: «Non ho idea di che cosa mi aspetta dietro la prossima curva. E non vedo l’ora di scoprirlo».

			
			[image: tavola]
			IN ALTO: Il senatore Daniel K. lnouye (democratici - Hawaii), nato a Honolulu da genitori giapponesi immigrati, fu il primo nippoamericano eletto sia alla Camera sia al Senato; veterano distintosi in combattimento nella seconda guerra mondiale, perse il braccio destro durante un’azione. Fece parte della commissione del Senato che indagò sul Watergate e in seguito ricevette grande attenzione a livello nazionale per le sue aspre critiche al «governo oscuro» operante all’interno delle forze armate statunitensi. IN BASSO: Le dimissioni del presidente Nixon, 8 agosto 1974.
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			Nella prima metà del xx secolo, il western è stato il genere cinematografico più popolare d’America. Generalmente incentrati sulla figura di un cowboy vagabondo – che si muove a cavallo armato di pistole e spesso era interpretato da attori come John Wayne e Gary Cooper (nel riquadro) –, quei film mettevano in scena l’asprezza solitaria del selvaggio West ed esaltavano un duro modello di virilità eroica.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: È stato un momento importante, amico. Se ci ripensi adesso, è stato un momento davvero importante.

			PRESIDENTE OBAMA: C’era anche un po’ di paura, sai? È un genere di sensazione che è difficile restituire a parole. La strada è piena di sorprese e di avventure, ma è vero anche che tu la stai percorrendo ed ecco che, a un certo punto, ti ritrovi a dire a te stesso: «Sì, puoi reinventarti da zero. Sì, puoi scoprire chi sei. Ma in fin dei conti, ciò che ancora desideri è tornare a casa».

			E la tensione interna all’America è questa voglia di ricostruire noi stessi, di reinventarci ed essere liberi, unita al desiderio di comunità, perché sulla strada c’è la solitudine. Il lato oscuro è il vagabondo che esiste in quello spazio dove non ci sono radici né vincoli.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Le icone che ci vendevano erano proprio così: gli eroi dei western erano lupi solitari. Non erano padri né mariti, ma uomini sempre di passaggio.

			PRESIDENTE OBAMA: Sì, quei cowboy, Gary Cooper, Clint Eastwood…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sempre di passaggio…

			PRESIDENTE OBAMA: Il cavaliere della valle solitaria. Lo straniero senza nome.

			
			ERANO I DUE NODI CHE VENIVANO AL PETTINE: 
IL DESIDERIO, IN TEORIA, 
DI ESSERE LIBERI, 
E AL TEMPO STESSO 
IL BISOGNO PROFONDO – IN QUEL MOMENTO, A QUELL’ETÀ – DI METTERE RADICI, AVERE UNA FAMIGLIA, UNA CASA VERA, UNA CASA SPIRITUALE; 
IL BISOGNO DI SMETTERE 
DI CORRERE.

			—BRUCE SPRINGSTEEN

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Il massimo esempio di questo genere di film è Sentieri selvaggi, di John Ford.

			Il protagonista è John Wayne, un misantropo. Sa usare la violenza per gestire e difendere la comunità, ma non è capace di farne parte. Nel finale c’è una scena profondamente significativa, nella quale John Wayne trova Natalie Wood e la riporta alla sua famiglia: dall’interno vediamo l’intera famiglia entrare in casa e la porta che si chiude. John Wayne è sulla soglia, mentre la porta – e la comunità stessa – si chiudono su di lui, che si volta e cammina verso il deserto. È la scena finale del film.

			Da giovane, mi sentivo proprio così, e ho cercato di vivere in questo modo fino a dopo i trent’anni, quando attraversai il paese in macchina insieme a un amico. A quel tempo avevamo già fatto diversi viaggi insieme e ormai avevo guidato da costa a costa un sacco di volte. E mi ero sempre divertito. Al mio amico dicevo: «Sai, se fossi triste, tutti questi chilometri di strada riuscirebbero a scrollarmi di dosso ogni tristezza».

			Eppure, quella volta, al mio arrivo in California mi sentii malissimo. Avrei voluto salire in macchina e tornare indietro. Ma sapevo che se l’avessi fatto, una volta tornato indietro, avrei voluto salire di nuovo in macchina per rifare il viaggio in direzione opposta. Non volevo smettere di muovermi, sembrava che qualcosa dentro di me fosse davvero andato in pezzi. E fu allora che chiamai un amico, Jon, e dissi: «Ho seri problemi». Mi diede un numero. E così andai a Beverly Hills o al Pacific Palisades, da qualche parte a Los Angeles, nello studio di un uomo gentile e competente. Lo guardai. Era un vecchietto con i baffi e i capelli bianchi. C’era una sedia vuota. Mi sedetti, scoppiai a piangere, e andai avanti per dieci minuti.

			Erano i due nodi che venivano al pettine: il desiderio, in teoria, di essere liberi, e al tempo stesso il bisogno profondo – in quel momento, a quell’età – di mettere radici, avere una famiglia, una casa vera, una casa spirituale; il bisogno di smettere di correre, di fare delle scelte, di poter finalmente dire: «Starò con te per tutta la vita. Voglio vivere qui per tutta la vita. Farò questo lavoro per tutta la vita. E questi sono gli impegni che ho preso e che manterrò: il nostro amore, i nostri sforzi, il posto in cui vivremo». Ero giunto a un punto in cui avevo il bisogno di fare questo genere di scelte per poter vivere.

			Quel giorno la mia vita cambiò. Poco dopo mi sposai. La prima volta non funzionò, ma in seguito incontrai Patti, misi su casa e finalmente capii: «Ehi, viaggio ancora per la strada. Ogni tanto esco con la moto, mi faccio i miei tremila chilometri e poi torno indietro».

			Non mi sento più un cavaliere solitario. Di certo io e te potremmo saltare a bordo della Corvette e imboccare la Route 66, ma Michelle e Patti ci prenderebbero a calci nel sedere. Giusto?

			PRESIDENTE OBAMA: Già… e poi non so se andremmo tanto lontano. Se si pensa all’ideale della vita domestica, subito si nota che è qualcosa a cui gli americani, in particolare gli uomini americani, sono educati a opporre resistenza. E nella tua musica sento forte – da una parte – il desiderio di liberarsi dai vincoli della vita comunitaria. Via dai piccoli paesi e dalle comunità rurali, via dal quartiere in cui si è nati. Vai nella grande metropoli oppure prendi la strada che porta lontano. Fai le cose in grande. Lasciati il passato alle spalle. Fai vedere a quella gente che ha sbagliato a escluderti. Ma questa, appunto, è solamente una parte. L’altra parte, invece, è la famiglia.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Penso che questo sia esattamente il nobile tema che stiamo trattando. Dov’è il confine fra individualismo e comunitarismo e, tra i due orientamenti, qual è quello che prevale in certi momenti della nostra storia? Dove mettere l’accento? Il mio orientamento originario era quello del populista. Forse per via del posto da cui vengo. E per me le persone che avevano fatto l’America erano le persone che avevano fatto il mio quartiere, nella mia piccola cittadina.

			PRESIDENTE OBAMA: A un certo punto, non importa quanto tu sia impegnato nella reinvenzione di te stesso: senti il bisogno di piantare una bandiera. Il bisogno di restare saldo nel posto in cui vivi per lasciare che le persone ti vedano per come sei, ma anche il bisogno di giudicare te stesso e la tua vita in base al codice che ti sei dato. Quanta coerenza sai dimostrare? Riesci a raggiungere gli obiettivi che ti sei prefissato? Sei in grado di mantenere i tuoi impegni? Tutte quelle cose che, in fin dei conti, ti procurano un genere diverso di soddisfazione, e rappresentano ciò che significa diventare adulti.

			Perché, vedi, contrariamente a quanto afferma la canzone di un grande maestro americano, in genere non siamo nati per correre. La maggior parte di noi è nata per correre un po’ e poi tornare a casa.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Esatto. Trovi la libertà all’interno di una vita fatta di limiti, qualcosa che non credevo possibile fino a quando non l’ho sperimentato su me stesso. Sono più libero ora di quanto pensassi di esserlo un tempo. Quando arrivi al punto in cui vuoi davvero trovare la tua libertà, devi trovare un posto dove restare e lasciare che i vincoli si formino e con il tempo si facciano più saldi.

			PRESIDENTE OBAMA: Nel mio caso, prima Chicago è diventata la mia casa e, in seguito, Michelle è stata per me l’incarnazione del legame che avevo stabilito con la città e la sua comunità. E la cosa interessante è che solo dopo aver trovato il mio posto a Chicago sono stato davvero in grado di capire che anche le Hawaii sono il mio posto. La ragione è che riuscivo finalmente a vedere il modo in cui tutte le varie parti di me potevano stare bene insieme.

			Una delle domande che ci facciamo spesso nelle nostre chiacchierate, Bruce, è la seguente: qual è la caratteristica che definisce in modo essenziale l’essere americano? Qual è il tratto che connota in modo esclusivo la natura americana? Parte di ciò che tu e io abbiamo cercato di fare – tu con la tua musica, io con la mia azione politica – è mettere a punto una concezione di questo paese e del nostro ruolo al suo interno, del posto che occupiamo in questo quadro più ampio.

			Ricordi un momento della tua vita in cui ti sei detto, con piena consapevolezza: «Sono americano, ed esserlo è parte costitutiva della mia identità»?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Penso che il mio primo ricordo di un momento simile risalga agli anni della St. Rose School. Ogni giorno, alle otto del mattino, c’era il giuramento alla bandiera.

			
			[image: Bruce Springsteen con la stessa Corvette C1 decappottabile guidata dal presidente Obama in uno degli incontri che i due hanno avuto per la registrazione di queste conversazioni. La stessa automobile appare sulla copertina dell’autobiografia di Springsteen uscita nel 2016 e intitolata Born to Run .]
			Bruce Springsteen con la stessa Corvette C1 decappottabile guidata dal presidente Obama in uno degli incontri che i due hanno avuto per la registrazione di queste conversazioni. La stessa automobile appare sulla copertina dell’autobiografia di Springsteen uscita nel 2016 e intitolata Born to Run.

			

			Di fronte a me sventolava la bandiera. Avevo la mano sul cuore. Penso che quello sia stato il momento in cui ho sentito per la prima volta che parte della mia identità consisteva nell’essere americano e che c’era una sacralità in questo tratto identitario.

			PRESIDENTE OBAMA: Nel mio caso, un altro grande momento è stato il programma spaziale.

			C’è una ragione per cui è stato particolarmente importante per me: quando le capsule rientrano sulla Terra paracadutate nel mezzo del Pacifico, poi vengono portate alle Hawaii. In uno dei miei primi ricordi, sono sulle spalle di mio nonno con in mano una bandierina americana. Ti garantisco che, con ogni probabilità, eravamo molto lontani dal punto in cui si trovavano la capsula e l’astronauta. Ma mio nonno mi disse: «Sì! Neil Armstrong ti ha fatto ciao con la mano!». Sono sicuro che non sia mai accaduto niente del genere, ma nella mia memoria si è comunque impresso il pensiero: «Sono un connazionale di quel tipo che è appena stato nello spazio».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Già, è così che funziona.

			PRESIDENTE OBAMA: «Ecco che cosa faccia­mo.»

			A sei anni sono andato a vivere all’estero. Ironia della sorte, una delle ragioni per cui sono diventato fortemente patriottico è stata vivere al di fuori del paese, perché da lontano ho potuto rendermi conto di tutto ciò che avevamo. Mia madre mi spiegava che in Indonesia, dove vivevamo, c’era un governo militare, mentre in America i politici venivano eletti e tutti erano rappresentati. Certamente il modo in cui lei parlava del paese era mitizzato, idealizzato, ma in me si è formata una certa idea degli Stati Uniti: «Bene, siamo l’esperimento vivente di una democrazia in cui tutti hanno una voce e nessuno è migliore o peggiore degli altri». E quando vivi in un paese in cui ci sono ancora lo scorbuto, il rachitismo e la poliomielite – come accadeva all’epoca in Indonesia – e provi a spiegare ai tuoi amici laggiù: «Sai, negli Stati Uniti ci prendiamo cura delle persone», allora in te si forma un certo senso di superiorità.

			BRUCE SPRINGSTEEN: L’eccezionalismo americano nella sua forma più pura, amico mio.

			PRESIDENTE OBAMA: Come paese, l’eccezionalismo ci ha procurato ogni genere di guai, ma da bambino ti faceva dire a te stesso: «Sono felice di essere nato sotto questa bandiera».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Da bambini pensavamo semplicemente di vivere nel posto più bello della Terra. Il primo segnale che qualcosa in quel quadro idilliaco non andava sono state le esercitazioni antinucleari, «a terra e mettetevi al riparo».

			
			[image: Nel 1954, il presidente Eisenhower (che aveva appena ricevuto il battesimo presbiteriano) aggiunse ufficialmente le parole under God (sotto la guida di Dio) al Giuramento di fedeltà alla bandiera. La spinta che motivò questa modifica venne da un misto del sentimento anticomunista che animava la guerra fredda e delle pressioni di gruppi di privati cittadini, come i Knights of Columbus e le Daughters of the American Revolution.]
			Nel 1954, il presidente Eisenhower (che aveva appena ricevuto il battesimo presbiteriano) aggiunse ufficialmente le parole under God (sotto la guida di Dio) al Giuramento di fedeltà alla bandiera. La spinta che motivò questa modifica venne da un misto del sentimento anticomunista che animava la guerra fredda e delle pressioni di gruppi di privati cittadini, come i Knights of Columbus e le Daughters of the American Revolution.

			

			PRESIDENTE OBAMA: Sì, è vero. Io quelle me le sono perse.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Per la prima volta si diffuse una sensazione di paura e di paranoia. Durante la crisi dei missili di Cuba del 1962 avevo tredici anni. E la gente era davvero spaventata.

			PRESIDENTE OBAMA: E faceva bene a esserlo, perché…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Il mondo intero stava per esplodere.

			PRESIDENTE OBAMA: Lasciamelo dire, quando ripenso a quella storia e al modo in cui è andata a finire… c’è mancato davvero poco.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sono diventato un vero appassionato del programma spaziale da adulto. Ma nel 1969, la notte in cui sbarcarono sulla Luna, ero un ragazzino di diciannove anni che suonava in un bar di Asbury Park. E noi eravamo abbastanza indifferenti, del tipo: «Fanculo allo sbarco sulla Luna, amico».

			PRESIDENTE OBAMA: Ma si trattava di un grande traguardo dell’Uomo!

			BRUCE SPRINGSTEEN: Un grande trucco dell’Uomo! E non volevamo averci niente a che fare. Alle nove eravamo lì a suonare le nostre fottute chitarre e del resto non ce ne fregava niente. Nel bar c’era una cinquantina di persone; venticinque volevano guardare lo sbarco sulla Luna alla televisione…

			PRESIDENTE OBAMA: E venticinque volevano che la band suonasse.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Perciò ce ne stavamo lì in piedi sul palco. C’era un piccolo televisore in bianco e nero. L’allunaggio era iniziato. La gente veniva da noi e ci diceva: «Fate un po’ di musica, dannazione!». Così iniziammo a suonare, ma dopo un po’ tutti ci dissero: «Chiudete il becco, cazzo!». Alla fine il bassista della band, che era un po’ appassionato di tecnologia, se ne uscì dicendo: «Siete dei fottuti idioti. Io non suono più. Vado a guardarmi lo sbarco sulla Luna».

			PRESIDENTE OBAMA: Nel bel mezzo dell’esibizione?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Nel bel mezzo dell’esibizione!

			
			[image: tavola]
			IN ALTO: Un’immagine dello sbarco sulla Luna, 1969. IN BASSO: La struttura mobile per la quarantena degli astronauti dell’Apollo 14 mentre viene trasportata alla base aeronautica di Hickam, a Oahu, il 17 febbraio 1971.

			

			
			[image: tavola]
			Il giovane Bruce Springsteen nel periodo in cui portava i capelli lunghi, intorno al 1968.

			

			PRESIDENTE OBAMA: Be’, aveva ragione.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Oh sì che ce l’aveva! Se n’è andato e così è finita la serata, amico. Ci ripenso ora e mi rendo conto che all’epoca eravamo tutti un branco di idioti. Ma è stato divertente.

			PRESIDENTE OBAMA: Qui il divario generazionale tra noi un po’ si avverte, perché io ho fatto in tempo a vedere la controcultura solo quando ormai era agli sgoccioli. Stava già finendo, negli anni della mia prima giovinezza. Ma il 1967 e il 1968, con le proteste per il Vietnam e il movimento per i diritti civili, furono un periodo di grande cambiamento. Tu come hai vissuto quegli anni?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Penso sia stato un periodo di grande disillusione, sai? Ero giovane: avevo quindici anni nel 1965, sedici nel 1966. Mi sentivo comunque un outsider, per via della vita che avevo scelto. Ma ero una specie di finto hippie. Non lo ero davvero. Ho sempre tenuto un piede nel mondo operaio e un piede in quello della controcultura, senza mai appartenere del tutto e realmente a nessuno dei due. A ogni modo, avevo la sensazione che il sistema ristagnasse e fosse prevenuto nei confronti di molti dei suoi cittadini.

			PRESIDENTE OBAMA: In quegli anni eri nell’età della leva…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Lo ero.

			PRESIDENTE OBAMA: Allora, come andarono le cose? Ti era stato assegnato un numero per la coscrizione?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Quello che è successo a me è stato che mia zia ha fatto qualche telefonata e mi ha fatto entrare in un’università pubblica.

			PRESIDENTE OBAMA: Capisco. Così hai ottenuto un rinvio della chiamata alle armi perché eri iscritto all’università.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Qualche tempo dopo, a New York, incontrai un tipo che mi voleva mettere sotto contratto per un’etichetta discografica. Avevo diciannove anni. Pensavo di essere morto e di essere finito dritto dritto in paradiso. Mi disse: «Devi lasciare gli studi, se vuoi fare sul serio». Non avevo il minimo problema ad abbandonare l’università. Sarei stato felice di farlo. Ma se avessi lasciato gli studi, sarei stato arruolato.

			«Non ti preoccupare», mi disse. «Sistemo tutto io, tranquillo. Non è un grosso problema.»

			Così andai dai miei e dissi loro: «Lascio l’università. La musica è ciò che voglio fare nella vita». Mi diedero la loro benedizione, con riluttanza. Io lasciai gli studi, e due o tre mesi dopo ecco che nella cassetta della posta trovo la mia lettera di leva. Doveva essere il 1968.

			
			[image: Uno scatto all’interno del Centro di controllo della missione, 1969.]
			Uno scatto all’interno del Centro di controllo della missione, 1969.

			

			PRESIDENTE OBAMA: Proprio negli anni più duri del conflitto.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Già. Così mi dissi: «Devo chiamare il mio amico a New York». Non sono più riuscito a parlargli. Non ha mai risposto alle mie telefonate.

			PRESIDENTE OBAMA: Wow!

			BRUCE SPRINGSTEEN: Che tu ci creda o no, io e altri due ragazzi della band fummo arruolati lo stesso giorno. Prendemmo tutti e tre l’autobus per Newark. Di buon’ora ci incontrammo nel parcheggio fuori dall’Ufficio del servizio di leva di Asbury. Ci mettemmo tutti in fila. Circa l’80 per cento erano ragazzi neri di Asbury Park, il restante 20 per cento giovani bianchi operai e dipendenti dei vari stabilimenti, ragazzi che semplicemente non erano iscritti all’università.

			PRESIDENTE OBAMA: I ragazzi che venivano arruolati.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Esatto. Salimmo tutti sull’autobus e via verso nord, direzione Newark. Alcuni ragazzi avevano qualche asso nella manica. Uno aveva una grossa ingessatura, che non era del tutto autentica, come mi confessò.

			Io in testa avevo un solo e unico pensiero. Ora vado a Newark e poi me ne torno a casa. Questo è quello che farò a qualunque costo. Avevo tutta una serie di ragioni: 1) Non credevo in quella guerra e nel 1968 erano ormai molte le persone che non ci credevano più. 2) Avevo visto morire i miei amici. 3) Non volevo morire. Quindi giocai tutte le carte che avevo a disposizione. Una volta arrivati, mi misi a compilare i documenti in modo totalmente sbagliato, scrivendo un sacco di idiozie; per quanto ne sapevano potevo essere…

			PRESIDENTE OBAMA: Affetto da deficit mentale…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Omosessuale, drogato…

			PRESIDENTE OBAMA: E così via.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Suonavo la chitarra… e avevo da poco subito un trauma cranico. Circa sette mesi prima avevo avuto un terribile incidente in moto e mi ero procurato una commozione cerebrale.

			PRESIDENTE OBAMA: Ma a quel punto i medici dovevano aver visto ogni genere di trucco. I tuoi non è che fossero particolarmente originali…

			BRUCE SPRINGSTEEN: No.

			PRESIDENTE OBAMA: A diciannove anni non puoi pensare a niente che non abbiano già visto almeno cento volte.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Così mi ritrovai a camminare per un lungo corridoio. Entrai in una stanza vuota, tranne che per una scrivania, dove c’era seduto un tizio. Mi guardò e mi disse: «Mi spiace, signor Springsteen, lei è stato respinto dal servizio armato».

			PRESIDENTE OBAMA: Hai sorriso o sei rimasto composto con un’espressione triste?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Rimasi composto e sembravo davvero addolorato. Dissi solo: «Oh».

			Quell’uomo mi disse: «Può uscire da questa parte». E così feci. Uscii dalla porta e mi ritrovai con un gruppo dei ragazzi che erano con me sull’autobus all’andata. Non sapevo come, ma anche loro ce l’avevano fatta. E in quella fottuta strada di Newark, nel New Jersey, ci fu una grande festa.

			PRESIDENTE OBAMA: Che cosa è successo agli altri ragazzi della band?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sono stati tutti respinti. Io venni dichiarato non idoneo per via della commozione cerebrale, una motivazione che ha per codice 4-F. Gli altri ragazzi per ritardo mentale, grazie a simulazioni vergognose quanto le mie, o persino di più. Ma erano i tempi, sai? A ogni modo, non avevo dubbi sul fatto che non sarei stato reclutato.

			PRESIDENTE OBAMA: Quando iniziò la mia adolescenza non c’era una guerra. Così, nella mia testa, le controversie sul Vietnam non sono esperienze che mi hanno formato.

			Le conosco come storia, ma non le ho vissute. Tuttavia, quando sono stato eletto presidente, penso che sia successo qualcosa di molto prezioso, per via di una lezione duramente appresa dall’esperienza del Vietnam. La gente ha capito che il paese aveva commesso un torto nei confronti dei veterani del Vietnam: al loro rientro in patria, l’opinione pubblica ne aveva fatto in qualche modo un capro espiatorio. Le decisioni sbagliate erano state prese a Washington, ed ecco che, improvvisamente, furono i veterani a portare l’onta di quegli errori. Sotto la mia presidenza gli americani – e tra loro anche quelli che avevano criticato certi aspetti degli interventi statunitensi – finalmente riconobbero il servizio reso dalle nostre truppe e mostrarono rispetto nei loro confronti. Negli anni in cui ho avuto l’onore di essere il comandante in capo delle forze armate, sono rimasto sbalordito dai nostri militari e da ciò che sono capaci di fare. Sono in grado di reclutare ragazzi di vent’anni in una piccola cittadina rurale del Sud, nel centro di una grande metropoli o nel New Jersey, e di farne persone che hanno la responsabilità di gestire pezzi di equipaggiamento dal valore di miliardi di dollari e di dare ordini ai loro commilitoni nel corso di incredibili battaglie.

			Ciò di cui ci siamo resi conto, come paese, è che è possibile venerare il sacrificio, il coraggio, l’audacia e le tradizioni del nostro esercito, e allo stesso tempo dire che la guerra è un inferno, e che non sempre abbiamo preso buone decisioni sui conflitti che abbiamo combattuto. Mi interessa parlarne ora solo per fare un esempio del modo in cui penso all’America. Posso essere perfettamente consapevole di tutti gli errori, i peccati, la crudeltà e la violenza di cui si è macchiato il paese e ciononostante continuare a dire: «Sì, è vero, eppure considera quali sono le nostre possibilità. Considera come sono andate le cose. Anche quando gli ideali sono stati violati e traditi, guarda la bellezza, l’audacia e i risultati raggiunti. Gli ideali in sé sono potenti e costituiscono i nostri fari. E vale la pena di combattere per difenderli e preservarli».

			Quando ti ascolto parlare della leva, del Vietnam, del fatto che hai perso amici e del modo in cui il paese è stato lacerato dalle divisioni durante quella guerra, mi vengono in mente le conversazioni che ho avuto con alcuni amici veterani. Uomini che partirono per il Vietnam, tornarono a casa e qui scoprirono di essere chiamati «assassini di bambini» e vennero ricoperti di insulti: in qualche modo, a prenderli di mira furono soprattutto i giovani che avevano rifiutato quella guerra; ma quei veterani erano solamente ragazzi che avevano dato prova di patriottismo, facendo il loro dovere.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Molti veterani sono stati a lungo ignorati e maltrattati in quanto simboli, cito, «dell’unica guerra che l’America abbia mai perso».

			PRESIDENTE OBAMA: Penso che la nuova sensibilità nei confronti dei veterani sia stata un’importante prova di maturità del paese: finalmente l’America ha dimostrato di saper distinguere tra le scelte politiche fatte dagli uomini in giacca e cravatta a Washington, da un lato, e la professionalità, il sacrificio e il coraggio mostrati da coloro che hanno combattuto sul campo, dall’altro.

			BRUCE SPRINGSTEEN: È stata una grande presa di coscienza. Con la guerra del Vietnam, per la prima volta nella vita, da quando almeno ho ricordi coscienti, ho sentito che il paese aveva smarrito la strada. Aveva perso del tutto la sua direzione. La perdita dei miei amici e la mia personale esperienza delle divisioni create da quel conflitto hanno rappresentato… la perdita dell’innocenza.
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			Il 1° dicembre 1969, a Washington, presso il quartier generale nazionale del Servizio di reclutamento, si tenne un’estrazione a sorte per scegliere in modo più equo i soldati che sarebbero partiti per la guerra in corso in Vietnam. Le 366 capsule di plastica contenevano biglietti con le date di nascita di tutti gli uomini nella fascia di età compresa tra i diciotto e i venticinque anni, come indicato nella legge sul servizio di reclutamento, e vennero estratte per determinare l’ordine di arruolamento nel corso del 1970. Nel 1973, quando gli Stati Uniti finalmente misero fine al loro coinvolgimento nella guerra in Vietnam dopo anni di proteste, il bilancio delle vittime tra il personale militare americano aveva superato le 58.000 unità.
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			Ciò che rende eccezionale l’America non è la nostra ricchezza, le dimensioni, i grattacieli o il potere militare. È il fatto che l’America, nella storia dell’umanità, è l’unica nazione composta da persone di ogni razza, religione e cultura, provenienti da ogni angolo del globo. È il fatto che, per fondere in un unico popolo questa mescolanza di umanità, abbiamo avuto fede nella nostra democrazia, nel nostro credo comune. 
Il simbolo migliore di questa verità è la nostra musica.

			È il modo in cui generazioni di americani hanno messo insieme ogni tradizione immaginabile, dai ritmi africani alle ballate irlandesi, per creare qualcosa di completamente nuovo. Che fosse il jazz, il blues, il country o il rock ’n’ roll.

			Allo stesso tempo, nella nostra musica si sono spesso rispecchiate le linee di frattura della società americana, chiaramente distinguibili se si considera quale genere di musica viene suonato e quali sono gli artisti più pagati o se si ascoltano le canzoni degli emarginati e di coloro che esigono che le loro verità vengano finalmente ascoltate. La musica ha il potere di rimodellare gli atteggiamenti sociali e creare legami tra le persone quando le parole – anche quelle dei bei discorsi – da sole non bastano.

		

	



		
			CAPITOLO 
— 3 —

			BRUCE SPRINGSTEEN: E così sei alle Hawaii, un adolescente negli anni Settanta. Che cosa attrae la tua attenzione nel momento in cui inizi a interessarti di musica… che immagino sia accaduto attorno ai quattordici anni?

			PRESIDENTE OBAMA: Il primo album che comprai con i miei soldi è stato Talking Book, di Stevie Wonder. Avevo un giradischi di plastica, piccolo e vecchio, tutto sgangherato. Mi ero procurato delle cuffie, per evitare che i nonni si lamentassero. E potevo cantare per ore sulle note di Stevie Wonder.

			Le Hawaii erano un posto in cui si ascoltava la Top 40. Il conduttore era Casey Kasem. Avevo dieci, undici anni. Ascoltavo la radio e passavano canzoni alle quali finii per affezionarmi molto… un ragazzino di dieci anni che canta Let’s get it on… ahhhh baby!

			TUTTI E DUE INSIEME: We’re all sensitive people… with so much to give…

			PRESIDENTE OBAMA: Mia nonna mi sentiva e diceva: «Si può sapere cosa diavolo stai cantando?». C’era un’altra canzone di Billy Paul, Me and Mrs. Jones.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Bellissima.

			PRESIDENTE OBAMA: Mrs. Jones, Mrs. Jones, Mrs. Jones… we both know that it’s wrong, but it’s much too strong. A undici anni!

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ah!

			PRESIDENTE OBAMA: In quegli anni uscì Court and Spark, di Joni Mitchell.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Bel disco.

			PRESIDENTE OBAMA: Help me, I…

			TUTTI E DUE INSIEME: …think I’m falling in love with you.

			PRESIDENTE OBAMA: La cosa interessante era che nella Top 40 entravano artisti trasversali come gli Earth, Wind & Fire, ma al tempo stesso c’erano anche altri generi di musica molto più… non direi «segregati», ma chiaramente identificabili come generi neri oppure bianchi.

			Per esempio, amavo gli Ohio Players e i Parliament. Ma i loro dischi difficilmente li trovavi nelle collezioni di alcuni miei amici bianchi. Ci trovavi invece l’heavy metal, e se capitava che salissi sulla loro macchina e mettessero su quel genere di musica per tutto il tempo, be’, sai… per me poteva diventare un po’ fastidioso. E così – anche se la Top 40 era integrata, almeno alle Hawaii – sottotraccia si potevano ancora notare queste distinzioni tra la musica «bianca» e quella «nera».

			Al secondo anno di liceo iniziai ad ascoltare musica diversa da quella che passava la radio. Recuperai il rock ’n’ roll e presi ad ascoltare Dylan e gli Stones, e proprio in quel periodo uscì L’ultimo valzer di Martin Scorsese. Guardai il gruppo The Band e tutti gli altri artisti che appaiono nel film, dove si mostrano diversi filoni del folk, del soul, del R&B e del country che insieme si fondono nel rock ’n’ roll. Cominciai a seguire tutte queste correnti musicali, le principali e le secondarie. Fu il periodo in cui iniziai ad ascoltare anche il jazz in modo approfondito. Mio padre mi aveva portato a un concerto jazz, ma all’epoca non mi aveva detto molto. Cominciai dal pop jazz, che poi sarebbe quello che oggi chiamano smooth jazz. George Benson. Aveva pubblicato un grande disco, On Broadway.
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			I gusti musicali adolescenziali del presidente Obama coprivano lo spettro della musica di moda tra l’inizio e la metà degli anni Settanta. Alcuni tra gli artisti più importanti del periodo hanno influenzato i suoi brani e album preferiti, tra cui (in senso orario dall’alto a sinistra) il sesto album in studio di Joni Mitchell, Court and Spark, il maggior successo commerciale e di critica della cantautrice, che unisce la sensibilità folk dell’artista a suoni e strutture pop e jazz più sperimentali, e il primo singolo, Help Me, l’unica canzone della Mitchell a entrare tra i primi dieci brani della classifica “Hot 100”; il quindicesimo album in studio di Stevie Wonder, Talking Book, che segnò una svolta significativa nella carriera del musicista, poiché si allontanava dal sound della Motown influenzato da Berry Gordy, e faceva uso dei sintetizzatori che caratterizzano brani come Superstition (Talking Book è stato inoltre l’album di Wonder dal maggior successo commerciale, arrivando in cima alle classifiche pop e R&B e procurando all’artista tre premi Grammy); l’undicesimo album in studio di Marvin Gaye, What’s Going On, che ha rappresentato una svolta nella carriera della star della Motown e conteneva canzoni che sarebbero diventate la colonna sonora di una generazione profondamente segnata dalle proteste contro la guerra del Vietnam e dal movimento per i diritti civili; infine, gli Ohio Players, una band funk degli anni Settanta, nota per alcuni successi dance come Love Rollercoaster e Fire: il gruppo era conosciuto anche per le copertine dei loro album, particolari e a forte carica erotica, specialmente quelle in cui appariva la modella Pat Evans.

			

			
			[image: I suoni armoniosi del sassofono di Grover Washington Jr. hanno contribuito a definire il genere dello smooth jazz degli anni Settanta. Mister Magic , il suo album del 1974, arrivò in cima alle classifiche ed ebbe una grande influenza su altri musicisti jazz-funk degli anni Settanta e Ottanta. Tra i principali musicisti che hanno influenzato il presidente Obama e Bruce Springsteen, nel passato e nel presente, ci sono (in senso orario dall’alto a sinistra): i Rolling Stones; gli Earth, Wind & Fire; i Creedence Clearwater Revival; Bob Marley; George Benson; Miles Davis; e i Parliament.]
			I suoni armoniosi del sassofono di Grover Washington Jr. hanno contribuito a definire il genere dello smooth jazz degli anni Settanta. Mister Magic, il suo album del 1974, arrivò in cima alle classifiche ed ebbe una grande influenza su altri musicisti jazz-funk degli anni Settanta e Ottanta. Tra i principali musicisti che hanno influenzato il presidente Obama e Bruce Springsteen, nel passato e nel presente, ci sono (in senso orario dall’alto a sinistra): i Rolling Stones; gli Earth, Wind & Fire; i Creedence Clearwater Revival; Bob Marley; George Benson; Miles Davis; e i Parliament.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Un album meraviglioso.

			PRESIDENTE OBAMA: E Grover Washington Jr. con Mister Magic. Dunnnh dunnnah dunnnah. E poi all’università ho ascoltato moltissimo Bob Marley. Fu a quel punto che iniziò davvero il mio interesse per il jazz. Kind of Blue di Miles Davis, My Favorite Things di John Coltrane, Mingus. Oggi probabilmente ascolto di più l’hip-hop, per via delle mie figlie. È il genere di musica che mettiamo più spesso in casa nostra.

			BRUCE SPRINGSTEEN: I miei figli avevano gusti diversi. Il maggiore era appassionato di musica punk impegnata. Gli Against Me!, Tom Morello, i Rise Against. Il più piccolo amava invece il rock classico, i Creedence Clearwater e i primi dischi acustici di Bob Dylan. Mia figlia era un tipo da Top 40, quindi per tutto il decennio in cui la portavo in giro con la macchina, la musica che ascoltavamo erano i successi della classifica di allora.

			PRESIDENTE OBAMA: Questo è un grande dono che i figli ti fanno. Ti consentono di restare aggiornato.

			Ma la cosa funziona in entrambe le direzioni, sai? Le mie figlie oggi ascoltano gli album di Marvin Gaye: ascoltare i dischi di noi genitori fa parte dei loro ricordi d’infanzia.

			Quando hai deciso che saresti diventato una rockstar, all’età di quindici anni...

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì.

			PRESIDENTE OBAMA: …o più o meno intorno a quegli anni… imparare a suonare la chitarra era la cosa più ragionevole da fare, giusto?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Le chitarre erano a buon mercato. Il che facilitava le cose. La mia prima chitarra è costata diciotto dollari.

			PRESIDENTE OBAMA: Più economica di un pianoforte.
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			IN ALTO: Un manifesto che annuncia uno dei primi concerti di Springsteen. Un mese dopo, nel maggio del 1974, avrebbe iniziato a lavorare all’album che gli diede il successo, Born to Run. IN BASSO: George Harrison, Bruce Springsteen e Mick Jagger mentre cantano I Saw Her Standing There insieme alla Rock Hall Jam Band, alla cerimonia per i nuovi inserimenti nella Rock & Roll Hall of Fame, Cleveland, gennaio 1988.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Molto più economica di un pianoforte, ma anche di una batteria. Iniziai a imbiancare case, incatramare tetti, fare lavori di giardinaggio, fino a che non misi insieme diciotto dollari e comprai una chitarra al negozio Western Auto di Freehold. Mio cugino Frankie, che stava iniziando a suonare, mi insegnò alcuni accordi e mi diede un libro di musica folk per esercitarmi. Così, per circa un mese strimpellai i classici della musica folk. Sai, Greensleeves e If I Had a Hammer. E qualche tempo dopo, qualcuno mi insegnò a suonare l’honky-tonk. Poi cominciai a studiarmi qualche canzone dei Beatles. Imparai Twist and Shout. Hai presente… Shake it up, baby! Avevo preso l’abitudine di salire in camera mia e di chiudermi dentro, per urlare a squarciagola e strimpellare la chitarra davanti allo specchio.

			PRESIDENTE OBAMA: I tuoi ti dicevano qualcosa? Tipo: «Che cosa urli a fare?».

			BRUCE SPRINGSTEEN: «Abbassa la voce!» Sai, le solite cose.

			PRESIDENTE OBAMA: Oh sì, ho ben presente.

			BRUCE SPRINGSTEEN: «Abbassa il volume, cavolo! Abbassa!» Mia madre mi sosteneva. Mio padre, invece, diceva cose come: «Che cosa… cosa cavolo… cosa sta succedendo adesso? Che cosa sta combinando questo ragazzo? Non capisco».

			In seguito mi feci crescere i capelli e lui, a quel punto, non ci capì davvero più nulla. Ma era esattamente la stessa cosa che stava accadendo a migliaia, se non milioni, di altri ragazzi, nello stesso preciso momento. Quello che trovo miracoloso è il fatto che ci siano un milione di ragazzini che decidono di prendere in mano una chitarra. Un certo numero di quei ragazzini impara a strimpellare qualche accordo. Un certo numero di quei ragazzini impara come si suona, e diventa capace di eseguire qualche canzone. Pochi di loro entrano in una piccola band locale. Pochi di loro entrano in una piccola band locale che registra un demo. Pochissimi di loro entrano in una piccola band locale che fa un disco. Pochissimi di loro entrano in una band locale che fa un disco e vende alcune copie. Un numero ancora più esiguo fa un disco, entra in una band e ha una breve carriera da musicista. Un numero più piccolo ancora entra nel mondo dello spettacolo e ha una band con la quale riesce in qualche modo a guadagnarsi da vivere.

			E, alla fine, ecco che una sera mi ritrovo alla Rock & Roll Hall of Fame a cantare una canzone in mezzo a George Harrison e Mick Jagger. E mi dico: «Ok, uno di quei milioni di ragazzini stasera è finito su un palco tra George Harrison e Mick Jagger».

			Scegliere di fare il musicista è stato insieme semplice e complicato, per me. Era l’unica cosa che desideravo profondamente. La musica è stata inoltre un elemento essenziale per la costruzione della mia identità di uomo, di americano, di essere umano.

			Quando tengo in mano una chitarra, in realtà mi sembra di non avere in mano nulla. È semplicemente una parte del mio corpo, sai? È solo un’altra appendice. Mi metto la chitarra a tracolla ed ecco che mi sento nella mia condizione naturale. E sull’esibizione ho costruito una mia particolare filosofia: darò il meglio di me per tirare fuori il meglio di voi. E vi manderò a casa con un senso di comunità e una serie di valori che potrebbero esservi di sostegno quando il concerto sarà finito. Sai, faccio sempre una battuta: «Voglio salire sul palco e cambiarvi la vita». Solo che non è una battuta. È l’obiettivo che mi pongo a ogni concerto.

			
			[image: La prima chitarra di Bruce.]
			La prima chitarra di Bruce.

			

			PRESIDENTE OBAMA: È la tua missione.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì. Esco sul palco, la sera, con la convinzione di poter ispirare il pubblico grazie al duro lavoro, allo sviluppo approfondito di una filosofia e alla spiritualità che metto nella mia musica. E credo di poter ispirare le persone del pubblico a sviluppare le stesse cose dentro di loro. E se riesco ad avere anche solo una piccola parte nel rendere possibile questo genere di sviluppo interiore, allora ho fatto il mio lavoro. Questo è quello che considero il mio lavoro – oltre, naturalmente, al far ballare la gente.

			PRESIDENTE OBAMA: Stavo giusto per dire che vuoi anche che le persone si divertano.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sono un uomo che canta e balla. Voglio che la gente rida. Voglio che si diverta.

			PRESIDENTE OBAMA: Forse anche che dimentichi i suoi problemi per un po’…

			BRUCE SPRINGSTEEN: E se questo è tutto ciò che una persona si porta via dalla mia esibizione, per me è più che sufficiente.

			PRESIDENTE OBAMA: La tua motivazione è stata questa fin dall’inizio? Voglio dire, quando tu e la band suonavate nei piccoli bar e nei club, ti dicevi: «Voglio fare un bel concerto e che la gente torni a casa dicendo: “Oh, quella band ha spaccato”»?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Volevo fare bei concerti. Volevo guadagnarmi i miei cinque dollari. Volevo che pensassero che eravamo bravi, ma con il passare del tempo volevo sempre più che pensassero che eravamo i migliori. Ciò che desideravo era trasmettere gioia feroce e fame di vita.
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			GROWIN’ UP

			I stood stone-like at midnight suspended in my masquerade / I combed my hair till it was just right and commanded the night brigade / I was open to pain and crossed by the rain and I walked on a crooked crutch / I strolled all alone through a fallout zone and came out with my soul untouched / I hid in the clouded wrath of the crowd but when they said “Sit down” I stood up / Ooh-ooh, growin’ up / The flag of piracy flew from my mast, my sails were set wing to wing / I had a jukebox graduate for first mate, she couldn’t sail but she sure could sing / I pushed B-52 and bombed ’em with the blues with my gear set stubborn on standing / I broke all the rules, strafed my old high school, never once gave thought to landing / I hid in the clouded warmth of the crowd but when they said “Come down” I threw up / Ooh-ooh, growin’ up / I took month-long vacations in the stratosphere and you know it’s really hard to hold your breath / I swear I lost everything I ever loved or feared, I was the cosmic kid in full costume dress / Well, my feet they finally took root in the earth but I got me a nice little place in the stars / And I swear I found the key to the universe in the engine of an old parked car / I hid in the mother breast of the crowd but when they said “Pull down” I pulled up / Ooh-ooh, growin’ up / Ooh-ooh, growin’ up

			—DA GREETINGS FROM ASBURY PARK, N.J. (1973)

		

	



		
			PRESIDENTE OBAMA: Quando hai iniziato a pensare in questi termini? Oppure è un genere di motivazione che si forma spontaneamente quando il pubblico che ti segue diventa sempre più numeroso e tu senti di avere una maggiore responsabilità nei suoi confronti?

			BRUCE SPRINGSTEEN: La verità è che nutrivo questo genere di motivazione già molto tempo prima di averne coscienza. La consapevolezza è arrivata molto più tardi, quando ho iniziato a sviluppare un punto di vista filosofico, che era a ogni modo ciò che la mia natura mi spingeva a fare, come essere umano. E volevo avere un codice di condotta. Credo che ogni uomo abbia un codice secondo il quale vive. E quel codice ci guida, ci protegge, ci libera e ci salva…

			PRESIDENTE OBAMA: Ci fa stare male quando non lo rispettiamo.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Esatto. Per tornare agli eroi dei film western, sembrava che tutti i miei personaggi preferiti avessero un codice di vita.

			Prendo seriamente il mio lavoro. Credo che la mia sia una professione stravagante ma nobile, e che la musica mi abbia influenzato profondamente, cambiando la mia vita e quella che pensavo fosse la mia identità, determinando il tipo di persona che poi sono diventato. Dio mi ha dato l’opportunità di salire sul palco e di avere una certa influenza su qualcuna delle persone che formano il pubblico. Se ci riesco, allora vale la pena di essere qui, su questo pianeta. È qualcosa per cui vale la pena vivere.

			PRESIDENTE OBAMA: Che cosa mi dici della musica che ti ha influenzato?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ero una creatura della Top 40. La prima musica che ho ascoltato – intorno agli otto, nove anni – sono stati il doo-wop e il rhythm and blues che mia madre ascoltava alla radio ogni mattina. E poi gli altri successi del momento, vale a dire le canzoni dei Beatles e dei Rolling Stones.

			PRESIDENTE OBAMA: E dove si colloca Dylan?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Con Bob la cosa è andata diversamente, in modo abbastanza singolare. Aveva alcune canzoni da classifica, ma attingeva a una tradizione diversa. Si rifaceva a Woody Guthrie. Io però prima dei trent’anni non ne ho saputo nulla né ho avuto modo di imparare qualcosa da lui. Prima di allora non avevo mai ascoltato gli album acustici che Bob ha inciso a inizio carriera.

			PRESIDENTE OBAMA: Interessante!

			
			SAI, FACCIO SEMPRE UNA BATTUTA: «VOGLIO SALIRE SUL PALCO E CAMBIARVI LA VITA». SOLO CHE NON È UNA BATTUTA. È L’OBIETTIVO CHE MI PONGO A OGNI CONCERTO… QUESTO È QUELLO CHE CONSIDERO IL MIO LAVORO – OLTRE, NATURALMENTE, AL FAR BALLARE LA GENTE.

			—BRUCE SPRINGSTEEN

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Avevo ascoltato solo Subterranean Homesick Blues, dell’album Highway 61. È stato solamente verso la fine dei miei vent’anni, e dopo i trenta, che ho recuperato. Poi sono risalito fino a Woody Guthrie.

			Sono arrivato alla musica country più tardi. Stavo cercando soluzioni diverse da quelle che mi metteva a disposizione il rock. Il rock è una grande musica e portava con sé un po’ di rabbia di classe, il che mi si adattava alla perfezione. Ma con il passare degli anni, il suo linguaggio non mi consentiva di affrontare i problemi dell’età adulta, e fu così che arrivai al country. La musica country era fantastica, quelle canzoni e quei suoni erano incredibili, ma era piuttosto fatalista.

			Allora mi sono detto: «Be’, dove la trovo una musica che abbia note di speranza?». Ed ecco Woody Guthrie e Bob Dylan: spiegavano il duro mondo in cui vivevano, ma nelle loro canzoni c’era un po’ di trascendenza e si potevano trovare alcune soluzioni ai problemi sociali e personali. La loro era una musica che lasciava aperta la possibilità di agire. Tutto ciò attirò la mia attenzione, anche perché a quel punto ero una rockstar abbastanza famosa. Volevo trovare il modo di mantenere i legami con la mia comunità. Mi interessava far sentire la mia voce e quella delle persone della mia comunità. Volevo anche essere attivamente impegnato, in una certa misura, restituendo alla comunità parte di quello che stavo guadagnando. Nel 1980 iniziai a suonare This Land Is Your Land. Prima quella canzone e in seguito BorN IN THE U.S.A. furono il segno che ormai sapevamo che cosa avremmo fatto, sia come band, in quanto piccola unità sociale, sia come gruppo che lavorava nell’intrattenimento, e in quale modo saremmo riusciti a fondere insieme tutte queste diverse istanze. E fu in quel momento che finalmente trovai piena soddisfazione in quello che facevo.

			PRESIDENTE OBAMA: Mi piace il fatto che parli di fondere insieme elementi diversi: come ben sai, proprio questa è stata l’essenza di tutti i grandi musicisti americani. Ed è uno dei motivi per cui Michelle e io abbiamo pensato che fosse tanto importante – in un momento in cui il paese si sentiva profondamente diviso – dare grande risalto agli eventi musicali che abbiamo organizzato durante il corso della nostra presidenza.

			
			[image: tavola]
			Bruce in modalità «uomo che canta e balla», insieme a Clarence, durante uno dei concerti del tour Dust and Devils, del 2005.

			

			
			[image: tavola]
			Il presidente e Michelle Obama salutano la folla alla cerimonia per l’insediamento del 18 gennaio 2009.
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			Sotto lo sguardo del presidente Lincoln, il Boss suona per le 400.000 persone che si stima abbiano riempito il National Mall in occasione del concerto “We Are One”, tenutosi per celebrare l’insediamento. In quell’occasione si sono esibite grandi star come Beyoncé, Stevie Wonder, Mary J. Blige, James Taylor, Jon Bon Jovi e Pete Seeger; si sono tenute inoltre letture di documenti importanti per la storia del paese e passi celebri della letteratura americana. Dopo la lettura iniziale dell’attore Denzel Washington, Bruce ha dato il via al concerto cantando The Rising, la canzone ispirata dai tragici eventi dell’11 settembre. Lo hanno accompagnato i Joyce Garrett Singers, un coro gospel di Washington.
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			IN ALTO: La regina del soul, Aretha Franklin, si prepara per la sua esibizione durante il concerto Women of Soul, 6 marzo 2014. IN BASSO: Il presidente Obama mentre balla sul palco, nel modo goffo in cui solitamente ballano i padri, insieme a Prince e alla figlia Sasha, durante uno spettacolo alla Casa Bianca, 2015.

			

			Una serata è stata dedicata alla Motown. Ma ci sono state anche una serata di musica country, una fiesta latina, un concerto di brani di Broadway, un evento gospel. Abbiamo inoltre invitato musicisti di varie tradizioni a partecipare a esibizioni distanti dal loro stile abituale. Così, c’è stato il cantante di musica country che ha partecipato al concerto gospel o l’interprete R&B che ha cantato canzoni rock: l’idea era dare importanza e mettere l’accento sul fatto che tutte queste tradizioni in realtà si fondono insieme, nel momento in cui ci liberiamo degli scomparti e delle categorie che abbiamo in testa.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Giusto.

			PRESIDENTE OBAMA: Mi ha sempre colpito la generosità che i musicisti hanno gli uni nei confronti degli altri. In occasione di queste serate musicali, gli artisti arrivavano e provavano la sera o il giorno prima. Solitamente lo facevano la sera tardi. In quei momenti capitava che io mi trovassi nella Sala del Trattato, proprio sopra il luogo in cui si tenevano le prove. All’improvviso sentivo un basso suonare, e a volte scendevo le scale di soppiatto e mi mettevo a osservare quello che facevano. Mi sedevo in fondo e cercavo di non farmi vedere. Mi ricordo che una volta vidi Mick Jagger e Gary Clark Jr. che cercavano di mettere a punto il numero blues in cui si sarebbero esibiti. E Jagger ha un’età per cui potrebbe essere il nonno di Gary, giusto? In quel momento aveva già settant’anni. Anche se si muoveva sul palco come se ne avesse avuti venticinque. Gary Clark Jr. è sostanzialmente un artista che porta avanti le tradizioni a cui hanno attinto gli Stones. E così ecco lì davanti a me la vecchia icona brizzolata e il giovane emergente: ogni divario si annulla, sono solamente due musicisti che si rispettano e si stanno reciprocamente ad ascoltare.

			BRUCE SPRINGSTEEN: È bello vivere tra i musicisti.

			PRESIDENTE OBAMA: Vedere quello spirito mi ha fatto pensare: «Sarebbe bello se la politica fosse così, come se tutti cercassero semplicemente di fare insieme una bella canzone».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Questa è una parte molto importante del rock ’n’ roll. Ma è anche una delle ragioni per cui la maggior parte delle band prima o poi si scioglie.

			PRESIDENTE OBAMA: È difficile tenere vivo quello spirito.

			A ogni modo, come potete confermare tu e Patti, parte della musica migliore suonata alla Casa Bianca è stata eseguita a telecamere spente, durante alcune delle nostre feste, giusto Bruce?

			
			VEDERE QUELLO SPIRITO MI HA FATTO PENSARE: «SAREBBE BELLO SE LA POLITICA FOSSE COSÌ, COME SE TUTTI CERCASSERO SEMPLICEMENTE DI FARE INSIEME UNA BELLA CANZONE».

			—­PRESIDENTE OBAMA

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Be’, abbiamo partecipato a qualcuna di esse, e tutto quello che posso dire è che sono state serate storiche. E di sicuro la Casa Bianca non vedrà niente del genere per mooolto tempo a venire.

			PRESIDENTE OBAMA: Puoi starne certo. Abbiamo vissuto momenti incredibili. Quelle esibizioni… ci siamo proprio divertiti. Ricordo in particolare una di quelle serate.

			Diamo prima qualche coordinata: era l’ultimo mese della mia presidenza. Volevo fare qualcosa per lo staff che era stato al mio fianco per l’intero viaggio, davvero notevole, ma anche estenuante. Così, abbiamo avuto questa idea. Potevamo semplicemente organizzare un piccolo evento, che fosse tranquillo e privato: un centinaio di invitati. E ci siamo detti che forse Bruce sarebbe stato disposto a tenere un piccolo concerto. Tu sei arrivato e noi avevamo una decina di chitarre appoggiate a una rastrelliera e un pianoforte. Patti mi disse: «Ebbene sì: non ho la minima idea di quello che farà…». Nemmeno a lei avevi detto che cosa avevi in mente.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Non avevo mai fatto niente del genere, per nessuno. Prima di partire, mi sono chiuso nella stanza in cui ci troviamo adesso per qualche ora. Quando ho ricevuto il vostro invito, mi sono detto: «Be’, di certo non metterò insieme la band e non farò qualcosa di grosso. Andrò e suonerò qualche canzone in acustico». Poi ho pensato: «Che cosa potrei fare per rendere il tutto un po’ diverso dal solito? Trovato: leggerò qualche brano dal mio libro e canterò alcune canzoni». Così, ho iniziato a leggere passi del libro e a provare qualche canzone. Ma mi sono accorto che la lettura del testo risultava un po’ artefatta, perché il modo in cui scrivi un libro è diverso dal modo in cui parli. Ho deciso allora di parafrasare alcuni passi del testo come se stessi semplicemente raccontando una storia, e per due giorni ho passato qualche ora in questo studio, dopo di che siamo partiti.

			PRESIDENTE OBAMA: E sostanzialmente hai finito per presentarci in anteprima – quanti minuti potevano essere, secondo te? – forse novanta, di…

			TUTTI E DUE INSIEME: …quello che in seguito è diventato lo spettacolo di Broadway.

		

	



		
			LA SERIE DEI «CONCERTI ALLA CASA BIANCA», 2009-2015

			26 FEBBRAIO 2009
PREMIO GERSHWIN PER LA CANZONE POPOLARE DELLA BIBLIOTECA DEL CONGRESSO

			ANITA JOHNSON canta I Never Dreamed You’d Leave in Summer

			DIANA KRALL canta 
Blame It on the Sun

			ESPERANZA SPALDING canta Overjoyed

			TONY BENNETT

			MARTINA MCBRIDE canta 
You and I

			MARY MARY canta 
Higher Ground

			STEVIE WONDER canta 
Signed, Sealed, Delivered 
e Sir Duke

			INDIA ARIE canta 
Summer Soft

—­—­—­—­—­——­——­—­—­——­—­—­—­—­—­—­—­—­—­—­­
12 MAGGIO 2009
UNA SERATA DI POESIA, MUSICA E PAROLE

			ESPERANZA SPALDING canta 
Tell Him accompagnandosi 
con il contrabbasso

			LIN-­MANUEL MIRANDA canta 
The Hamilton Mixtape

			13 OTTOBRE 2009
­FIESTA LATINA

			GLORIA ESTEFAN canta 
Mi Tierra

			GLORIA ESTEFAN, SHEILA E., 
E JOSE´ FELICIANO cantano 
No Llores

			SHEILA E. E PETE ESCOVEDO

			TITO EL BAMBINO

			THALIA

			MARC ANTHONY

			LOS LOBOS

			JOSÉ FELICIANO

			
			[image: B.B. King.]
			B.B. King.

			

			
			[image: Paul McCartney.]
			Paul McCartney.

			

			4 NOVEMBRE 2009
UNA SERATA DI MUSICA CLASSICA

			JOSHUA BELL, AWADAGIN PRATT, E ALISA WEILERSTEIN eseguono il Trio per pianoforte n. 1 in re minore, op. 49, Quarto movimento: Finale, Allegro assai appassionato, di Felix Mendelssohn

			JOSHUA BELL E SHARON ISBIN eseguono il Cantabile di Niccolò Paganini

			JOSHUA BELL E AWADAGIN PRATT eseguono la Tzigane, di Maurice Ravel

			LA VIOLONCELLISTA ALISA WEILERSTEIN E IL PERCUSSIONISTA JASON YODER, DI SEDICI ANNI eseguono Il cigno, di Camille Saint-Saëns

			LA VIOLONCELLISTA ALISA WEILERSTEIN 
E SUJARI BRITT, DI OTTO ANNI 
eseguono la Sonata per due violoncelli in do maggiore, Primo movimento: Allegro moderato, di Luigi Boccherini

			LA VIOLONCELLISTA ALISA WEILERSTEIN esegue la Sonata per violoncello solo, op. 8, Terzo movimento: Allegro molto vivace, di Zoltán Kodály

			IL PIANISTA AWADAGIN PRATT esegue Passacaglia e fuga in do minore, BWV 582, di J.S. Bach 

			LA CHITARRISTA CLASSICA SHARON ISBIN esegue i brani Asturias di Isaac Albéniz e Waltz, op. 8, n. 4, di Agustín Barrios Mangoré









			10 FEBBRAIO 2010
LA MUSICA DEL MOVIMENTO PER I DIRITTI CIVILI

			I BLIND BOYS OF ALABAMA cantano Free at Last

			SMOKEY ROBINSON canta Abraham, Martin and John

			THE FREEDOM SINGERS cantano 
(Ain’t Gonna Let Nobody) 
Turn Me Around

			LA STAR DELLA MUSICA GOSPEL YOLANDA ADAMS canta How Great Thou Art e A Change Is Gonna Come

			JENNIFER HUDSON canta 
Someday We’ll All Be Free

			JOAN BAEZ canta 
We Shall Overcome

			NATALIE COLE canta 
What’s Going On

			JOHN MELLENCAMP canta 
Keep Your Eyes on the Prize

			SMOKEY ROBINSON E JENNIFER HUDSON cantano People Get Ready

			BOB DYLAN canta 
The Times They Are 
a-­Changin’

			IL PRESIDENTE OBAMA E LA SUA FAMIGLIA  salgono sul palco, nella Sala Est della Casa Bianca, e si uniscono agli artisti per cantare Lift Every Voice And Sing

			19 LUGLIO 2010
OMAGGIO A BROADWAY

			DANIELLE ARCI, CONSTANTINE ROUSOULI, 
E I BALLERINI DELLA DUKE 
ELLINGTON SCHOOL si esibiscono 
in You Can’t Stop the Beat

			TONYA PINKINS canta 
Gonna Pass Me a Law

			NATHAN LANE E BRIAN D’ARCY JAMES si esibiscono in Free

			KAREN OLIVO E I BALLERINI cantano America

			IDINA MENZEL canta 
Defying Gravity

			IDINA MENZEL E MARVIN HAMLISCH cantano What I Did for Love

			ELAINE STRITCH canta 
Broadway Baby

			CHAD KIMBALL canta 
Memphis Lives in Me

			BRIAN D’ARCY JAMES canta 
Blue Skies

			AUDRA MCDONALD canta 
Can’t Stop Talking About Him e Happiness Is a Thing Called Joe

			ASSATA ALSTON canta 
Gimme Gimme

			24 FEBBRAIO 2011
IL SOUND DELLA MOTOWN

			LEDISI

			NATASHA BEDINGFIELD, 
JORDIN SPARKS E LEDISI

			STEVIE WONDER

			SMOKEY ROBINSON 
E SHERYL CROW

			SHERYL CROW

			SEAL

			NICK JONAS

			JOHN LEGEND, NICK JONAS, 
JAMIE FOXX E SEAL

			JORDIN SPARKS

			JOHN LEGEND

			NATASHA BEDINGFIELD

			AMBER RILEY

			
			[image: Lyle Lovett, Alison Krauss, la Band Perry, Kris Kristofferson, James Taylor, Caroline Taylor e Darius Rucker.]
			Lyle Lovett, Alison Krauss, la Band Perry, Kris Kristofferson, James Taylor, Caroline Taylor e Darius Rucker.

			

			
			[image: I Los Lobos.]
			I Los Lobos.
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			Mick Jagger.

			

			21 NOVEMBRE 2011
MUSICA COUNTRY

			LA BAND PERRY esegue 
If I Die Young e 
I Will Always Love You

			DARIUS RUCKER E KRIS KRISTOFFERSON cantano Pancho and Lefty

			MICKEY canta Crazy

			ARNOLD MCCULLER E LYLE LOVETT cantano Funny How Time
Slips Away

			LYLE LOVETT canta 
Cowboy Man

			LAUREN ALAINA canta 
Coal Miner’s Daughter

			KRIS KRISTOFFERSON canta 
Me and Bobby McGee

			JAMES TAYLOR canta 
Wichita Lineman e 
Riding on a Railroad

			DIERKS BENTLEY canta Home

			DARIUS RUCKER canta 
I Got Nothing

			DIERKS BENTLEY E LAUREN ALAINA cantano Always on My Mind

			ALISON KRAUSS canta 
When You Say Nothing at All

			21 FEBBRAIO 2012
RED, WHITE, AND BLUES

			BUDDY GUY AND ENSEMBLE eseguono Sweet Home Chicago

			TROMBONE SHORTY canta 
St. James Infirmary

			SUSAN TEDESCHI, DEREK TRUCKS E 
WARREN HAYNES cantano 
I’d Rather Go Blind

			MICK JAGGER canta 
I Can’t Turn You Loose 
e Miss You

			KEB’ MO’ canta Henry

			MICK JAGGER E JEFF BECK cantano Commit a Crime

			BUDDY GUY, GARY CLARK JR., 
JEFF BECK E MICK JAGGER cantano 
I’d Rather Go Blind

			BUDDY GUY E JEFF BECK cantano 
Let Me Love You

			SHEMEKIA COPELAND E GARY CLARK JR. cantano Beat Up Old Guitar

			GARY CLARK JR. canta 
Catfish Blues

			B.B. KING E LA SUA BAND eseguono 
Let the Good Times Roll

			
			[image: Carole King.]
			Carole King.

			

			
			[image: Joan Baez.]
			Joan Baez.

			

			9 MAGGIO 2012
PREMIO GERSHWIN PER LA CANZONE POPOLARE DELLA BIBLIOTECA DEL CONGRESSO

			SHERYL CROW canta Walk on By

			STEVIE WONDER canta Alfie

			SHERYL CROW E LYLE LOVETT 
cantano I’ll Never Fall in Love Again

			SHELE’A E ARTURO SANDOVAL cantano Anyone Who Had a Heart

			RUMER canta A House Is Not 
a Home

			MIKE MYERS canta What’s New Pussy Cat

			MICHAEL FEINSTEIN canta 
Close to You

			LYLE LOVETT canta Always Something There to Remind Me

			DIANA KRALL canta 
The Look of Love

			BURT BACHARACH canta
What the World Needs Now 
is Love

			ARTURO SANDOVAL E STEVIE WONDER cantano Make It Easy on Yourself

			9 APRILE 2013
IL SOUL DI MEMPHIS 

			SAM MOORE E JOSHUA LEDET 
cantano Soul Man

			BOOKER T. JONES E LA SUA BAND 
eseguono In the Midnight Hour

			WILLIAM BELL canta You Don’t Miss Your Water

			JUSTIN TIMBERLAKE E STEVE CROPPER cantano (Sittin’ On) The
Dock of the Bay

			SAM MOORE canta When Something Is Wrong with My Baby

			QUEEN LATIFAH canta 
I Can’t Stand the Rain

			MAVIS STAPLES canta
I’ll Take You There

			JOSHUA LEDET canta 
When a Man Loves a Woman

			CYNDI LAUPER E CHARLIE MUSSELWHITE cantano Try a Little Tenderness

			EDDIE FLOYD canta 
Knock on Wood

			ALABAMA SHAKES, STEVE CROPPER, 
E BOOKER T. JONES cantano 
Born Under a Bad Sign

			22 MAGGIO 2013
PREMIO GERSHWIN PER LA CANZONE POPOLARE DELLA BIBLIOTECA DEL CONGRESSO

			CAROLE KING

			6 NOVEMBRE 2014
SALUTO ALLE TRUPPE

			WILLIE NELSON E JOHN FOGERTY

			6 MARZO 2014
LE DONNE DEL SOUL

			JANELLE MONAE

			PATTI LABELLE canta 
Over the Rainbow

			MELISSA ETHERIDGE canta 
Neither One of Us

			ARIANA GRANDE canta 
Tattooed Heart e 
I Have Nothing

			ARETHA FRANKLIN canta 
Amazing Grace

			14 APRILE 2015
LA TRADIZIONE GOSPEL

			ARETHA FRANKLIN canta 
Plant My Feet on Higher Ground

			SHIRLEY CAESAR canta 
Sweeping Through the City

			MICHELLE WILLIAMS canta 
Say Yes

			RHIANNON GIDDENS canta 
Up Above My Head

			TAMELA MANN canta 
Take Me to the King

			
			[image: Ben Harper, William Bell, Cyndi Lauper, Justin Timberlake, Queen Latifah, Sam Moore, Charlie Musselwhite e Steve Cropper.]
			Ben Harper, William Bell, Cyndi Lauper, Justin Timberlake, Queen Latifah, Sam Moore, Charlie Musselwhite e Steve Cropper.

			

			
			[image: Il 12 gennaio 2017 Bruce Springsteen ha portato la sua musica nella Sala Est della Casa Bianca; la sua esibizione è stata la festa d’addio per gli Obama e 250 componenti del loro staff.]
			Il 12 gennaio 2017 Bruce Springsteen ha portato la sua musica nella Sala Est della Casa Bianca; la sua esibizione è stata la festa d’addio per gli Obama e 250 componenti del loro staff.

			

			
			[image: Il presidente e Michelle Obama salutano Bruce Springsteen nella Sala Blu della Casa Bianca, prima della cerimonia per la consegna della Medaglia presidenziale per la libertà, 22 novembre 2016. Quel giorno il prestigioso riconoscimento è stato assegnato a Bruce e ad altre venti personalità.]
			Il presidente e Michelle Obama salutano Bruce Springsteen nella Sala Blu della Casa Bianca, prima della cerimonia per la consegna della Medaglia presidenziale per la libertà, 22 novembre 2016. Quel giorno il prestigioso riconoscimento è stato assegnato a Bruce e ad altre venti personalità.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Devo riconoscere il merito che avete avuto nella genesi dello show, perché tu e Michelle eravate seduti proprio di fronte a me e io ero entusiasta di essere lì, onorato di suonare per voi. Posso francamente dire che dopo quella performance mi sono sentito come non mi era mai capitato dopo nessun’altra esibizione, proprio perché si trattava di qualcosa di diverso. Al termine, sei stato il primo a salire sul palco, ti sei avvicinato e mi hai detto in un orecchio: «Ehi, stammi a sentire, so che l’hai fatto solo per noi, ma questo dovrebbe diventare uno spettacolo da mettere in scena da qualche parte, o qualcosa del genere, hai capito, no?». Mentre tornavamo a casa, quella sera, abbiamo parlato per tutto il viaggio. E Patti e Jon [Landau] dicevano: «Dovremmo ricavarne qualcosa». E poi una cosa ha tirato l’altra. Ho pensato: «Be’, mi serve uno spazio molto raccolto, dato che ho bisogno di assoluta tranquillità perché tutto funzioni, proprio il genere di atmosfera che si è creata nella Sala Est». Ci siamo messi alla ricerca di un posto adatto e abbiamo trovato quel piccolo teatro a Broadway e...

			PRESIDENTE OBAMA: Ed ecco che ti sei ritrovato a lavorare tutte le sere.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Mi esibivo cinque sere a settimana, per due ore e venti minuti ogni sera. Uno dei periodi migliori della mia vita.

			Ma parliamo di te: sei un tipo che canta sotto la doccia?

			PRESIDENTE OBAMA: Assolutamente sì.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ah!

			PRESIDENTE OBAMA: Canto sotto la doccia. Canto fuori dalla doccia. Canto, e non mi vergogno nemmeno un po’. Le mie figlie e mia moglie a volte alzano gli occhi al cielo. Sono famoso per gli assoli di chitarra immaginaria sull’Air Force One, cosa per cui sono stato severamente rimproverato dal mio staff.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Oh, mi spiace molto essermeli persi. Ti ho chiesto se ami cantare ripensando al momento in cui hai accennato una tua versione, davvero carina, di Let’s Stay Together di Al Green, dico bene? Era quella la canzone?

			PRESIDENTE OBAMA: Ti racconto come sono andate le cose. I fatti si svolsero al leggendario Apollo Theater di Harlem, dove era in corso una raccolta fondi. Al Green aveva cantato, ma, come accade puntualmente, non ero riuscito ad assistere alla sua esibizione, perché mi avevano trascinato a fare qualcosa da qualche altra parte. Così arrivai tardi, quando lo spettacolo era già finito. Ero seduto dietro le quinte con Valerie Jarrett, e dissi: «Cavolo, mi sono perso Al Green!». E mi misi a canticchiare I’m… so in love with you. Alcuni tecnici del suono si misero a fare gli spiritosi e mi dissero: «Signor presidente, perché non la canta sul palco?».

			
			[image: Bruce e Patti Scialfa insieme sul palco, mentre condividono il microfono.]
			Bruce e Patti Scialfa insieme sul palco, mentre condividono il microfono.

			

			E io ribattei: «Be’, chi vi dice che non lo farò?».

			Al che Valerie disse: «Per carità, non farlo».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Divertente.

			PRESIDENTE OBAMA: In queste circostanze Valerie è un po’… la sostituta di Michelle. E probabilmente avrei seguito il suo consiglio, se non fosse stato per il fatto che doveva essere il quinto evento al quale partecipavo quel giorno, ed ero leggermente frastornato.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Be’, meglio che le cose siano andate così.

			PRESIDENTE OBAMA: Ero un po’ stanco. E Al Green era ancora lì. Era seduto in platea. Così salii sul palco e dissi: «Ah, oggi c’è stato Al. Mi dispiace essermelo perso».

			Poi guardai verso i tecnici del suono, per vedere se stavano seguendo. E mi misi a cantare.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Se c’è una cosa di cui voglio davvero parlare con te, si tratta naturalmente di Amazing Grace, perché il momento in cui ti sei messo a cantare quella canzone ha profondamente colpito il paese intero. Come mai hai deciso di cantarla, quel giorno?

			PRESIDENTE OBAMA: È una storia interessante. Quella fu una giornata magica, iniziata nel dolore, o meglio, così ci aspettavamo, ma proprio quel giorno la Corte Suprema emise la sentenza che dichiarava incostituzionale vietare il matrimonio tra partner LGBTQ. Quando lo venimmo a sapere ne fummo felici. Ma eravamo diretti a Charleston, dove un giovane uomo bianco pieno d’odio aveva appena ucciso alcuni dei partecipanti a un corso di studio biblico, al quale l’assassino aveva chiesto di prendere parte. Nel corso delle mie precedenti visite nella Carolina del Sud avevo conosciuto il reverendo Pinckney, una delle vittime, il pastore della chiesa di Charleston. Aveva due bambine un po’ più piccole di Malia e Sasha.

			
			[image: tavola]
			Springsteen on Broadway è andato in scena in anteprima il 3 ottobre 2017 e ha debuttato ufficialmente il 12 ottobre 2017. La sua prima stagione, grazie alla quale Bruce ha vinto uno Special Tony Award, è stata prolungata per due volte e si è conclusa il 15 dicembre 2018, dopo 236 date. Per la fine del 2021 è stata annunciata al St. James Theatre una nuova stagione, con un numero limitato di date.

			

			
			[image: Bruce nel suo camerino al Walter Kerr Theatre di New York.]
			Bruce nel suo camerino al Walter Kerr Theatre di New York.

			

			
			[image: Durante una standing ovation a Broadway.]
			Durante una standing ovation a Broadway.

			

			Qui a Charleston era avvenuta l’ultima di una serie di stragi da armi da fuoco, che in quel periodo sembravano arrivare puntualmente ogni tre mesi. Dopo ciascuno di quei tragici eventi, passavo qualche ora con le famiglie colpite, persone che avevano appena perso in modo orribile e insensato un bambino o il padre o il fratello o un figlio; a volte Michelle veniva con me, anche se a un certo punto per lei divenne troppo difficile. Dopo il massacro di Newtown, quando venti bambini tra i sei e i sette anni vennero uccisi da un giovane squilibrato – che in casa aveva una specie di arsenale –, mi dissi: «Va bene, il Congresso deve fare qualcosa». Il momento in cui quasi persi la speranza per questo paese fu quando andarono a monte gli sforzi per una legge che introducesse qualche modesta restrizione sulla detenzione delle armi. Le proposte di legge in tal senso vennero respinte dal Senato. E questo dopo che venti bambini erano stati massacrati in quel modo. L’unica volta che ho visto piangere una persona dei servizi segreti fu a Newtown, mentre tenevo il mio discorso. Ed ecco che successe una nuova strage a Charleston. A quel punto dissi: «Sapete, voglio andare al funerale, ma non voglio parlare. Non ho più niente da dire. Sento di aver esaurito tutte le mie parole. Ho fatto ricorso ad argomentazioni pratiche e razionali e alla persuasione emotiva; ho mostrato rabbia e dolore, parlando di questo tema, ma sembra che nulla riesca a sortire un qualche effetto. Sono rimasto senza parole».

			Ma ovviamente mi chiesero di parlare e io accettai, dicendo a me stesso: «Va bene, fa parte del mio lavoro». Ma ero bloccato, non avevo niente da dire.

			Tutto ciò accadeva proprio in un periodo in cui io e la mia amica Marilynne Robinson ci stavamo scambiando alcune lettere. Marilynne è una scrittrice meravigliosa, autrice di Gilead, e un tema di cui tratta nei suoi libri è la grazia. Nelle nostre lettere di quei giorni ci stavamo confrontando sul concetto di grazia, intesa come riconoscimento del fatto che siamo esseri fondamentalmente imperfetti, deboli e confusi. Non meritiamo la grazia, ma a volte la otteniamo.

			Proprio allora, nel corso dell’udienza in cui vennero formalizzate le accuse nei confronti dell’assassino, i familiari delle persone uccise a Charleston dichiararono: «Ti perdoniamo». Ma non fu in quel momento che mi venne l’idea. Stavo ancora pensando: «Non so che cosa dire». Parlai con Cody Keenan, il principale autore dei miei discorsi, dicendogli: «Non ho proprio idea di quello che potrebbe funzionare». Lui mi fece avere una bozza, che tuttavia non era affatto adeguata a quel momento. Non era colpa sua: semplicemente anche lui era nel mio stesso stato d’animo. Ci eravamo passati già troppe volte.

			
			[image: Il 26 giugno 2015, la Corte Suprema degli Stati Uniti ha legalizzato il matrimonio tra persone dello stesso sesso con la sentenza emessa nel seguitissimo caso Obergefell contro Hodges , approvata con una maggioranza di cinque voti a quattro. Subito dopo la storica decisione, la Casa Bianca è stata illuminata con i colori dell’arcobaleno per rendere omaggio alla comunità LGBTQ. Migliaia di persone si sono radunate davanti all’edificio per festeggiare: tra loro la first lady Michelle Obama e la figlia Malia, che sono sgattaiolate fuori dai loro appartamenti e hanno guardato la folla esultante dal prato della Casa Bianca.]
			Il 26 giugno 2015, la Corte Suprema degli Stati Uniti ha legalizzato il matrimonio tra persone dello stesso sesso con la sentenza emessa nel seguitissimo caso Obergefell contro Hodges, approvata con una maggioranza di cinque voti a quattro. Subito dopo la storica decisione, la Casa Bianca è stata illuminata con i colori dell’arcobaleno per rendere omaggio alla comunità LGBTQ. Migliaia di persone si sono radunate davanti all’edificio per festeggiare: tra loro la first lady Michelle Obama e la figlia Malia, che sono sgattaiolate fuori dai loro appartamenti e hanno guardato la folla esultante dal prato della Casa Bianca.

			

			Erano circa le dieci di sera. Ero bloccato e non avevo idea di quello che avrei detto l’indomani. La lettera di Marilynne era sulla scrivania: mi capitò sotto gli occhi la parola grace e, non so come, mi ritrovai a cantare tra me Amazing Grace…

			E pensai alle famiglie che avevano detto: «Ti perdoniamo». Ed ecco che, all’improvviso, scrissi di getto l’elogio funebre: ci misi dieci minuti, al massimo venti. Le parole vennero del tutto spontanee.

			Salimmo sull’Air Force One, e dissi a Valerie e Michelle (quasi sempre sono loro due le persone più scettiche su certi miei stratagemmi): «Ascoltatemi: voglio solo che sappiate che potrei cantare; non lo so per certo, ma è possibile che lo faccia». Al che mi dissero: «Aspetta, che cosa vuoi dire esattamente?». «Non lo so», risposi, «stiamo solo a vedere se si viene a creare lo spirito giusto.»

			E così, arrivammo laggiù. Era ovviamente un grande auditorium. Il reverendo Pinckney era un pastore dell’African American Episcopal Church e per questo alle mie spalle avevo tutti i rappresentanti del clero presenti alle esequie. Mi alzai in piedi e cominciai a tenere l’elogio funebre. Arrivai al punto in cui parlo della grazia e fu allora che sentii che era importante mettermi a cantare. E mi sembrò importante proprio perché non ero sicuro di riuscirci. Dovevo mostrare alla gente che mi sarei esposto, che avrei tentato. Dovevo in qualche modo far capire quello che provavo. Ecco perché ho fatto una lunga pausa prima di iniziare. C’era una parte di me che stava raccogliendo le forze per andare avanti e che diceva: «Non ho idea di come andrà a finire». Ero già abbastanza emozionato e temevo l’eventualità che mi sarei messo a piangere proprio nel momento in cui avrei dovuto cantare. Dovetti cercare in qualche modo di ricompormi. Se ci riuscii, fu perché il luogo in cui mi trovavo era uno spazio sacro. Era un palazzetto dello sport, ma in quel momento era una chiesa. Era la chiesa di noi neri, la nostra casa. E sapevo che tutto quello che dovevo fare era intonare il primo verso. A quel punto l’organo avrebbe iniziato ad accompagnarmi, e sapevo che tutti i religiosi alle mie spalle si sarebbero alzati e avrebbero cominciato a cantare insieme a me. Non importava quanto fossi stonato, avremmo cantato tutti insieme.

			BRUCE SPRINGSTEEN: È stato un momento straordinario della tua presidenza.

			PRESIDENTE OBAMA: Be’, è ​un esempio dell’idea per cui dai del tuo meglio quando capisci di essere semplicemente uno strumento per tutti gli altri, per le persone che contano su di te. È qualcosa che non ha niente a che vedere con te, il tuo ego, l’ambizione, il talento e le abilità che possiedi. Per quanto mi riguarda, ho dato il meglio di me nel momento in cui tutto ciò è passato completamente in secondo piano e l’unica cosa che mi importava davvero era capire come avrei potuto offrire agli altri l’occasione di farsi sentire, dando loro voce o mettendomi al loro servizio. Per mettersi al servizio degli interessi altrui occorre a volte levare di mezzo l’ego o fare cose al di fuori della tua zona di comfort. Devi muoverti un po’ sul filo del rasoio. Devi compiere un atto di fede.

			E immagino che anche a te probabilmente accada qualcosa di simile, quando sei al meglio delle tue capacità come artista che si esibisce in pubblico. Ti eserciti e ti eserciti, e poi ti eserciti ancora. Diventi abile e competente nel tuo lavoro. Fai tutto ciò che occorre, per esserlo, ma alla fine arriva un momento in cui devi lasciarti andare.

			
			DAI DEL TUO MEGLIO QUANDO CAPISCI DI ESSERE SEMPLICEMENTE UNO STRUMENTO PER TUTTI GLI ALTRI, PER LE PERSONE CHE CONTANO SU DI TE. È QUALCOSA CHE NON HA NIENTE A CHE VEDERE CON TE, IL TUO EGO, L’AMBIZIONE, IL TALENTO E LE ABILITÀ CHE POSSIEDI. PER QUANTO MI RIGUARDA, HO DATO IL MEGLIO DI ME NEL MOMENTO IN CUI TUTTO CIÒ È PASSATO COMPLETAMENTE IN SECONDO PIANO...

			—­PRESIDENTE OBAMA

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì, penso anch’io che in quei momenti sia in gioco una posta emotiva altissima. E ho sempre pensato che, come band, abbiamo suonato al meglio nelle serate in cui le aspettative e la tensione emotiva erano particolarmente alte.

			PRESIDENTE OBAMA: Per me, Charleston è stato inoltre il momento in cui mi sono trovato a chiedermi: «Le parole basteranno?». Probabilmente sarebbero bastate. Ma ho pensato che la musica, la canzone, l’atto di fede per iniziare a cantare – soprattutto perché sapevo che non avrei cantato come un professionista, ma come uno qualunque che si mette a cantare con gli altri – sarebbe stato il tocco di grazia, il gesto che avrebbe colpito la gente.

			C’è un’altra ragione per cui penso che sia stata la cosa giusta da fare in quel momento: Amazing Grace non solo è una bella canzone, ma cattura l’elemento unificante che in America è rappresentato dalla nostra musica. È un antico inno inglese che è stato usato da tutti, in ogni chiesa, in tutto il paese. Nelle chiese bianche, nelle chiese nere, nella tradizione gospel nera che l’ha trasformato. E le sue parole ci ricordano che, persino di fronte a una tragedia come quella di Charleston, c’è sempre qualcosa che è lì per tutti noi. Qualcosa che tutti noi condividiamo.
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			Il presidente Obama e Michelle Obama al loro arrivo a Charleston, 26 giugno 2015.
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			Parlare di razza non è sempre facile. 
Per superare le divisioni razziali che affliggono gli Stati Uniti occorreranno politiche concrete che affrontino l’eredità ancora pesante della schiavitù e delle leggi Jim Crow, ma occorre anche che ognuno di noi, sul posto di lavoro, in politica, nei luoghi di culto e in milioni di interazioni quotidiane, faccia uno sforzo maggiore per capire la realtà dell’altro.

			Per non parlare dei comportamenti che tacitamente adottiamo.

			Come molti di noi hanno imparato – da un’infanzia diversa da quella degli altri, come è accaduto a me, o dalla collaborazione di una vita, come quella che ha legato Bruce e «Big Man», Clarence Clemons, o ancora dalle grandiose canzoni di protesta di un tempo o dai nuovi movimenti di contestazione in tutto il paese – è un genere di resa dei conti che può essere sgradevole. Persino – o forse soprattutto – quando coinvolge le persone che amiamo.

		

	



		
			CAPITOLO 
— 4 —

			PRESIDENTE OBAMA: Abbiamo parlato delle tensioni razziali di Freehold, ma quella che sarebbe diventata la E Street Band era un gruppo integrato, quando l’hai fondata. Era voluto? O per te era solo una questione che potremmo riassumere così: «Amico, sto cercando di mettere insieme i musicisti migliori che posso, per ottenere il sound che voglio»?

			BRUCE SPRINGSTEEN: La cosa è iniziata quando ho sentito suonare Clarence. Aveva un sound in grado di scoperchiare il tetto di una casa. Era semplicemente un sassofonista con uno dei sound più grandiosi che avessi mai sentito.

			PRESIDENTE OBAMA: Era più anziano di te?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì, Clarence aveva circa otto anni più di me.

			PRESIDENTE OBAMA: Ok, quindi quando vi siete conosciuti lui era vicino ai trent’anni. Era stato in giro. Aveva già fatto diverse cose.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Era stato all’università e aveva già avuto alcune esperienze. Stava quasi per entrare nel football professionistico, ma in qualche modo ha finito per diventare un sassofonista che viaggiava alla ricerca di ingaggi: nel periodo in cui lo conobbi, suonava nei club neri alla periferia di Asbury Park.

			Una sera entrò nel club in cui mi stavo esibendo, salì sul palco, si mise alla mia destra e iniziò a suonare. Mi dissi: «In noi due insieme c’è qualcosa di interessante». Diventammo amici, iniziammo a suonare con la band e la gente cominciò a venire a vederci e a reagire bene. E alla fine la band è cresciuta. Per un anno o due siamo stati tre bianchi e tre neri. E questo intorno al 1974.

			È stato semplicemente qualcosa che è successo. Davey Sancious entrò all’Upstage Club – che era un locale prevalentemente per bianchi, se non quasi del tutto – ed ebbe le palle di salire sul palco e far restare tutti a bocca aperta. Era un sedicenne magro che abitava a Belmar, nella E Street. Ecco perché il gruppo si chiama E Street Band.

			Sapevo di aver bisogno di quel ragazzo, perché era incredibile.

			Qualche tempo dopo, dovevamo fare un concerto in un posto chiamato Satellite Lounge, a Fort Dix, nel New Jersey. Ma avevamo appena licenziato il nostro batterista, un ragazzo favoloso che si chiamava Vincent «Mad Dog» Lopez e aveva qualche problema nella gestione della rabbia. Voglio bene a Vini, oggi è uno dei miei migliori amici. Ma in quel momento stavamo iniziando a fare qualcosa di leggermente diverso. Così chiamai il locale e dissi: «Non possiamo fare il concerto».

			Si dà il caso, però, che il club fosse di proprietà della mafia locale; senza tanti giri di parole, mi dissero che, se non avessimo fatto il concerto, mi avrebbero rotto le dita.

			E così, essendo quello il modo in cui andavano le cose in New Jersey, rividi la mia posizione e dissi: «Forse suoneremo».

			PRESIDENTE OBAMA: Oh cavolo!

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ma non avevamo il batterista e lo spettacolo sarebbe stato la sera dopo. Così Davey Sancious disse: «Conosco un ragazzo che si chiama Boom Carter». Un giovane nero di Asbury Park. Boom passò le ventiquattro ore seguenti senza dormire, per imparare tutte le canzoni in scaletta. Suonammo al Satellite Lounge. E fu così che la formazione della E Street Band all’inizio comprendeva tre ragazzi neri e tre ragazzi bianchi. Non c’era la consapevolezza di quello che poteva significare, e semplicemente non ci badammo… Erano i primi anni Settanta. Eravamo ragazzi… una generazione diversa da quella dei nostri genitori. E non mi pare di ricordare che le persone fossero…

			
			[image: tavola]
			Clarence Clemons con il suo leggendario sassofono, intorno al 1972.

			

			
			[image: I primi giorni della E Street Band, intorno al 1975.]
			I primi giorni della E Street Band, intorno al 1975.
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			Nell’ultima settimana dell’ottobre 1975, Bruce Springsteen apparve sulla copertina sia di «Time» sia di «Newsweek», chiaro segnale del successo raggiunto da quella che ormai era una vera e propria rockstar.

			

			PRESIDENTE OBAMA: Scioccate dalla cosa o…

			BRUCE SPRINGSTEEN: No, non lo erano affatto. E suonavamo molta musica radicata nella cultura nera. Era una band bella e potente e sarebbe stato interessante vedere dove poteva arrivare. Solo che Dave e Boom erano talmente bravi che lasciarono la mia band per averne una loro, con la quale facevano jazz. E così misi un annuncio sul giornale. Feci audizioni a trenta batteristi e a trenta pianisti e scelsi i due migliori, che erano due ragazzi bianchi. È andata semplicemente così.

			PRESIDENTE OBAMA: Oggi nessuno saprebbe che avevi quella band integrata, a ogni modo.

			BRUCE SPRINGSTEEN: No. E…

			PRESIDENTE OBAMA: Io non ne avevo idea perché, vedi… detesto sottolineare la tua età, fratello, ma quando è uscito Born to Run io ero ancora…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Eri un bambino.

			PRESIDENTE OBAMA: Ero al liceo e non sapevo che avessi una band metà nera e metà bianca. Sapevo che la Average White Band, per esempio, era tutta bianca. Un gruppo di ragazzi scozzesi, che tra l’altro ci sapevano decisamente fare con l’improvvisazione.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Oh sì, decisamente!

			PRESIDENTE OBAMA: Mi piacevano moltissimo. Si sapeva che gli Earth, Wind & Fire erano tutti ragazzi neri. La ragione per cui invece non avevo la minima idea della formazione originaria della tua band non dipende solo dal fatto che non c’erano Internet né i video, ma anche dalla natura ancora fortemente divisa per categorie della musica di allora.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Lo era molto! E noi avevamo un pubblico prevalentemente bianco.

			PRESIDENTE OBAMA: E Clarence sulla copertina della rivista «Time» non c’era, giusto?

			BRUCE SPRINGSTEEN: No.

			
			NON HO MAI SCRITTO UNA CANZONE CHE RACCONTASSE UNA STORIA PIÙ GRANDE DI ME E CLARENCE IN PIEDI UNO ACCANTO ALL’ALTRO, IN UNA QUALSIASI DELLE 1001 SERATE IN CUI ABBIAMO SUONATO INSIEME. HA MESSO LA SUA FORZA NELLA MIA STORIA, NELLA STORIA CHE ABBIAMO RACCONTATO INSIEME, UNA STORIA CHE PARLA DELLA DISTANZA TRA IL SOGNO AMERICANO E LA REALTÀ AMERICANA.

			—­BRUCE SPRINGSTEEN

			

			PRESIDENTE OBAMA: Ci hanno messo Bruce Springsteen, con i suoi ricci che spuntano sotto il cappello e l’aria simpatica e carina…

			E che cosa mi dici degli equilibri di potere all’interno della band? Immagino che in ogni squadra o gruppo di lavoro ci siano determinate dinamiche nella gestione del potere decisionale, e Clarence da un lato era una figura iconica della E Street Band, ma dall’altro era pur sempre un membro della band di cui tu eri il leader.

			BRUCE SPRINGSTEEN: È una cosa divertente, perché è stata una dinamica che si è generata spontaneamente e che, al tempo stesso, abbiamo deciso insieme. C’è stato un momento in cui ho detto: «Ehi, C, sai, domani sera, quando mi metto al centro del palco a suonare questa canzone, vieni con me e suonala al mio fianco». E la sera seguente abbiamo fatto proprio così.

			PRESIDENTE OBAMA: Dev’essere stato come vedere un film sull’amicizia che si svolge in diretta sul palco.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Il pubblico impazziva. Nella nostra collaborazione c’era una carica idealistica: mi è sempre sembrato che la gente che veniva ai nostri concerti ci guardasse e vedesse in noi l’America che voleva vedere e in cui voleva credere.

			E così, questa è diventata la storia più grande che abbia mai raccontato. Non ho mai scritto una canzone che raccontasse una storia più grande di me e Clarence in piedi uno accanto all’altro, in una qualsiasi delle 1001 serate in cui abbiamo suonato insieme. Ha messo la sua forza nella mia storia, nella storia che abbiamo raccontato insieme, una storia che parla della distanza tra il sogno americano e la realtà americana.

			PRESIDENTE OBAMA: Forse avere Clarence al tuo fianco sul palco era un modo per tornare a un’epoca un po’ più innocente? Una sorta di versione migliore di come sarebbero potute andare le cose?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Come ho detto, abbiamo cercato di ridurre di qualche miglio la terra di nessuno che c’è tra il sogno americano e la realtà americana. Penso che uno dei motivi per cui la collaborazione tra me e Clarence ha suscitato tanta attenzione e partecipazione tra la gente sia stata l’idea: «Oh, questo è il mondo come potrebbe essere». Ma abbiamo anche raccontato molte storie sul mondo per come era nella sua realtà.

			PRESIDENTE OBAMA: C’è una storia dietro la copertina dell’album Born to Run.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Come racconto nel mio libro, prima di quella copertina Clarence era il gigantesco e bravissimo sassofonista nero della mia band. Eravamo in cinque, e lui era uno dei cinque.

			Ma dopo la copertina di Born to Run, Clarence è diventato Big Man. L’invenzione di Big Man segnò l’invenzione della band come gruppo, e di me e lui come il duo immortalato su quella copertina. Quando compri quell’album e guardi la copertina, che cosa vedi? Una foto molto affascinante di un giovane rocker bianco con l’aria da ribelle; ma quando la copertina si apre e scopri la foto nella sua interezza, ecco che nasce una band.

			Ho portato Clarence alla sessione fotografica perché volevo essere ritratto insieme a lui. Istintivamente, sapevo che eravamo intenzionati a raccontare qualcosa su noi due, sul nostro stare l’uno a fianco dell’altro. È stato intenso ed emozionante, e qualcosa di più ancora. Stavamo cercando di creare e presentare al pubblico la nostra versione musicale dell’amata comunità di John Lewis. Questo è ciò che desideravo che il nostro pubblico percepisse, quando la sera veniva a vedere la nostra band esibirsi in concerto.

			Volevo che la band rimandasse al pubblico un certo senso di identità. La copertina catturava quello che ho provato la prima notte in cui Clarence e io ci esibimmo sul palco dello Student Prince, quel piccolo club in cui lui entrò quando ci incontrammo. Come ho detto altre volte: «Quella sera è iniziata una vera storia». È una storia che abbiamo coltivato nel tempo e che si è evoluta, ma che prima di ogni altra cosa ha attecchito nella sporcizia, nella birra, nelle band e nei bar che l’hanno fatta nascere. Quando guardi quella copertina, vedi quanto è intrisa del clamore e della mitologia del passato del rock, e insieme della freschezza che viene dall’invito a trovare nuove strade da battere in futuro.

			Che cosa stanno facendo insieme questi due ragazzi? Qual è la storia che hanno in comune? Se guardi la parte anteriore della copertina, sembra che io stia sussurrando qualcosa all’orecchio di Clarence. Che cosa gli sta dicendo, qual è la loro storia? Voglio starla a sentire. La storia era già iniziata, e tu ancora dovevi mettere la puntina sul primo solco del disco. Ed era la storia del modo in cui stavamo cercando di realizzare una nostra versione musicale dell’amata comunità.

			PRESIDENTE OBAMA: Parte di ciò che stai raccontando sta nel fatto che Clarence ha dato alla band, e a te personalmente, qualcosa che ha contribuito a catturare quello che sarebbe diventato il tuo sound, il tuo spirito. E poi, da un altro punto di vista, nella vostra storia vediamo un uomo di colore ormai adulto che è già in giro da qualche tempo e deve fare amicizia con un giovane ragazzo bianco...

			
			[image: Il terzo album in studio di Bruce Springsteen, Born to Run , uscì il 25 agosto 1975. Acclamato dalla critica e premiato dal successo commerciale, raggiunse un pubblico più ampio rispetto ai dischi precedenti ed era caratterizzato da testi più maturi.]
			Il terzo album in studio di Bruce Springsteen, Born to Run, uscì il 25 agosto 1975. Acclamato dalla critica e premiato dal successo commerciale, raggiunse un pubblico più ampio rispetto ai dischi precedenti ed era caratterizzato da testi più maturi.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Un ragazzino bianco magrolino, sai?

			PRESIDENTE OBAMA: Che ha meno esperienza di lui. I due si conoscono e le cose vanno a meraviglia per entrambi. Ma c’è stata anche qualche complicazione, giusto? Intendo nella vostra relazione, considerata nel complesso dei suoi significati. Non so se ne avete mai parlato tra voi.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Lui ha dovuto dare più di quanto ho dovuto dare io: quando il tastierista e il batterista della nostra formazione di quegli anni se ne andarono, per molto tempo Clarence si è ritrovato a essere l’unico uomo di colore nella stanza, se capisci quello che intendo. Ha dovuto muoversi all’interno della cultura bianca per la maggior parte della sua vita lavorativa.

			PRESIDENTE OBAMA: Nel mio primo libro ho raccontato questa sensazione. Al liceo i miei amici erano bianchi, hawaiani, filippini. Feci amicizia con alcuni ragazzi neri più grandi, che mi portavano alle loro feste, e un giorno invitai i miei compagni di scuola a venire con me a una delle loro serate. Quando arrivammo, osservai quei ragazzi, ed erano tranquilli, ma stavano anche sperimentando per la prima volta nella loro vita quello che dovevo affrontare io un sacco di volte. Erano gli unici ragazzi bianchi, o non neri, nella stanza. Capisci?

			BRUCE SPRINGSTEEN: È quello che successe a noi in Costa d’Avorio. Durante il tour di Amnesty International suonammo in uno stadio per un pubblico composto completamente da neri. Per un attimo restammo colpiti di fronte a quella visione, al che Clarence si avvicinò e ci disse: «Be’… adesso sapete come ci si sente».

			PRESIDENTE OBAMA: Disse proprio così?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì!

			
			[image: tavola]
			Bruce insieme a Clarence Clemons, durante il servizio fotografico per la copertina di Born to Run, 20 giugno 1975.

			

			
			[image: tavola]
			Barack Obama e il suo amico Greg Orme, vestiti per il ballo di fine anno, intorno al 1979.

			

			
			[image: tavola]
			Greg Orme (a sinistra) e Robert «Bobby» Titcomb (al centro), amici del presidente Obama dai tempi del liceo, fanno la conoscenza della piccola Malia, in braccio a Michelle, nel corso del primo viaggio della bambina alle Hawaii, 1998.

			

			
			[image: tavola]
			L’ormai storico poster «Hope» venne creato nel 2008 dal famoso artista di strada Shepard Fairey, a partire da uno scatto del fotografo dell’Associated Press Mannie Garcia. Realizzato da Fairey in ventiquattro ore e inizialmente stampato come poster da strada, si diffuse dappertutto nel giro di pochissimo tempo, diventando uno dei simboli più riconoscibili della campagna presidenziale di Barack Obama e dei suoi messaggi ottimistici di speranza e cambiamento.

			

			PRESIDENTE OBAMA: E come andò il concerto?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Cominciammo a suonare, e per circa sessanta secondi fu come se tutti si stessero guardando negli occhi… finché lo stadio non esplose! Fino a oggi quello resta il pubblico più generoso per cui abbia mai suonato.

			Ma per Clarence è stato difficile essere l’unico nero in mezzo ai bianchi, e in diversi momenti anche doloroso. E ne parlavamo, di solito nelle sere in cui, per un motivo o per l’altro, quella tensione sotterranea veniva fuori.

			PRESIDENTE OBAMA: Per esempio…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Una sera, Clarence e io andammo in un piccolo club locale. Stavo guardando la band sul palco, a un tratto mi girai e vidi Clarence davanti alla porta, mentre era nel bel mezzo di una rissa. Lo raggiunsi e vidi che Clarence aveva immobilizzato due tizi, mentre il proprietario ne teneva un altro, dopo di che si liberarono e il proprietario li buttò fuori.

			Mentre uscivano, uno dei ragazzi disse «negro». Clarence ne aveva passate tante. Era un uomo di mondo, ma quella sera se ne andò e non volle più vedere nessuno. Uscii nel parcheggio a cercarlo, perché non sapevo dove fossero finiti gli altri ragazzi coinvolti. E non sapevo nemmeno dove fosse finito Clarence. Lo trovai in piedi, vicino al cofano di un’auto: mi guardò e mi disse: «Brucie, perché hanno detto quella parola? Gioco a football con quei ragazzi ogni domenica. Sono le stesse persone». Mi chiese ancora: «Perché l’hanno detto?».

			E invece di rispondere: «Be’, sono degli stronzi», dissi solo: «Non lo so. Non ne ho idea».

			PRESIDENTE OBAMA: Volevi dire che non sapevi spiegartelo?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì.

			PRESIDENTE OBAMA: E che non avevi idea delle ragioni per cui fosse venuta fuori quella parola razzista, giusto? Sai, a me è successa la stessa cosa. Quando ero a scuola, avevo un amico. Giocavamo a basket insieme. Una volta abbiamo litigato e mi ha chiamato coon [letteralmente procione ma termine razzista in riferimento alle persone afroamericane]. Ora, per prima cosa alle Hawaii non ci sono procioni, giusto? E poi magari non sapeva nemmeno che cosa diavolo fosse un procione; quello che di sicuro sapeva era: Dicendo questa parola, posso ferirti.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Già.

			PRESIDENTE OBAMA: Ricordo che gli tirai un pugno in faccia e che gli spaccai il naso! Eravamo negli spogliatoi.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ben fatto.

			
			[image: Pubblicato per la prima volta dalla Dial Press nel 1963, The Fire Next Time di James Baldwin ( La prossima volta il fuoco. Due lettere , Roma 2020) contiene due saggi sulla questione razziale che hanno fatto la storia: My Dungeon Shook: Letter to My Nephew on the One Hundredth Anniversary of the Emancipation ( La mia prigione tremò. Lettera a mio nipote nel centenario dell’emancipazione ) e Down at the Cross: Letter from a Region of my Mind ( Ai piedi della croce. Lettera da una regione della mia coscienza ).]
			Pubblicato per la prima volta dalla Dial Press nel 1963, The Fire Next Time di James Baldwin (La prossima volta il fuoco. Due lettere, Roma 2020) contiene due saggi sulla questione razziale che hanno fatto la storia: My Dungeon Shook: Letter to My Nephew on the One Hundredth Anniversary of the Emancipation (La mia prigione tremò. Lettera a mio nipote nel centenario dell’emancipazione) e Down at the Cross: Letter from a Region of my Mind (Ai piedi della croce. Lettera da una regione della mia coscienza).

			

			PRESIDENTE OBAMA: Fu una reazione spontanea. E improvvisamente vidi il sangue che scendeva. Mi chiese: «Perché l’hai fatto?». Glielo spiegai e gli dissi: «Non chiamarmi mai più in quel modo».

			Alla fine non è altro che un modo di affermare sé stessi umiliando un’altra persona. L’affermazione implicita è: «Non importa che cosa io sia: potrei essere povero, ignorante, cattivo, brutto. Potrei non piacere a me stesso ed essere infelice. Ma sai che cosa non sono? Io non sono te».

			E il meccanismo psicologico di fondo che poi viene istituzionalizzato viene usato per giustificare la disumanizzazione di qualcuno.

			In fin dei conti, è di questo che davvero si tratta. In alcuni casi è qualcosa di semplice, sai, qualcosa del genere: «Temo di essere insignificante e di non contare nulla. E se dico certe parole, mi sentirò almeno un po’ importante».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Quando ti ho visto per la prima volta, hai parlato evocando quello spirito pieno di speranza che è tipicamente americano. Nella presenza di Clarence c’era qualcosa che rifletteva quella stessa particolare qualità, ed è ciò che ha reso la nostra band tanto potente in concerto. E il rapporto tra me e Clarence… era semplicemente autentico, sai? Nel momento in cui ha esalato il suo ultimo respiro, io ero al suo fianco.

			PRESIDENTE OBAMA: Ti manca.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Oh sì, naturalmente.

			PRESIDENTE OBAMA: Gli volevi davvero bene.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sono stati quarant’anni della mia vita. Non è qualcosa che può ricapitarmi. Quarant’anni. E l’unica cosa davvero sacra, per noi, era il fatto che la razza non avesse alcuna importanza. Abbiamo vissuto insieme. Abbiamo viaggiato per tutti gli Stati Uniti e probabilmente siamo stati quanto più vicine due persone possano essere. Eppure, allo stesso tempo, ho sempre dovuto ammettere che c’era una parte di Clarence che non avrei mai davvero conosciuto. È stata una relazione diversa da tutte le altre che ho avuto in vita mia.

			Dopo l’omicidio di George Floyd, ho iniziato a leggere James Baldwin, e questo passo mi è rimasto impresso: «I bianchi di questo paese hanno da faticare un bel po’ se vogliono imparare ad accettarsi e ad amare loro stessi e gli altri; e quando ci saranno riusciti – il che non accadrà domani né, forse, mai – allora il problema razziale non ci sarà più, perché non sarà più necessario che ci sia».

			PRESIDENTE OBAMA: Necessario.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Già.

			PRESIDENTE OBAMA: Sì. L’eredità della questione razziale è stata sepolta… eppure resta sempre con noi, giusto?

			A seconda della comunità in cui vivi, non è sempre chiaro il punto in cui la tensione sale in superficie e diventa visibile. Penso al fatto che molti neri dicano sempre che la cosa più difficile non è avere a che fare con un membro del Klan. Quei tipi... lo sai bene come sono. Li riconosci subito. Sei preparato. Ciò che davvero ferisce sono le persone che reputi brava gente, ma che in tasca tengono quella carta, una carta che finora non hanno ancora tirato fuori, ma che in un momento del tutto inaspettato potrebbero decidere di giocare. E quando accade è straziante. Perché in quel momento ti dici: «Oh, questa è una cosa davvero grossa, che va a toccare questioni profonde», non si tratta di non usare epiteti razziali e di votare per Barack Obama. Hai visto il film Scappa – Get Out?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì, l’ho visto.

			PRESIDENTE OBAMA: Il fenomeno di cui sto parlando viene colto perfettamente nella scena in cui il padre, che si rivelerà essere pazzo, inizia a dire: «Amico, voterei per Obama una terza volta!».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Stiamo vivendo un momento storico in cui sembra necessario che il paese si confronti con questi temi, sai? Lo dobbiamo fare, se vogliamo creare un’America più onesta, adulta e nobile, che sia degna dei suoi ideali. E se pensiamo a giorni come quello in cui si sono celebrate le esequie di John Lewis, di certo non possiamo essere cinici sulle possibilità che ha l’America di farcela.

			PRESIDENTE OBAMA: John ha incarnato un genere molto particolare di coraggio. Un coraggio che gli veniva dalla fiducia profonda nel potere della redenzione. La capacità di dire: «Eccomi qui. Fai del tuo peggio. Sono convinto che in te ci sia una coscienza che a un certo punto si risveglierà. Credo che in te ci sia una forza che ti consentirà di vedermi». Non ha mai abbandonato questa speranza. Ho detto a John, e ho detto qualcosa di simile nel suo elogio funebre: «John, questi sono i tuoi figli. Forse non ne erano consapevoli, ma tu hai contribuito a far nascere in loro il senso del bene e del male. Hai dato il tuo contributo per infondere loro la fiducia nel fatto che siamo meglio di quello che effettivamente siamo». Quando non mi comportavo bene, a volte mia madre mi diceva: «Stammi a sentire: non mi importa a che tu creda in ciò che ti dico di fare, ma se lo farai spesso, e a sufficienza, ecco che genere di persona diventerai». E penso che oggi, tra i giovani che protestano, ci siano molti che pensano: «Ci avete detto che questo è il genere di persona che dovremmo essere; che tutte le persone sono uguali e che dobbiamo trattare tutti con rispetto, e ce l’avete detto talmente tante volte che – anche nel caso in cui voi non ci aveste creduto fino in fondo – noi ci crediamo eccome. E ora vi costringeremo a adattare il vostro comportamento, le vostre politiche, le vostre istituzioni e le vostre leggi a quello che ci avete insegnato. Forse per voi è stata solo una semplice fantasia che vi ha fatto sentire migliori di quel che siete in realtà; noi però ci crediamo. E ora vogliamo provare a renderla vera».

			Ed è per questo che voglio e che mi aspetto – a condizione che le proteste e l’attivismo non sfocino nella violenza – che i giovani si spingano oltre le barriere ancora presenti, mettendo alla prova la pazienza dei loro genitori e dei loro nonni. Ai giovani attivisti che incontro dico: «Guardate, se volete il mio consiglio su come far approvare una legge o ottenere voti sufficienti per far eleggere un candidato, io posso darvi qualche indicazione pratica. Ma non vuol dire necessariamente che questi debbano essere i vostri obiettivi. A volte servirebbe solo...».

			
			SE VOLETE IL MIO CONSIGLIO SU COME FAR APPROVARE UNA LEGGE O OTTENERE VOTI SUFFICIENTI PER FAR ELEGGERE UN CANDIDATO, IO POSSO DARVI QUALCHE INDICAZIONE PRATICA. MA NON VUOL DIRE NECESSARIAMENTE CHE QUESTI DEBBANO ESSERE 
I VOSTRI OBIETTIVI. 
A VOLTE SERVIREBBE SOLO... FARE CASINO. E APRIRE LA STRADA A NUOVE POSSIBILITÀ.

			—­PRESIDENTE OBAMA

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Fare casino.

			PRESIDENTE OBAMA: Fare casino. E aprire la strada a nuove possibilità. A che cosa pensi quando vedi tutti questi giovani che protestano là fuori?

			BRUCE SPRINGSTEEN: È un momento emozionante, sai? Mio figlio è tra loro. Questa settimana compirà trent’anni. E ora è a New York, è là fuori in mezzo alla gente che protesta.

			PRESIDENTE OBAMA: Wow, lasciami dire che avere un figlio di trent’anni… Non eravamo noi i trentenni?!

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì, un tempo…

			PRESIDENTE OBAMA: Amico, non so come sia potuto succedere. A ogni modo, guardare questi giovani mi ha trasmesso energia e speranza. Nelle proteste degli anni Sessanta erano coinvolti gruppi più ristretti di giovani. C’erano gli eroici studenti bianchi che partecipavano ai Freedom Rides, ma si trattava solamente di una frazione della popolazione. C’erano i giovani attivisti nei campus universitari, che concentravano le loro iniziative sul tema dell’ingiustizia razziale. Ma quello che stiamo vedendo oggi – e che si sta alimentando da sé, in modo del tutto spontaneo – sembra un cambiamento di mentalità di portata generazionale. E anche se non è uniforme, riguarda pur sempre una grande fetta del paese. Ciò che mi dà speranza per il futuro è in particolare la disponibilità dei giovani non solo a mettersi in gioco, ma anche a porsi domande difficili e a fare queste stesse domande ai loro genitori. Sono pronti a guardarsi dentro, non solo a denunciare che cosa non va nella società.

			
			[image: tavola]
			IN ALTO: Alcuni dei Freedom Riders, luglio 1961. IN BASSO: Manifestanti del movimento Black Lives Matter, estate 2020.

			

			
			[image: tavola]
			Il 6 giugno 2020, si stima che mezzo milione di persone abbiano partecipato alle proteste in quasi 550 località negli Stati Uniti. I sondaggi indicano che tra i 15 e i 26 milioni di persone abbiano preso parte ad almeno una delle manifestazioni organizzate su tutto il territorio nazionale, il che fa delle proteste organizzate dai gruppi Black Lives Matter il più grande movimento popolare nella storia degli Stati Uniti.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Che cosa pensi del fatto che il paese che ha mandato l’uomo sulla Luna sia lo stesso paese delle leggi Jim Crow? Ovviamente è qualcosa che non si può pacificamente accettare, ma come è possibile pensare che si tratti di una sola e unica America in entrambi i casi?

			PRESIDENTE OBAMA: Per certi versi non abbiamo mai fatto davvero i conti con il nostro passato: una parte enorme della nostra esperienza e del nostro essere cittadini americani è stata semplicemente sepolta in un luogo nascosto delle nostre menti.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Dici che una vera resa dei conti non c’è mai stata; oggi però ci troviamo in un momento in cui sembra davvero che questa resa dei conti non possa più essere rimandata. Il paese è pronto a decostruire i suoi miti fondatori, i suoi racconti mitici, la sua storia mitica? O è disposto a considerare la possibilità di risarcire le comunità vittime della discriminazione? Pensi che in questo momento abbiamo raggiunto la maturità necessaria per affrontare un processo del genere?

			PRESIDENTE OBAMA: Se in teoria mi chiedi: «I risarcimenti sono giustificati?», la mia risposta è sì. Non c’è dubbio che la ricchezza e il potere di questo paese siano stati costruiti in gran parte sulle spalle degli schiavi – non in modo esclusivo e forse nemmeno per la maggior parte, ma comunque in gran parte.

			BRUCE SPRINGSTEEN: La Casa Bianca...

			PRESIDENTE OBAMA: Gli schiavi hanno costruito la casa in cui ho vissuto per qualche anno, è vero.

			
			[image: Il 25 maggio 2020, George Floyd è stato assassinato dall’ufficiale di polizia di Minneapolis Derek Chauvin. Il giorno seguente le proteste sono iniziate a Minneapolis, per estendersi rapidamente alle città di tutto il paese.]
			Il 25 maggio 2020, George Floyd è stato assassinato dall’ufficiale di polizia di Minneapolis Derek Chauvin. Il giorno seguente le proteste sono iniziate a Minneapolis, per estendersi rapidamente alle città di tutto il paese.

			

			Ed è anche vero che – dopo la fine formale della schiavitù, con la sua continuazione reale nelle leggi Jim Crow – l’oppressione e la discriminazione sistematiche dei neri americani hanno fatto sì che le famiglie nere non siano state in grado di accumulare ricchezza e di essere competitive, il che ha avuto effetti di portata generazionale. Quindi, se pensi a ciò che è giusto in linea di principio, guardando al passato puoi senz’altro dire: «I discendenti di coloro che hanno subito quel tipo di ingiustizie terribili, crudeli e spesso arbitrarie, meritano una sorta di riparazione, una sorta di compensazione, un riconoscimento».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Consapevole di tutto ciò, come fai, da presidente, a spingere la nazione, o a prepararla per qualcosa che senti essere giustificato?

			PRESIDENTE OBAMA: Be’, la tua domanda ne implica immediatamente un’altra: «Sei realmente in grado di ottenere quel tipo di giustizia? Riuscirai a indurre il paese ad accettare la sua storia e a farsene carico?». E la mia risposta è che, nella pratica, si tratta di obiettivi che non possono essere raggiunti. Non riusciamo nemmeno a convincere questo paese a fornire un’istruzione decente ai bambini dei quartieri poveri!

			Durante la mia presidenza ho visto che la politica sfrutta le resistenze e il risentimento dei bianchi: mi riferisco a tutti i discorsi sui «parassiti sociali» e sui cosiddetti «poveri immeritevoli», ma anche alle reazioni negative alle misure che favoriscono le pari opportunità; tutto ciò mi ha portato a credere che la proposta concreta di un qualsiasi tipo coerente e sostanziale di programma di risarcimento sarebbe stata, politicamente, non solo un vicolo cieco, ma potenzialmente qualcosa di controproducente.

			È perfettamente comprensibile il motivo per cui i bianchi della classe operaia e della classe media – persone che spesso faticano a pagare le bollette o i debiti universitari o che non hanno assistenza sanitaria e si sentono delusi dal governo – non sarebbero entusiasti all’idea di un imponente programma di risarcimento che è progettato per fare i conti con il passato, ma che non parla del loro futuro.

			
			[image: Nel 2005 il Congresso ha creato una commissione per chiarire quale fu il ruolo del lavoro degli schiavi nella costruzione degli edifici governativi. Un esempio si trova nel libro paga riportato qui in fotografia: i salari per i «negri» Peter, Tom, Ben, Harry e Daniel sono segnati come pagati a James Hoban, del quale risultavano essere schiavi. Il rapporto della commissione rese «ufficiale» ciò che era già ampiamente noto: alla fine del XVIII secolo, gli schiavi delle aree della Virginia e del Maryland ebbero un ruolo di primo piano nella costruzione della Casa Bianca e del Campidoglio degli Stati Uniti. Questo libro paga mostra quanto denaro il governo degli Stati Uniti abbia pagato agli schiavisti per il lavoro dei loro carpentieri schiavi.]
			Nel 2005 il Congresso ha creato una commissione per chiarire quale fu il ruolo del lavoro degli schiavi nella costruzione degli edifici governativi. Un esempio si trova nel libro paga riportato qui in fotografia: i salari per i «negri» Peter, Tom, Ben, Harry e Daniel sono segnati come pagati a James Hoban, del quale risultavano essere schiavi. Il rapporto della commissione rese «ufficiale» ciò che era già ampiamente noto: alla fine del XVIII secolo, gli schiavi delle aree della Virginia e del Maryland ebbero un ruolo di primo piano nella costruzione della Casa Bianca e del Campidoglio degli Stati Uniti. Questo libro paga mostra quanto denaro il governo degli Stati Uniti abbia pagato agli schiavisti per il lavoro dei loro carpentieri schiavi.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Quindi stai dicendo che viviamo in un paese in cui potremmo approvare un piano del genere per i banchieri di Wall Street, ma non possiamo permetterci di farlo per una parte della popolazione che ha sofferto tanto a lungo per le discriminazioni.

			PRESIDENTE OBAMA: Sto dicendo che i risentimenti, le paure, gli stereotipi, le divisioni tribali che segnano il nostro paese influenzano ancora a fondo la nostra società. E per questo ho pensato che il modo migliore per far avere agli afroamericani programmi e percorsi che promuovessero davvero le loro opportunità, il loro successo e garantissero l’uguaglianza, fosse presentare tali provvedimenti nel modo seguente: «Assicuriamoci che tutti i bambini ricevano una buona istruzione. Assicuriamoci che tutte le persone abbiano l’assistenza sanitaria. Siamo un paese abbastanza ricco; tutti dovrebbero essere in grado di avere un lavoro che preveda un salario dignitoso».

			Presentare i provvedimenti per il welfare in termini universali – anziché promuovere iniziative di cui avrebbe beneficiato un particolare gruppo razziale che in passato è stato danneggiato – fa aumentare le probabilità di ottenere la maggioranza perché quei provvedimenti siano approvati. Ora, quello che dobbiamo chiederci – e quella che sto per fare è una domanda che mi sono effettivamente posto e che credo dovrebbe porsi ogni politico progressista preoccupato per il benessere di questo paese e per la giustizia – è quanto segue: la verità della nostra storia ci impone la necessità di prendere provvedimenti riparatori? Se il nostro sistema di giustizia penale e il modo in cui le nostre forze di polizia controllano il paese sono profondamente danneggiati e dobbiamo ricostruire tutto da zero, abbiamo semplicemente l’obbligo di dirlo apertamente, anche se il paese non è pronto a sentirlo? Vale la pena di denunciare pubblicamente queste verità, anche se ti farà perdere voti e anche se in tal modo rinunci alla possibilità di fare progressi più significativi?

			Questo è il genere di domanda con cui mi sono costantemente confrontato, e sono giunto alla conclusione che in realtà non si tratta di una alternativa secca. Si tratta piuttosto di una domanda alla quale bisogna cercare di rispondere mediando tra gli estremi opposti, riconoscendo al contempo che ciascuno di noi ha un ruolo diverso da svolgere a seconda del momento.

			Il ruolo dell’attivista è diverso da quello del politico. Lo scrittore e il poeta hanno ruoli diversi da quello del giornalista. E c’è anche il ruolo del profeta Geremia, che arriva e dice: «Questo è sbagliato, e questo è ingiusto, e occorre che tutti voi guardiate a voi stessi e ai vostri peccati». E poi c’è la persona che opera in un certo luogo, in un determinato momento, senza starsene a osservare da un punto di vista esterno e ideale, ma vivendo una quotidianità più profana. «Come faccio a trovare un lavoro a questo ragazzo? Come posso procurare l’assistenza sanitaria a questa persona? Come riesco a fare sì che questa persona riceva un’istruzione?»

			
			[image: Il presidente Obama partecipa a una lezione di alfabetizzazione insieme agli alunni, durante la visita a una scuola dell’infanzia, la Moravia Park Elementary School di Baltimora, 17 maggio 2013.]
			Il presidente Obama partecipa a una lezione di alfabetizzazione insieme agli alunni, durante la visita a una scuola dell’infanzia, la Moravia Park Elementary School di Baltimora, 17 maggio 2013.

			

			Ci sono stati momenti in cui sono stato criticato dalla sinistra, nonostante io sia un politico di sinistra, per non aver denunciato più apertamente gli squilibri e le ingiustizie del sistema. Ci sono state occasioni in cui afroamericani, accademici e intellettuali di spicco hanno detto che ho raccontato una storia troppo piena di speranza sui progressi che il paese ha fatto nelle relazioni razziali. E devo ammettere che ho scommesso sul fatto che sarei stato di maggiore ispirazione e sarei riuscito ad avvicinare di più il paese all’ideale, insistendo nel dire che quell’ideale è realizzabile e sottolineando i momenti della nostra storia in cui quell’ideale si è fatto realtà, senza per questo tacere sul passato. Ho pensato che fosse meglio non limitarmi ad accusare il paese per tutti i suoi peccati, ma affermare che possiamo riuscire a redimerci da quei peccati.

			Ma pur essendo convinto del fatto che i risarcimenti sarebbero stati un vicolo cieco per la mia presidenza, comprendo gli argomenti di persone che rispetto, come Ta-Nehisi Coates. Penso che dovremmo parlarne comunque, se non altro per insegnare al paese un passato del quale troppo spesso non si parla. E diciamocelo: preferiamo dimenticarcene. E così torniamo al punto da cui queste nostre conversazioni hanno preso le mosse. Il divario tra l’America per come è realmente e per come viene mitizzata. L’unico modo per colmare la distanza tra queste due Americhe è fare una seria resa dei conti e mettersi al lavoro per avvicinare la realtà all’ideale. Non sono disposto ad abbandonare l’ideale, e so che neanche tu lo sei, perché è un ideale per cui vale la pena di combattere. Ma l’ideale di un’unione perfetta, e ben migliore di quella che c’è ora tra noi, è lontano dalla realtà del momento che stiamo vivendo. Alcuni sostengono: «Liberiamoci dell’ideale». Ma io penso che occorra una stella polare, una meta verso cui andare...

			
			[image: tavola]
			Nel 2014, dopo aver svolto ricerche sul razzismo sistemico negli Stati Uniti, lo scrittore Ta-Nehisi Coates ha pubblicato sulla rivista «Atlantic» un saggio intitolato The Case for Reparations (La questione dei risarcimenti). Il saggio di Coates ha dato nuova forza al dibattito nazionale su ciò che il governo degli Stati Uniti deve ai discendenti delle persone schiavizzate e, nel 2019, la Camera dei rappresentanti ha approvato il provvedimento House Resolution 40, un disegno di legge che ha istituito una commissione per lo studio e la proposta di risarcimenti.

			

		

	



		
			L’ARCO DELLA STORIA TENDE ALLA GIUSTIZIA, MA NON IN LINEA RETTA.

			L’arco sociopolitico della seconda metà del xx secolo e dei primi decenni del xxi secolo tende a forme di giustizia che richiedono inclusività, pluralità ed equità. I neri americani, i giovani, i lavoratori agricoli latini, i lavoratori poveri, le comunità LGBTQ e dei disabili e molte altre persone, le cui identità sono state emarginate e i cui diritti sono stati negati, continuano a coalizzarsi e a organizzarsi per il cambiamento.

			
			[image: ]
			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sono completamente d’accordo con te su questo.

			PRESIDENTE OBAMA: Ma penso anche che non puoi raggiungere la meta che ti sei prefissato, se non conosci il luogo in cui ti trovi.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Verissimo.

			PRESIDENTE OBAMA: La prima cosa da fare è conoscere le coordinate del posto in cui ti trovi.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sai una cosa? Quello che mi ha scioccato, in questi ultimi tempi, è scoprire che le nostre coordinate attuali non sono poi tanto definite e stabili quanto pensavo.

			PRESIDENTE OBAMA: Pensavi che ci fossimo del tutto lasciati alle spalle certi passaggi sgradevoli?

			BRUCE SPRINGSTEEN: La marcia di quei tizi con le polo e le fiaccole. Pensavo che roba del genere fosse un lontano ricordo, sai?

			PRESIDENTE OBAMA: Oh sì, tu lo pensavi... e magari pensavi anche che la discussione sul nazismo fosse del tutto chiusa? Pensavi che tutto fosse stato risolto nel 1945?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Eh sì, quelle piccole cose, sai?

			PRESIDENTE OBAMA: Già.

			BRUCE SPRINGSTEEN: E invece scopro che non si tratta di numeri da baraccone che attecchiscono ai margini della società, ma di fenomeni che continuano a imperversare nel cuore del paese… È stata per me una sorta di chiamata alle armi, un evento che chiaramente ci fa capire quanto lavoro ci sia ancora da fare.

			PRESIDENTE OBAMA: Alla gente dico sempre: credo che l’umanità stia seguendo una traiettoria che la porta sempre più in alto e sempre più avanti. Ma non credo che questa traiettoria disegni una linea retta e regolare.

			BRUCE SPRINGSTEEN: È davvero sbilenca.

			PRESIDENTE OBAMA: Procede a zigzag, torna indietro, si avvita su sé stessa…

			
			IL RUOLO DELL’ATTIVISTA È DIVERSO DA QUELLO DEL POLITICO. LO SCRITTORE E IL POETA HANNO RUOLI DIVERSI DA QUELLO DEL GIORNALISTA. E C’È ANCHE IL RUOLO DEL PROFETA GEREMIA, CHE ARRIVA E DICE: «QUESTO È SBAGLIATO, E QUESTO È INGIUSTO, E OCCORRE CHE TUTTI VOI GUARDIATE A VOI STESSI E AI VOSTRI PECCATI».

			—­PRESIDENTE OBAMA

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: È l’arco della storia, giusto?

			PRESIDENTE OBAMA: L’arco dell’universo morale, che tende alla giustizia, ma non in linea retta. Ci sono momenti in cui tende verso il basso. E questo andamento progressivo ma irregolare ha caratterizzato tutta la nostra storia.

			Abbiamo parlato di diritti civili. Abbiamo parlato di rock ’n’ roll, musica e cambiamento sociale.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Giusto.

			PRESIDENTE OBAMA: Quindi ok, ora dimmi in fretta, senza pensare, quali sono per te le migliori canzoni di protesta. Le prime tre, o quattro o cinque, o semplicemente tutte quelle che ti vengono in mente…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Fight the Power, dei Public Enemy.

			PRESIDENTE OBAMA: Quella è una grande canzone.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Direi AnarchY IN THE UK, dei Sex Pistols. O God Save The Queen. Due grandiose canzoni di protesta.

			PRESIDENTE OBAMA: Maggie’s Farm è una grande canzone di protesta...

			BRUCE SPRINGSTEEN: Favolosa!

			PRESIDENTE OBAMA: I ain’t gonna work in Maggie’s farm no more…

			BRUCE SPRINGSTEEN: La canti bene.

			PRESIDENTE OBAMA: A Change Is Gonna Come, di Sam Cooke.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Bella.

			PRESIDENTE OBAMA: C’è qualcosa di speciale nel momento in cui inizia a cantare.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Il dolore storico che c’è dentro. Eppure, al tempo stesso, l’eleganza e la generosità di cui risuona la sua voce.

			PRESIDENTE OBAMA: E Billie Holiday che canta Strange Fruit.

			
			[image: tavola]
			Sam Cooke scrisse la sua ormai classica canzone A Change Is Gonna Come alla fine del 1963, dopo che lui e sua moglie furono allontanati da un motel per soli bianchi in Louisiana. Ispirato sia dal discorso tenuto da Martin Luther King Jr. alla Marcia su Washington per il lavoro e la libertà sia dalla canzone di Bob Dylan Blowin’ in the Wind, Cooke si prese il rischio di scrivere e registrare una canzone decisamente più personale e politica dei suoi precedenti successi di genere R&B. La canzone parla di un cambiamento necessario da «tanto, tanto tempo» e divenne un inno del movimento per i diritti civili, dopo che il cantante morì prematuramente nel 1964.
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			BRUCE SPRINGSTEEN: Boom! Passa diretta in cima alla mia classifica.

			PRESIDENTE OBAMA: Sai qual è una grande canzone di protesta? Anche se la gente non la considera tale.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sentiamo...

			PRESIDENTE OBAMA: Respect, di Aretha Franklin. R-E-S-P-E-C-T, giusto? Eccome se è una canzone di protesta.

			BRUCE SPRINGSTEEN: È una delle migliori.

			PRESIDENTE OBAMA: Stava dicendo a tutti gli uomini là fuori: «Datevi una regolata». Ma lo faceva senza assumere toni moralistici.

			BRUCE SPRINGSTEEN: No, infatti. Penso che le mie canzoni di protesta preferite siano quelle che catturano un certo spirito del tempo, anziché concentrarsi su una particolare controversia o predicare come un dogma un qualsivoglia principio.

			PRESIDENTE OBAMA: Bene, ecco un buon esempio di quello che intendi. American Skin parla di un fatto di cronaca molto specifico. Sebbene la storia al centro della canzone si sia purtroppo ripetuta molte volte da allora, è un segno dei nostri tempi il fatto che tante persone potrebbero non ricordare esattamente che cosa accadde.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Le cose andarono così: Amadou Diallo era un immigrato africano che venne fermato dalla polizia per errore. Si trovava nell’atrio del condominio in cui viveva. Provò a prendere il portafoglio e venne colpito da diciannove colpi di pistola: in totale, furono quarantuno i colpi sparati dagli agenti, che in seguito furono assolti.

			PRESIDENTE OBAMA: Un dettaglio importante per comprendere il contesto è che gli ufficiali erano in borghese. Diallo poteva anche non avere la minima idea del motivo per cui questi quattro ragazzi gli stessero intimando di fermarsi e di rispondere alle loro domande.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Accadde questo fatto e io cominciai a pensare: «Ok, la pelle. La pelle è il destino». Pensai quale privilegio enorme sia poter dimenticare di vivere in un determinato corpo. I bianchi possono farlo. I neri no. Queste riflessioni divennero il tema al centro di quella canzone. E il resto trattava della paura che abbiamo l’uno dell’altro. Tutto inizia con la paura. La paura di una madre per suo figlio, quando ogni giorno va a scuola a piedi. La stessa paura che provano gli agenti di polizia.

			L’odio viene dopo. Tutto quello che c’è in ballo nel razzismo sistemico che oggi affligge l’America, da dove viene? Dal fatto che la gente ha paura. Di che cosa ha paura? Del cambiamento demografico. Ha paura che il paese diventi un posto in cui le voci dei neri e delle altre persone non bianche sono più forti, più influenti, più potenti, più uguali.

			
			[image: Un biglietto per il concerto del 2000 di Bruce Springsteen al Madison Square Garden, in occasione del quale finì sulla prima pagina del «New York Post».]
			Un biglietto per il concerto del 2000 di Bruce Springsteen al Madison Square Garden, in occasione del quale finì sulla prima pagina del «New York Post».

			

			
			[image: Il plettro di Patti Scialfa]
			Il plettro di Patti Scialfa

			

			PRESIDENTE OBAMA: Hanno paura di perdere il loro status.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Proprio così: in gioco c’è lo status.

			PRESIDENTE OBAMA: Dopo che hai scritto quella canzone c’è stata qualche reazione particolare?

			BRUCE SPRINGSTEEN: La suonai per la prima volta in pubblico ad Atlanta, che è un ottimo posto per debuttare. La gente applaudì in modo contenuto. Ma quando tornai in città, prima del concerto al Madison Square Garden, finimmo sulla prima pagina del «New York Post»… C’erano un sacco di insulti nei miei confronti. Il concerto che avremmo tenuto di lì a poco divenne un piccolo caso in città.

			I genitori di Amadou Diallo vennero al Madison Square Garden e furono davvero adorabili. Riunii la band dietro le quinte e dissi: «Andremo là fuori e ci metteremo a suonare. Questo è ciò che la nostra band è nata per fare. Questo è ciò che facciamo. Andiamo là fuori e mettiamoci a suonare».

			E così uscimmo e suonammo sei o sette canzoni, fino a quando non arrivò il momento di American Skin. Come facessero a sapere che quella sarebbe stata la prossima canzone, non lo so, ma sotto il palco si radunò un gruppo di scalmanati: c’erano alcuni ufficiali di polizia che ci mostravano il cardellino, il simbolo dello stato del New Jersey. Ci furono fischi. Dopo quella sera, per diversi anni la polizia non è stata certo amichevole nei nostri confronti. Ho sempre pensato che fosse dovuto al fatto che non avevano davvero ascoltato la canzone.

			Chiunque la ascolti, capisce subito che non si tratta affatto di una canzone polemica. Non era un’invettiva. Non era una canzone che puntava il dito e lanciava accuse. Cercavo solamente di calcolare il costo umano di quel genere di uccisioni e omicidi che accadono giorno dopo giorno. Il costo umano. La canzone ha ormai vent’anni. Paghiamo con il sangue il fatto di non aver cercato di risolvere questi problemi. Di non aver fatto i conti con questo genere di tensioni. La violenza semplicemente continua.

			
			[image: tavola]
			Patti Scialfa e la sua chitarra al centro del palco durante il Reunion Tour, intorno al 2000. Membro della E Street Band dal 1984, nel 2014 Patti è entrata nella Rock & Roll Hall of Fame insieme alla band.
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			AMERICAN SKIN (41 SHOTS)

			41 shots . . . and we’ll take that ride / ’Cross this bloody river to the other side / 41 shots . . . cut through the night / You’re kneeling over his body in the vestibule / Praying for his life / Is it a gun, is it a knife / Is it a wallet, this is your life / It ain’t no secret / It ain’t no secret / No secret my friend / You can get killed just for living / In your American skin / 41 shots . . . Laina gets her son ready for school / She says “on these streets Charles / You’ve got to understand the rules / If an officer stops you / Promise me you’ll always be polite, that you’ll never ever run away / Promise Mama you’ll keep your hands in sight” / Is it a gun, is it a knife / Is it a wallet, this is your life / It ain’t no secret / It ain’t no secret / No secret my friend / You can get killed just for living / In your American skin / Is it a gun, is it a knife / Is it in your heart, is it in your eyes / It ain’t no secret . . . / 41 shots . . . and we’ll take that ride / ’Cross this bloody river / To the other side / 41 shots . . . got my boots caked in this mud / We’re baptized in these waters and in each other’s blood / Is it a gun, is it a knife / Is it a wallet, this is your life / It ain’t no secret / It ain’t no secret / No secret my friend / You can get killed just for living / In your American skin

			—DA LIVE IN NEW YORK CITY (2001)

		

	



		
			
			[image: Immagine P0156_0129_530_Spri_9780593236314_lay_art_r1 senza descrizione]

			

		

	



		
			
			[image: 5. IL DIO DENARO]

			

		

	



		
			
			[image: Immagine P0158_0130_GRP0158_00_500_00_500 senza descrizione]

			

		

	



		
			Benjamin Franklin, che da questo punto di vista non se la passava affatto male, diceva: «Il denaro non ha mai reso felice nessuno né lo farà… Più se ne ha, più se ne vuole. Invece di riempire un vuoto, lo crea».

			Un tipo saggio, il signor Franklin. Quando io e Bruce eravamo ragazzi, negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta, le nostre famiglie non avevano molto. E non si aspettavano molto quando si trattava di soldi. Ma avevamo abbastanza. Allora la società americana non era così stratificata. Per molte persone la vita era ancora una lotta, e le porte delle opportunità erano troppo spesso sbarrate per le donne e le persone di colore.

			Ma grazie alla forza dei sindacati e agli investimenti del governo, la possibilità di migliorare la propria condizione non era un miraggio. Il duro lavoro non solo garantiva stabilità finanziaria e la promessa di una vita migliore per i figli, ma trasmetteva anche un senso di dignità e autostima. È qualcosa su cui sia io sia Bruce abbiamo riflettuto molto: com’è cambiata l’economia americana, come sono aumentate le disuguaglianze e come, accecati dal dio denaro, abbiamo perso di vista alcuni dei valori di comunità, solidarietà e sacrificio collettivo di cui avremmo bisogno per tornare a sentirci completi.

		

	



		
			CAPITOLO 
— 5 —

			PRESIDENTE OBAMA: Mentre parlavi della leva hai detto che a un certo punto hai notato che c’era una componente di classe. Com’era che i ragazzi che andavano all’università non dovevano partire? Uno degli elementi che distinguono la «Greatest Generation» della seconda guerra mondiale dalla generazione del Vietnam fu l’immediata sensazione che si sarebbe trovato un modo perché i privilegiati non dovessero sacrificarsi per le cattive decisioni prese a Washington. E penso che la consapevolezza di questa ingiustizia abbia finito per disilludere le persone.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Lo davamo per scontato. Che non eravamo lassù, che ce ne stavamo qua, in basso. E che dovevamo giocare con le regole di quaggiù. E che, se non volevamo partire, c’erano ricette che avremmo dovuto seguire per non essere arruolati, che comportavano vere e proprie pazzie. Sai, nessuno poteva permettersi le visite mediche o di tornare all’università. Io ero riuscito a malapena a farmi ammettere per il triennio. Non ricordo nemmeno di aver pensato che stessi subendo un’ingiustizia...

			PRESIDENTE OBAMA: Non hai provato un po’ di odio di classe?

			BRUCE SPRINGSTEEN: No.

			PRESIDENTE OBAMA: Hai solo pensato: «È naturale che per i ragazzi ricchi le cose siano diverse». Ma non credevi che questo mettesse in discussione l’intero mito del sogno americano, delle possibilità di ascesa sociale, dell’idea che «chiunque potesse farcela»?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Perdi la fiducia nella vita, nella libertà e nella ricerca di un significato collettivo. Non credi più a nulla di tutta questa roba. Non pensavo che avrei mai avuto successo nella vita perché non avevo mai conosciuto qualcuno che ce l’avesse fatta. Non c’erano grandi storie di successo nel mio quartiere. Erano tutti operai. Non conoscevo nessuno che avesse firmato un contratto discografico, nessuno. Non conoscevo nessuno che fosse stato su un aereo. Noi ragazzi del quartiere eravamo come le tribù perdute. Li vedevamo volare sopra di noi, sapevamo che dentro c’erano persone. Ma tutto questo andava oltre i limiti della nostra esperienza. Era qualcosa per cui non ci preoccupavamo.

			E poi c’era anche un po’ di quella mentalità tipo: «Oooh, ognuno per sé!».

			Il quadro economico a Freehold durante la mia infanzia, negli anni Cinquanta, era molto diverso da quello dell’America di oggi. A Freehold c’era una strada in cui viveva chi apparteneva al ceto medio o alla fascia più ricca della popolazione. Ricordo che si chiamava Brinckerhoff Avenue. Era una strada alberata, la più larga della città. E per trovare la povertà, dovevi andarla a cercare.

			Normalmente la trovavi nelle comunità di colore, ma le disparità di reddito sembravano molto meno pronunciate. I miei genitori vivevano alla giornata. Spendevano tutti i soldi che avevano quella settimana finché non gliene arrivavano altri la settimana dopo, e poi spendevano anche quelli. Tutti vivevano così. Ma non abbiamo mai pensato di essere poveri. Eravamo vestiti, mangiavamo, avevamo un tetto sopra la testa. La nostra casa non era un granché, ma era lì in mezzo alle altre e non era poi tanto diversa.

			
			[image: tavola]
			IN ALTO: La «Greatest Generation» è quella degli americani nati nei primi decenni del XX secolo. La loro infanzia fu segnata da progressi tecnologici come il telefono, ma anche dalle difficoltà economiche della Grande depressione. Quando l’America entrò nella seconda guerra mondiale, milioni di uomini si arruolarono e andarono oltreoceano, mentre milioni di donne iniziarono a lavorare per sostenere le loro famiglie e lo sforzo bellico. Le lotte e i sacrifici cui gli americani furono chiamati a causa dei disordini economici e delle devastazioni della guerra definiscono ancora oggi questa generazione. Qui, il veterano della seconda guerra mondiale Kenneth «Rock» Merritt racconta storie del D-Day al presidente Obama a bordo del Marine One in occasione della settantesima cerimonia di commemorazione dello sbarco in Normandia (6 giugno 2014). IN BASSO: Il sobborgo di Levittown, con le casette tutte uguali disposte secondo una metodicissima planimetria, era un modello del sogno suburbano dell’America del dopoguerra, intorno al 1955.
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			Barack Obama con la giacca della Punahou School, con sua madre Ann, intorno al 1978.

			

			PRESIDENTE OBAMA: Non è che ti vergognassi della casa o pensassi: «Ehi, dovremmo comprare tende più belle».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì, da noi la situazione era un po’ quella. La nostra era una delle case più vecchie della città ed era piuttosto decrepita. Ma nonostante questo non mi vedevo come un bambino povero. Finché un giorno mio padre arriva e mi dice: «Se stasera vogliamo andare al cinema dobbiamo vendere la ruota di scorta».

			PRESIDENTE OBAMA: Davvero è successo?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì.

			PRESIDENTE OBAMA: Ma senti, non ti veniva sbattuto in faccia che avevate meno degli altri?

			BRUCE SPRINGSTEEN: No. Il mio era un quartiere piccolo borghese.

			PRESIDENTE OBAMA: Quindi mi stai dicendo che, se sei un bambino e cresci in un contesto come quello e ti guardi attorno, pensi: «Ok, sono più o meno come tutti gli altri».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Come Bobby Duncan in fondo alla strada o Richie Blackwell all’angolo…

			PRESIDENTE OBAMA: Sì, e forse suo padre è direttore di banca mentre il tuo invece fa l’impiegato o lavora in fabbrica. Però non ti senti come se stessi guardando quel mondo da fuori.

			BRUCE SPRINGSTEEN: No, non ti senti una vittima. Naturalmente sei consapevole di alcune differenze di classe. Ma era una consapevolezza molto meno pronunciata rispetto a oggi.

			PRESIDENTE OBAMA: Ma nel quartiere non c’era nessuno che diceva: «Sai una cosa, amico? Me ne vado da qui e farò un sacco di soldi. Mi comprerò l’ultimo modello di Chevy e quello sarà il segno, la dimostrazione che ce l’avrò fatta». Non c’era l’idea che bisognasse fare una certa quantità di soldi, o avere una certa quantità di roba, perché altrimenti eri un fallito o stavi restando indietro o non eri stato abbastanza ambizioso?

			
			NON PENSAVO 
CHE AVREI MAI AVUTO SUCCESSO 
NELLA VITA PERCHÉ 
NON AVEVO MAI CONOSCIUTO QUALCUNO CHE CE L’AVESSE FATTA. 
NON C’ERANO 
GRANDI STORIE 
DI SUCCESSO NEL MIO QUARTIERE. 
ERANO TUTTI OPERAI.

			—­BRUCE SPRINGSTEEN

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Per quella che è la mia esperienza, questo è un fenomeno molto più recente. Non lo ricordo come il principale argomento di conversazione alle superiori. Tutti volevano guadagnarsi da vivere e chi davvero voleva avere successo nella vita doveva fare l’università.

			PRESIDENTE OBAMA: Giusto, quello era un indicatore.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Un grande indicatore. Un marcatore davvero enorme.

			PRESIDENTE OBAMA: Se andavi all’università, significava che le cose per te funzionavano in modo un po’ diverso.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Eri speciale. Ma questo sarebbe cambiato radicalmente negli anni Settanta, e di sicuro negli anni Ottanta. I dorati anni Ottanta.

			PRESIDENTE OBAMA: Negli anni Settanta io ho fatto le medie e le superiori. E tutto questo l’ho visto attraverso i miei nonni, con cui sono stato per la maggior parte del tempo. Loro avevano vissuto la Grande depressione e la seconda guerra mondiale.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì, anche i miei.

			PRESIDENTE OBAMA: Vivevamo in un appartamento a Honolulu. Sarà stato poco più di cento metri quadrati. Ricordo che da adulto ci sono tornato e ho pensato: «Be’, insomma…». Ma all’epoca non ho mai, mai pensato: «Ehi, non abbiamo molto». Non eravamo una famiglia operaia, nel senso che i miei nonni avevano impieghi d’ufficio. Mia nonna era un colletto rosa. Aveva cominciato come impiegata di banca. Non aveva una laurea anche se era molto intelligente, perché il GI Bill, il provvedimento legislativo che garantiva una serie di aiuti ai veterani di guerra, non era pensato per le donne. Aveva lavorato in fabbrica mentre mio nonno era al fronte. Quando tornò dalla guerra, il nonno ricevette gli aiuti previsti dal GI Bill, andò all’università per quasi un anno e mezzo, ma poi decise di abbandonare gli studi.

			Mia nonna invece non poté andare all’università. Ma diventò vicepresidente della Bank of Hawaii. Mio nonno faceva il venditore. Avevano un reddito basso, ma alle Hawaii bastava per essere comunque parte della piccola borghesia. Siccome io frequentavo una scuola privata, più o meno l’80 per cento degli altri ragazzi erano più ricchi di me. Ma la cosa interessante è che non ci sentivamo poveri.

			
			[image: La sfilata per il 175° anniversario di Freehold, 1953.]
			La sfilata per il 175° anniversario di Freehold, 1953.

			

			Non pensavo che il mondo mi sarebbe stato precluso perché non ero ricco. I miei nonni volevano che continuassi gli studi e hanno fatto sacrifici per farmi andare in quella scuola, che, a meno di non farmi cacciare perché mi ubriacavo in classe, mi avrebbe quasi sicuramente garantito l’accesso all’università.

			Ora che ti sto raccontando tutte queste cose, mi sembra proprio che siamo due vecchietti…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Terribile. Veramente tremendo.

			PRESIDENTE OBAMA: «Amico, andavo a scuola a piedi nudi…»

			Quando mi trasferii a Chicago, lavoravo con persone che avevano perso il lavoro perché l’acciaieria aveva spostato la produzione. Fu allora che cominciai a vedere in modo più evidente l’intersezione tra razza e classe, perché quello che raccontavi di Freehold non ha mai rappresentato davvero una possibilità per gli afroamericani, o lo è stata in una versione più povera, più rischiosa, più sfumata.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Giusto.

			
			INIZIÒ A DIFFONDERSI L’IDEA CHE NEL GIOCO DEL CAPITALISMO SI POTESSE SOLO O VINCERE O PERDERE, E CHE FOSSE MEGLIO NON RESTARNE FUORI.

			—­PRESIDENTE OBAMA

			

			PRESIDENTE OBAMA: Per esempio, i genitori di Michelle potevano aspirare ad avere uno stile di vita piccolo borghese, lo stesso che tu hai descritto per Freehold.

			Ma non era la stessa cosa. I gradini della scala sociale erano sempre un po’ più scivolosi. Ricordo che, quando arrivai nel South Side di Chicago, mi raccontavano che trovare un impiego alle poste, giusto per fare un esempio, era davvero una grande conquista, perché significava avere uno stipendio fisso e una pensione.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì. Anche per mio padre lavorare in fabbrica era una grande conquista.

			PRESIDENTE OBAMA: Ma credo che entrambi abbiamo avvertito questo cambiamento proprio all’inizio degli anni Ottanta. Pochi mesi dopo essere stato eletto, Reagan scioglie il sindacato dei controllori di volo, e comincia la stagflazione.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Esatto. E poi iniziano programmi come Lifestyles of the Rich and Famous, che avrebbero portato la cultura del materialismo in tutte le case, ventiquattr’ore al giorno. Di colpo ci sentivamo dire: «Non sei abbastanza in gamba se non hai tutte queste cose».

			
			[image: Le disuguaglianze nella distribuzione del reddito in America si aggravarono drasticamente a partire dagli anni Settanta. Nel 1970, all’1 per cento degli americani più ricchi andava il 9 per cento del reddito del paese; oggi è il 25 per cento, e i 400 americani più ricchi possiedono più ricchezza di tutti i 150 milioni di americani più poveri messi insieme. Mentre si produceva questa enorme concentrazione delle ricchezze, a partire dagli anni Settanta i redditi della classe media sono rimasti invariati o peggio si sono ridotti. Nel frattempo, il costo della vita – alloggio, cura dei bambini, istruzione – continua ad aumentare.]
			Le disuguaglianze nella distribuzione del reddito in America si aggravarono drasticamente a partire dagli anni Settanta. Nel 1970, all’1 per cento degli americani più ricchi andava il 9 per cento del reddito del paese; oggi è il 25 per cento, e i 400 americani più ricchi possiedono più ricchezza di tutti i 150 milioni di americani più poveri messi insieme. Mentre si produceva questa enorme concentrazione delle ricchezze, a partire dagli anni Settanta i redditi della classe media sono rimasti invariati o peggio si sono ridotti. Nel frattempo, il costo della vita – alloggio, cura dei bambini, istruzione – continua ad aumentare.

			

			PRESIDENTE OBAMA: Succedeva proprio nel periodo in cui io mi ero trasferito a New York. La città si stava risollevando dopo aver rischiato la bancarotta. Wall Street era in ascesa, ricordi? Non molto tempo dopo sarebbe uscito il film. «L’avidità è giusta», e Michael Douglas con i colletti delle camicie a contrasto…

			TUTTI E DUE INSIEME: E quei cellulari enormi.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Grandi come uno zaino!

			PRESIDENTE OBAMA: La Manhattan del 1981, 1982 e 1983 è un ottimo posto dove osservare questo cambiamento culturale. Quello è stato l’epicentro. E poi, come dicevi tu, di colpo era dappertutto. Era come in quella pièce di David Mamet, Glengarry Glen Ross, dove c’è un capo che parla a un gruppo di venditori dicendo: «Chi arriva primo, si becca una Cadillac. Il secondo un set di coltelli. Il terzo è licenziato».

			Iniziò a diffondersi l’idea che nel gioco del capitalismo si potesse solo o vincere o perdere, e che fosse meglio non restarne fuori. Questo cambio di mentalità lo notavo nei miei coetanei, che presero a pensare: «Se non dovessi riuscire a lavorare a Wall Street o in qualche prestigioso studio legale, potrei iniziare a scivolare verso il basso».

			Nel frattempo, io cominciavo a muovermi verso un’idea diversa di America. Un’idea che affondava le proprie radici nei Freedom Riders, nei minatori e nelle persone che lavoravano con Jane Addams nelle case di accoglienza a Chicago. La mia idea di America erano i soldati semplici che nella seconda guerra mondiale si erano sacrificati per combattere il fascismo. Quindi credo che nella mia testa si scontrassero ininterrottamente queste due idee antitetiche: c’era un’America in cui ciascuno pensava per sé e ce n’era un’altra che diceva: «Stiamo costruendo questa casa insieme. E dobbiamo tutti darci una mano».

			
			[image: Il miglior simbolo dello spirito spietato del mondo dell’America aziendale degli anni Ottanta furono i broker del distretto finanziario di New York, raccontati nel 1987 in Wall Street . Nel film, Michael Douglas interpreta Gordon Gekko, un corporate raider senza scrupoli che, agli azionisti di una cartiera sull’orlo del fallimento, rivolge queste scellerate parole: «L’avidità è giusta».]
			Il miglior simbolo dello spirito spietato del mondo dell’America aziendale degli anni Ottanta furono i broker del distretto finanziario di New York, raccontati nel 1987 in Wall Street. Nel film, Michael Douglas interpreta Gordon Gekko, un corporate raider senza scrupoli che, agli azionisti di una cartiera sull’orlo del fallimento, rivolge queste scellerate parole: «L’avidità è giusta».

			

			
			[image: tavola]
			(riquadro): Una bozza dell’elenco delle tracce per Nebraska inviata da Bruce Springsteen al manager Jon Landau. Quando l’album fu completato, le canzoni incluse furono Nebraska, Mansion on the Hill, Highway Patrolman, Used Cars, My Father’s House, Atlantic City, Johnny 99, State Trooper, Open All Night e Reason to Believe.

			

			Sono diventato maggiorenne durante gli anni di Reagan. Così, quando pensavo all’America, e quando pensavo al mio posto in America, invece di vedere attorno a me una società che credeva nello spirito di servizio, di sacrificio e di comunità, sentivo che quello che ci definiva era l’avidità.

			BRUCE SPRINGSTEEN: A proposito di questo ti voglio fare un esempio. Avevo iscritto i miei figli in una bella scuola proprio di fronte a casa. Il primo giorno vado alla presentazione per i genitori e il preside si alza e inizia dicendo: «Ora, non voglio che voi genitori vi preoccupiate che vostro figlio, il suo primo giorno di lavoro alla Bear Stearns…».

			PRESIDENTE OBAMA: Oh, cavolo!

			BRUCE SPRINGSTEEN: E quello era solo l’inizio! Mio figlio aveva appena quattro anni! Ma era questa l’atmosfera che si respirava all’epoca.

			PRESIDENTE OBAMA: Sì, era qualcosa di palpabile. Tutta quell’ansia. Quando dicevo che avrei lavorato come coordinatore di comunità, nessuno riusciva davvero a capire. Tutto questo accadeva mentre la produzione industriale si spostava all’estero; i sindacati venivano sciolti; gli amministratori delegati, che negli anni Cinquanta e Sessanta guadagnavano forse trenta volte quello che era lo stipendio medio di un operaio in fabbrica, ora intascavano trecento volte tanto.

			Finché, negli anni Ottanta, arriva Ronald Reagan e ci spiega che il problema è l’amministrazione: «Tagliamo le tasse, tagliamo i servizi pubblici». Significava anche tagliare gli impieghi pubblici, tagliare i posti di lavoro protetti dai sindacati. E l’assommarsi di delocalizzazione e tagli nel settore pubblico ridusse le opportunità per gli uomini e le donne neri di trovare un impiego. E proprio quando, dopo il movimento per i diritti civili, sembrava finalmente che si stessero spalancando le porte che avrebbero concesso loro di ottenere alcuni di quei lavori che prima non potevano svolgere, ecco che si vedevano togliere il terreno da sotto i piedi. Quindi c’è un vero cambiamento nel modo in cui opera il capitalismo, i salari sono davvero stagnanti e le disuguaglianze stanno davvero aumentando.

			
			NEI PRIMI ANNI OTTANTA C’ERA PAURA NELL’ARIA. FORSE ARRIVAVA DALLA FINE DELLA GUERRA DEL VIETNAM. IO AVEVO SCRITTO QUESTO ALBUM MOLTO STRANO INTITOLATO NEBRASKA, UN DISCO PIUTTOSTO TRANQUILLO IN CUI PARLAVO DI TUTTI QUESTI TEMI.

			—BRUCE SPRINGSTEEN

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: E ora il ceto medio sta scomparendo.

			PRESIDENTE OBAMA: Lo stanno facendo scomparire.

			BRUCE SPRINGSTEEN: E quindi potremmo chiederci se gli anni Quaranta e Cinquanta, e in una certa misura anche gli anni Sessanta, siano stati solo un intervallo fra due Età Dorate?

			PRESIDENTE OBAMA: E la risposta è… che grosso modo è così.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Bene, quindi nel 1981 scrivo Atlantic City.

			Nei primi anni Ottanta c’era paura nell’aria. Forse arrivava dalla fine della guerra del Vietnam. Io avevo scritto questo album molto strano intitolato Nebraska, un disco piuttosto tranquillo in cui parlavo di tutti questi temi. Non che fossi davvero cosciente di tutte quelle cose; stavo solo seguendo ciò che annusavo nell’aria.

			In più ci misi anche la vita di mio padre, le mie esperienze a Freehold, dove avevo visto cosa succedeva quando c’era qualche problema sindacale e improvvisamente la fabbrica si trasferiva a sud e tutti restavano disoccupati, e il costo che le famiglie della cittadina e la mia stessa famiglia avevano dovuto pagare. Furono tutte queste cose insieme che mi spinsero a scrivere un album come Nebraska. E, come ho già detto, non l’avevo scritto allo scopo di mostrare il mio impegno sociale. Volevo solo raccontare le storie che sentivo in quel momento.

			PRESIDENTE OBAMA: Ecco un tema che abbiamo in comune: tutti e due fin da giovani non diamo troppa importanza ai soldi, ma tu cominci a pensare alla musica e alla tua arte, mentre io decido che non voglio intraprendere quella strada…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Non dev’essere stata una scelta facile, considerate le scuole che avevi frequentato e le opportunità che potevi avere. Come ci sei arrivato?

			PRESIDENTE OBAMA: In parte perché mia madre era un po’ una libera pensatrice. Aveva girato il mondo, era diventata un’antropologa, si era dedicata ad attività di sviluppo. Non era una donna molto pratica, ed era un tipo romantico. E sono sicuro che mi abbia trasmesso un po’ di queste qualità. Ma in parte dipendeva anche dalla consapevolezza che i neri non avevano mai avuto pienamente accesso al sogno americano. Quando pensavo a quelle che avrebbero dovuto essere le mie aspirazioni, non mi dicevo: «Ehi, vorrei essere come Jay Rockefeller» ma: «Guarda John Lewis. Guarda il dottor King. Guarda queste persone che si sono date da fare e hanno provato a rendere il mondo un posto migliore e a creare opportunità per gli altri». Così, anche per quel mio bisogno di capire chi fossi come nero americano, mi sembrava che quello fosse il percorso che avrei dovuto seguire. La mia salvezza era lì.
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			I rapporti che Barack Obama costruì con la comunità negli anni come coordinatore furono un elemento trainante nella sua decisione di intraprendere una carriera politica candidandosi per un seggio al Senato dello stato dell’Illinois come rappresentante del South Side di Chicago, intorno al 1996.
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			ATLANTIC CITY

			Well they blew up the chicken man in Philly last night / now they blew up his house too / Down on the boardwalk they’re gettin’ ready for a fight gonna see what them racket boys can do / Now there’s trouble busin’ in from outta state and the D.A. can’t get no relief / Gonna be a rumble out on the promenade and the gamblin’ commission's hangin’ on by the skin of its teeth / Well now everything dies baby that’s a fact / But maybe everything that dies someday comes back / Put your makeup on fix your hair up pretty / And meet me tonight in Atlantic City / Well I got a job and tried to put my money away / But I got debts that no honest man can pay / So I drew what I had from the Central Trust / And I bought us two tickets on that Coast City bus / Well now everything dies baby that’s a fact / But maybe everything that dies someday comes back / Put your makeup on fix your hair up pretty / And meet me tonight in Atlantic City / Now our luck may have died and our love may be cold but with you forever I’ll stay / We’re goin’ out where the sand's turnin’ to gold so put on your stockin’s baby cause the nights gettin’ cold / And everything dies, baby, that’s a fact / But maybe everything that dies someday comes back / Now I been lookin’ for a job but it’s hard to find / Down here it’s just winners and losers and don’t get caught on the wrong side of that line / Well I’m tired of comin’ out on the losin’ end / So honey last night I met this guy and I’m gonna do a little favor for him / Well I guess everything dies baby that’s a fact / But maybe everything that dies someday comes back / Put your hair up nice and set up pretty / and meet me tonight in Atlantic City / Meet me tonight in Atlantic City / Meet me tonight in Atlantic City

			—DA NEBRASKA (1982)

		

	



		
			BRUCE SPRINGSTEEN: Hai usato una parola interessante. Salvezza. Perché trasforma quello che fai in un esercizio di redenzione.

			PRESIDENTE OBAMA: Proprio così. Ed è proprio questo che è stato per me. Ero a Chicago e lavoravo con persone che stavano combattendo tutte quelle battaglie e che cercavano concretamente di capire come avrebbero fatto a trovare lavoro, come avrebbero fatto a trovare un impiego per i figli, come avrebbero fatto a far entrare i figli all’università o a trovar loro un mestiere, e cosa stava succedendo al valore delle loro case. Stavano vivendo tutte queste cose e io potevo vederlo in termini molto concreti. E questo mi ha salvato, perché la mia storia si è fusa con la loro e più in generale con la storia americana. E se fossi riuscito a capire come aiutare quella comunità di cui ora ero parte e in cui mia moglie era cresciuta, forse avrei potuto riscattare anche un pezzo d’America, sentirmi parte anche di quello. Questa sarebbe diventata la mia mentalità.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Anch’io ero spinto principalmente dalle stesse motivazioni. Ma una domanda ancora più importante sarebbe da dove ci veniva tutto questo, perché chiaramente era una risposta a qualcosa.

			PRESIDENTE OBAMA: Stavamo cercando di capire come potevamo sentirci completi e come far sentire completo anche il mondo attorno a noi.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ben detto.

			PRESIDENTE OBAMA: Ma la cosa interessante è che Michelle, in parte perché sapeva molto bene chi era – aveva una certa percezione della famiglia e della comunità –, non sentiva questo bisogno di essere salvata. Quello che pensava era: «Ho solo bisogno di soldi».

			
			[image: I giorni come coordinatore di comunità, intorno al 1988.]
			I giorni come coordinatore di comunità, intorno al 1988.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Strano.

			PRESIDENTE OBAMA: Così, quando ci conoscemmo, guidava una Saab ed era iscritta a un circolo enologico. Dal suo punto di vista, almeno all’inizio, era parte di quel sistema.

			Ricordo la prima volta che mi invitò a una festa con un gruppo di suoi amici. Erano tutti giovani professionisti; mi sentivo un pesce fuor d’acqua. Perché all’epoca una delle mie risposte era andare nella direzione opposta. Avrò avuto tre camicie. Disponevo di un solo piatto. Vivevo in appartamenti fatiscenti e tutti i mobili che possedevo li avevo recuperati dalla strada. Vedevo che nello stile di vita che osservavo attorno a me si annidava una tentazione. Che se avessi cominciato anch’io a desiderare certe cose, sarei salito su una ruota per criceti da cui non sarei mai più sceso.

			E dunque sono a questa festa in compagnia di tutti quei giovani professionisti. Sembravano tutti Richard Gere in American Gigolo.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Quella era la moda!

			PRESIDENTE OBAMA: Io arrivo con addosso una giacca sportiva che mi stava malissimo, e che avevo comprato in un discount. Ti farà sorridere, ma penso che facesse parte del mio fascino come uomo politico: la gente capiva che io e Michelle avevamo vissuto e sapevamo cosa significava avere sul groppone un mucchio di prestiti studenteschi da pagare, cosa significava avere qualche debito con la carta di credito, e cosa significava dover dire di no alle cose. E che non stavamo recitando.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Giusto.

			PRESIDENTE OBAMA: Mi interessa sapere del tuo rapporto con il denaro. Inizialmente hai seguito la tua passione per la musica, ma quand’è che è arrivato il momento in cui ti sei detto: «Cavolo, sono diventato ricco»?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Intorno ai trent’anni. Ne avrò avuti trentadue o trentatré. Prima avevo firmato così tanti contratti sbagliati che per una decina d’anni non avevo mai avuto troppi soldi in tasca. Ti voglio fare un esempio per farti capire come stavano le cose. Era il 1972 ed ero completamente al verde. Il mio manager mi dice che, se vado a New York, potrà darmi trentcinque dollari. Così mi decido: «Vado in città». Frugo nel cassetto, tiro fuori tutti i penny che trovo e conto esattamente quanto mi sarebbe servito per arrivare a New York... Sono giusti giusti. La mia ragazza mi presta la sua macchina, che però aveva il cambio automatico.

			
			[image: tavola]
			I giovani genitori Barack e Michelle Obama con la figlia Malia, intorno al 1998.

			

			
			[image:  ]
			Obama, all’inizio della sua carriera politica, mentre invita gli elettori di Chicago a recarsi alle urne, 1992.

			

			
			[image: tavola]
			Bruce Springsteen, intorno al 1973.

			

			Arrivo al Lincoln Tunnel e il biglietto per attraversarlo costa un dollaro. Avevo cento penny, giusto? Do le monetine alla casellante e quella mi dice: «Non posso prenderli».

			C’era un cartello che diceva: «Non si accettano centesimi». Io la supplico: «Signora, è tutto quello che ho. Non ho abbastanza benzina per tornare da dove sono venuto. Ho bisogno di andare in città, quindi mettiamoci comodi e contiamo ogni centesimo».

			Quella scarta i rotolini portamonete e comincia a contare: uno, due… Dopo un minuto mi guarda e mi fa: «Non può passare». «Perché no?» Infila la mano nel finestrino. C’era un penny canadese.

			Allora io le dico: «Non esiste in tutto il fottuto mondo una macchina che si rispetti che non abbia una moneta da un centesimo da qualche parte sotto i sedili». E mentre tutti quelli in coda continuano a suonare il clacson all’impazzata io scendo da quella macchina e comincio a cercare e, che tu ci creda o no, trovo un penny e riesco ad arrivare a New York. Ma da questo ho imparato che... in America, novantanove centesimi non ti portano da nessuna parte. Ti serve un dollaro intero, caro mio.

			PRESIDENTE OBAMA: Sono impressionato. Non hai mandato a quel paese quella donna.

			BRUCE SPRINGSTEEN: No, no. Volevo solo trovare la monetina che mi mancava altrimenti non avrei saputo più che fare.

			Ma nei miei primi trent’anni mi sono successe diverse cose. Primo, il mercato dei concerti dal vivo comincia a diventare molto redditizio. Andavamo a suonare a un sacco di spettacoli. E finalmente riuscii a pagare la maggior parte dei debiti che avevo contratto a causa di tutte le stupidaggini che avevo combinato. Quando cominciammo il tour avevo ventimila dollari sul conto – che era tutto il patrimonio di cui disponevo dopo quasi dieci anni dalla firma del mio contratto –, ma alla fine, quando tornai a casa, erano molti di più, e il mio primo pensiero fu: «Oddio! Per quanto mi riguarda, sono ricco». Secondo pensiero: «Mi odio!». Perché ora ero in trappola!

			Quindi il mio primo lusso fu quello di ignorare i miei soldi. Ma ricordo che una cosa nuova me la comprai. Una Chevrolet Camaro da diecimila dollari. Ogni volta che ci salivo, mi sembrava di trovarmi in una Rolls-Royce d’oro massiccio, e mi sentivo in imbarazzo.

			
			IN AMERICA, NOVANTANOVE CENTESIMI NON TI PORTANO DA NESSUNA PARTE. TI SERVE 
UN DOLLARO INTERO, CARO MIO.

			—­BRUCE SPRINGSTEEN

			

			PRESIDENTE OBAMA: Non ti sembrava giusto. Ti vergognavi.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Moltissimo.

			PRESIDENTE OBAMA: Be’, ed era anche qualcosa che andava contro il tuo stile. Cioè, nel senso che andava contro le tue tematiche e il pubblico al quale ti rivolgevi.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ma anche contro la persona che sentivo di essere… Quindi decisi che non mi sarei accontentato. Volevo quella completezza di cui parlavi. Era solo quella che cercavo.

			PRESIDENTE OBAMA: Redenzione.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Giusto.

			PRESIDENTE OBAMA: Salvezza.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Perciò, quando le cose cominciarono a girarmi bene, la presi con un po’ di sano scetticismo.

			PRESIDENTE OBAMA: Anche se quel genere di mentalità di cui parlavamo prima era sempre più diffuso, vero? Insomma, per tutti gli anni Ottanta e Novanta, non solo tu hai iniziato a fare sempre più soldi, ma anche le tentazioni su come spenderli sarebbero diventate sempre più allettanti. E i tuoi colleghi, gente che viaggiava nella stratosfera della musica, non erano così sobri quando spendevano i loro guadagni.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ognuno ha un atteggiamento diverso riguardo ai soldi. E io non giudico nessuno.

			PRESIDENTE OBAMA: Non sto dicendo che li stai giudicando. Quello che volevo dire è se, durante quel periodo, tu non ti sei mai chiesto: «Perché non mi sto comprando una villa gigantesca?».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Certo che me lo chiedevo, e non sapevo cosa rispondermi, il che era un grosso problema, perché ero arrivato a un punto in cui mi ero detto: «Voglio una casa. Una casa è parte di quella completezza».

			Ma non riuscivo a trovarne una. Non ce la facevo. Non riuscivo a comprarla. E poi capii: «Oh, chiaro. Non riesco a comprarla perché non me la merito».

			Perché non avevo una compagna, una famiglia, figli e soddisfazioni che fossero tutti miei? «Be’, non mi merito nessuna di queste cose.» Quando finalmente riuscii a fare qualche soldo, la cosa mi costrinse a interrogarmi su chi fossi.

			
			[image: tavola]
			Bruce in concerto allo Stone Pony di Asbury Park intorno al 1970.

			

			
			[image: tavola]
			Bruce in concerto allo Stone Pony di Asbury Park nel 2011.

			

			Ricordo di essermi sentito sradicato, dissociato. Avevo paura di perdere chi ero, ciò a cui appartenevo, ciò a cui ero legato, i miei valori fondamentali. A un certo punto mi dissi: «Be’, potrei mollare tutto e prendermi le mie libertà, la mia licenza privata, e farlo diventare il mio stile di vita, ma non credo che la mia vita sia lì».

			Pensavo che la mia vita fosse dentro la comunità. E io volevo:

			A) Essere parte di quella comunità, cosa per me molto difficile.

			B) Capire la struttura sociale che aveva un impatto sulla vita di tutte quelle persone.

			C) Raccontare la loro vita e dar loro voce. E questo perché, in fondo, anch’io pensavo di essere ancora come loro.

			Così cominciai a domandarmi: «Cosa ci dobbiamo l’un l’altro?». In fin dei conti, se pensi che questa amata comunità per te sia l’America, allora tu devi qualcosa ai tuoi vicini e loro devono qualcosa a te. Dobbiamo riconoscerci per quello che siamo. Vederci per quello che siamo. Continuare a costruire insieme un paese i cui doni e le cui benedizioni siano accessibili a tutti.

			Ero felicissimo del mio successo. Ma non pensavo che questo significasse dover abbandonare queste idee, questi valori.

			Ero molto consapevole che fisi­camente, emotivamente, mentalmente e spiritualmente appartenevo ancora alla comunità da cui provenivo. Era davvero importante per me. Rimasi nel New Jersey. Continuai a frequentare gli stessi bar. Quando potevo, il fine settimana andavo ancora a suonare negli stessi locali. Avevo lo stesso gruppo di amici, e probabilmente portai la cosa alle sue estreme conseguenze. Ma, ripensandoci, meglio esagerare in questa direzione che prendere quella opposta. Mi interessava la storia che volevo raccontare, e sapevo che quella storia e il mio stesso io erano inestricabilmente legati alle persone e al luogo da cui provenivo. E se avessi reciso quel legame, avrei perso qualcosa, qualcosa di essenziale. Quindi ero dubbioso, procedevo con estrema cautela, passo dopo passo. Finché non mi comprai una casa nel quartiere più esclusivo in quell’area del New Jersey.

			E ci sto malissimo. La prima notte che ci entrai mi dissi: «Ma che... ho perso la mia fottuta testa?! Sono impazzito!? Che ci faccio in questo posto?». Ma, con il senno di poi, sapevo che quando passavi davanti alla casa vedevi il prato, vedevi che era una specie di residenza di lusso… Era una casa grande, ma cosa speravo di fare? Riempirla. Era quello il motivo per cui l’avevo comprata. L’avevo presa per riempirla. Per avere quella completezza che stavo cercando. Ci abbiamo cresciuto i nostri figli per trent’anni.

			
			[image: Michelle e Malia Obama alle Hawaii per le vacanze di Natale, 1998.]
			Michelle e Malia Obama alle Hawaii per le vacanze di Natale, 1998.

			

			PRESIDENTE OBAMA: So che a te capita, Bruce, e sicuramente capita a me, che in questo tipo di società continuiamo a domandarci: «Sto perdendo il contatto con la realtà? Sto finendo anch’io negli enormi ingranaggi della mentalità consumistica che ci propinano ogni santo giorno? Sto dimenticando ciò che è importante?». E a volte questo richiede di fare un passo indietro, riflettere e considerare la situazione da questa prospettiva.

			L’anno scorso, come mio regalo di Natale a Michelle ho organizzato una cena sulla terrazza di un albergo con vista su Waikiki. Abbiamo lasciato le ragazze a casa. Alcuni amici hanno chiamato un trio di musicisti hawaiani che hanno suonato un po' di canzoni. Abbiamo cenato illuminati dalla luce delle torce.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Suona bene!

			PRESIDENTE OBAMA: È stato davvero bello. Abbiamo guardato il tramonto. Ero abbastanza soddisfatto di me stesso. La parte migliore della serata è stata l’inizio, quando abbiamo cominciato a ricordare tutti i posti in cui abbiamo alloggiato nei vent’anni in cui siamo andati alle Hawaii, a partire dalla prima volta, quando avevamo dormito sul divano dei miei nonni. Nel nostro secondo viaggio avevamo preso una stanza in un motel ad almeno otto chilometri dall’oceano. Poi ci siamo spostati in un albergo decente, che aveva una piscina ed era abbastanza vicino alla spiaggia. E dopo siamo andati tipo in uno Sheraton. E questo nel giro di dieci anni.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Piano piano ce la stavate facendo!

			PRESIDENTE OBAMA: E poi, quando c’erano già le bambine, abbiamo trovato un posto dove c’era una stanza separata, una specie di junior suite – mi pare che la chiamino così –, in modo da poter chiudere la porta, per avere un po’ di privacy.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Molto bello.

			
			[image: tavola]
			Gli Obama in vacanza alle Hawaii prima che nascessero le loro figlie, metà degli anni Novanta.

			

			
			[image: La famiglia Obama arriva alle Hawaii, intorno al 2010.]
			La famiglia Obama arriva alle Hawaii, intorno al 2010.

			

			PRESIDENTE OBAMA: Puoi ricostruire la tua storia economica nel corso degli anni attraverso le vacanze fatte con il coniuge. Io e Michelle ci ricordavamo perfettamente tutti i posti in cui eravamo stati, ma la cosa più bella era ricordarci che in ciascuno di essi eravamo sempre stati ugualmente felici. La costante era il nostro tempo passato insieme, il posto non faceva davvero alcuna differenza.

			All’inizio magari ti entusiasmi perché in bagno ci sono flaconcini di shampoo di cortesia. Poi vai in un posto dove forniscono anche gli accappatoi e fai: «Ehi, prova un po’ l’accappatoio!».

			Ma dopo quel momento di iniziale stupore è sempre il tramonto a contare e voi due che vi tenete per mano. Sono le risate delle bambine mentre si rincorrono sulla sabbia. Sono le piccole cose senza prezzo che non hanno niente a che fare con il posto in cui stai.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sono questi gli elementi costitutivi della gioia.

			PRESIDENTE OBAMA: È questo che ci rende completi. E penso che se lo comunichiamo attraverso la nostra politica, le nostre storie, le nostre canzoni, e ricordiamo a noi stessi che non dobbiamo perdere contatto con ciò che è importante, sarà possibile creare una coalizione per cambiare effettivamente le cose.

			Ma è impossibile riuscirci a meno che anche quelli che stanno nelle posizioni di vertice lo capiscano: «Ehi, ciò che mi renderà felice è vivere in una società sana e giusta. Non quanta roba possiedo o se vivo protetto da un cancello. Posso rinunciare ad alcune di queste cose e mi sentirò meglio. Se ogni bambino riceve una buona istruzione, allora anche i miei figli avranno un futuro migliore».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Tra tutte le canzoni che ho scritto, Used Cars è quella che mi pare catturi meglio l’atmosfera della mia vita familiare, della mia infanzia e del mio quartiere, quello che era il leitmotiv nella vita di molte persone. Ricordo che quando mio padre entrò nel vialetto con quell’auto usata appena comprata eravamo talmente eccitati che per noi era come se fosse una Lincoln Continental nuova di zecca.

			Con il senno di poi, credo che quella felicità avesse in sé qualcosa di triste.

			PRESIDENTE OBAMA: Ci sono disuguaglianze economiche molto concrete che sono emerse e devono essere risolte.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Se non le affrontiamo, il paese cadrà a pezzi.

			PRESIDENTE OBAMA: Perché quando le persone perdono questo senso di appartenenza, quando di colpo avere un posto fisso non basta più per mantenere la famiglia o essere rispettati, e quando si è costretti a vivere in una insicurezza cronica, allora significa che ci sono un sacco di cose nella nostra politica che devono essere sistemate.
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			USED CARS

			My little sister’s in the front seat with an ice cream cone / My ma’s in the back seat sittin' all alone / As my pa steers her slow out of the lot for a test drive down Michigan Avenue / Now, my ma, she fingers her wedding band / And watches the salesman stare at my old man’s hands / He’s tellin' us all 'bout the break he’d give us if he could, but he just can’t / Well if I could, I swear I know just what I’d do / Now, mister, the day the lottery I win I ain’t ever gonna ride in no used car again / Now, the neighbors come from near and far / As we pull up in our brand new used car / I wish he’d just hit the gas and let out a cry and tell 'em all they can kiss our asses goodbye / My dad, he sweats the same job from mornin' to morn / Me, I walk home on the same dirty streets where I was born / Up the block I can hear my little sister in the front seat blowin' that horn / The sounds echoin' all down Michigan Avenue / Now, mister, the day my number comes in I ain’t ever gonna ride in no used car again

			—DA NEBRASKA (1982)

		

	



		
			Ma intervenire nella politica è necessario in parte anche perché il paese ha cominciato a raccontarsi una storia diversa su ciò che davvero è importante. Quell’atteggiamento a cui accennavamo prima quando parlavamo degli anni Ottanta, l’idea che «l’avidità è giusta», non se n’è mai andato. Anzi, si è rafforzato. E il dibattito tra conservatori e liberali, tra destra e sinistra, molto spesso ruota attorno a quanta ridistribuzione della ricchezza ci dovrebbe essere, quante tasse, ma non affronta mai il problema fondamentale: che ci valutiamo solo in base alle cose che possediamo.

			E se riuscissimo a trovare un approccio diverso per tale questione, forse diventerebbe più facile anche per quelli che hanno molto rinunciare a qualcosa per assicurarsi che quelli che hanno poco abbiano comunque abbastanza.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Giusto. Siamo stati travolti da un’ondata di informazioni che distorcono la nostra visione della vita, un’ondata che non accenna a ritirarsi. E non lo farà mai. Abbiamo bisogno di capacità interpretative che probabilmente non servivano alle generazioni che ci hanno preceduto. Siamo chiamati a prendere decisioni riguardo a ciò che conta davvero; ciò che è veramente, profondamente prezioso.

			PRESIDENTE OBAMA: È proprio questo il punto: ci raccontiamo una storia collettiva che parla dei nostri valori. Come possiamo creare una nuova storia nella quale i valori di cui tu parli nelle tue canzoni e che io ho cercato di esprimere nella mia politica, i valori della famiglia – avere un codice che ci mostri come si vive una vita onesta, una vita generosa, una vita piena, e che tipo di amici siamo e che tipo di vicini siamo per gli altri – diventino ciò che ci definisce come persone nella società? Non so come, ma credo che in un modo o nell’altro ci riusciremo. Ma sai cosa serve? I bardi e i poeti come te che ci aiutano a reimmetterci sul sentiero della giustizia e dell’amore. E quindi sono grato che tu ci sia, e so che anche molte altre persone lo sono. Devi solo continuare a fare musica, amico.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Anche a me piace sapere che ci sei.

			
			COME POSSIAMO CREARE UNA NUOVA STORIA NELLA QUALE I VALORI DI CUI TU PARLI NELLE TUE CANZONI E CHE IO HO CERCATO DI ESPRIMERE NELLA MIA POLITICA, I VALORI DELLA FAMIGLIA… DIVENTINO CIÒ CHE CI DEFINISCE COME PERSONE NELLA SOCIETÀ?

			—­PRESIDENTE OBAMA

			

			PRESIDENTE OBAMA: Se cominciamo a farci troppi complimenti, lo sai che verranno le nostre mogli a dircene quattro!

			BRUCE SPRINGSTEEN: Si può dire che abbiamo una grande storia: la storia che io ho raccontato per tutta la vita, la storia a cui tu hai dedicato la tua vita. Ma ci vogliono orecchie attente per ascoltarla. Quali sono le condizioni che aiutano le persone ad ascoltare questa storia e a credere nella verità di cui parla?

			PRESIDENTE OBAMA: Parte di ciò che ho cercato di fare nella mia carriera politica, e parte di ciò che sto cercando di fare ora dopo la politica, è raccontare una storia che contrasti con quella che ci dice che il sogno americano è arrivare in cima a una piramide che è sempre più ripida, e che più persone stanno sotto di noi, meglio staremo.

			La nostra idea di successo e le nostre aspettative al riguardo sono cambiate, e ovviamente questo si riflette nella nostra politica: è il motivo per cui viene eletta gente come Donald Trump. Nella testa di molti, lui incarna il successo: una vita dorata; un enorme jet privato; grattacieli con il tuo nome scritto sopra a lettere cubitali; te ne vai in giro a licenziare la gente… Soprattutto per i maschi, questo è indice di successo, no?

			Una delle cose che non ho mai capito è perché la gente aspiri al successo individuale escludendo gli altri. Ci sono intere comunità che vivono dietro a una cancellata, tagliate fuori dal resto del mondo. Isolate. Mi è sempre sembrata una vita solitaria. Come Charles Kane che in Quarto potere si aggira per il suo castello borbottando «Rosabella». Ma questo è l’atteggiamento di molta gente al potere. Questo è il modello di successo. Questo è il risultato della mentalità che così spesso promuoviamo.

			La buona notizia è che penso che esista una potenziale convergenza fra gli impulsi religiosi della chiesa e le energie spirituali di molti giovani progressisti che dicono: «Ehi, ascolta, voglio preservare il pianeta. Credo nella sostenibilità. Credo nell’uguaglianza». C’è una dimensione spirituale nella nostra politica e nel modo in cui definiamo il successo, in ciò che ci unisce e nel posto che occupiamo nella nostra società, che aspetta solo di essere impiegata, e questa è una parte importante del lavoro che dobbiamo fare perché l’America torni a sentirsi completa.

			
			[image: tavola]
			La folla accoglie il presidente Obama al suo arrivo ai funerali dell’ex presidente del Sudafrica Nelson Mandela a Johannesburg il 10 dicembre 2013.
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			U n argomento che salta sempre fuori tra me e Bruce è il messaggio che la cultura americana trasmette ai giovani in merito a cosa significhi essere un uomo. È un messaggio che, a dispetto di tutti i mutamenti avvenuti nella nostra società, non è cambiato molto da quando eravamo bambini: l’esaltazione della forza fisica e della capacità di sopprimere i propri sentimenti; il successo che si misura su ciò che si possiede e sulla capacità di dominare piuttosto che sulla capacità di amare e prendersi cura degli altri; la tendenza a trattare le donne come oggetti da possedere piuttosto che come partner e concittadine a pieno titolo.

			Più parlavamo, più ci sembrava evidente che queste idee limitate e distorte di mascolinità stanno contribuendo a molte delle tendenze dannose che osserviamo di continuo nel nostro paese, che si tratti delle crescenti disuguaglianze economiche o della completa indisponibilità a scendere a compromessi su qualsiasi argomento nella nostra politica. Io e Bruce ci siamo resi conto che forse siamo particolarmente sensibili a questi problemi a causa delle relazioni complicate che entrambi abbiamo avuto con i nostri padri: modelli imperfetti con cui abbiamo dovuto fare i conti per gran parte della nostra vita.

		

	



		
			CAPITOLO 
— 6 —

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sai, mio padre era il tipo d’uomo che… Ricordo che un giorno gli ho portato una videocamera e gli ho detto: «Papà, voglio che mi racconti la storia della tua vita». Sarà durato cinque minuti…

			E non ha detto praticamente nulla... Quello che so di mio padre lo devo a informazioni di seconda mano. Veniva dal lato irlandese della nostra famiglia, che era molto all’antica, molto provinciale, molto cattolica. Parecchie generazioni si erano succedute tutte nella stessa casa. Mi hanno raccontato che era cresciuto in una fattoria talmente lontana da Freehold che si diceva che andasse a cavallo fino alla fermata dello scuolabus, e poi il cavallo se ne tornava da solo alla stalla.

			Lasciò la scuola a sedici anni, andò a lavorare in una fabbrica di tappeti come fattorino e, poco dopo, partì per la guerra. Era il tipo che veniva mandato in guerra e, quando tornava, non si spostava più. Non ha mai avuto quel desiderio.

			Conobbe mia madre tramite parenti. Si sposarono poco dopo, e l’unica promessa che lui le fece fu di trovarsi un vero lavoro. Entrò alla Ford, fece diversi lavori in fabbrica, fu autista di camion e per un po’ fece anche il secondino presso il carcere di Freehold. Cambiò un sacco di lavori per il resto della sua vita, davvero.

			Tutto quello che so di mio padre lo devo a ciò che ho potuto osservare personalmente e un po’ ai racconti di mia madre su di lui, che non davano molte informazioni, e in più contraddicevano quella che era la mia esperienza con lui. Da mia nonna e mio nonno, misteriosi come lui, non avrei ricavato niente di più. Ho dovuto rassegnarmi al fatto che non avrei mai conosciuto mio padre: le cose stavano così.

			Era semplicemente un uomo inconoscibile, con una profonda inclinazione alla riservatezza. E credo che questo lo avesse preso da suo padre. L’unica cosa che sapevo di mio nonno era che ogni tanto spariva per un po’ e poi tornava a casa.

			PRESIDENTE OBAMA: E nessuno sapeva dove andava?

			BRUCE SPRINGSTEEN: No, no, no...

			PRESIDENTE OBAMA: O che cosa faceva?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Mio padre proseguì la tradizione. Anche lui non raccontava nulla della propria vita. Davvero, se ci penso… Spariva per un giorno alla settimana, sempre da solo, e mia madre restava a casa con noi. Non saprei proprio dirti dove andava o cosa faceva in quei momenti. E questo è qualcosa che veniva tramandato, qualcosa con cui ho dovuto lottare per non imitarlo.

			PRESIDENTE OBAMA: Invece per me la cosa interessante era non avere il mio vero padre in giro per casa. Per un po’ ho avuto un patrigno.

			
			[image: tavola]
			Douglas, padre di Bruce Springsteen, intorno al 1960. La presenza di Douglas aleggia in molte canzoni di Bruce, inclusa Adam Raised a Cain in Darkness on the Edge of Town: «Daddy worked his whole life for nothing but the pain / Now he walks these empty rooms looking for something to blame / You inherit the sins, you inherit the flames».

			

			
			[image: tavola]
			(in senso orario dall’alto a sinistra) Barack Hussein Obama Sr. durante i suoi anni a Harvard, intorno al 1963; Barack Obama in Indonesia con il patrigno Lolo Soetoro, la madre Ann e la sorella Maya, intorno al 1970; Adele, la madre di Bruce Springsteen, sul posto di lavoro, intorno al 1958.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Per quanto tempo?

			PRESIDENTE OBAMA: Avrò vissuto con lui forse per quattro anni, dai sei ai dieci anni. Era un uomo gentile, mi trattava bene, mi ha insegnato a tirare di boxe, e poi...

			BRUCE SPRINGSTEEN: Cosa gli è successo?

			PRESIDENTE OBAMA: Be’, era indonesiano. Ci trasferimmo in Indonesia. Vivemmo lì per quattro anni. Poi, quando avevo dieci anni, mia madre, preoccupata per la mia istruzione, decise: «Ok, devo mandare via Barry», quello era il mio soprannome all’epoca, «devo farlo tornare alle Hawaii perché possa ricevere un’istruzione americana». E così io me ne tornai negli Stati Uniti a vivere con i miei nonni. A quel punto il matrimonio di mia madre con il mio patrigno si stava già logorando. Si separarono restando in buoni rapporti. Poi lui ebbe una malattia al fegato e morì molto giovane. Ricordo di aver pianto a dirotto quando successe.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì...

			PRESIDENTE OBAMA: Anche se...

			BRUCE SPRINGSTEEN: Be’, se hai pianto quando è morto...

			PRESIDENTE OBAMA: Sì, è stato importante. Una delle conseguenze del non avere un padre in giro per casa era non vedere qualcuno che aveva un lavoro, un’attività o una professione da prendere a modello.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Quanti anni aveva tuo nonno?

			PRESIDENTE OBAMA: Era relativamente giovane. Cioè, probabilmente, siccome mia madre mi ha avuto che aveva solo diciotto anni, quando sono nato io avrà avuto quarantacinque anni, il che significa che quando ero adolescente non sarà stato molto più vecchio di me adesso. Anche se sembrava molto più vecchio. E viveva come se lo fosse, capisci? In parte è una questione generazionale.

			BRUCE SPRINGSTEEN: E così il tuo modello era un uomo bianco di cinquantacinque anni.

			PRESIDENTE OBAMA: Gli volevo un sacco di bene e vedo ancora qualcosa di lui in me, ma non c’era nulla in lui che mi facesse dire: «Oh, è così che dovrei essere». E sotto sotto era un uomo insoddisfatto della propria vita, perché aveva grandi sogni che non era mai davvero riuscito a realizzare. Era il tipo d’uomo che, quando avevo dieci anni, nel fine settimana si metteva a progettare la casa che gli sarebbe piaciuto costruire.

			E faceva tutta una serie di disegni architettonici che aveva imparato su qualche rivista, pieni di particolari. Ma la casa non fu mai costruita.

			
			UNA DELLE CONSEGUENZE DEL NON AVERE UN PADRE IN GIRO PER CASA ERA NON VEDERE QUALCUNO CHE AVEVA UN LAVORO, UN’ATTIVITÀ O UNA PROFESSIONE DA PRENDERE A MODELLO.

			—PRESIDENTE OBAMA

			

			Mia nonna invece era una donna pratica. Aveva cominciato come impiegata e aveva fatto carriera fino a diventare vicepresidente della banca locale. Era lei la principale fonte di reddito in famiglia, il che, per quella generazione, era motivo di risentimento.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì, come mia madre...

			PRESIDENTE OBAMA: Ma era qualcosa di non detto. Te lo racconto perché, per tornare a ciò di cui parlavamo prima, non avevo davvero alcun modello di comportamento da seguire. E il fatto che vivessi alle Hawaii, dove quasi non c’erano uomini afroamericani, significava che dovevo arrangiarmi a trovarlo da solo.

			Così, da adolescente, cercavo di capire: «Quindi, che cosa vuol dire essere un uomo?». Voleva dire che dovevi essere un atleta, no? E così il basket diventò la mia ossessione. Voleva dire che dovevi correre dietro alle ragazze, non importa se quelle ci stavano o no.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Nemmeno io in quegli anni me la cavavo meglio, ma continua pure.

			PRESIDENTE OBAMA: Vero? Dovevi farlo. Quanta birra riuscivi a bere?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Oh, amico.

			PRESIDENTE OBAMA: Quanto riuscivi a sballarti? Come te la cavavi in una rissa?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Già.

			PRESIDENTE OBAMA: Quello era il modello di virilità che ci passava la società. E se non avevi un padre in casa, allora molte cose le prendevi solo dalla cultura popolare. Così guardavi i film di James Bond o, nel mio caso, Shaft il detective e Super Fly, e soprattutto gli atleti: tutti amavano Doctor J. Quelli erano i miei modelli di maschi forti e in gamba.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Tutte queste cose... Voglio dire, se avessi potuto avere accesso a una qualsiasi di tutte le cose che hai elencato, non sarei mai diventato una rockstar! Mai! Dove sono cresciuto io, nessuno poteva permettersi queste cose, quindi si doveva trovare un altro modo.

			
			[image: tavola]
			Obama nei panni del Doctor J, 1979.

			

			
			[image: tavola]
			Un giovane Obama in Indonesia, intorno al 1980.

			

			PRESIDENTE OBAMA: Per conquistare le ragazze...

			BRUCE SPRINGSTEEN: Per conquistare le ragazze. Per caricarsi. Per dominare. Insomma, la traiettoria della mia vita professionale è stata un po’ strana perché quando ero al massimo della popolarità l’immagine che proponevo di me non mi assomigliava quasi per nulla.

			PRESIDENTE OBAMA: Mi piace pensare di aver affrontato molti di questi problemi e di essere diventato una persona sensibile, capace di esprimere i propri sentimenti… Sai, il maschio illuminato eccetera.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Guardandoti da fuori e per quel po’ che ti conosco, penso proprio che tu lo sia.

			PRESIDENTE OBAMA: Questo è quello che mi piace pensare, eppure ogni tanto ci sono momenti in cui siamo a cena o stiamo facendo un gioco da tavolo, e sai, mi viene fuori il tipico comportamento da maschio alfa, e Michelle mi guarda e mi dice: «Sei proprio uno…».

			BRUCE SPRINGSTEEN: «Stronzo», sì...

			PRESIDENTE OBAMA: Le ragazze sollevano gli occhi al cielo e dicono: «Sai, sei proprio un ragazzino».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Negli anni Ottanta, durante l’era reaganiana, avevo davvero un’immagine da maschio alfa.

			PRESIDENTE OBAMA: Il Boss.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Esatto. Stava tornando questa idea degli Stati Uniti come un paese potente, dominante. Quando ripenso a com'ero mi sembra buffo che anch’io, a modo mio, cercassi di incarnare quel modello. Voglio dire, cosa manifesta la volontà di essere dominanti più che esibirsi in uno stadio davanti a cinquantamila persone?

			PRESIDENTE OBAMA: Tra rulli di tamburi e in mezzo al fumo.

			BRUCE SPRINGSTEEN: È qualcosa di gladiatorio, no? È un’esperienza gladiatoria, in un certo senso. Quindi non posso negare che aveva presa su di me, che mi piaceva.

			PRESIDENTE OBAMA: È interessante notare come le cose non siano cambiate molto. Mentre le donne avevano sempre maggiore accesso al mondo del lavoro, mentre acquisivano sempre più voce e potere, molte delle nostre politiche sarebbero state guidate da questa paura: «Ci stanno evirando?». Lo si vede nella cultura popolare, e in alcune delle politiche culturali che sono in atto oggi. Lo si è visto, naturalmente, con Donald Trump. In quella sua caricatura di...

			
			[image: «The Boss», 1980.]
			«The Boss», 1980.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Virilità.

			PRESIDENTE OBAMA: Mai una scusa, nessuna debolezza, nessuna emozione…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Nessuna trasparenza. Ma questo è il modo per restare isolati, per rimanere soli, soprattutto quando si attraversano momenti difficili.

			PRESIDENTE OBAMA: Lo si vede anche dalle statistiche sui suicidi e sull’abuso di oppiacei. E da quello che è successo nella comunità afroamericana quando gli uomini, con la deindustrializzazione e la chiusura delle fabbriche, hanno perso il lavoro e il loro ruolo nella società. E lo si vede ora nelle comunità della classe operaia bianca, dove per la prima volta molti uomini vedono ridursi la loro aspettativa di vita.

			E poi c’è la solitudine, in particolare tra gli anziani. Michelle ripete sempre che lei potrebbe restarsene a parlare con le sue amiche per dieci ore filate… Sai, si mettono a sedere e parlano di tutto.

			Anch’io parlo molto con i miei amici maschi, ma dopo più o meno un’ora restiamo un po’ a corto di argomenti e allora ci mettiamo a guardare una partita alla televisione o usciamo a giocare a basket, per movimentare la situazione. Ma la capacità di riuscire davvero a condividere e connettersi con gli altri, quella non la insegniamo ai nostri ragazzi.

			
			[image: tavola]
			Come molti giovani uomini, in particolare quelli senza un padre in casa, il presidente Obama plasmò il proprio modello adolescenziale di mascolinità ispirandosi alla cultura popolare dell’epoca. Quelli che seguono sono stati alcuni fra i suoi principali modelli (in senso orario dall’alto a sinistra). Agente 007 – Una cascata di diamanti fu l’ultimo film di James Bond con Sean Connery nel ruolo dell’agente segreto internazionale noto anche come 007. Il Bond di Connery era un uomo suadente, arrogante e promiscuo, che cercava sempre di battere in astuzia e/o sedurre le femmes fatales poco vestite sue coprotagoniste diventate note come Bond Girls; Ronald Reagan fu presidente dal 1981 al 1989. Le sue posizioni conservatrici e la sua politica interna ed estera avrebbero definito in molti modi gli anni Ottanta. Già attore prima di entrare in politica come governatore della California, era da molti considerato un simbolo di mascolinità e virilità; «Doctor J» è il soprannome del grande cestista Julius Erving, ritenuto uno dei più grandi giocatori della storia della NBA e della ABA. È noto soprattutto per aver reso celebre la schiacciata detta «slam dunk»; Super Fly, diretto da Gordon Parks Jr. e uscito nel 1972, è considerato un classico della blaxploitation. Ron O’Neal interpreta Youngblood Priest, un ricco spacciatore di cocaina che conduce una vita lussuosa a New York ma vuole uscire dal giro della droga. Ha una celeberrima colonna sonora firmata da Curtis Mayfield; Shaft il detective (al centro) è un film d’azione diretto da Gordon Parks nel 1971 con Richard Roundtree nel ruolo del raffinato e affascinante detective privato di Harlem John Shaft. È uno dei più importanti film ascrivibili al filone della blaxploitation ed è noto anche per la colonna sonora di Isaac Hayes, premiata con un Grammy.

			

			
			[image: tavola]
			Il 21 gennaio 2017, il giorno dopo l’insediamento di Donald Trump, si stima che sette milioni di persone in tutto il mondo abbiano partecipato alla Women’s March. Lo scopo di questa imponente manifestazione era inviare alla nuova amministrazione il messaggio che i commenti razzisti e misogini di Trump e le politiche da lui proposte erano inaccettabili. La Women’s March di Washington ebbe mezzo milione di manifestanti, diventando la più grande manifestazione nella capitale statunitense dai tempi delle marce contro la guerra negli anni Sessanta e Settanta.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ho vissuto fin da piccolo con un uomo che soffriva questo fatto di aver perso il proprio posto nella società e lo vedevo ogni singolo giorno. Dipendeva tutto dalla mancanza di lavoro, dall’incertezza del lavoro, e intuivo che aveva pochissima autostima. Era qualcosa che vedevo quotidianamente quando vivevo con mio padre. Mi ha insegnato una cosa: il lavoro è essenziale. Ecco perché se non riusciamo a dare lavoro alle persone di questo paese ci aspettano tempi terribili.

			PRESIDENTE OBAMA: È vero. Il lavoro è fondamentale. Lo è per l’autostima delle persone.

			E penso ai ragazzi delle generazioni dopo la nostra. Nonostante tutti i cambiamenti avvenuti in America, di fronte alla domanda «cosa significa essere un uomo?» vedo ancora oggi la stessa confusione e la stessa idea limitata di virilità che avevo io allora. E questo è vero sia per i ragazzi afroamericani sia per i ragazzi bianchi. Non hanno guide, rituali o riti d’iniziazione attraverso i quali imparare che la forza e l’energia maschili sono positive e non solo dominanti.

			Quando parlo con gli amici delle mie figlie e di come crescono oggi i ragazzi, capisco che una buona parte della cultura popolare insegna loro che l’unica cosa che definisce davvero un uomo, un maschio, è primeggiare nello sport e nella conquista sessuale.

			BRUCE SPRINGSTEEN: E la violenza.

			PRESIDENTE OBAMA: E la violenza. Queste tre cose. La violenza, almeno quella sana, viene sublimata attraverso lo sport. E poi se ne aggiunge un’altra: fare soldi. Quanti soldi riesci a fare?

			Ma ci sono alcune qualità del tipico maschio americano che sono assolutamente positive e degne di essere emulate. Il senso di responsabilità, che vuol dire essere disposti a fare cose difficili e a sacrificarsi per la propria famiglia o per le generazioni future. La «Greatest Generation» lo ha dimostrato più e più volte. E la capacità di gestire la propria vita, di essere un adulto.

			Ma ci sono un mucchio di problemi con cui non abbiamo fatto i conti, questioni che stiamo vedendo ora con il movimento Me Too, con le donne che ancora devono ottenere la parità salariale e i maltrattamenti e le violenze domestiche che continuano a essere un problema. Non abbiamo mai avuto piena consapevolezza di chi fossero i nostri padri, di cosa avessero dentro: come capirlo, come parlarne, quali lezioni trarne… Tutto questo lo abbiamo soppresso.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì, ma alla fine siamo diventati la versione anni Sessanta dei nostri padri, portandoci dietro il loro stesso sessismo.

			PRESIDENTE OBAMA: Sì, ci siamo ritrovati col loro stesso fardello, la stessa rabbia, le stesse frustrazioni represse, gli stessi messaggi. Ma c’era un’altra cosa e sono sicuro che anche tu ti ci puoi immedesimare: mai mostrarsi deboli.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Vero.

			PRESIDENTE OBAMA: Non bisognava mostrare le proprie emozioni né parlare troppo di come ci si sentiva: paure, dubbi, delusioni. Dovevi dare l’impressione di «saper badare a te stesso». Che tutto era sotto controllo. Che stavi bene. Che non eri preoccupato.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì, anche se per me le cose sono state un po’ diverse perché avevo un padre che era gravemente malato di mente, così alle superiori ho cominciato a diventare molto consapevole delle sue debolezze, anche se, esteriormente, si presentava come un uomo sicuro di sé che si conformava totalmente a quel modello.

			Nei miei ultimi anni di scuola e negli ultimi anni in cui ho vissuto con lui le cose non andavano molto bene a casa nostra. C’era qualcosa in lui o nella sua malattia che lo portava a negare i legami familiari. E questo mi avrebbe creato enormi problemi man mano che crescevo, perché nemmeno io riuscivo a creare un legame familiare.

			Ricordo sempre che si lamentava che, se non avesse avuto una famiglia, avrebbe potuto accettare non so più quale lavoro e girare il mondo. Era un’opportunità mancata. Ogni sera si sedeva davanti a una confezione di sei birre e quella era la sua risposta a tutto, sai? Così ci sentivamo in colpa. E questo è stato il mio unico modello di mascolinità fino ai trent’anni, quando ho cominciato ad affrontare la questione da solo, perché non riuscivo a costruire e a mantenere una relazione. Avere una donna al mio fianco mi faceva sentire a disagio.

			Non riuscivo a costruirmi una vita con quello che avevo imparato da lui, anche se non facevo che provarci.

			I primi anni che stavo con Patti, quando eravamo in pubblico insieme ero molto, molto ansioso. Non riuscivo a capire perché, finché mi resi conto: «Be’, sì, è quello che mi è stato trasmesso quand’ero piccolo: una famiglia non ti rende più forte, ma ti indebolisce. Ti toglie le opportunità. Ti toglie la tua virilità».

			PRESIDENTE OBAMA: Ti castra.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Proprio così.

			PRESIDENTE OBAMA: Ti limita.

			BRUCE SPRINGSTEEN: E questa mentalità mi ha accompagnato per molto, molto tempo. Vivevo nella paura di quella castrazione, e così vivevo senza amore, senza una compagna, senza una casa. E la soluzione era prendere la valigia, buttar dentro i vestiti e mettersi in viaggio, continuando a spostarti da un posto all’altro.

			PRESIDENTE OBAMA: E sentirti libero.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Pensare di esserlo.

			PRESIDENTE OBAMA: Quello volevo dire.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Esatto. Pensare di esserlo. E io lo pensavo.

			L’ho pensato per molto tempo, finché non ho provato ad avere qualcosa che fosse un po’ più di ciò che mi era concesso. Più di quello che mi stavo concedendo. Quando hai vent’anni non te ne rendi conto. Ma quando sono arrivato ai trenta, ho sentito che qualcosa non andava. Avrei dovuto affrontarlo?

			PRESIDENTE OBAMA: Quindi abbiamo alcune cose in comune e altre che invece sono un po’ diverse. Dunque, mio padre se n’è andato che avevo due anni. E non lo avrei rivisto fino ai dieci, quando venne a trovarmi per un mese alle Hawaii.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Perché ha deciso di venirti a trovare otto anni dopo che se n’era andato?

			PRESIDENTE OBAMA: Allora, mio padre era cresciuto in un minuscolo villaggio nell’angolo nordoccidentale del Kenya. Ed era passato dal pascolare le capre a salire su un aereo, volare alle Hawaii e andare a Harvard, e di colpo si era trovato un economista.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Incredibile.

			PRESIDENTE OBAMA: E in quel brusco salto da una società rurale e agricola a cercare di fingersi sofisticato uomo di città, qualcosa si è perso. Qualcosa è venuto a mancare. Anche se era straordinariamente sicuro di sé e carismatico e, a detta di tutti, intellettualmente di gran lunga superiore a molti, emotivamente era segnato e danneggiato in modi che posso solo immaginare dalle storie che mi sarebbero state raccontate in seguito, perché non lo conoscevo veramente. Comunque, mentre studiava alle Hawaii incontrò mia madre e fui concepito io. Credo che il matrimonio venne dopo il concepimento.

			Ma poi ebbe una borsa di studio per Harvard e decise: «Be’, è lì che devo andare». Sarebbe stato disposto a portare con sé anche me e mia madre, ma credo che ci fossero problemi economici e così si separarono. Ma rimasero in contatto. Lui tornò in Kenya, ottenne un impiego governativo, si risposò ed ebbe altri figli.

			
			[image: Bruce Springsteen e Patti Scialfa suonano alla Meadowlands Arena, East Rutherford, luglio 1992.]
			Bruce Springsteen e Patti Scialfa suonano alla Meadowlands Arena, East Rutherford, luglio 1992.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Quando venne a trovarti aveva un’altra famiglia...

			PRESIDENTE OBAMA: Aveva un’altra famiglia, ma penso che le cose tra lui e sua moglie non funzionassero.

			Credo che fosse tornato per vedere mia madre. Doveva trovarsi in una fase della sua vita in cui tutto poteva essere ancora possibile. E forse stava cercando di corteggiarla e convincerla a prendermi e a trasferirci tutti quanti in Kenya. Mia madre, anche se lo amava ancora, fu abbastanza saggia da capire che probabilmente era una cattiva idea.

			Ma restò con me per un mese. E... non sapevo cosa pensare di lui.

			Perché era un estraneo, no? Parlava con accento britannico e aveva questa voce roboante e occupava un sacco di spazio. E tutti lo rispettavano perché aveva una grande personalità. E cercava di dirmi cosa fare, più o meno.

			Diceva: «Anna», lui chiamava così mia madre, anche se il suo nome era Ann, «Anna, mi pare che quel ragazzo... guardi troppa televisione. Dovrebbe studiare». Quindi non ero molto contento di averlo in giro. Ed ero piuttosto impaziente che se ne andasse. Perché non riuscivo a stabilire un rapporto con lui. Era un estraneo che di colpo mi ero ritrovato in casa.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Giusto.

			PRESIDENTE OBAMA: E poi se ne andò. Non l’avrei più rivisto. Ma ci scrivevamo.

			Una volta all’università mi dissi: «Se voglio capire me stesso, ho bisogno di conoscerlo meglio». Così gli scrissi: «Senti, voglio venire in Kenya. Mi piacerebbe passare un po’ di tempo con te». Lui rispose: «Ah, sì. Penso che sia una decisione molto saggia». E poi ricevetti una telefonata, sarei dovuto partire circa sei mesi dopo, e venni a sapere che lui era rimasto ucciso in un incidente d’auto.

			
			[image: tavola]
			Secondo il presidente Obama, «ogni uomo cerca di essere all’altezza delle aspettative di suo padre o di essere all’altezza dei suoi errori».

			

			
			[image: tavola]
			Barack Obama in vacanza col padre Barack Obama Sr. nell’unico viaggio che questi fece alle Hawaii durante l’infanzia del presidente Obama, intorno al 1971.

			

			Ma ci sono due cose che avrei scoperto, o capito, più tardi. La prima è stata quanta influenza ha avuto su di me quel mese in cui è stato lì, in modi che non avevo colto.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Incredibile...

			PRESIDENTE OBAMA: È stato lui a regalarmi il mio primo pallone da basket, sai? Così il basket divenne improvvisamente la mia ossessione... Chissà perché, no? E un’altra cosa fu che decise di portarmi a un concerto di Dave Brubeck.

			Giusto per farti un esempio del perché considerassi abbastanza inutile la sua presenza, sai, sei un bambino americano di dieci anni e uno vuole portarti a un concerto jazz…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Difficile che ti piaccia Take Five...

			PRESIDENTE OBAMA: Take Five! Quindi andammo al concerto e… non capivo che cosa ci facessi lì!

			Solo più tardi, ripensandoci, mi sarei detto: «Ah!», perché sarei diventato uno dei pochi ragazzi della mia scuola appassionato di jazz.

			E quando diventai più grande mia madre guardava i miei gesti o il modo in cui incrociavo le gambe e mi diceva: «È un po’ inquietante».

			La seconda cosa che ho capito, osservando gli altri suoi figli maschi – che avrei incontrato e conosciuto più tardi quando andai in Kenya – è che, in un certo senso, è stato probabilmente un bene non aver vissuto in casa sua. Perché, nello stesso modo in cui tuo padre lottava contro un mucchio di cose, anche il mio lo faceva. Aveva seminato attorno a sé caos e distruzione e rabbia e dolore e ferite profonde che a me sono state risparmiate.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Penso che la cosa affascinante sia l’influenza che ha avuto su di te in un mese. Un solo mese.

			PRESIDENTE OBAMA: Sì.

			
			IL PUNTO È CHE QUANDO NON RIUSCIAMO 
A OTTENERE L’AMORE 
CHE VOGLIAMO DAL GENITORE DA CUI LO VOGLIAMO, COME FACCIAMO A CREARE L’INTIMITÀ DI CUI ABBIAMO BISOGNO? «NON SO COME AVERE UN RAPPORTO CON LUI E NON RIESCO AD AVERLO. DIVENTERÒ LUI. ECCO COSA FARÒ. DIVENTERÒ LUI...»

			—­BRUCE SPRINGSTEEN

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Il punto è che quando non riusciamo a ottenere l’amore che vogliamo dal genitore da cui lo vogliamo, come facciamo a creare l’intimità di cui abbiamo bisogno? «Non so come avere un rapporto con lui e non riesco ad averlo. Diventerò lui. Ecco cosa farò. Diventerò lui...» Io sono dovuto arrivare ben oltre i trent’anni prima di capire che stavo facendo esattamente quello. Andavo sul palco vestito da operaio. E non avevo mai lavorato in vita mia.

			Mio padre era un tipo muscoloso e imponente. Io ho suonato la chitarra per tutta la vita, ma ho messo su dieci o quindici chili andando ad allenarmi in palestra. Da dove mi viene questa cosa? Perché passo ore a sollevare pesi senza alcun motivo particolare? Tutto il mio lavoro, tutto ciò di cui mi sia mai importato, tutto ciò di cui ho scritto, attinge alla storia della sua vita. Non alla mia. Soprattutto alla sua.

			Ho preso molte strade che non mi hanno portato dove volevo. E non credo di essere arrivato dove volevo come uomo finché Patti non è entrata nella mia vita e mi ha insegnato alcune cose di cui avevo davvero bisogno, sai?

			Ecco dove sono stato fortunato. A trentadue anni sono andato in analisi. Ho avuto il mio primo figlio solo a quarant’anni, quindi per otto anni non ho fatto altro che analizzare molte di queste cose, perché quello che avevo scoperto di quel modello era che era fottutamente distruttivo nella mia vita.

			Un modello che allontanava le persone a cui tenevo. Che mi impediva di conoscere il mio vero io. Così pensai: «Be’, se vuoi proseguire lungo questa strada, fa’ pure. Ma resterai da solo, amico. E se vuoi invitare qualcuno a entrare nella tua vita, è meglio che impari a farlo».

			E c’è solo un modo: aprire le porte. Solo che quel modello non lascia molto spazio perché tu possa aprire le porte, perché è il modello di un uomo chiuso. Il tuo io più profondo è segreto, inconoscibile, distaccato, silenzioso, non rivela ciò che senti. Be’, se vuoi una compagna devi sbarazzarti di tutte queste cose. Se vuoi una vera famiglia e vuoi riuscire a dare ai suoi membri l’appoggio, il nutrimento e lo spazio di cui hanno bisogno per essere sé stessi e vivere pienamente la loro vita, è meglio che tu sia pronto a sbarazzarti di molte di queste cose, amico.

			Mio padre non mi avrebbe mai parlato sul serio per tutta la sua vita. Non sapeva come farlo. Davvero non lo sapeva fare. Non ne era capace. E quando ho capito quanto fosse malato, questo mi sarebbe stato estremamente utile per rimettere le cose in prospettiva. Ma quando sei un bambino di sei, otto o nove anni, non puoi capire di cosa soffre tuo padre, e...

			PRESIDENTE OBAMA: …finisci per lottare con i fantasmi.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Credo che sia quello che facciamo tutti.

			PRESIDENTE OBAMA: E lottare con i fantasmi è una faccenda insidiosa, perché ti stai misurando con qualcuno che non esiste. E penso che in alcuni casi le persone che hanno avuto un padre assente – e le cui madri hanno sofferto profondamente per il fatto che il padre non ci fosse – interiorizzano quanto fosse terribile quell’uomo e semplicemente non vogliono essere come lui.

			Mia madre scelse un approccio diverso, parlandomi solo delle qualità migliori di mio padre e non delle peggiori. E in qualche modo questo mi è stato utile, perché non ho mai sentito di essere portatore di una tara ereditaria, di avere in me qualcosa che mi avrebbe fatto diventare un marito alcolizzato o violento o cose di questo tipo. Invece non facevo che pensare: «Ehi, devo essere alla sua altezza». Ogni uomo cerca di essere all’altezza delle aspettative di suo padre o di essere all’altezza dei suoi errori.

			Sai, Michelle a volte si chiede: «Perché ti senti obbligato a fare tutte queste cose così difficili? Cos’è questo vuoto dentro di te che ti motiva tanto?». E penso che per me parte di questo atteggiamento abbia preso avvio molto presto, quando ho pensato: «Ehi, devo essere alla sua altezza. Devo dimostrarlo. Forse il motivo per cui se n’è andato è che non pensava che valesse la pena di restare per me. E invece no: gli dimostrerò che ha fatto un errore a non restare, perché valeva la pena investire su di me».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Cerchi sempre di dimostrare il tuo valore. Sei in un viaggio che dura tutta la vita per cercare di dimostrare il tuo valore a...

			
			I FANTASMI TI PERSEGUITANO. GLI ANTENATI CAMMINANO AL TUO FIANCO, TI CONFORTANO E TI TRASMETTONO QUELLA CHE SARÀ LA TUA VISIONE DELLA VITA. ORA MIO PADRE CAMMINA ACCANTO A ME COME MIO ANTENATO. MA C’È VOLUTO MOLTO TEMPO PERCHÉ QUESTO ACCADESSE.

			—BRUCE SPRINGSTEEN

			

			PRESIDENTE OBAMA: …qualcuno che non c’è.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Qualcuno che non c’è più.

			PRESIDENTE OBAMA: E che potrebbe non aver pensato a te, non perché tu c’entri qualcosa, ma perché lui era confuso o si era perso o era danneggiato in qualche modo, no?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ma come dici tu, finiamo per lottare contro i nostri fantasmi. Il trucco è che devi trasformare i tuoi fantasmi in antenati.

			I fantasmi ti perseguitano. Gli antenati camminano al tuo fianco, ti confortano e ti trasmettono quella che sarà la tua visione della vita. Ora mio padre cammina accanto a me come mio antenato. Ma c’è voluto molto tempo perché questo accadesse.

			
			[image: tavola]
			Bruce Springsteen vestito da operaio incarna il modello del suo «muscoloso e imponente» padre, 1986.

			

			
			[image: Bruce e Patti Scialfa, 1986.]
			Bruce e Patti Scialfa, 1986.
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			MY FATHER’S HOUSE

			Last night I dreamed that I was a child out where the pines grow wild and tall / I was trying to make it home through the forest before the darkness falls / I heard the wind rustling through the trees and ghostly voices rose from the fields / I ran with my heart pounding down that broken path / With the devil snappin’ at my heels / I broke through the trees, and there in the night / My father’s house stood shining hard and bright the branches and brambles tore my clothes and scratched my arms / But I ran till I fell, shaking in his arms / I awoke and I imagined the hard things that pulled us apart / Will never again, sir, tear us from each other’s hearts / I got dressed, and to that house I did ride from out on the road, I could see its windows shining in light / I walked up the steps and stood on the porch a woman I didn’t recognize came and spoke to me through a chained door / I told her my story, and who I’d come for / She said “I’m sorry, son, but no one by that name lives here anymore” / My father’s house shines hard and bright it stands like a beacon calling me in the night / Calling and calling, so cold and alone / Shining ’cross this dark highway where our sins lie unatoned

			—DA NEBRASKA (1982)
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			Nonostante il nostro successo agli occhi del mondo esterno, io e Bruce siamo d’accordo che in tutti questi anni le nostre rispettive famiglie siano state la nostra àncora più importante. Siamo stati abbastanza fortunati da trovare donne straordinarie, forti e indipendenti che ci hanno incoraggiato e stimolato, che ci hanno messi in riga e ci hanno fatto notare le cavolate che stavamo combinando. Donne che ci hanno aiutato a migliorare noi stessi e ci hanno costretto a riconsiderare costantemente le nostre priorità.

			Michelle e Patti ci hanno anche dato il più grande regalo della nostra vita: la possibilità di diventare padri; di sperimentare le gioie, le difficoltà e la profonda umiltà che vengono dall’essere mariti e padri. Abbiamo parlato a lungo, condividendo le nostre idee su ciò che mogli e figli continuano a insegnarci, quali valori vogliamo trasmettere, quali esempi vogliamo dare, e che tipo di paese vogliamo lasciare loro in eredità.

		

	



		
			CAPITOLO 
— 7 —

			PRESIDENTE OBAMA: Ora siamo padri.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Oh sì.

			PRESIDENTE OBAMA: E questo come ti ha cambiato? Quanto ti rimane ancora da imparare sul campo?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Uff.

			PRESIDENTE OBAMA: Avevi ancora molte cose da risolvere quando è arrivato il momento in cui hai detto: «Va bene, questo è il tipo di padre che voglio essere»?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Il problema era che non mi ero fidato dei sentimenti di nessuno per molto, molto, molto tempo. L’unica cosa che avevo era la fede necessaria ad andare avanti, la convinzione che, se avessi fatto un piccolo passo, sarei stato in grado di farne un altro. E da dove viene questa fede? Dall’amore nella tua vita.

			Nel mio caso, Patti è stata un’enorme fonte di amore. Aveva più coraggio emotivo di me, il che mi dava la fiducia necessaria a mettere in gioco parti di me stesso che non avevo mai mostrato prima e dire: «Ehi, penso di essere arrivato a un punto dove posso fermarmi e piantare la mia tenda. Se dovrà succedere che tutto crolla e cade a pezzi e finisce a scatafascio, succederà. Ma se non succede? Cosa farò allora? E se di colpo mi ritrovassi con una famiglia e con un amore stabile? Chi sarei?».

			Ho pensato a tutte queste cose molto prima di diventare padre. Io e Patti stavamo insieme e ci amavamo e basta. Questa era la nostra attività giorno dopo giorno: costruire qualcosa. Avevo trentacinque, trentasei anni. Cominciavo a sentirmi vecchio, sai? E sotto sotto volevo avere una famiglia, e sentivo di dover essere onesto con lei. Così un giorno le ho detto: «Patti, non so se posso farcela». E lei mi fa: «Be’, vediamo. Va bene se andiamo avanti un giorno alla volta». E questo è quello che abbiamo fatto.

			Poi una sera sono tornato a casa dopo essere stato via per qualche giorno. Sono entrato nella stanza e lei mi ha detto: «Oh! A proposito, sono incinta...».

			PRESIDENTE OBAMA: Silenzio di tomba.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Silenzio di tomba. Proprio così. Eravamo sul letto. Io guardavo da un’altra parte e lei non sapeva che cosa le avrei risposto. Ma sulla porta c’era uno specchio e lei mi ha detto: «Ehi, ti ho appena visto sorridere». È andata così! Molti sorrisi dopo, eccoci qua. E adesso il mio ragazzo sta per compiere trent’anni.

			PRESIDENTE OBAMA: Il tempo passa, caro mio.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì… La tua più grande quanti anni ha?

			PRESIDENTE OBAMA: Malia... Malia ha ventidue anni.

			
			[image: tavola]
			Patti Scialfa è membro della E Street Band dal 1984. Lei e Bruce Springsteen si sono sposati nel 1991. Nella foto sono ritratti durante la luna di miele.

			

			
			[image: tavola]
			IN ALTO: Michelle Robinson, fotografata da Barack Obama a Lamu, Kenya, durante il loro primo viaggio insieme in Africa, intorno al 1991. IN BASSO: Patti Scialfa, intorno al 1970. SOPRA: Bruce e Patti, intorno al 1992.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ventidue...

			PRESIDENTE OBAMA: Sasha ne ha diciannove. Ho incontrato Michelle mentre lavoravo in uno studio legale durante l’estate. Lei era già laureata. Era più giovane, ma aveva sempre studiato. Io invece mi ero preso una pausa dopo il triennio per lavorare come coordinatore di comunità, quindi studiavo ancora. Io avevo ventotto anni e lei venticinque. E veniva da una famiglia assolutamente tradizionale, e in aggiunta a quella aveva anche una grande famiglia allargata.

			Io e Michelle ci diciamo sempre che parte dell’attrazione che provavamo l’uno per l’altra, oltre al fatto che lei era molto bella, divertente e intelligente, era che lei vedeva in me alcune cose che le erano mancate durante l’infanzia: l’avventura, le possibilità infinite…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Giusto.

			PRESIDENTE OBAMA: Rischiare, viaggiare per il mondo… Questo la attirava. Io invece guardavo lei e la sua famiglia e pensavo: «Be’, mi sembra che sappiano quello che stanno facendo». Volevo che i miei figli crescessero circondati dall’amore e mi piaceva l’idea non tanto di una grande famiglia, ma di una famiglia allargata; come una comunità di persone in cui tutti fossero parte della vita di tutti. E la famiglia di Michelle era qualcosa che ci assomigliava molto.

			L’estate in cui ci mettemmo insieme pensai: «Questa è una donna con cui potrei passare il resto della mia vita». E nemmeno Michelle si vergognava a dire quello che voleva. Sai, abbastanza presto mi disse: «Guarda, tengo moltissimo alla mia carriera, ma la cosa che voglio davvero è essere mamma, e tengo molto alla famiglia». Così, quando mi laureai in legge, tornai a Chicago e andai a vivere con lei nel suo appartamento, sopra a quello dei suoi genitori. Suo padre nel frattempo era morto a causa di alcuni problemi di salute. Io in quel periodo ero tornato in aereo per starle vicino. E penso che, dal suo punto di vista, lei aveva capito che non ero un ragazzo che aveva paura di esserci quando aveva bisogno che le restassi accanto.

			E considera che quando torni nella sua città e vai a vivere con lei, l’orologio comincia a ticchettare, perché…

			BRUCE SPRINGSTEEN: …sei lì.

			PRESIDENTE OBAMA: Esatto, e cominci a chiederti: «Cosa ci faccio qui?». Ma non mi feci prendere dal panico, anche se una parte di me – per tornare a quello che ci siamo detti prima sui nostri modelli maschili – ricordava di essere cresciuta in una mentalità che, negli spettacoli televisivi, nei numeri dei comici, nella cultura popolare, non faceva che ripetere: «Amico, stanno per prenderti all’amo».

			
			[image: Bruce e Patti, intorno al 1992.]
			Bruce e Patti, intorno al 1992.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Certo.

			PRESIDENTE OBAMA: «Non ti sarai già fatto accalappiare!?»

			BRUCE SPRINGSTEEN: Esatto.

			PRESIDENTE OBAMA: «Devi svignartela!»

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sono sorpreso che per te non sia stato più problematico affrontare la questione, considerata la tua storia familiare. Lo sono davvero.

			PRESIDENTE OBAMA: Be’, forse c’entra il rapporto che abbiamo avuto con le nostre madri. Forse siamo attratti da chi sappiamo che non si tirerà indietro e non ci farà sconti, e vogliamo costrui­re un rapporto con loro…

			Ma invece dimmi tu: cosa pensi che ci abbia portato su questa strada impegnativa ma in fondo appagante di metterci con donne forti?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Penso che siamo persone che avevano bisogno di limiti. Prima della mia relazione con Patti, mi sentivo alla deriva. Avevo un’idea di quali valori fossero necessari per costruire una famiglia, ma mi mancavano le competenze emotive per metterli in pratica. In più, come dicevamo, mi era stato insegnato che la vita familiare era castrante; che stare con una donna era qualcosa di vergognoso, qualcosa che ti faceva sembrare debole.

			PRESIDENTE OBAMA: L’aver bisogno di una donna?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Esatto, se avevi bisogno di una donna, eri un debole. La famiglia limitava le tue libertà maschili.

			Io avevo creduto a tutte queste cose, le portavo dentro di me, e mi facevano una paura terribile. Ero terrorizzato dai rapporti che è necessario costruire per avere una vita familiare. E così avevo avuto un atteggiamento distruttivo in tutte le mie relazioni, finché non mi misi con Patti. Nella sua intelligenza, nel suo intuito, nella sua forza e nella sua femminilità c’era qualcosa che mi toglieva un po’ di quella paura. Mi dava fiducia nel fatto che finalmente avevo trovato una compagna alla quale appoggiarmi e con cui condividere quelle paure.

			
			[image: tavola]
			Patti in un momento di tranquillità allo stadio Meadowlands, East Rutherford, settembre 1986.

			

			
			[image: tavola]
			Michelle nell’appartamento al secondo piano che lei e Obama condividevano nella casa dei genitori di lei a Euclid Avenue, Chicago, intorno al 1990.

			

			PRESIDENTE OBAMA: C’è un’altra cosa che devi ricordare a te stesso quando arriva il momento di sistemarsi con una donna forte e stimolante, cioè il tipo di donna da cui ero attratto io. Se vivi con lei tutto il tempo e devi prendere decisioni sul lavoro e sulla famiglia, devi negoziare ogni giorno.

			E ho dovuto fare i conti con il fatto che, sì, la sai una cosa? Sono un maschio alfa e sono piuttosto testardo. E la persona con cui vivo? Anche lei è caparbia ed è abituata a prendere decisioni, è autorevole. E così adesso ogni cosa che fai diventa argomento di discussione.

			Penso che, se non scendi a patti con questo, ci saranno momenti in cui vi scontrerete. Il tuo partner potrebbe avere un carattere irascibile, o non essere disposto a cedere facilmente per appianare le divergenze quando le cose si faranno tese. E ho avuto un sacco di amici che a un certo punto si sono detti: «La sai una cosa? Il fatto di essere messo in discussione tutto il tempo mi fa sentire minacciato».

			E spesso questi amici si sono separati e sono passati a qualcosa che credevano più semplice e comodo, che non li costringeva a cambiare troppo. Partivano dall’idea che fosse la donna a doversi adattare a loro, ai loro desideri e ai loro bisogni. Invece Michelle, anche se naturalmente si è adattata ed è cambiata per stare con me, mi ha detto: «Caro mio, anche tu dovrai cambiare un po’».

			E poi c’è reciprocità, c’è sempre stata. Non mi sono mai illuso che la mia vita familiare sarebbe stata una di quelle in cui avrei potuto mettermi comodo e fare il padrone di casa e avere una moglie che mi coccolava e mi preparava da mangiare. Non è mai stata un’opzione.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì, lo sapevo anch’io fin dal principio che con Patti le cose non sarebbero andate così. Lei stava provando a darmi un modello di virilità e di mascolinità meno limitato, più libero. E la cosa mi spaventava. Avevo incontrato qualcuno che poteva cambiarmi, che poteva aiutarmi a cambiare. Non è facile accettare un’influenza simile nella tua vita. Ma ti rendi conto che, se non ci riesci, non avrai una vita piena, no?

			
			[image: Patti Scialfa e Bruce Springsteen sul palco durante il tour Born in the U.S.A. , intorno al 1985.]
			Patti Scialfa e Bruce Springsteen sul palco durante il tour Born in the U.S.A., intorno al 1985.

			

			PRESIDENTE OBAMA: Ripensando a mia madre e a mia nonna, forse è stato perché loro erano le persone su cui facevo più affidamento e che rispettavo di più che mi è sempre venuto naturale considerare le donne mie pari, mie amiche, mie compagne nel lavoro o nel gioco. Ma questo significava anche che mi sarei annoiato in una relazione in cui una donna si fosse limitata a farmi gli occhi dolci e a dirmi quanto fossi meraviglioso.

			Di sicuro non era stato così per mia nonna o per mia madre. Mi aspettavo di essere stimolato. Mi aspettavo di essere messo in discussione. E le donne che trovavo più interessanti e più attraenti erano quelle che mi affascinavano per il loro modo di pensare. Non sto dicendo che non guardavo il loro aspetto, ma la loro capacità di farmi ridere, di farmi notare cose che non avevo mai visto prima, di costringermi a domandarmi chi ero e cosa volevo, cosa mi aspettavo... tutto questo era qualcosa verso cui mi sentivo naturalmente attratto. E poi non so... Mi piaceva l’idea di avere una tipa tosta.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ehi, proprio come la mia ragazza dai capelli rossi.

			PRESIDENTE OBAMA: Esatto, proprio così.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Patti è stata con un sacco di ragazzi... e si è lasciata dietro parecchi cuori infranti.

			PRESIDENTE OBAMA: Un sacco di cuori infranti…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Mi dicevo: «Ehi, fa la mia stessa vita». Era una musicista, quindi in molte cose era simile a me. Era molto indipendente e abituata a vivere da sola. Non le piaceva sentirsi legata. E questo lo trovavo attraente. Così pensai: «Sai che c’è? Ho bisogno di qualcuno forte come lei».

			PRESIDENTE OBAMA: Qualcuno che sia al mio livello e che avrà sempre la mia stima. E anche quando sarò arrabbiato, anche quando litigheremo, mi dirò: «Sì, ma lei è speciale».

			
			[image: tavola]
			Il presidente e Michelle Obama si divertono a ballare mentre la Harry Connick Jr. Big Band si esibisce nella Sala Est della Casa Bianca al Governors Ball, 21 febbraio 2010.

			

			
			[image: Un momento di intimità nel backstage, Fort Monmouth, Oceanport, 1999.]
			Un momento di intimità nel backstage, Fort Monmouth, Oceanport, 1999.

			

			
			[image: tavola]
			IN ALTO: Il giorno del matrimonio, dopo il ricevimento al South Shore Cultural Center, Chicago, 3 ottobre 1992. IN BASSO: Michelle e Barack Obama prima del discorso pronunciato da Barack alla convention nazionale dei democratici del 2004, Boston, 27 luglio 2004.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Punto e basta.

			PRESIDENTE OBAMA: Punto e basta. Perché, almeno per me, se manca questo, allora è impossibile superare le tempeste. Se vuoi avere una famiglia, devi scegliere un compagno che sai trasmetterà forza e valori e buon senso e intelligenza ai tuoi figli.

			E quando guardavo Michelle potevo dire che era sui generis. Non conoscevo nessuno come lei. Pensavo che, anche se il matrimonio non avesse funzionato, l’avrei sempre ammirata e rispettata, e che non mi sarei mai pentito di essere stato con lei. Così le chiesi di sposarmi l’estate stessa in cui mi trasferii da lei. E…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Quanti anni avevi?

			PRESIDENTE OBAMA: Ventinove. E dopo abbiamo avuto un bel periodo di circa tre anni in cui ciascuno di noi si è occupato della propria vita professionale.

			Poi abbiamo cominciato a provare ad avere figli. C’è voluto un po’. Michelle ha avuto un aborto spontaneo, abbiamo dovuto lavorarci. E quando poi finalmente è nata Malia, eravamo prontissimi a diventare genitori, capisci?

			Perché c’era stato quel periodo di sei anni in cui per almeno la metà del tempo ci avevamo provato, quindi non c’è stata nessuna sorpresa. Nessun: «Sei sicuro?». Quando ho visto quella creaturina non ho avuto dubbi…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Oh, cavolo.

			PRESIDENTE OBAMA: Vedendo quegli occhioni che mi guardavano, mi sono detto: «Mio Dio. Farò qualsiasi cosa per te».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Lo so.

			PRESIDENTE OBAMA: E quando è arrivata la seconda, quando è nata Sasha, mi sono sentito esattamente allo stesso modo… Non ho dovuto lavorare sul mio amore paterno.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Oh, no, è qualcosa di naturale.

			PRESIDENTE OBAMA: È qualcosa di fisico, di emotivo, di spirituale. L’amore per le mie figlie è qualcosa che sentivo pienamente dentro di me. Così mi sono detto: «Ok, se la base di tutto è l’amore incondizionato, io ce l’ho».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Quando Patti era già incinta di qualche mese c’è stato un piccolo incidente. Aveva avuto una perdita. Così eravamo andati dal medico. Ero anch’io con lei nello studio e di colpo realizzai questa cosa: «Non c’è niente al mondo che non farei in questo momento». Se qualcuno mi avesse detto che in corridoio c’era un leone o un orso, e mi avesse chiesto di farlo uscire immediatamente dall’edificio…Non c’era niente che non avrei fatto per far stare bene Patti e il bambino. Era qualcosa di...

			
			È QUALCOSA DI FISICO, DI EMOTIVO, DI SPIRITUALE. L’AMORE PER LE MIE FIGLIE È QUALCOSA CHE SENTIVO PIENAMENTE 
DENTRO DI ME.

			—­PRESIDENTE OBAMA

			

			PRESIDENTE OBAMA: …viscerale.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Esatto: viscerale. E quella è stata la prima volta in cui ho sperimentato un amore incondizionato. Ho provato per la prima volta nella mia vita un amore senza paura. Per la prima volta nella mia vita. Non avevo mai pensato di essere capace anche solo di sentire qualcosa del genere. E l’unica cosa che volevo fare era essere l’uomo di cui mia moglie e mio figlio avevano bisogno.

			PRESIDENTE OBAMA: Non volevi deluderli. L’idea di deludere la tua famiglia, di non essere presente, di non comportarti come avresti dovuto era qualcosa che non potevi 
– e che nemmeno io potevo – sopportare.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Esatto, penso che la domanda fosse proprio questa: «Sarò capace di non deluderli?».

			E non ero certo della risposta. Nessuno lo è mai completamente, credo…

			PRESIDENTE OBAMA: Giusto.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ma quando poi i figli nascono e tu cominci a trovare le risorse che hai dentro di te e che non sapevi fossero lì... Questo è un dono che ricevi dai tuoi figli e da tua moglie. Riconoscere questo nuovo me stesso e realizzare la mia virilità è stato qualcosa di enorme. È stato come svegliarsi. Mi sono sentito qualcuno. Non necessariamente qualcuno di diverso, ma uno che aveva fatto molta più strada di quanto avrei mai creduto possibile.

			PRESIDENTE OBAMA: Quello è il momento in cui penso che l’idea di cosa significhi per me essere un uomo sia davvero cambiata. Quando ho avuto Malia non solo ero completamente assorbito e affascinato e innamorato di quel fagottino di felicità e della donna che aveva faticato tanto per donarmi quella felicità. Sentivo anche che un padre doveva voler passare del tempo con i propri figli, doveva voler far fare loro il ruttino, cambiare i pannolini.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Mmm-hmm. Idealmente…

			PRESIDENTE OBAMA: E così ero io che mi alzavo di notte.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Anch’io.

			PRESIDENTE OBAMA: Perché sono un nottambulo.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Idem.

			PRESIDENTE OBAMA: Prendevo il latte materno dal freezer. Avevo tutta una serie di istruzioni da seguire e prima a mezzanotte e poi alle due del mattino davo loro qualche pacchetta sulla schiena e le facevo mangiare e...

			BRUCE SPRINGSTEEN: Quanto mi piaceva...

			PRESIDENTE OBAMA: …me le mettevo sulle ginocchia, e loro mi fissavano e io leggevo loro qualcosa, parlavo con loro, mettevo su un po’ di musica.

			E credo che questo tipo di gioie fossero ancora una specie di tabù, per la stessa ragione per cui per molto tempo gli uomini non potevano assistere al parto, non credi?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì, non ti facevano entrare.

			PRESIDENTE OBAMA: Ho amato ogni singolo aspetto di quella parte della mia vita. Sono stato fortunato, perché Malia è nata il 4 luglio.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Wow.

			PRESIDENTE OBAMA: In quegli anni ero al Senato dell’Illinois, e i lavori erano sospesi per l’estate. Insegnavo legge, all’epoca, e anche l’università era chiusa. Ho potuto mettere in pausa la mia attività legale. Così ho avuto tutto il tempo per godermela.

			E poi è nata Sasha. Anche lei in estate, così ho potuto fare lo stesso.

			L’unica difficoltà della paternità con cui io ho dovuto lottare e su cui Michelle mi ha chiesto di impegnarmi è che il mio lavoro era per sua stessa natura estenuante, tendeva ad assorbirmi, e spesso mi portava fuori città.

			L’investimento emotivo della paternità non è mai stato difficile per me; non c’è niente che mi sia piaciuto di più che stare con le mie figlie. Ascoltarle mentre crescevano e iniziavano ad avere le loro piccole idee e a esplorare il mondo… Ti fanno riscoprire la capacità di meravigliarti. Guardare una foglia, o una lumaca, o fare domande sul perché di questo e di quello, tutto quel genere di cose. Mi piacevano i libri per bambini, mi piacevano i film per bambini. Ero presente con tutto me stesso. L’unica cosa che non sopportavo era la pizza per bambini. Sai, quelle minuscole pizze al formaggio senza nient’altro sopra...

			
			[image: Genitori durante la campagna elettorale, intorno al 2004.]
			Genitori durante la campagna elettorale, intorno al 2004.

			

			Quello che volevo dire, però, è che alla fine anche l’estate passava. E io dovevo tornare a Springfield, Illinois, a tre ore di macchina, per andare in Senato. E quando tornavo a casa dovevo partecipare alle riunioni in municipio. E poi quando mi sarei candidato per il Congresso capitava che stessi via anche per cinque giorni di fila. E secondo Michelle avere una famiglia non significava solo amarla o fare la tua parte quando eri nei paraggi. Significava essere fisicamente presente perché avevi fatto determinate scelte e organizzato la tua vita in modo da poterci essere di più.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Giusto. E quindi voi siete diventati genitori piuttosto presto nella vostra vita professionale.

			PRESIDENTE OBAMA: Sì.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Io invece ho avuto i miei figli relativamente tardi.

			PRESIDENTE OBAMA: Avevi già avuto abbastanza successo da poter stabilire le tue condizioni. Potevi dire: «Se non voglio andare in tour adesso, non sono obbligato a farlo».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Esatto, avevo già scollinato. Avevo avuto un successo che non avrei più avuto, e che non mi aspettavo di avere di nuovo, quindi non lo stavo più cercando. Ero finalmente felice. Avevo sempre voluto essere un musicista professionista, e ci ero già riuscito prima che io e Patti ci mettessimo insieme.

			PRESIDENTE OBAMA: Interessante. Sì, posso capire.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Quindi ero arrivato a un punto della mia vita in cui le relazioni e la famiglia erano diventate una priorità e mi ci potevo dedicare grazie alla mia posizione. E poi sono un musicista. Quando hanno avuto un certo successo, i musicisti possono decidere come organizzare le proprie giornate.

			
			[image: tavola]
			IN ALTO: Il presidente Barack Obama al telefono con il presidente sudcoreano Lee Myung-bak nell’ufficio della Sala del Trattato, in una delle tante serate trascorse alla Casa Bianca, 23 novembre 2010. IN BASSO: Bruce Springsteen impegnato nel bagnetto serale.

			

			
			[image: tavola]
			Afferma il presidente Obama: «L’investimento emotivo della paternità non è mai stato difficile per me; non c’è niente che mi sia piaciuto di più che stare con le mie figlie». Nelle foto, Bruce Springsteen e Obama condividono alcuni ricordi felici dei loro anni da giovani padri.
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			[image: tavola]
			Inverno nel New Jersey, intorno al 1993. SOPRA: Il presidente Obama e Michelle in un momento di intimità negli anni in cui lui sale alla ribalta nazionale.

			

			Ti alzi quando vuoi. Vai in studio quando vuoi. Fai uscire il tuo disco quando vuoi. Vai dove vuoi. Torni a casa quando vuoi. Puoi dire: «Vado via per tre giorni, vado via per tre mesi». Però poi ti rendi conto: «Se resto via per tre mesi, quando torno le cose vanno male. Se resto via per tre giorni, quando torno le cose vanno bene. È meglio che cominci a restare via solo per tre giorni!».

			PRESIDENTE OBAMA: È la scelta migliore.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Abbiamo capito cose del tipo: «Se stai via per più di tre settimane, non va bene». Ora, per un musicista in tour, tre settimane non sono molte. Ma tutto quello che sapevamo era che, passato un certo tempo, il nostro rapporto ne risentiva: cominciavamo a vivere due vite separate.

			Tutto ciò che poteva mantenere e rafforzare la mia stabilità doveva necessariamente far parte della mia vita. Le cose che stavano destabilizzando la mia vita non le volevo più, perché avrebbero intossicato me e il mio bellissimo amore. E tutto questo l’abbiamo capito insieme, un poco alla volta, il che significa che abbiamo anche commesso qualche errore… Perché quando sei in giro sei tu il re, e tutti vogliono soltanto dirti di sì.

			PRESIDENTE OBAMA: Mentre a casa non sei un re...

			BRUCE SPRINGSTEEN: Esatto. Quando sei in tour tutti ti chiedono: «Vuoi che faccia questa cosa per te?»; «Cosa posso fare per renderti più felice?»; «Cosa ti posso dare?». Tutti ti dicono: «Questa è la mia casa! Ecco, prendila!»; «Questa è la mia ragazza! Prendila!». Tutti non fanno che ripetere: «Dimmi cosa potrei dare a te che sei l’uomo che scrive le canzoni che tutto il mondo canta». Così mentre sei in tour ti dici: «Ehi, non è poi così male…». Cioè, è la vita a cui sei abituato.

			Ma quando torni non sei più un re… Sei l’autista! Sei il cuoco d’emergenza al mattino. E la verità è che devi trovarti nel momento della tua vita in cui ti piace farlo.

			PRESIDENTE OBAMA: Però, quando parli della possibilità di gestire la tua agenda e del punto della carriera in cui ti trovavi, per me la situazione era diversa. Perché fondamentalmente dopo che io e Michelle avevamo avuto le nostre figlie, nel giro di due o tre anni io mi sono trovato di colpo sulla ribalta nazionale. Voglio dire, quando mi sono candidato al Senato degli Stati Uniti, Sasha aveva solo tre anni.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Wow.

			
			[image: Il presidente Obama e Michelle in un momento di intimità negli anni in cui lui sale alla ribalta nazionale.]
			Il presidente Obama e Michelle in un momento di intimità negli anni in cui lui sale alla ribalta nazionale.

			

			PRESIDENTE OBAMA: Quando ho giurato come senatore al Congresso, Sasha aveva tre anni e Malia sei. Quattro anni dopo, ero presidente degli Stati Uniti, e nel frattempo per un anno e mezzo ero stato impegnato in viaggi che mi avevano tenuto lontano non per tre settimane ma per periodi molto più lunghi.

			Ed è stato difficile. Il peso che caricavo su Michelle era enorme. E non stavo lavorando con la prospettiva di guadagnare soldi che le avrebbero permesso di prendersi una pausa. Quando mi sono candidato alla presidenza, lei lavorava ancora, prima a tempo pieno e poi part-time. E questa donna intelligente e realizzata e con una vita lavorativa ora doveva adattarsi alle mie folli ambizioni.

			E le ragazze mi mancavano terribilmente. I primi sei mesi di campagna elettorale sono stati orribili. E li abbiamo superati solo grazie all’eroica capacità di Michelle di gestire tutto ciò che riguardava la casa e all’incredibile dono che mi hanno fatto le mie figlie di amare comunque il loro papà.

			Quello che non avevo previsto era che avrei potuto passare molto più tempo con le mie figlie una volta diventato presidente. Perché mi sarei ritrovato a vivere letteralmente sopra il mio posto di lavoro.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Esatto!

			PRESIDENTE OBAMA: Per arrivare in ufficio ci mettevo trenta secondi. Così ho stabilito una regola: cena in famiglia alle sei e mezza ogni sera, a meno che non fossi in viaggio. E la mia agenda di viaggio ora era molto meno fitta, perché erano gli altri che venivano a trovare me. Quindi, a meno che non fossi all’estero, alle sei e mezza ero pronto per la cena.

			Mi sedevo e mi facevo rapire dalle loro storie su qualche compagno antipatico, su una maestra un po’ strana, su un fattaccio successo in mensa… Poi leggevo loro Harry Potter, le mettevo a letto e ascoltavo un po’ della musica che amavano con loro. E questa era la mia àncora di salvezza in un mestiere in cui avevo quotidianamente a che fare con caos, crisi, morte, devastazioni, disastri naturali…

			BRUCE SPRINGSTEEN: Grazie al cielo...

			PRESIDENTE OBAMA: E così ripeto sempre che tutti i sacrifici fatti da Michelle e dalle ragazze, il modo in cui sono riuscite a tenermi a galla, mi hanno permesso di continuare e mi hanno impedito di arrendermi al cinismo o alla disperazione. Mi ricordavano perché stavo facendo quello che facevo e mi spronavano, perché questo mestiere, questo lavoro… quello che avevo realizzato doveva valere il tempo che avevo passato lontano da loro, le feste di compleanno o le partite di calcio o qualsiasi cosa mi fossi perso. Doveva contare.

			
			[image: tavola]
			Scene dalla campagna elettorale, 2008.
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			Scene dalla campagna elettorale, 2008.
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			Scene dalla campagna elettorale, 2008.
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			Scene dalla campagna elettorale, 2008.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: So che è stata dura essere presidente, ma lascia che ti spieghi quanto è difficile fare un album.

			PRESIDENTE OBAMA: Fare un album è abbastanza difficile.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sto scherzando.

			PRESIDENTE OBAMA: Senti, per fare un album...

			BRUCE SPRINGSTEEN: Però per un attimo ci sei cascato! Per un po’ ti ho fregato!

			PRESIDENTE OBAMA: Ma fare un album è senza dubbio difficile! Anche se a volte è più che altro divertente.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Penso di sì.

			PRESIDENTE OBAMA: Ma permettimi una domanda: cosa pensi di aver imparato dall’essere padre?

			BRUCE SPRINGSTEEN: La cosa più difficile che ho dovuto imparare è stata stare fermo. Avevo abitudini a cui non volevo rinunciare. Vecchie abitudini da musicista. In parte non volevo cambiare i miei orari. Mi piaceva stare sveglio fino alle tre o alle quattro di notte, e alzarmi a mezzogiorno.

			E per i primi anni con i nostri figli, Patti mi lasciava fare. I bambini erano ancora piccoli e io badavo a loro di notte.

			PRESIDENTE OBAMA: Giusto.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Se di notte piangevano o succedeva qualcosa, io ero sveglio. E in tarda mattinata lei prendeva il mio posto. Ma quando i bambini sono cresciuti, c’era molto più lavoro al mattino che di notte.

			Così un giorno lei viene da me e mi dice: «Ascolta, non sei obbligato ad alzarti. Ma se non lo fai, te lo perderai».

			Io rispondo: «Cosa vuoi dire?».

			«Be’, i bambini danno il meglio di loro al mattino, è lì che sono più belli. Quando si sono appena svegliati dopo una notte di sogni. È in quel momento della mattina che sono al massimo del loro splendore, e tu non lo vedrai mai.»

			
			[image: Malia Obama in un momento di pausa con suo padre nello Studio Ovale mentre gli toglie qualcosa dal viso, 23 febbraio 2015.]
			Malia Obama in un momento di pausa con suo padre nello Studio Ovale mentre gli toglie qualcosa dal viso, 23 febbraio 2015.

			

			«Ok», penso, «non voglio perdermelo.» Così le chiedo: «Cosa devo fare?». E lei mi dice: «Prepara la colazione». E io: «Non so cucinare niente. So solo strimpellare quella maledetta chitarra. Dammi qualsiasi altra cosa da fare e non sono utile a nessuno». E Patti: «Be’, imparerai». Sono diventato abbastanza bravo. Sono diventato abbastanza bravo con le uova. Sono diventato un cuoco abbastanza bravo nei piatti veloci. Avrei potuto trovare lavoro in qualsiasi tavola calda, diciamo dalle sei a mezzogiorno, me la cavavo bene.

			E Patti aveva ragione riguardo ai bambini. Se li vedevo la mattina, era quasi come se li avessi visti per tutto il giorno. E se me li perdevo al mattino, per qualche motivo era qualcosa a cui non si poteva mai rimediare del tutto. Questo significava essere presenti.

			Ho imparato, primo, che non ero mio padre. Non dovevo più inseguire quel fantasma o preoccuparmene. Faceva parte del mio passato. E secondo, a essere presente in questo mondo, ovunque fossi, in qualsiasi momento. A essere presente nelle loro vite. Perché prima, quando qualcuno mi interrompeva mentre stavo scrivendo, di solito pensavo: «Ma che... Accidenti! Non sai quali grandi cose mi stavano frullando in testa in questo momento!?».

			PRESIDENTE OBAMA: «Questa avrebbe potuto essere la più grande canzone americana di sempre…»

			BRUCE SPRINGSTEEN: Avrebbe potuto esserlo!

			PRESIDENTE OBAMA: «…se non mi avessi interrotto.»

			BRUCE SPRINGSTEEN: Questo è quello che pensavo all’inizio, capisci? Ma poi ho realizzato: «Ehi, un attimo… Una buona canzone non la perderai mai. La musica ci sarà sempre nella tua vita. I bambini invece prima o poi non ci saranno più».

			PRESIDENTE OBAMA: Crescono.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Queste sono le prime cose che ho imparato dalla paternità. E tu? Qual è la più grande lezione che hai imparato diventando genitore?

			
			[image: tavola]
			IN ALTO: Gli Obama cenano alla Casa Bianca mentre guardano la squadra di calcio femminile degli Stati Uniti giocare la finale della Coppa del mondo, luglio 2011. IN BASSO: Sasha Obama insegna al padre che può divertirsi un po’ anche mentre lavora alla Resolute Desk, 5 agosto 2009.
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			TOUGHER THAN THE REST

			Well it’s Saturday night / you’re all dressed up in blue / I been watching you awhile / maybe you been watching me too / So somebody ran out / left somebody’s heart in a mess / Well if you’re looking for love / honey I’m tougher than the rest / Some girls they want a handsome Dan / or some good-­lookin’ Joe on their arm / Some girls like a sweet-­talkin’ Romeo / Well ’round here baby / I learned you get what you can get / So if you’re rough enough for love / honey I’m tougher than the rest / The road is dark / and it’s a thin thin line / But I want you to know I’ll walk it for you any time / Maybe your other boyfriends / couldn’t pass the test / Well if you’re rough and ready for love / honey I’m tougher than the rest / Well it ain’t no secret / I’ve been around a time or two / Well I don’t know baby maybe you’ve been around too / Well there’s another dance / all you gotta do is say yes / And if you’re rough and ready for love / honey I’m tougher than the rest / If you’re rough enough for love / baby I’m tougher than the rest

			—DA TUNNEL OF LOVE (1987)

		

	



		
			
			[image: La famiglia Springsteen in viaggio, intorno al 2003.]
			La famiglia Springsteen in viaggio, intorno al 2003. .

			

			PRESIDENTE OBAMA: Sai, Michelle ha capito molto prima di me che i bambini sono come le piante. Hanno bisogno di sole, terra, acqua… Alcuni di loro sono querce, altri sono pini, altri salici e altri ancora bambù, e i semi che decideranno chi sono e il ritmo e i modi in cui cresceranno sono qualcosa che è solo loro. Credo che inizialmente con Malia e Sasha pensassi che le cose dovevano essere fatte per forza in un certo modo, e quello che Michelle ha capito prima di me, e che anche io ho finito per imparare, è che ognuno è magico a modo suo. Un ramo spunta quando deve spuntare. E un fiore sboccia quando deve sbocciare.

			E tu ti lasci trasportare dal modo in cui si rivelano, in cui manifestano ciò che sono, e ti senti a tuo agio scoprendoli invece che guidandoli come se fossero un tuo progetto. Ora mi pare che li chiamino «genitori elicottero», quei padri e quelle madri che affrontano la genitorialità nel modo in cui io mi porrei davanti a un PowerPoint: «Devo controllare ogni cosa, spuntare ogni casella, e mio figlio deve fare questa cosa in questo momento, e loro devono fare questo...». Credono che i figli debbano fare un sacco di cose, invece di stare con loro, giocare con loro, insegnare loro dei valori.

			Noi siamo stati bravi a dire alle ragazze cose del tipo: «Non vi staremo addosso perché prendiate bei voti a scuola, ma vi staremo addosso perché vi impegniate. Non saranno guai se farete un errore, ma saranno guai se mentirete su un errore o se tratterete male qualcuno». Abbiamo dato loro alcuni paletti in termini di valori, ma per il resto – e penso che questo fosse particolarmente importante perché stavano crescendo alla Casa Bianca – avevano già abbastanza aspettative e occhi puntati su di loro.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Gesù.

			PRESIDENTE OBAMA: Be’, i servizi segreti le seguivano dappertutto...

			BRUCE SPRINGSTEEN: Oddio. A quell’età, poi!

			PRESIDENTE OBAMA: Ricordo che quando Malia o Sasha venivano invitate a giocare da qualche loro amica, i servizi segreti dovevano andare a casa della persona che avrebbero visitato e controllare tutto. E i poveri genitori, insomma... Così dovevamo fare amicizia con loro e dire: «Scusateci tanto per l’invasione». E quando andavano al centro commerciale o al cinema, avevano sempre qualcuno che camminava dietro di loro.

			
			[image: tavola]
			IN ALTO: La famiglia Springsteen, intorno al 2005. IN BASSO: Gli Springsteen e gli Obama condividono un momento sul palco durante un comizio elettorale a Cleveland, 2008.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Hanno saputo gestirlo molto bene.

			PRESIDENTE OBAMA: Sicuro! E così, considerando tutto ciò, l’ultima cosa che desideravo era farle sentire come se dovessero essere qualcosa di diverso invece che semplicemente sé stesse. E in Malia e Sasha vedo la certezza che nelle loro relazioni non abbasseranno o diminuiranno la loro luce per la preoccupazione che il loro eventuale compagno non riesca a sopportarla. Loro sono del tipo: «Sì, io sono così. E se non riesci a reggermi, allora ognuno per la sua strada».

			Nella nostra società, troppo spesso ci si aspetta che sia la donna a adattarsi. E una delle cose che dico ai miei amici più giovani che mi chiedono un consiglio sulle relazioni è: «Ascolta, può essere più faticoso stare con una donna forte, realizzata, caparbia, che non si considera solo una tua appendice ma che ha le sue ambizioni e i suoi sogni. Ma amico, quando vedo le mie figlie ora, sapendo che hanno avuto questo modello, che sono diventate a loro volta donne indipendenti, forti e libere, che non permetteranno mai a sé stesse di trovarsi in una posizione in cui ci si approfitta di loro, perché non è così che si vedono come donne, questo fa sì che ne sia valsa la pena».

			E la cosa interessante è che molto di ciò che dovevo fare con Michelle per far funzionare il nostro rapporto l’ho imparato quando ho iniziato a guardare Malia e Sasha crescere, perché loro ti osservano tutto il tempo. Vedono come stai trattando la mamma, come ti comporti in casa. Lasci che sia a lei a occuparsi delle faccende domestiche o ci pensi tu? Rispetti il suo tempo o ti comporti in modo che sia lei a doversi adattare a te?

			Ma a volte, quando provo a valutarmi come marito e padre, mi accorgo di ricadere ancora in molte di quelle convinzioni su come dovrebbe essere un vero uomo. E se avessi avuto un figlio maschio, sospetto che sotto certi aspetti sarei stato più duro con lui.

			Mi chiedo quanto tu abbia avvertito questa differenza con i tuoi ragazzi.

			
			MICHELLE HA CAPITO MOLTO PRIMA DI ME CHE I BAMBINI SONO COME LE PIANTE. 
HANNO BISOGNO DI SOLE, TERRA, ACQUA… ALCUNI DI LORO SONO QUERCE, ALTRI SONO PINI, ALTRI SALICI E ALTRI ANCORA BAMBÙ, E I SEMI CHE DECIDERANNO CHI SONO E IL RITMO E I MODI 
IN CUI CRESCERANNO SONO QUALCOSA CHE 
È SOLO LORO.

			—­PRESIDENTE OBAMA

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Vedi, durante la mia infanzia ho imparato che la parola più importante in casa mia era «no». «Non usciamo dalla nostra zona di comfort. Non parliamo così dei nostri sentimenti. Non piangiamo per queste cose.» E quando mio figlio maggiore era molto giovane mi sono reso conto che gli avevo insegnato a dire no alle cose di cui aveva bisogno. Ricordo che un giorno andai nella sua cameretta – avrà avuto otto o nove anni, era ancora molto piccolo – e gli dissi: «Evan, credo di averti dato una pessima lezione, e vorrei scusarmi con te per averlo fatto. Penso di averti insegnato a non aver bisogno di me perché ho avuto paura di quello che avrebbe significato per me come padre. Ho bisogno di dirti che ho bisogno di te. Ho talmente bisogno di te nella mia vita, talmente bisogno di te come figlio... che vorrei provare a relazionarmi con te come non ho mai fatto». Capivo che non sarebbe stata di certo una passeggiata.

			E così, quando lavoravo, invece di pensare: «Oh, ora sono troppo impegnato a concepire grandi cose, non voglio essere disturbato», mi fermavo ogni volta che lui o uno degli altri bambini entravano nella mia stanza. Smettevo di lavorare. L’unico modo per insegnare loro che «no» non era la risposta era che io cominciassi a ripetere: «Sì. Sì. Sì. Sì. Sì», ancora e ancora.

			
			[image: tavola]
			IN ALTO: La famiglia Obama, 2019. IN BASSO: La famiglia Springsteen sul red carpet dei settantaduesimi Tony Awards, 12 giugno 2018.
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			Mentre parlavamo, io e Bruce ci siamo trovati a tornare al punto di partenza, chiedendoci: Che cosa servirà per ripristinare la fiducia nella promessa dell’America? Come possiamo raccontare una nuova storia attorno alla quale il paese possa nuovamente sentirsi unito, che rispecchi i nostri più nobili ideali e dia al contempo una rappresentazione onesta delle nostre mancanze? 

			In quest’epoca di cinismo imperante non è un’impresa semplice, soprattutto perché esistono migliaia di canali di informazione e piattaforme online che hanno capito che è possibile fare una montagna di soldi alimentando la rabbia e il risentimento della gente.

			Entrambi crediamo però che questa storia esista e che debba essere raccontata e che le persone di questo paese abbiano bisogno di sentirla. Siamo convinti che, nonostante tutte le nostre divergenze, la maggior parte di noi desidera un’America più giusta e compassionevole. Un’America alla quale chiunque senta di appartenere.

			Abbiamo cominciato a parlare di questo argomento con il racconto di un improbabile regalo che ho ricevuto da una sconosciuta durante la campagna elettorale, e con Bruce che spiega la storia di una delle sue canzoni più celebri e fraintese.

		

	



		
			CAPITOLO 
— 8 —

			BRUCE SPRINGSTEEN: Dimmi, quando hai pensato per la prima volta di volerti candidare alla presidenza?

			PRESIDENTE OBAMA: Oh-oh.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Quali ambizioni avevi? Cosa ti ha spinto… cosa ti ha spinto a farlo?

			PRESIDENTE OBAMA: Qualcuno deve avermi dato una botta in testa… In realtà dipende tutto da quello di cui abbiamo parlato, dall’idea di riallineare l’America con i suoi ideali. Quello era sempre stato il mio lavoro, il mio scopo.

			Il bello di candidarsi alla presidenza è che giri tutto il paese. Abbiamo cominciato la campagna elettorale in Iowa, che non è uno stato rappresentativo. È a stragrande maggioranza bianca. Una montagna di mais e un sacco di allevamenti di maiali. Ha in media una popolazione più anziana. In realtà, se avessimo dovuto cercare un posto dove un giovane afroamericano di nome Barack Hussein Obama avesse le migliori probabilità di vincere, probabilmente non avremmo scelto l’Iowa. Eppure, in parte perché abitavo in uno stato vicino e avevo già fatto molte campagne nel Sud dell’Illinois, conoscevo abbastanza bene quella gente. Avevo scoperto abbastanza presto – già quando mi ero candidato per il Senato – che molte di queste persone erano esattamente come i miei nonni. Se fossi entrato nelle loro case mi avrebbero fatto trovare lo stesso polpettone, cucinato alla stessa maniera. Parlavano allo stesso modo. I loro valori fondamentali erano simili. Molto Midwest. Molto diretti. Cordiali, non pretenziosi. Mi trovavo davvero a mio agio in quell’ambiente.

			Viaggiavo di città in città. E parlavo a un centinaio di persone. A cinquecento persone. E poi divennero mille. Ma l’impressione era sempre di avere una conversazione più intima. In Iowa ho imparato che era vero ciò in cui avevo sempre creduto fin dal principio: che, nonostante tutte le loro differenze, gli americani avevano moltissime cose in comune; che i genitori di Michelle nel South Side di Chicago la pensavano come una coppia di agricoltori dell’Iowa. Credevano entrambi nel duro lavoro. Credevano entrambi nel sacrificarsi per i figli. Credevano entrambi nella necessità di mantenere la parola data. Credevano nella responsabilità individuale, ma credevano anche che esistono alcune cose che dovremmo fare gli uni per gli altri, per esempio assicurarci che tutti i bambini ricevano una buona istruzione e che gli anziani non finiscano in povertà. Assicurarci che chi si ammala non sia abbandonato a sé stesso. E credevano nell’orgoglio di avere un lavoro dignitoso. Osservavo questi valori condivisi e pensavo: «Se riesco a convincere la gente delle città e quella delle campagne, e i bianchi, e i neri, e gli ispanici... se riesco a fare in modo che gli uni ascoltino gli altri, si vedranno e si riconosceranno gli uni negli altri, e allora avremo una base da cui partire per far progredire davvero il paese».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Hai visto qualcosa che ti ha scioccato? O che ti ha fatto mettere in discussione le tue decisioni?

			
			[image: tavola]
			Il candidato Barack Obama al Prince George’s Community College di Largo, 10 ottobre 2007.

			

			
			[image: tavola]
			La campagna elettorale avrebbe portato Obama in città e paesi di tutta l’America, facendogli incontrare moltissime persone che, con esiti diversi, stavano tutte cercando di vivere il sogno americano.

			

			
			[image: tavola]
			

			
			[image: tavola]
			IN ALTO: Una campagna elettorale è estenuante, e a volte è necessario prendersi un momento per sé stessi, come Barack Obama in questa foto a Londonderry, 16 ottobre 2008. IN BASSO: Altre volte, ci si ricarica con l’energia di persone come Edith Childs, che nella Carolina del Sud trascinò la folla – e Obama – al grido di «Siete carichi?! Pronti a partire!».

			

			PRESIDENTE OBAMA: Be’, ti confesso che dovevo mettere in discussione le mie decisioni ogni giorno, perché quando sei in campagna elettorale nessuno ti fa sconti. Perché farai errori e dirai stupidaggini, e in alcuni momenti deluderai terribilmente la folla. La maggior parte delle volte quello che mettevo in discussione non era l’idea che mi aveva spinto a candidarmi alla presidenza, ma la mia apparente incapacità di essere all’altezza della situazione. E la mia delusione per non riuscire a stabilire un rapporto con le persone e non essere in grado di raccontare la loro storia. Se lo fai con lo spirito giusto, candidarsi alla presidenza non riguarda soltanto te. È qualcosa di corale, di collettivo.

			All’inizio della campagna elettorale andai a Greenwood, nella Carolina del Sud. Ci ero andato perché cercavo disperatamente l’appoggio di una rappresentante del Senato federale che mi aveva detto: «Sosterrò la tua candidatura se andrai in questa città. La mia città».

			Così le avevo detto di sì. Scoprii che Greenwood era a un’ora e mezza dal più vicino centro di una qualche importanza ed era un momento in cui ero basso nei sondaggi. Quando arrivammo pioveva a dirotto, e sul «New York Times» era appena uscito un articolo su di me decisamente negativo. Tutti non facevano che ripetere che probabilmente il mio era stato «un fuoco di paglia».

			Arrivammo nel piccolo edificio dov’era stato organizzato il comizio. Entrai ed ero tutto bagnato e di cattivo umore, e improvvisamente, mentre mi davo da fare per stringere mani, qualcuno gridò: «Siete carichi?».

			BRUCE SPRINGSTEEN: «Pronti a partire!»

			PRESIDENTE OBAMA: «Pronti a partire!» Scoprimmo che era questa meravigliosa donna di nome Edith Childs. Faceva l’investigatrice privata part-time, aveva un gran sorriso e un vestito e un cappello dai colori sgargianti, e a quanto pare aveva l’abitudine di ripetere: «Siete carichi? Pronti a partire!». All’inizio pensai: «È una follia». Ma lo facevano tutti, così mi dissi: «Be’, è meglio che lo faccia anch’io, visto che ormai sono qui», e cominciai a sentirmi meglio. E mi piaceva lo spirito stravagante di quella donna.

			Di colpo il mio umore migliorò. Riuscii a parlare con diverse persone. Quando me ne andai, chiesi al mio staff: «Siete carichi? Siete pronti a partire?». Quando corri per la presidenza è questo che scopri: la gente ti tira su di morale.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Certo.

			PRESIDENTE OBAMA: Non sei tu... Stai incanalando la loro energia. Le loro speranze. La loro forza. La loro resilienza.

			Ma ovviamente scopri anche che alcuni dei lati più oscuri della vita americana esistono davvero. Così ti può capitare di andare in Carolina del Sud e incontrare una persona straordinaria come Edith Childs, ma altre volte ti capita di entrare in una tavola calda, cominciare a salutare le persone, e sono tutti molto cordiali, finché arrivi a un tavolo dove si rifiutano di stringerti la mano. E poi esci e vedi un gruppetto di manifestanti che sventolano la bandiera confederata… Non ci vuole un genio per capire.

			
			QUANDO CORRI  PER LA PRESIDENZA  È QUESTO CHE SCOPRI: LA GENTE TI TIRA SU  DI MORALE...  STAI INCANALANDO LA LORO ENERGIA.  LE LORO SPERANZE.  LA LORO FORZA.  LA LORO RESILIENZA.

			—­PRESIDENTE OBAMA

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: No.

			PRESIDENTE OBAMA: Nel complesso, però, per ogni episodio di questo tipo, ci sono dieci, quindici, venti, trenta brevi momenti di gloria, sai? Non esiste un unico modo di essere americani ed è per questo che, se pensiamo ad alcune delle ultime politiche messe in atto...

			BRUCE SPRINGSTEEN: Pazzesco… Brutta roba, amico.

			PRESIDENTE OBAMA: Durante la nostra campagna c’era Sarah Palin, che era una specie di prototipo, un precursore di ciò che sarebbe venuto. Parlava di «veri» americani e io, ovviamente, non rientravo in quella categoria. E quando la sentivo, pensavo: «Non devi aver girato molto, perché gli americani sono tutti diversi».

			Questo è il bello di correre per la presidenza. Si visitano tutti e cinquanta gli stati. Si incontrano persone di ogni posizione e condizione sociale, e c’è un filo che ci unisce; un legame. Anche tra conservatori e liberali ci sono alcuni presupposti comuni, ma sono sepolti molto in profondità. A rendere animato e difficile il confronto politico è proprio questo: che ciò di cui discutiamo sono le contraddizioni in noi stessi.

			Sai, c’è una domanda che tutti vogliono che ti faccia: dimmi cosa ti passava per la testa quando hai scritto Born in the U.S.A.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Va bene. Allora, Paul Schrader, che aveva diretto Tuta blu, mi aveva mandato una sceneggiatura intitolata Born in the U.S.A. La tenevo sulla scrivania. Era il 1982, e io stavo scrivendo una canzone sul Vietnam perché avevo conosciuto un veterano di nome Ron Kovic che aveva scritto un libro intitolato Nato il quattro luglio. Poi ne avevo incontrato un altro di nome Bobby Muller. Entrambi erano stati feriti e ora erano in sedia a rotelle. Erano attivisti impegnati per i diritti dei veterani. È molto strano il modo in cui li avevo conosciuti. Mi ero fermato in una piccola stazione di servizio mentre attraversavo il deserto e avevo comprato una copia di Nato il quattro luglio. Poi avevo proseguito fino a Los Angeles. Prenoto in un piccolo motel e, seduto vicino alla piscina, vedo questo tizio in sedia a rotelle. Dopo un paio di giorni finalmente mi si avvicina e mi fa: «Ciao, sono Ron Kovic». E io penso: «Aspetta, Ron... Mi sembra di averlo già sentito». Al che lui mi dice: «Ho scritto Nato il quattro luglio».

			
			[image: Il 6 gennaio 2021, una folla violenta di manifestanti sostenitori di Trump prende d’assalto il Campidoglio degli Stati Uniti allo scopo di interrompere una seduta congiunta del Congresso e impedire ai funzionari eletti di effettuare il conteggio dei voti che avrebbe ratificato formalmente l’elezione di Joe Biden. All’assalto partecipano centinaia di persone, provenienti da una manifestazione più grande organizzata quello stesso giorno a Washington, su appello di Donald Trump e altri importanti esponenti dei canali di informazione a lui favorevoli, i quali sostenevano che le elezioni del 2020 erano state «rubate» a Trump. Cinque persone sono morte durante i disordini e più di 140 sono rimaste ferite.]
			Il 6 gennaio 2021, una folla violenta di manifestanti sostenitori di Trump prende d’assalto il Campidoglio degli Stati Uniti allo scopo di interrompere una seduta congiunta del Congresso e impedire ai funzionari eletti di effettuare il conteggio dei voti che avrebbe ratificato formalmente l’elezione di Joe Biden. All’assalto partecipano centinaia di persone, provenienti da una manifestazione più grande organizzata quello stesso giorno a Washington, su appello di Donald Trump e altri importanti esponenti dei canali di informazione a lui favorevoli, i quali sostenevano che le elezioni del 2020 erano state «rubate» a Trump. Cinque persone sono morte durante i disordini e più di 140 sono rimaste ferite.

			

		

	



		
			
			[image: Immagine P0260_0244_GRP0260_00_500_00_500 senza descrizione]

			

		

	



		
			BORN IN THE U.S.A.

			Born down in a dead man’s town / The first kick I took was when I hit the ground / You end up like a dog that’s been beat too much / Till you spend half your life just covering up / Born in the U.S.A. / I was born in the U.S.A. / I was born in the U.S.A. / Born in the U.S.A. / Got in a little hometown jam / So they put a rifle in my hand / Sent me off to a foreign land / To go and kill the yellow man / Born in the U.S.A. / I was born in the U.S.A. / I was born in the U.S.A. / I was born in the U.S.A. / Born in the U.S.A. / Come back home to the refinery / Hiring man says “Son if it was up to me” / Went down to see my V.A. man / He said “Son, don’t you understand” / I had a brother at Khe Sanh fighting off the Viet Cong / They’re still there, he’s all gone / He had a woman he loved in Saigon / I got a picture of him in her arms now / Down in the shadow of the penitentiary / Out by the gas fires of the refinery / I’m ten years burning down the road / Nowhere to run ain’t got nowhere to go / Born in the U.S.A. / I was born in the U.S.A. / Born in the U.S.A. / I’m a long gone Daddy in the U.S.A. / Born in the U.S.A. / Born in the U.S.A. / Born in the U.S.A. / I’m a cool rocking Daddy in the U.S.A.

			—DA BORN IN THE U.S.A. (1984)

		

	



		
			E io: «Ho finito di leggerlo due settimane fa!». Così lui mi invita al centro veterani di Venice, dove passo un pomeriggio, ascoltando e imparando. Quindi comincio a scrivere qualcosa sull’argomento. Avevo la sceneggiatura sulla scrivania. Avevo già scritto qualche verso, poi guardo il copione e vedo che c’è scritto Born in the U.S.A., e comincio a canticchiare: «Born in the U.S.A. I was born in the U.S.A.», e mi dico: «Sì! Sì! Così! Ci siamo!».

			È una canzone sul dolore, sulla gloria e sulla vergogna in rapporto alla propria identità e al proprio paese. Quindi dà un’immagine complessa della nostra nazione. Il protagonista è qualcuno che è stato tradito dalla propria patria e tuttavia si sente ancora profondamente legato al paese in cui è cresciuto.

			PRESIDENTE OBAMA: E ha finito per diventare un pezzo iconico e patriottico. Anche se non credo che questa fosse la tua prima intenzione.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Penso che fosse destinata a diventarlo perché, uno, è davvero potente, e due, ha un immaginario fondamentalmente americano. Ma ti chiede di tenere insieme due idee contrastanti, la possibilità di essere allo stesso tempo molto critico e molto orgoglioso nei riguardi del tuo paese. E se ci pensi è qualcosa di cui si continua a discutere ancora oggi.

			PRESIDENTE OBAMA: Quando vai a suonare all’estero, cosa c’è di diverso? Ti dici: «Ehi, ora devo entrare nella parte del cantautore del rock ’n’ roll americano»? O più semplicemente: «Guarda, questo è un pubblico diverso. Sarò me stesso e spero che mi apprezzino, ma forse non lo faranno»?

			
			[image: Il settimo album in studio di Bruce Springsteen, Born in the U.S.A. , fu pubblicato il 4 giugno 1984. Nel pezzo che dà il titolo all’album, un veterano del Vietnam torna a casa e si ritrova a dover fare i conti con una vita che gli dà poche possibilità: «Nowhere to run ain’t got nowhere to go».]
			Il settimo album in studio di Bruce Springsteen, Born in the U.S.A., fu pubblicato il 4 giugno 1984. Nel pezzo che dà il titolo all’album, un veterano del Vietnam torna a casa e si ritrova a dover fare i conti con una vita che gli dà poche possibilità: «Nowhere to run ain’t got nowhere to go».

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Un po’ e un po’. La cosa buffa è che due terzi del nostro pubblico sta in Europa, e forse solo un terzo negli Stati Uniti, quindi abbiamo molti più fan all’estero. Non so esattamente perché le cose stiano così, ma so che è da molto tempo che la gente di là è affascinata dalla storia americana, dai nostri film e dalla nostra musica.

			Con la E Street Band, cerchiamo di trasmettere emozioni, potenza emotiva, libertà, uguaglianza, comunità, fratellanza, la ricerca della felicità. Abbiamo cercato di creare un suono che fosse grande quanto la nostra nazione. Celebriamo quanto di meglio c’è nel nostro paese e ne critichiamo i difetti. E penso che questo ci abbia guadagnato il rispetto degli europei.

			L’Europa è stata molto importante nella mia vita – raccontare le mie storie al pubblico di laggiù e riportare qui le esperienze vissute – anche nei momenti peggiori. Abbiamo suonato davanti a cinquantamila francesi subito dopo l’invasione dell’Iraq. C’è nella cultura americana e nell’idea di America che tu incarni e che anche noi abbiamo cercato di incarnare con la nostra band qualcosa che ha ancora un’enorme forza culturale ovunque la porti.

			E ho girato molto. Abbiamo suonato in Africa, America Centrale, India, e dappertutto siamo riusciti a comunicare qualcosa. Quindi il nostro è stato un viaggio piuttosto fortunato.

			PRESIDENTE OBAMA: La cosa che mi ha colpito quando sono diventato presidente era quanto fosse crollata in poco tempo l’immagine estera dell’America. Molto di ciò dipendeva dall’Iraq, ma anche l’uragano Katrina aveva danneggiato la nostra reputazione, e poi eravamo responsabili di aver innescato una crisi finanziaria globale e una grande recessione. Quindi la gente non era contenta della nostra politica e del nostro governo. Quello che senti ripetere dalle persone in tutto il mondo è che l’America non è perfetta; che ha una storia cronica di discriminazione razziale; che è violenta; che ha un sistema di ammortizzatori sociali insufficiente rispetto ad altri paesi avanzati, e che spesso non sa granché del resto del pianeta.

			Si sente ogni tipo di critica nei confronti degli Stati Uniti, ma tutti al mondo sanno anche che siamo l’unica nazione della Terra formata da individui provenienti da ogni luogo… di ogni fede, ogni razza, ogni origine, ogni condizione economica.

			
			[image: tavola]
			RIQUADRO: Nato il quattro luglio è l’autobiografia del veterano del Vietnam Ron Kovic. Racconta la storia della sua formazione, la sua decisione, nel 1964, da adolescente patriottico e favorevole alla guerra, di unirsi ai Marine, e la terribile ferita subita in battaglia che lo avrebbe lasciato paralizzato dalla cintola in giù, disilludendolo sul complesso militare-industriale. Kovic scrisse il libro in meno di due mesi, lavorando febbrilmente giorno e notte per catturare le proprie esperienze ed emozioni. Insieme al regista Oliver Stone, Kovic avrebbe adattato il libro nella sceneggiatura del film omonimo, premiato agli Oscar.

			

			
			[image: tavola]
			Ron Kovic si arruolò con il desiderio di servire il proprio paese. Nel 1968 subì la ferita che gli avrebbe cambiato la vita durante una battaglia in un villaggio vietnamita. Dato inizialmente per morto, rimase paralizzato. Rientrato in patria, disilluso dalla retorica militare, si impegnò nel movimento per la pace e la nonviolenza, diventando in breve tempo uno dei principali attivisti contro la guerra, pronunciando discorsi appassionati ai giovani, organizzando scioperi della fame con altri veterani, affrontando i rappresentanti dell’ufficio di leva e prendendo la parola durante eventi importanti come la convention dei democratici del 1976.

			

			E tutto il mondo ne è affascinato e non fa che domandarsi: «Potrà funzionare?». Potrà funzionare questo esperimento in cui metti tutti quanti assieme e costruisci una democrazia in cui tutti, almeno dopo la guerra civile e gli emendamenti del dopoguerra, dovrebbero avere diritto di voto, e in cui si afferma che tutti gli uomini sono creati uguali? E, se funzionasse, potrebbe essere la salvezza per tutti noi?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Mi piace.

			PRESIDENTE OBAMA: A volte chi ci osserva da fuori lo fa con scetticismo, ma sotto sotto pensa: «Se dovessero davvero riuscirci, sarebbe proprio una gran cosa. Il riconoscimento della dignità di tutte le persone, il diritto di tutti ad avere un’opportunità, l’idea che ogni bambino possa aspirare a diventare presidente e che chiunque possa farcela, che deve solo provarci… Se fosse vero, amico, sarebbe fantastico». Lo sai, ogni tanto capita che riusciamo a essere quello che diciamo, e quando questo succede, il mondo si sente un po’ più speranzoso. E quando invece non ci riusciamo…

			BRUCE SPRINGSTEEN: La luce si spegne.

			PRESIDENTE OBAMA: Be’, perché allora le persone si dicono: «La sai una cosa? Il mondo va così. L’America si sta comportando esattamente come la Cina», o «Si sta comportando esattamente come la Russia», o «Si sta comportando esattamente come i vecchi imperi europei», o «Vale ancora la legge del più forte e del potente che sfrutta il meno potente». E quindi si ritrovano a pensare: «Immagino di non poter sperare molto di più nemmeno nel mio paese». Ma quel che è giusto è giusto. Ed è per questo che tutte le volte in cui abbiamo sbagliato siamo sempre riusciti a rialzarci, ed è per questo che la nostra cultura sopravvive anche durante i momenti bui. Ecco perché l’80 per cento dei francesi può essere contrario alla guerra in Iraq e nonostante questo…

			BRUCE SPRINGSTEEN: …in cinquantamila…

			PRESIDENTE OBAMA: …vanno a sentire un concerto di Bruce Springsteen e cantano Born in the U.S.A.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Penso che anche noi, pur essendo soltanto un piccolo e insignificante gruppo rock, rappresentiamo questi ideali, incarniamo questa promessa. E anche le nostre canzoni lo fanno. Non ci dimentichiamo delle nostre mancanze. Come dicevo, siamo patrioti critici. Questo è ciò che ci rende autentici, ciò che ci rende onesti. Ma siamo anche portatori di un ideale che ci trascende, e rappresentiamo la promessa del nostro paese. E quell’idea – quell’idea sacra di cui parlavi: «Ehi, e se funzionasse?» –, quella possibilità non è ancora morta. Continua a vivere e a risuonare nel cuore delle persone di tutto il mondo.

			
			OGNI TANTO CAPITA CHE RIUSCIAMO A ESSERE QUELLO CHE DICIAMO, E QUANDO QUESTO SUCCEDE, IL MONDO 
SI SENTE UN PO’ PIÙ SPERANZOSO.

			—­PRESIDENTE OBAMA

			

			Parte della mia vita l’ho spesa per dire, attraverso la mia musica e il mio lavoro, ciò che penso nel dibattito sulla necessità di riprendere contatto con gli ideali dichiarati del nostro paese. Siamo caduti troppo spesso troppo in basso per troppi anni, per troppi dei nostri cittadini, e queste disuguaglianze sociali ed economiche sono una macchia sul nostro contratto sociale. Spetta a ogni singolo cittadino e al nostro governo sforzarsi per riavvicinarci ai nostri ideali.

			PRESIDENTE OBAMA: E secondo te come potremmo appianare queste disuguaglianze?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Be’, ci sarebbero alcune cose concrete che mi paiono misure di semplice buon senso: un confronto politico che sappia superare gli schieramenti di partito, una riscoperta dell’esperienza condivisa, l’amore per il nostro paese, una nuova identità nazionale che trasmetta un’immagine multiculturale degli Stati Uniti valida per il mondo di oggi, radicata in ideali comuni, tornare a vederci tutti quanti come semplici americani, indipendentemente dal nostro colore: blu o rosso, nero o bianco. Ma sono cose molto, molto difficili da fare, e in qualunque modo decidiamo di procedere, il cammino verso casa sarà lungo.

			PRESIDENTE OBAMA: Prima parlavamo di come, dopo la seconda guerra mondiale, c’era la sensazione che a tutti sarebbe stato possibile accedere al ceto medio, che il paese era unito, ed era chiaro cosa voleva dire essere americani. E poi ci sono stati momenti di rottura, e la guerra del Vietnam è stata sicuramente uno dei più importanti. Con l’idea di Nixon della «maggioranza silenziosa» – quella che internamente chiamavano la «Strategia sudista» – per la prima volta hai visto un presidente cercare esplicitamente, palesemente e apertamente di dividere l’America.

			BRUCE SPRINGSTEEN: E questa divisione si è manifestata immediatamente. Il paese si è spaccato in due. C’erano uomini e donne degli anni Cinquanta e quelli degli anni Sessanta.

			Il mio adorato cognato che ha sposato la mia adorata sorella nel 1968, uno degli anni più caldi del movimento per i diritti civili, è sempre stato un uomo degli anni Cinquanta.

			
			[image: Bruce in un tour all’estero, intorno al 1984.]
			Bruce in un tour all’estero, intorno al 1984.

			

			Lui apparteneva alla «maggioranza silenziosa» mentre io, naturalmente, rientravo nello schieramento opposto. Ma era la prima volta che questo tipo di rigide divisioni era così evidente nella collettività e così legato al movimento dei diritti civili e alla crescente importanza delle voci nere nella società.

			PRESIDENTE OBAMA: Sì, c’era la questione razziale, ma anche i rapporti tra uomini e donne stavano cambiando. E in una certa misura quella «maggioranza silenziosa» – quelli degli anni Cinquanta – avrebbe cominciato a compattarsi. E avrebbe continuato a indirizzare la nostra politica. Insomma, Nixon aveva stabilito un modello. Anche se in seguito Goldwater avrebbe giocato la stessa carta contro di lui.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Un modello che avrebbe applicato con forza. La Strategia sudista, Lee Atwater... Per loro era un escamotage per mantenere il potere e far lavorare il paese al posto loro.

			PRESIDENTE OBAMA: In parte funzionò proprio perché esisteva una cultura americana condivisa. Una monocultura che riuniva attorno a sé molte persone, ma escludeva anche una grossa fetta del paese. Una parte della nazione era invisibile.

			Finché quella parte che era stata invisibile, fatta di cameriere e facchini, a un certo punto dice: «Sapete una cosa... ci siamo anche noi; vogliamo anche noi essere parte di questa storia».

			E allora si scatena il finimondo. Allora la «maggioranza silenziosa» dice: «Be’, aspettate un attimo. Questa idea della storia americana condivisa ci andava piuttosto bene. Avevamo capito cosa voleva dire essere americani. Ma adesso ci dite che anche voi volete essere parte di questa storia… Siamo confusi». La ragione per cui è importante riconoscere l’importanza di questo cambiamento culturale è che in seguito avrebbe trovato espressione anche nei media. Se fosse esistita Fox News all’epoca dello scandalo Watergate, non sono così sicuro che Richard Nixon si sarebbe dimesso.

			C’è una storia che mi piace particolarmente raccontare che è accaduta piuttosto avanti durante la mia presidenza, quando già si era prodotta questa polarizzazione. Andiamo in uno dei due Dakota per una cerimonia di consegna dei diplomi in un istituto universitario pubblico, che fa un lavoro eccezionale formando giovani e immettendoli direttamente nel mondo del lavoro. Mi trovo in una piccola cittadina che chiaramente non è rappresentativa della mia fascia elettorale; non è una contea dove riuscirei a vincere e anzi probabilmente perderei con un grosso distacco. Ma siccome sono il presidente sono tutti comunque in strada per veder passare il corteo di automobili e quando arriviamo nell’auditorium lo troviamo pieno.

			Normalmente in queste occasioni l’ufficio stampa della Casa Bianca mi segue da vicino, non gira nelle comunità che stiamo visitando. Ma questa volta un reporter intraprendente entra in un locale del posto per vedere le reazioni della gente al mio discorso. Si siede accanto a un paio di tipi in camicia di flanella e berretto che stanno bevendo la loro birra. Il canale Fox locale sta trasmettendo in diretta l’evento, perché si sta svolgendo nella loro città. Quelli guardano e ascoltano in silenzio. Poi si girano verso il giornalista e gli chiedono: «Ma Obama parla sempre così?». E lui risponde: «Sì, è un discorso molto nel suo stile». Al che loro gli fanno: «Ah, non è quello che ci aspettavamo». Ora, tieni presente che a quel punto erano ormai cinque o sei anni che ero presidente. Ma il filtro dei media era talmente forte che io, da presidente degli Stati Uniti, non avevo più modo di parlare direttamente a quelle persone se non andando nella loro città, in modo che all’evento fosse riservata piena copertura mediatica. E questa è una conseguenza del cambiamento di cui parlavamo.

			Quindi è difficile capire come ricostruire quella consapevolezza di cui parlavi dell’esistenza di un legame collettivo. L’idea che non esistono né blu né rossi, né bianchi né neri, ma solo l’America. Com’è possibile ricrearla se si ha una cultura frammentata? Quando a un certo punto cominciarono a dire che i Beatles erano più famosi di Dio o più famosi di Gesù... è perché erano stati all’Ed Sullivan Show. Anche Elvis andò all’Ed Sullivan Show. Era parte di quella cultura condivisa.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Assolutamente. So che c’è stato qualche dibattito su Elvis di recente, per la questione dell’appropriazione culturale. Ma...

			PRESIDENTE OBAMA: Avanti, dimmi subito cosa ne pensi di Elvis. E comunque... io sono un suo grande fan.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Ok! Be’, Elvis… Elvis è stato parte della mia infanzia. Avevo sette anni quando l’ho visto all’Ed Sullivan Show.

			Ci si dimentica sempre che Elvis inizialmente rappresentava il nuovo. Sfidava i modelli preconcetti di mascolinità. Si tingeva i capelli, si truccava, alcuni dicevano che si muoveva come uno spogliarellista. E quindi per un bambino sembrava una specie di cartone animato. Catturava l’immaginazione. E così mi precipitai allo specchio e cominciai a dimenarmi anch’io, presi la scopa e la imbracciai come una chitarra, e poi dissi: «Mamma, voglio una chitarra».

			E poi quando mi presero la chitarra ci misi due settimane a capire che era vera e che avrei dovuto imparare a suonarla. E fu così finché non arrivarono i Beatles.

			Più tardi avrei appreso che tutta la musica, in particolare la prima musica dei Beatles e degli Stones che avevo ascoltato, veniva da artisti neri. Chuck Berry, Arthur Alexander… L’elenco sarebbe troppo lungo. Così ho cercato di risalire alle radici afroamericane della musica rock.

			
			[image: tavola]
			IN ALTO: In attesa del corteo d’automobili al Lake Area Technical College di Watertown, 8 maggio 2015. IN BASSO: Al Cattleman’s Casino and Bar di Watertown, tutti gli occhi sono puntati sul presidente Obama mentre questi pronuncia un discorso in un’arena civica locale. Arrivando nel Dakota del Sud in quella occasione, il presidente Obama completò la visita di tutti i cinquanta stati come presidente.
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			LONG WALK HOME

			Last night I stood at your doorstep / Trying to figure out what went wrong / You just slipped somethin’ into my palm / Then you were gone / I could smell the same deep green of summer / Above me the same night sky was glowin’ / In the distance I could see the town where I was born / It’s gonna be a long walk home / Hey pretty Darling, don’t wait up for me / Gonna be a long walk home / A long walk home / In town I passed Sal’s grocery / The barbershop on South Street / I looked into their faces / They were all rank strangers to me / The veterans’ hall high up on the hill / Stood silent and alone / The diner was shuttered and boarded / With a sign that just said “gone” / It’s gonna be a long walk home / Hey pretty Darling, don’t wait up for me / Gonna be a long walk home / Hey pretty Darling, don’t wait up for me / Gonna be a long walk home / It’s gonna be a long walk home / Here everybody has a neighbor / Everybody has a friend / Everybody has a reason to begin again / My father said “Son, we’re lucky in this town / It’s a beautiful place to be born / It just wraps its arms around you / Nobody crowds you, nobody goes it alone. / You know that flag flying over the courthouse / Means certain things are set in stone / Who we are, what we’ll do and what we won’t.” / It’s gonna be a long walk home / Hey pretty Darling, don’t wait up for me / Gonna be a long walk home / Hey pretty Darling, don’t wait up for me / Gonna be a long walk home / It’s gonna be a long walk home / It’s gonna be a long walk home / Hey pretty Darling, don’t wait up for me / Gonna be a long walk home / Hey pretty Darling, don’t wait up for me / Gonna be a long walk home / It’s gonna be a long walk home / It’s gonna be a long walk home

			—DA MAGIC (2007)

		

	



		
			PRESIDENTE OBAMA: Tutta questa questione dell’appropriazione culturale… Devo dire che non credo che si possa stabilire chi può fare cosa.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sono d’accordo con te.

			PRESIDENTE OBAMA: Penso che tutti rubiamo da...

			TUTTI E DUE INSIEME: …da tutti, da dovunque.

			PRESIDENTE OBAMA: È la natura umana. È la natura della cultura. È così che le idee migrano. È così che viene creata la musica. È così che si crea il cibo. Non mi piace che si pensi che solo qualcuno può fare certe cose in un certo modo e gli altri in un altro modo.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sono d’accordo.

			PRESIDENTE OBAMA: Penso che il punto fondamentale del discorso intorno all’appropriazione culturale è che se un nero che scrive una canzone e che saprebbe eseguirla meglio di altri non può eseguirla e non riesce a ottenere un contratto discografico, be’ questo è il problema. Non sono contrario agli artisti bianchi che fanno musica nera perché non credo che esista una cosa come la musica solo e soltanto nera o bianca o ispanica. Il problema sono le dinamiche di potere e i modelli economici, di cui ovviamente Elvis faceva parte. Non li aveva creati lui. Ma è vero che c’erano canzoni nere con cui gli artisti neri non potevano guadagnare.

			BRUCE SPRINGSTEEN: L’unica cosa che potrebbe farmi cambiare idea al riguardo è Pat Boone che fa Little Richard.

			PRESIDENTE OBAMA: Ammetto che questo è un problema.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Tremendo… Avrei qualche altra domanda. Posso?

			PRESIDENTE OBAMA: Prego!

			BRUCE SPRINGSTEEN: Va bene, una è: Chi sono i nostri eroi americani? Vuoi che cominci io?

			PRESIDENTE OBAMA: Sì, comincia pure. Chi hai?

			
			[image: Elvis Presley fece la sua prima apparizione al popolarissimo Ed Sullivan Show il 9 settembre 1956, ad appena ventun anni. In precedenza, Sullivan si era rifiutato di invitare Presley nella sua trasmissione dicendo che «non era il suo genere», cambiando idea dopo i grandi ascolti ottenuti dalle sue apparizioni in altri programmi televisivi. Sessanta milioni di persone (l’82% dei telespettatori dell’epoca!) accesero la TV per vedere lo show più seguito degli anni Cinquanta.]
			Elvis Presley fece la sua prima apparizione al popolarissimo Ed Sullivan Show il 9 settembre 1956, ad appena ventun anni. In precedenza, Sullivan si era rifiutato di invitare Presley nella sua trasmissione dicendo che «non era il suo genere», cambiando idea dopo i grandi ascolti ottenuti dalle sue apparizioni in altri programmi televisivi. Sessanta milioni di persone (l’82% dei telespettatori dell’epoca!) accesero la TV per vedere lo show più seguito degli anni Cinquanta.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Muhammad Ali.

			PRESIDENTE OBAMA: Ovviamente.

			BRUCE SPRINGSTEEN: È in cima alla lista.

			PRESIDENTE OBAMA: Se vogliamo partire con lo sport, non possiamo non menzionare Jackie Robinson. Non solo rese tutta l’America nera orgogliosa nel vederlo competere ed eccellere nonostante il trattamento aggressivo e le minacce subite, ma riuscì anche a cambiare i cuori e le menti dell’America bianca. Chissà quanti ragazzi bianchi di una certa generazione potrebbero dirmi come Jackie Robinson ha cambiato loro o i loro padri, e cosa ha significato per un bambino bianco di otto anni andare allo stadio e tifare per un nero.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Musica. Sei pronto?

			PRESIDENTE OBAMA: Cos’hai?

			BRUCE SPRINGSTEEN: Va bene. Il mio amico Bob Dylan.

			PRESIDENTE OBAMA: Amico, Dylan non si tocca. E ancora va avanti! È un po’ come Picasso, nel senso che ha avuto diversi periodi, e continua a creare qualcosa di innovativo. Sembra che lo faccia più per sé stesso che per gli altri.

			BRUCE SPRINGSTEEN: È un artista. Fa quello che sente di dover fare. Solo questo.

			PRESIDENTE OBAMA: È una fonte di creatività.

			BRUCE SPRINGSTEEN: E poi James Brown. Non ci sarebbe l’hip-hop senza James Brown. E tu chi hai nella musica?

			PRESIDENTE OBAMA: Ray Charles.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Senz’altro.

			PRESIDENTE OBAMA: America the Beautiful è il nostro vero inno nazionale.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Penso che tu abbia ragione.

			PRESIDENTE OBAMA: Senza offesa per l’altro, in particolare nella versione di Whitney Houston! Non voglio ritrovarmi con la casella di posta elettronica intasata di e-mail…

			Un’altra è Aretha Franklin.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Boom. Una vera eroina.

			PRESIDENTE OBAMA: Quando penso a una musica americana che non potrebbe venire da nessun altro posto… Quando ascolto qualsiasi cosa cantata da Aretha, sento l’America. Sai chi altro mi piace come artista americano? Frank Sinatra.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sta anche lui lassù in cima, rappresenta un’intera epoca.

			PRESIDENTE OBAMA: Quella sua precisione e quella sua naturalezza, quella calcolatissima disinvoltura che emanava. Per me è uno stile molto americano.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sono gli anni Quaranta, quelli del cinismo romantico.

			PRESIDENTE OBAMA: Sì, proprio così, come Bogart. Sotto sotto era un romantico.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Blues colloquiale, la vita è bella, la vita è uno schifo… tutto quanto assieme, amico.

			PRESIDENTE OBAMA: Stevie Wonder.

			BRUCE SPRINGSTEEN: I dischi storici degli anni Settanta sono tutti suoi.

			PRESIDENTE OBAMA: Cinque album di fila che non saranno mai superati.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Chi sono altri americani che ti ispirano?

			PRESIDENTE OBAMA: È normale che i primi che mi vengono in mente siano il dottor King e Malcolm X, lo yin e lo yang del movimento di liberazione di questo paese che così tanto hanno contribuito alla mia formazione.

			Ma a volte questi personaggi sembrano troppo fuori dall’ordinario, e spesso le persone che mi ispirano di più sono quelle meno famose. Non solo John Lewis ma anche Diane Nash, Bob Moses ed Ella Baker, Fannie Lou Hamer, Joseph Lowery, C.T. Vivian, Fred Shuttlesworth. Persone che non hanno mai ottenuto lo stesso tipo di fama, e che forse non erano dotate degli stessi straordinari doni, eppure, grazie alla loro caparbietà e al loro coraggio, sarebbero riuscite a ottenere risultati straordinari. Sono eroi su una scala più umana.

			
			[image: tavola]
			Gli eroi americani del presidente Obama e di Bruce Springsteen. Muhammad Ali (in alto a sinistra) non solo è considerato il più grande pugile nei pesi massimi di tutti i tempi, ma le sue azioni come obiettore di coscienza lo resero un’icona per la generazione della guerra del Vietnam. Ray Charles (in alto al centro) divenne cieco all’età di sette anni per un glaucoma non curato, ma imparò a leggere in Braille e a suonare il piano, e a metà degli anni Cinquanta divenne un pioniere del genere soul, combinando gospel, R&B, jazz e blues. Jackie Robinson (in alto a destra) divenne il primo giocatore di baseball nero integrato debuttando in prima base per i Brooklyn Dodgers il 15 aprile 1947. L’originalissima carriera di Bob Dylan (in basso a destra) dura da sei decenni e conta 39 album in studio e più di 500 canzoni, tra cui Mr. Tambourine Man e Like a Rolling Stone. Il «Padrino del Soul» James Brown (in basso al centro) portò la musica funk alle masse, incidendo canzoni leggendarie come I Got You (I Feel Good) e Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine. Stevie Wonder (in basso a sinistra) nacque in anticipo di sei settimane e fu messo in un’incubatrice, cosa che probabilmente gli salvò la vita ma gli tolse anche l’uso della vista. Cominciò a suonare da bambino e all’età di tredici anni divenne il più giovane artista a piazzare un singolo di successo nella classifica della rivista «Billboard». La «Regina del Soul» Aretha Franklin (al centro) cominciò cantando nel coro gospel di una chiesa di Detroit. All’età di diciotto anni firmò un contratto con la Atlantic Records, diventando rapidamente una delle cantanti più vendute di tutti i tempi. Vinse un totale di 18 Grammy e fu un’attivista impegnata, donando tempo e denaro a numerose iniziative in favore della giustizia sociale.

			

			
			[image: tavola]
			(in senso orario dall’alto a sinistra): Gli eroi americani del presidente Obama e di Bruce Springsteen: Diane Nash è stata uno dei leader studenteschi più rispettati del movimento per i diritti civili. Membro fondatrice dello Student Non-Violent Coordinating Committee (SNCC), aiutò a coordinare la campagna di desegregazione a Birmingham nel 1963 e le iniziative a sostegno del diritto di voto a Selma. Fred Shuttlesworth fondò il Movimento cristiano dell’Alabama per i diritti umani. Nel 1956, la sua casa fu bombardata, ma lui ne uscì illeso e indomo. Il dottor King lo definì «il più coraggioso combattente per i diritti civili nel Sud». Joseph Lowery contribuì all’organizzazione dei boicottaggi degli autobus a Montgomery nel 1955 e, insieme a King e altri, fondò la Southern Christian Leadership Conference (SCLC). Da sempre sostenitore della giustizia e della pace, fu presidente dell’SCLC per vent’anni, partecipò al movimento anti-apartheid degli anni Ottanta e sostenne i diritti LGBTQ. Fannie Lou Hamer partecipò a una conferenza sul tema dell’iscrizione alle liste elettorali organizzata dai leader dell’SNCC e dell’SCLC. In seguito, tentò di iscriversi alle liste elettorali, fu licenziata e fu quasi picchiata a morte. Si dedicò alla causa dei diritti civili. Nel 1964 pronunciò un discorso alla convention dei democratici. C.T. Vivian aiutò a organizzare i sit-in studenteschi con altri attivisti come Diane Nash, John Lewis e James Bevel. Partecipò ai Freedom Rides e lavorò a fianco del dottor King come coordinatore nazionale dell’SCLC. Ella Baker iniziò il suo impegno con la National Association for the Advancement of Colored People per opporsi alle leggi Jim Crow. Nel 1957 si unì all’SCLC per seguire le campagne di registrazione alle liste elettorali. Aiutò a organizzare i Freedom Riders del 1961 e fu una dei membri fondatori dell’SNCC. Bob Moses fu un’altra figura di spicco nel movimento per i diritti civili. Aiutò a fondare l’SNCC, diresse la Freedom Summer del 1964 e fu fondamentale per l’organizzazione del Mississippi Freedom Democratic Party.

			

			BRUCE SPRINGSTEEN: Vorrei ricordare Ruby Bridges. Sei anni. La prima bambina nera a desegregare la William Frantz Elementary School in Louisiana. Con gli sceriffi federali che la accompagnano a scuola da sola.

			PRESIDENTE OBAMA: Essendo parte della collezione della Casa Bianca, ho potuto appendere il quadro di Ruby realizzato da Norman Rockwell appena fuori dallo Studio Ovale. Così potevo vederlo sempre.

			C’è questa bimbetta con le trecce e i calzini bianchi e tutto ciò che si vede sono i corpi enormi degli sceriffi federali, e sul muro sullo sfondo si intravede un graffito con la parola «negro».

			Ruby è venuta alla Casa Bianca. Ha più o meno la mia età. Eravamo accanto al quadro e lei mi ha raccontato l’episodio, come si era sentita. È una grande esponente di quel tipo di eroismo tranquillo così frequente a quell’epoca. Aveva una tale grazia… e ce l’ha ancora!

			BRUCE SPRINGSTEEN: È incredibile. A sei anni.

			PRESIDENTE OBAMA: Più in generale, Lincoln rappresenta ancora il nocciolo di ciò che per me è l’America. La storia della capanna di legno non è un mito. È un ragazzino squattrinato, cresciuto in condizioni di miseria e ristrettezze. Ha un’istruzione approssimativa, in gran parte non formale. Studia da solo leggendo la Bibbia di Re Giacomo e Shakespeare e diventa uno dei più grandi scrittori americani di tutti i tempi. Fa carriera mentre per un sacco di tempo nessuno sa chi sia. Studia da autodidatta quanto gli serve per passare l’esame di stato e diventare avvocato. Gira per l’Illinois raccontando storie e barzellette, facendo affari e arricchendosi. E tuttavia traspaiono la sua intensa moralità, la sua profondità d’animo, il suo spirito malinconico.

			Finché non arriva il momento in cui si pone questa domanda fondamentale sull’America: «Potremo essere una nazione davvero libera?».

			E a questo si dedica con tutto sé stesso. Non perde mai la speranza, ma non distoglie mai lo sguardo dalla verità, compresa quella su sé stesso, nonostante le sofferenze della guerra e tutti i dubbi e le incertezze. Il fatto che non si sia spezzato sotto il peso di questa tensione mi stupisce sempre. Ed era una tensione enorme.

			La mia venerazione per lui non significa che ignori il fatto che non pensava necessariamente che i neri fossero uguali. Pensava solo: «Non dovrei togliere il pane di bocca a quell’uomo nero che sta facendo tutto il lavoro. Dovrei fare io il lavoro ed essere responsabile del mio pane». Quindi non romanticizzo troppo Lincoln...

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sì.

			PRESIDENTE OBAMA: Penso che, sia per noi come adulti, ciascuno nelle nostre vite individuali, sia per noi come nazione, una delle cose più difficili sia capire come riuscire a vedere gli errori degli altri senza negare tutto quello che di buono hanno fatto.

			È possibile guardare i nostri padri fondatori e dirsi: «Sì, erano schiavisti», ma allo stesso tempo pensare: «Ehi, la Dichiarazione d’indipendenza è davvero qualcosa di grande!».

			Non sono dell’idea che, siccome possedeva degli schiavi, George Washington non sia un personaggio storico straordinario e sia meno padre di questo paese. Credo che ciascuno sia figlio del proprio tempo, che spesso incarni i peccati del proprio tempo. Se avessimo avuto un presidente con meno carattere di George Washington, il paese avrebbe potuto non reggere, avrebbe potuto non vincere la rivoluzione, e ci saremmo ritrovati con un esperimento fallito invece di un esperimento riuscito.

			Allo stesso modo, voglio potermi appropriare di qualsiasi musica o tradizione, di qualsiasi tipo di cucina: se vale qualcosa, la voglio. Voglio anche potermi appropriare dell’esempio delle cose buone fatte da altri, anche se non erano perfetti, e rivendicarle come mie.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Mi piace.

			PRESIDENTE OBAMA: Voglio poter leggere il secondo discorso di insediamento di Lincoln e godermi la sua magnificenza. Non è qualcosa che si dimentica tanto facilmente… Ecco cosa mi rende ottimista, e vediamo se su questo sei d’accordo con me, perché, sai, io sono quello della speranza...

			BRUCE SPRINGSTEEN: È vero. Pensavo di esserlo io, ma tu sei meglio di me.

			PRESIDENTE OBAMA: Dai, amico. Tu sei quello di The Rising.

			La domanda è: Che cosa ci fa pensare che possiamo avere un’America che sia più completa, più autentica e migliore di quella in cui viviamo ora? A rendermi ottimista è questa generazione che sta crescendo. Lo abbiamo visto anche nelle ultime elezioni. Nella stragrande maggioranza dei casi, i giovani sotto i trentacinque anni credono in una storia attorno alla quale l’America possa nuovamente sentirsi unita. I nostri giovani, i loro coetanei in tutto il paese, credono quasi istintivamente che le persone siano uguali.

			Non credono nella discriminazione in base al colore della pelle di qualcuno o al suo orientamento sessuale, al suo genere o alla sua appartenenza etnica o religiosa. Non credono in un ordine economico così disgustosamente iniquo da permettere che un gruppetto di persone valga più di milioni di loro concittadini. Non credono in una società che ignora come stiamo profanando il nostro pianeta. Si oppongono all’idea che non abbiamo alcuna responsabilità nei confronti delle generazioni future in questioni come il cambiamento climatico. La buona notizia è che loro sono quelli che verranno dopo di noi. La domanda è: Riusciremo a resistere abbastanza a lungo in modo che quando loro saranno sufficientemente adulti da prendere il comando…

			
			[image: tavola]
			Nel novembre 1960, Ruby Bridges passò alla storia diventando la prima studentessa nera a desegregare il sistema scolastico pubblico di New Orleans, in precedenza aperto soltanto ai bianchi.
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			L’evento fu immortalato nel dipinto di Norman Rockwell The Problem We All Live With, del 1964. Il 15 luglio 2011, Ruby incontrò il presidente Barack Obama per riflettere su quello storico momento e sul dipinto, esposto nell’Ala Ovest della Casa Bianca per cinque mesi alla fine del 2011.
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			BRUCE SPRINGSTEEN: Aspettando la cavalleria!

			PRESIDENTE OBAMA: …noi non avremo incasinato le cose al punto che sarà troppo tardi? Voglio credere che ce la possiamo fare. Il nostro compito è aiutare a costruire quel ponte per la prossima generazione.

			E le tue canzoni, i miei discorsi o i miei libri e questa conversazione... penso che il loro scopo sia dire alla prossima generazione: «Siete sulla strada giusta».

			BRUCE SPRINGSTEEN: Dobbiamo tener viva la speranza, amico mio.

			PRESIDENTE OBAMA: Sì, proprio così!

			BRUCE SPRINGSTEEN: È questa la cosa fondamentale.

			PRESIDENTE OBAMA: Giusto. Che l’America è autentica e reale e aperta a tutti. So che in questo momento non sembra così, ma questa America esiste.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Sono d’accordo. Suonerà sdolcinato, ma i figli ti costringono a essere ottimista, sai. È questo mondo che stiamo lasciando loro in eredità. Non vorrei mai conoscere un genitore pessimista. Se lo sei, hai sbagliato qualcosa. Ringraziando il cielo, i miei figli hanno un senso civico straordinario e, ad appena trent’anni, una personalità molto più forte della mia. Mi aiutano a non montarmi la testa, e io e Patti siamo loro grati e riconoscenti.

			PRESIDENTE OBAMA: Penso che abbiamo fatto un buon lavoro oggi, fratello.

			BRUCE SPRINGSTEEN: L’abbiamo fatto. Grazie, fratello.

			PRESIDENTE OBAMA: Ho imparato qualcosa.

			BRUCE SPRINGSTEEN: Anch’io.
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			Subito dopo aver pronunciato l’elogio funebre, il presidente Obama andò in aeroporto, volò nel New Jersey e registrò le conversazioni del podcast Renegades trascritte in questo libro.
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			Per prepararsi alla conversazione con il presidente Obama, Bruce Springsteen ha riempito un quaderno di pensieri, idee e riflessioni. Le pagine nelle foto mostrano i suoi appunti per il quarto episodio, Travelling the U.S.A. and Finding Home, e per l’ottavo, Looking Toward American Renewal.
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BRAHAM LINCOLN,

DELIVERED AT THE NATIONAL CAPITOL, ’

MARCH 4th, 18635.
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casually abandon them at the ballot box. Not when few elections have been as urgent, on so
many levels, as this one. We cannot treat voting as an errand to run if we have time. We have to

treat it as the most important action we can take for democracy. Like John, we have to giveitall
we have.

It’s fitting that the last time John and I shared a public forum was at a virtual town hall with a
gathering of young activists who were helping to lead this summer’s demonstrations in the wake
of George Floyd’s death. Afterwards, I spoke to John privately, and he could not have been
prouder to see a new generation standing up for freedom and equality; a new generation intent on
‘voting and protecting the right to vote; a new generation running for political office.

Ttold him that all those young people — of every race, from every background and gender and
sexual orientation — they were his children. They had learned from his example, even if they
didn’t know it. They had understood, through him, what American citizenship requires, even if
they had heard of his courage only through history books.

“By the thousands, faceless, anonymous, relentless young people, black and white...have taken
our whole nation back to those great wells of democracy which were dug deep by the founding
fathers in the formulation of the Constitution and the Declaration of Independence.”

Dr. King said that in the 1960s. It came true again this summer.

We see it outside our windows, in big cities and rural towns, in men and ‘women, young and old,
gay and straight and trans Americans, Blacks who long for equal treatment and whites who can
no longer accept freedom for themselves while witnessing the subjugation of their fellow
Americans. We see it in everybody doing the hard work of overcoming our own complacency,
our own fears and prejudices, and trying to become a better, truer version of ourselves. That's
‘where real courage comes from — not from turning on each other, but towards one another, with
joy and perseverance, and discovering that in our beloved community, we do not walk alone,
dadarmsinaii—

erseverance finished its work with John. He was complete. And I will finish today with some of )
‘ his final words of advice to the young people who’ve led us all summer long.

“Give it all you got. Do not get weary. Be hopeful. Be optimistic. --you cannot give up. You
cannot give in. Y ill make it. [You] will lead us.”

Go; bless you all. God bless America — and this gentle soul who pulled it closer to its promise.
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Remarks of President Barack Obama
Eulogy for John Lewis
Ebenezer Baptist Church, Atlanta, Georgia
July 30,2020

“Consider it pure joy, my brothers and sisters, whenever you face trials of many kinds — because
'you know that the testing of your faith produces perseverance. Let perseverance finish its work
so that you may be mature and complete, lacking nothing.” eayg,

With those words of scripture, let me say what an honor it is to be back in Ebenezer Baptist
Church, in the pulpit of its great pastor, Dr. King, to pay my respects to perhaps his finest
disciple — an American whose faith was tested again and again to produce a man of pure joy and
unbreakable perseverance — John Robert Lewis.

President Bush, President Clinton, Madam Speaker, Reverend Warnock, Reverend King, John’s
family, friends, and staff — I’ve come here today because I, like so many Americans, owe a debt
to John Lewis and his forceful vision of freedom.

This country of ours is a constant work in progress. We were born with instructions: to form a
more perfect union. Explicit in those words is the idea that we are imperfect; that what gives

each new generation purpose is to take up the unfinished work of the last and carry it further than
they thought possible.

John Lewis — first of the Freedom Riders, head of the Student Nonviolent Coordinating
Committee, youngest speaker at the March on Washington, leader of the march from Selma to
Montgomery, Member of Congress representing the people of this state for 33 years, mentor to
young people up until his final day on this Earth — he not only embraced that responsibility, he
‘made it his life’s work.

Not bad for the boy from Troy. John was born into modest means in the heart of the Jim Crow
South to parents who picked somebody else’s cotton. But he didn’t take to farm work — on days
when he was supposed to help his brothers and sisters with their labor, he’d hide under the porch
and make a break for the school bus when it appeared. His mother, Willie Mae Lewis, nurtured
that curiosity in her shy, serious child. “Once you learn something,” she told her son, “once you
get something inside your head, no one can take it away from you.”

As a boy, John listened through the door after bedtime as his father’s friends complained about
the Klan. One Sunday as a teenager, he heard Dr. King preach on the radio. As a college student
in Tennessee, he signed up for Jim Lawson’s' workshops on the tactics of nonviolent civil
disobedience. John Lewis was getting something inside his head, an idea he couldn’t shake — that

nonviolent resistance and civil disobedience were the means to change laws, hearts, minds, and
ultimately, a nation.

! Jim Lawson will be there and speak before you.
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He helped organize the Nashville campaign in 1960. He and other well-dressed, straight-backed
young men and women sat at segregated lunch counters, refusing o let a milkshake poured on
their heads, or a cigarette extinguished on their backs, or a foot aimed at their ribs dent their
dignity. They persevered. And after a few months, the Nashville campaign achieved the first
successful desegregation of public facilities in the South.

John got a taste of jail for the first, second, third...well, several times. But he also got a taste of
victory. It consumed him with righteous purpose. And he took the battle deeper into the South.

That same year, just weeks after the Supreme Court ruled that segregation of interstate bus
facilities was unconstitutional, John and Bernard Lafayette bought two tickets, climbed aboard a
Greyhound, sat up front, and refused to move. Their trip was unsanctioned. Few knew what they
were up to. At every stop, the angry driver disappeared inside the bus station. They didn’t know
who he’d come back with. Nobody was there to protect them. And while he made it through that
trip unharmed, he was attacked on the first official Freedom Ride the next year, beaten for
entering a whites-only waiting room.

John was only twenty years old. But he pushed all twenty of those years into the center of the
table, betting everything, all of it, that his example could challenge centuries of convention,
generations of brutal violence, and countless daily indignities for Black Americans.

Like John the Baptist preparing the way, or those Old Testament prophets speaking truth before
kings, John Lewis never hesitated to get in the way. He climbed aboard again and again, got his
‘mugshot taken again and again, marched again and again on a mission to change America.

He spoke to 250,000 people at the March on Washington when he was just 23.

He helped organize the Freedom Summer in Mississippi, registering thousands of Black
Americans, when he was just 24.

And at the ripe old age of 25, John was asked to lead the march from Selma to Montgomery. He
was warned that Wallace had ordered his troopers to use violence. But he and Hosea Williams
led them across that bridge anyway. We see him on film, trench coat buttoned up, knapsack
stocked with a book to read, an apple to eat, a toothbrush and toothpaste because jail wasn’t big,
on creature comforts. Small in stature. But full of purpose. Looking every bit that serious child/

Their bones were cracked by billy clubs, their eyes and lungs choked with tear gas. As they knelt
to pray, their heads even easier targets, John was struck in the skull. He wt he was going to

dée, surrounded by the of young Americans gagging, bleeding, victims}of state-sponsored
violence

The troopers thought they’d won the battle; that they’d turned the protesters back over the
bridg_c: that they’d kept those young men and women roped off from the political process. But
this time, there were cameras there. This time, the world saw what happened to Black Americans
on a regular basis. They saw Americans who weren’t seeking special treatment, just the equal
treatment promised to them a century before, and almost another century before that.
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As the Lord instructed Paul, “Do not be afraid, go on speaking; do not be silent, for I am widl
you, and no one will attack you to harm you, for I have many in this city who are my people.

When John woke up, and checked himself out of the hospital, he would ‘make sure the world saw
a movement that was, as Scripture tells us, “hard pressed on every side, but not crushed; .
perplexed but not in despair; persecuted, but not abandoned; struck down, but nqt destroyed.” He
returned to Brown Chapel, a battered prophet, bandages around his head, and said more marchers
will come now. He was right; they did. The troopers parted. The marchers reached Montgomery.
Their words reached the White House — and the President signed a Voting Rights Act into law.

The life of John Lewis was, in so many ways, exceptional. It vindicates the faith of our founding;
that most American idea; the idea that ordinary people without rank or wealth or title or fame can
point out our imperfections, come together, push against convention, and decide that it is in our

power to remake this country we love until it more closely aligns with our highest ideals.. )_5/

ohns whote fife service of a country bound by those ideals. He
understood that the 2 s gh those ideals were sacred.

ways that many Americans came to take for granted.

America was built by people like them. America was built by John Lewises. He as much as
anyone in our history brought this country closer to a true democracy. And someday, when we
do finish that long journey toward freedom; when we do form a more perfect union — whether
it’s years, decades, even if it’s another two centuries from now — John Lewis will be a founding
father of that fuller, fairer, better America.

But here’s the thing: John never believed that what he did was more than what any citizen of this
country might do. He believed that in all of us, there exists the capacity for great courage, a
longing to do what’s right, a willingness to love all people, and to extend to them their God-
given rights to dignity and respect. He saw the best in us. And he never gave up, never stopped
speaking out. As a Congressman, he didn’t rest; he kept getting himself arrested. As an old man,
he didn’t sit out any fight; he sat in, all night long, on the floor of the United States Capitol.

The !:csﬁng of his faith produced perseverance. He knew that the march is not yet over, that the
race is not yet won, that we have not yet reached that blessed destination where we are judged by
the content of our character. He knew from his own life that progress is fragile; that we have to

be eternally vigilant against the darker currents of this country’s history, with their whirlpools of _
violence and despair rising again.

Bull Connor may be gone. But today we can see,

e ith our own eyes police officers kneeling on
the necks of Black Americans. George Wallace,

T ay be gone. But today we can see with our own
eyes a government sending federal agents to ugk tear gas and batons against its own citizens. We

may no longer have to guess v.h_e numbgr of jellybeans in a jar before we can vote. But we can see
with our own eyes that Republicastpoliticians pre closing polling locations, targeting minorities
and students with restrictive voter ID laws, attacking our voting rights with surgical precision,
even undermining the postal service in the runup to an election dependent on mailed-in ballots.

L
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Now, I know this is a celebration of John’s life. That’s exactly why I'm talkin; about this. ‘
Because he devoted his time on this Earth to fighting these attacks on the very idea of America.

He knew,this man raised-in-the-humblest-circumstanceq, that every single one of us has power.
And that the fate of this democracy depends on how we use it — on whether we can summon a
measure of John’s moral courage to question right and wrong and call things what they are. He
said that as long as he had breath in his body, he would do everything he could to preserve this
democracy. As long as we have breath in ours, we must continue his cause. If we want our
children to grow up in a democracy — in a big-hearted, tolerant, vibrant, inclusive America of
perpetual self-creation — then we have to be more like John.

Like John, we have to keep getting into good trouble. He knew that protest is patriotic; a way to
raise public awareness, put a spotlight on injustice, and make the powers that be uncomfortable.

Like John, we don’t have to choose between protest and politics, but engage in both, aware that
our aspirations, no matter how passionate, have to be translated into laws and practices. That’s

why John ran for Congress thirty-four years aio, and kept protesting anyway. M ‘?r""
oo 0, purbis o St %A
i Tight even harder for the most ool we have: the right to vote. ~ , o8-
: ” ?
.

Act is one of the crowning achjéVements of our democracy. It’s why John W
crossed thatfbridge. It’s why he spilled his blood. [But once the Supreme Court gutted it,

Republicaa|legislatures unleashed a flood of laws designed to make voting harder, especially in M
the states with the highest minority turnout or population growth. This isn’t a mystery. It’s an
attack on our democratic freedoms. And we should treat it as such.

If politicians want to honor John, there’s a better way than a statement calling him a hero.
Summon one ounce of his courage and restore the law he was willing to die for. In fact, I think
the John Lewis Voting Rights Act should go further than protecting the rights we already have.

ke ol V. €. el

O ofh gom
red to vote, including

le,Gy adding polling places, expanding early
voting, e lay, and allowing every single American to cast their
ballot by mail. J{should guarantee that every American citizen has equal representation in our

government, including the American citizens who live in Washington, D.C. and Puerto Rico. It
should put an end to partisan gerrymandering once and for all — so that all voters have the power
to choose their politicians, and not the other way around. And if it takes eliminating the filibuster
— another Jim Crow relic — in order to secure our God-given rights, that’s what we should do.

And yet, even if we do all this — even if every bogus voter ID law was struck from the books
tomorrow — we have to be honest that too many of us choose not to exercise our franchise; that

too many of our citizens believe their vote won’t make a difference, buying into the cynicism
that is central to the strategy of voter suppression.

So we must also remember John’s words:
then they remain the same. You only pass
long as young people are protesting in the

“lf you don’t do everything you can to change things,
this way once. You have to give it all you have.” As
streets, hoping real change takes hold, we cannot so

4
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“We the People...in order to form a more perfect union.”
“We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal.”

These are not just words. They are a living thing, a call to action, a roadmap for citizenship al}d
an insistence in the capacity of free men and women to shape our own destiny. For founders like
Franklin and Jefferson, for leaders like Lincoln and FDR, the success of our experiment in self-
government rested on engaging all our citizens in this work. That’s what we celebrate here in
Selma. That's what this movement was all about, one leg in our long journey toward freedom.

The American instinct that led these young men and women to pick up the torch and cross this
bridge is the same instinct that moved patriots to choose revolution over tyranny. It’s the same
instinct that drew immigrants from across oceans and the Rio Grande; the same instinct that led
women to reach for the ballot and workers to organize against an unjust status quo; the same

instinct that inspired-us to plant a flag at Iwo Jima and on the surface of the Moon.
L Qedova Iswguaa— £ aoiveds

1t’s the idea held by generations of citizens who believed that America is a constant work in
progress; who believed that loving this country requires more than singing its praises or avoiding
discomfiting truths. It requires the occasional disruption, the willingness to speak &nﬂﬂo‘pﬂwe;:— fn
and shake up the status quo. - udbets
p q e s o e‘_u_
That’s what makes us unique,, Frat*s-what ce; our reputation as a n of opportunity.
‘Young people behind the Iron Curtain woyld'see Selma and eventually down a wall. Young
people in Soweto would hear Bobby edy talk about ripples of hopefand eventuall; ish 5
the scourge of apartheid. From a to Venezuela to Tunisia, young people today(draw sl
strength from as-example~this ¢xample -1 placgsvhere the powerless change the world’s
greatest superpower, and push their leaders freedom i idn
-exist. They saw that idea made real in Selma/Alabama. They saw it made real in America.
- oo K Bodarce,. o
Because of campaigns like this, a Voting Rights Act was passed. Political, economic, and social
barriers camne down, and the change these men and women wrought is visible here today:
African-Americans who run boardrooms, who sit on the federal bench, who serve in elected
office from small towns to big cities; from the Congressional Black Caucus to the Oval Office.

Because of what they did, the doors of opportunity swung open not just for African-Americans,
but for every American. Women marched through those doors. Latinos marched through those
doors. Asian-Americans, gay Americans, and Americans with disabilities came through those
doors. Their endeavors gave the entire South the chance to rise again, not by reasserting the past,
but by transcending the past. What a glorious thing, Dr. King would say.

‘What a solemn debt we owe.
‘Which leads us to ask, just how might we repay that debt?
First and foremost, we have to recognize that one day’s commemoration, no matter how special,

is not enough. If Selma taught us anything, it’s that our work is never done — the American
experiment in self-government gives work and purpose to each generation.






OEBPS/Images/P0032_0029_164_Spri_9780593236314_lay_art_r1.jpg





OEBPS/Images/P0195_0194_GRP0195_00_500_000000.jpg





OEBPS/Images/P0034_0031_GRP0034_00_500_00_500.jpg
=
=
L
o
(]
=2
50
=
(a]
L






OEBPS/Images/P0196_0195_GRP0196_00_500_00_500.jpg





OEBPS/Images/P0035_0030_GRP0035_00_500_0000_0.jpg
DRAFT 3/6/15 1130pm
Keenan
6-4698 desk | 503-5633 mobile

Remarks of President Barack Obama
Selma, Alabama
March 7, 2015

1t is a rare honor in this life to follow one of your heroes. And John Lewis is one of my heroes.

Now, I have to imagine that when a younger John Lewis woke up that morning fifty years ago
and made his way to Brown Chapel, heroics were not on his mind. A day like this was not on his
mind. Young folks with bedrolls and backpacks were milling about. Veterans of the movement
trained newcomers in the tactics of non-violence; the right way to protect yourself when
attacked. A doctor described what tear gas does to the body while marchers scribbled down
instructions for contacting their loved ones. The air was thick with doubt, anticipation, and
fear. Butit-alH-ifted with the final verse of the final hymn they sung:

Loy combrbeds fuamnslyor
No matter what may be the test, God will take care of you;
Lean, weary one, upon His breast, God will take care of you.

Then, his knapsack stocked with an apple, a toothbrush, a book on government — all you need for
a night behind bars — John Lewis led them out of the church on'a mission to change America.

President Bush and Mrs. Bush, Governor Bentley, Members of Congress, Mayor Evans,
Reverend Strong, friends and fellow Americans:

There are places, (momem‘sr America where g‘;‘;anon s destiny has been decided. Many are
sites of war — ancord and Lexington, Appomattox and Gettysburg. Others are sites that
symbolize the daring spirit of the American character — Independence Hall and Seneca Falls,
Kitty Hawk and Cape Canaveral.

Selma is such a place. io
Pl o‘w W Aesd—

In one afternoon fifty years ago, so much of o ulent history — the s f slavery and
anguish of civil war; the yoke of segregation/nd tyranny of Jim Crow; the i of four
little girls in Birmingham, and the dream offa-¥ing — met on this bridge.

It was not a clash of armies, but a clash of wills; a contest to determine the meaning of America.

And because of men and women like John Lewis, Joseph Lowery, Hosea Williams, Amelia
Boynton, Diane Nash, Ralph Abernathy, C.T. Vivian, Andrew Young, Fred Shuttlesworth, Dr.
King, and so many more, the idea of a just America, a fair America, an inclusive America, a
generous America — that idea ultimately triumphed.

As is true across the landscape of American history, we cannot examine this moment in isolation.
The march on Selma was part of a broader campaign that spanned generations; the leaders of that
day part of a long line of guiet heroes.
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‘We gather here to celebrate them. We gather here to honor the courage of qrdimry Americans
willing to endure billy clubs and the chastening rod; tear gas and the trampling h9of; men and
women who despite the gush of blood and splintered bone would stay true to their North Star and

keep marching toward justice.

They did as Scripture instructed: “Rejoice in hope, be patient in tribulation, be constant in
prayer.” And in the days to come, they went back again and again. When the trumpet call
sounded for more to join, the people came — black and white, young and old, Christian and Jew,
waving the same American flag and singing the same anthems full of faith and hope. A white
newsman, Bill Plante, who covered the marches then and who is with us here today, quipped at
the time that the growing number of white people lowered the quality of the singing. To those
who marched, though, those old gospel songs must have never sounded so sweet.

In time, their chorus would reach President Johnson. And he would send them protection,
echoing their call for the nation and the world to hear:

“We shall overcome.” o o T

‘What enormous faith &w@ Faith in God - but also faith in America.

Wl vo ofiecsle i, g pursicolliy wpere
The Aﬁeﬁcaﬂs who crg this bridge were nol&r—heree& But they gave courage to millions.
They{were-aet elected . But they led a nation. They marched as Americans who had

endured hundreds of years of brutal violence, and countless daily indignities — but they didn’t
seek special treatment, just the equal treatment promised to them almost 200 years before.

What they did here will reverberate through the ages, never to be undone. Not because the
change they won was preordained; not because their victory was complete; but because they
proved that nonviolent change is possible; that love and hope can conquer hate.
Bk fum )
As we commemorate their achievemeft, we are well-served to remember that many in power
condemned rather than praised them. {gwy were called Communists, half-breeds, rabble-rousers,
sexual and moral degenerates, and worse — everything but the name their parents gave
them. Their faith was questioned. Their lives were threatened. Their patriotism was challenged.
i~ N placsi—

And yet, what could be more American than what happened right-here?

plee ol utla—
‘What could more profoundly vindicate the idea of America than erdinary people — the unsung,
the downtrodden, the dreamers not of high station, not born to wealth or privilege, not of one
religious tradition but many — coming together to shape their country’s course?

‘What greater expression of faith in the American experiment than this; what greater form of
patriotism is there; than the belief that America is not yet finished, that we are strong enough to
be self-critical, that each successive generation can look upon our imperfections and decide that
it is in our power to remake this nation to more closely align with our highest ideals?

That’s why Selma is not some outlier in the American experience. That’s why it’s not just a
museum or static monument to behold from a distance. It is instead the manifestation of a creed
written into our founding documents:
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wed b=/
And together, we can protect jiat-ess b
wlnch 50 many marched acplss t.h15 brigée —jthe right to vote. Right now, there are new laws
i people to vote. [Meanwhile, the Votmg Rights

democracy,
when he was fe
v die for the right te-vete. If we want to honor this day, let those
it lheu' mission to reauthorize the law this year.
(,‘, Haae Cantsy, v v Jiie Fotida—

Of course, our democracy is not the task cf Congress alone,| If every new voter suppression law

was struck down today, we’d still have one of the lowest voting rates among free peoples. Fifty
years ago, registering to vote here in Selma and much of the South meant guessing the number of
jellybeans in a jar or bubbles on a bar of soap. It meant risking your dignity, and sometimes,
your life. What is our excuszl‘{ow do we so casually discard the right for which so many

Lo gtapig baniess Faras—
Fellow marchers, so much has changed i years. We’ve endured war, and fasluoned peace.

‘We’ve seen technological wonders touch.our vesylives, and take for grant o
our parents might scarcely imaging?” But whatfhas not changed is the i itive of citizenship,
that willingness of a 26year-old/grandsen, a Unitarian minister, fa young mother of five, to

fought? How do we so fully(give away our power, qur voice, in,

decide they loved this country so m;duh{t they’d gveup‘ﬂwrhmmms‘e\ ke

o

That’s what it means to love America. That’s what 11 means to beheve in America. That’s what
it means when we say America is exceptional.

For we were born of change. We broke the old aristocracies, declaring ourselves entitled not by
blood]méﬁmt endowed by our Creator with certain unalienable rights. He-createduscquel—e
self-evident truth that, until America happened;-wasnever seif-executing. We secure our rights
and responsibilities through a system of self-government, of and by and for the people. That’s
why we argue and fight with so much passion and conviction. That’s why, for such a young
nation, we are so big and bold and diverse and full of eemplex contradictions, because we know
our efforts matter. We know America is what we make of it.

We are Lewis and Clark and Sacajawea — pioneers who braved the unfamiliar, followed by a
stampede of farmers and miners, entrepreneurs and hucksters. That’s our spirit.
o imglonns
We are Teddy Roosevelt, who charged up/that hill with the Rough Riders, and invited Booker T.
Washington to dinner to hear his radieal [vision of things to come. That’s what we do. e cewb—

el
We are Sojourner Truth and Fannie Lou Hamer, women who eas do as much as any and
we’re Susan B. Anthony, who shook the system ‘til the law made that true. That’s our character.

‘We’re the immigrants who stowed away on ships to reach these shores, and the dreamers who

cross the Rio Grande because they want their kids to know a better life. That’s why-we-exist.
L s we Caman b0 2

S
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‘We're the urrackmowiedged slaves who built the White House and the Seuthera economyf and

we’re the countless laborers who laid m.laialsed skyscrapers, and organized for workers’ rights.

We're the fresh-faced GIs who fought to liberate a continent, and we’re the Tuskeegee Airmen,
Navajo code-talkers, and Japanese-Americans who fought ateagstde-tirem even as their own
liberty had been denied. L e oo

‘We are the huddled masses yearning to breathe free — Holocaust survivors, Soviet defectors, the
Lost Boys of Africa.

‘We are the gay Americans whose blood ran on the streets of San Francisco and New York, just
as blood ran down this bridge.

owd.
‘We are storytellers, writers, poets, and artists who abhor unfairness, panetare hypocrisy, and tell
truths that need to be told.

Aamepr e
‘We are the inventors of jazz and the blues, bluegfass and country, hip-hop and rock and roll, guf
very own sounds with all the sweet sorrow and[aweseme joy of freedom.

‘We are Jackie Robinson, tearing-dowa-bassiers; enduring scomTﬁ stealing hom
‘World Series anyway.

‘We are the people Langston Hughes wrote of, who “build our te
we know how.”

We are the people Emerson wrote of, “who for truth 3
who are “never too tired, so long as we can see far nough
TThats whar- hnanica . Not- sepmn shorie p

grab for it. America is not some f: e
young in spirit. That’s why somel like John Lewis at the ripe age of 25 could lead&isn. ,..6“1 R"““"
march.,That’s what the young people here today and listening all across the country haveto

You are America. Unconstrained by habits and convention. Unencumbered by

at is, and ready to seize what ought to be. For everywhere in this country, there are first steps
to be taken, and)ground to cover, and bridges to be crossed. And it is you, the young and fearless
at heart, the @verse and educated generation in our history, who we are waiting to follow.
W

Because Selma shows us that America is not the project of any one person. Ol

Because the single most powerful word in our democracy is the word “We.” We People.
We Shall Overcome. YesWe€aa. Itis owned by no one. It belongs to everyone. What a
glorious task we are given, to continually try to improve this great nation of ours.

Fifty years from Bloody Sunday, our march is not yet finished. But we are getting closer.
hundred and thirty-nine years after this nation’s founding, our union is not yet perfect.

are getting closer. Our job’s easier because somebody already got us through that first b
Somebody already got us over that bridge. When it feels that the road’s is t0o hard, e|the torch
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el b perssl

feels too heavy-tohotdhigh, we will remember these earlter travelers, w&wﬂi draw strength
from their example, and swe-wikk hold firmly the words of ]smah

“Those who hope in the Lord will renew their strength. They w:.ll soar on wings like eagles.
‘They will run and not grow weary. They will walk and not be faint.”
o RS G

‘We honor those who walked so we could run. We-ftist run so our children soar. And we will
not grow weary. For we believe in Ged*s power/ and we believe in America, and-welemow-we

are-notyet-dono. Lo LW““'P’""“‘*

We
May Ged bless those warriors of justice no longer with us, and may He bless tireited-Statesof
America sn pusiei Bt s Uldad Siaben- .
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It teaches us, too, that action requires us to slough off cynicism. When it comes to the pursuit of
justice, we can afford neither complacency nor despair.

Just this week, I was asked whether I thought the Department of Justice’s,
that, when it comes to race, nothing has changed in this country. Iundefstand the question, for
the report’s narrative was woefully familiar. It evoked the kind of abfse and disregard for
citizens that spawned the Civil Rights Movement. But I cautioned against suggesting that this
was proof nothing’s changed. Ferguson may not be unique, but it’sfact endemic; and before the
Civil Rights Movement, it was e e chad h.] Qo
v A S et b i ok ot
We do a disservice e cause of justice by murnauug that bias and discrimination are
immutable, or Tacial division is inherent to America. If you think nothing’s changed in the
, ask somebody who lived Lhrough Selma whether nothing’s changed. Ask the
Lf nmhmg s changed. Ask your gay. friend

sl

Of course, an even e is to suggest that
that drew men

bearing a great burden,” James B: “bnce we discover that the burden is reality and "‘.‘“"—
amvewhemrealltyls” sy Yoot Blussaie. dasbionw deshinalin. wlirs. we ana- 02

‘This is work for all ef—tm uct Just some . Not just bheki—’é:}ust whites. Attofus, Ifwe  sapd
want to honor the courage of those who mafrched that day, then,we will have to take possessiea b Ao
-of their moral imagination. i need fo feel, as they did, the fierce urgency of now. We Lo
A®- &€ whave to recognize, as they gid, that chang :rup-tvus that ng matter how hard it may seem,
w2 Jaws can be passed, and c i

Wike siceds affri
er, we can make sure our criminal justice system serves everybody.
air sentencipg and overcrowded prisons,that rob
us

pooey

boys before they become men, and too many m

C

Together, we can raise the level of mutual trust that policing is built on — the idea that police
officers are members of the communities they risk their lives to protect, and citizens just want
the same thing young people here marched for — the protection of the law.

Wil 00 baut— e

Pogether, we can teating poverty and the roadblocks to opportunity.
Americans don’t accept a free ride/for anyone, nor do we believe in equality of outcomgf)But we
do expect equal opportunity, W¢ can strive-to make sure every child gets an education suitable
to this new century, one that £¥pands their imaginations and lifts their sights. We can make sure,
every worker has a fair wage, f real voice, md-smrdjer rungs on that ladder into the mid,

we uuwﬁ—,»(wl-—
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Remarks of President Barack Obama
Eulogy for Reverend Clementa C. Pinckney
Charleston, South Carolina
June 26, 2015

The Bible calls us to hope. To persevere, and have faith in things not seen.

“They were still living by faith when they died,” the Book of Hebrews says of the prophets.
“They did not receive the things promised; they only saw them and welcomed them from a
distance, admitting that they were foreigners and strangers on Earth.”

‘We are here today to remember a man of God who lived by faith. A man who believed in things
not seen. A man of service who persevered, knowing full well that he would not receive all
those things he was promised, because he believed his efforts would deliver a better life for those

who followed. ,M

To Jennifer, his beloved wife; to Eliana and Malana/ hi his beautiful daughteri)to this Mother

Emanuel family and the pcople of Charleston: W on

hove. dou gtk fniian bo
1 did not(know Reverend Pinckney very . ButI did have the
were both a little bit younger.

pleasure of meeting him, here in Souj Camhna, back when
-Amélhe first thing I noticed was his , his easy smileJhis|reassuring baritone, his deceptive
sense of humor — all qualities that helped him wearlg heavy burden of expectat
Friends of his remarked this week that when Clementa entered a room, it was like the future
arrived;, }f'hat even from a young age, folks knew he was special. Anointed. He was the progeny

of a long line of the faithful — a family of preachers who spread God’s word, and protesters who
sowed change to expand voting rights and desegregate the South.

Clem heard their instruction, and did not forsake their teaching. He was in the pulpit by 13,
pastor by 18, public servant by 23. He did not exhibit any of the cockiness of youth, nor did he
possess youth’s insecurities; instead, he set an example worthy of his position, wise beyond his
years, in his speech, his conduct, his love, faith, and purity.

wrts too

As a senator, he represgafed a sprawling swath of the Lowcountry, a place that has long been one
of the most neglec in America. A place still wracked by poverty and inadequate schools; a
fen can still go hungry and the sick too often go without treatment. A placc
eone like Clem. His position in the minority party meant the odds of winning
s for his constituents were often long, His calls for greater equity in the allocation
of resources|often unheeded, the votes he cast sometimes lonely. But he never gave up; stayed
true to his convictions; would not grow discouraged. After a full day at the capitol, he’d climb
into his car and head to the church to draw sustenance from his ministry, and from the
community that loved and needed him; to fortify his faith, and imagine what might be.
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Y/ conducting himself
ing hxs ideas alone, but
empathy, the able to

and sisters in the AME church know well, they’re ong.efid the same. “Our calling,” Clem once
said, “is not just within the walls of the congregatiefi, but...the life and community in which our
congregation resides.” It’s the idea that our ChiStian faith demands deeds and not just words;
that the “sweet hour of prayer” actually last th€ whole week long; that to put our faith in action is
about more than our individual salvation, but{our collective salvation; that to feed the hungry and
clothe the naked and house the homeless is not merely a call for isolated charity but the
imperative of a just society.

Preacher by 13. Pastor by 18. Public servant by 23.

‘What a life Clementa Pinckney lived. What an example he set. What a model for his faith, and
for us all.

‘And to lose him at 41 — slain in his sanctuary with eight wonderful members of his flock, each at
different stages in life, but bound together by a common commitment to their God.

Cynthia Hurd. Susie Jackson. Ethel Lance. DePayne Middleton-Doctor. Tywanza Sanders. o~
Daniel L. Simmons, Sr. Sharonda Coleman-Singleton. Myra Thompson. H" w
6o doo i hoskile pemdd H)
Good and decent people, so full offife, and kindness, and perseverance, and faith.
ot bore alurmp; bean. A bee
To the families of these fall¢h, the nation shares in ygfir grief. Our pain cuts that much deepe: 5
because it happened in chirch. The bfack church is{the-spirituat-heart of the-blavk-eommunity)— ‘,;)"w
a place to call our own infAmerican-life, a sanctuary from so many-ef~eur hardships. Over the

of )

course of centuries, black churches 1y “hush harbors™ where slaves
could worship in safety; praise houses where their free descen could gather on the coast;
rest stops for the weary along the Underground Railroad, unkers for the foot soldiers of PRstls
Civil Rights Movement. They,are community centers where we organize for jobs and justice;

m%whm children are lov¢d and kept out of harm’s way and told o
that they matter. Beal oty Stared, Camd ;
Pacs bt

That’s what the black church means. Our beating heart; the specizt-place where our dignity as a
people is inviolate. AndThere is no better example of this centrality than Mother Emanuel —
church built by blacks seeking their liberty, burned to the ground because its worshipers sought
to end slavery, only to,be-built-asew. When there were laws banning all-black church gatherings,

ehange-suehlaws, Df. King preached from its pulpit, and marches began from its steps. A sacred
place, this churg; not just for blacks or Christians, but for every American who cares about 4t Sheadey

liberty and jusfice for all. . .‘-,IP—.M‘ g
mm%,&w%l@.w\ bm»—mgn«u—-
ccw-&ul wo.
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1t is doubtfyd that the killer of Referend Pinckney fnd eight dthers knewﬁs histopf. But he

surely senfed the meaning of hisjactiens — aetieas|that dreft on a long history of fombs and fires-wm 224t
and shots fat churches as a means to terrorize and cvntmft e mey-hewe-scen-thisjas an

opportunity to incite fear and recrimination; violence #hd suspicion; to deepen divisions that
trace back to our nation’s original sin. et
Oh, but God works in mysterious ways, doesn’t he? 3 W ¢
. ollusgd. L, P il ¢ 1

Blinded by hatred, their-assessia could not seefhe grace(ef Reverend Pinckney 2id that Bible }" '3
Study group — thes ligh shinsrg as they operfod the chrch doors and invited afstranger to join/” % s>
theirircle-ef@@llowship. He,could net have(anticipated the way thkei families would respon v

&0 even in the midst of unspeakgble grief — with words of forgiveness. He could not imagine how

Py the city of Charleston,jand thie state of South Carolina, and the Unitéd States of America would
Tespond — with ot merely/revulsion at this evil act, but with a bigthearted generosity and, more
importantly, a thoughtful {ptrospection and self-examination so rately seen in our public life.

Blinded by hatred, he failed to comprehend what Reverend Pinckney so well understood — the

A

s

! power of God’s grace. i
etk dusertatd

o

&My

PAS) This whole week, I’ve been reflecting on this idea offgrace — the grace of the familieyho lost
loved ones, the grace Reverend Pinckney would about in his sermons; the gracein my
favorite hymnal] ¥ie. owas we afl. b

‘Amazing grace, how sweet the sound, that saved a wretch like me;
1 once was lost, but now I’m found; was blind but now I see.
aarntd . Neb seval'R
According to Christian tradition, grace is notﬁuerite(g its not something we deserve,. bat@aﬂ)er,% Yoo
is the free and benevolent favor of God, as manifested in the salvation of sinners and the B

bestowal of blessings. Y s ks "“W’\ :
As a nation, out of terrible tragedy, God has vistfed grace upon us. For he has allowed us to see  glunt-- 998
where we’ve been blind{l{e has given us the £hance to find our best selves, where we’ve been

lost. We may not have edrned it, this grace, {but it is up to us now to make the most of it, to @ £

receive it with gratitude, and make ourselves worthy of the gift. ot P | d
LR PER e I%e

For too long, we were blind to the pain that the Confederas€ flag syfrred in tgo many of our Yo

citizens. It’s true — a flag didn’t cause these murders. Bt as pegple from al) walks of life, ?5':1_ A

Republicans and Democrats, including Governor Haley, [have-se| cloqucn%ted, the flag has
always represented more than just ancestral pride. To many, black and white alike, it has been a - o
reminder of systematic oppression and racial subjugation. We see that now. Removing the flag -
from the state capitol isn’t an act of political correctness or an insult to the valor of Confederate ——
soldiers. It is an acknowledgment that the cause for which they fought — the cause of slavery — 5,.4«- ye
was wmng?[lis one step in an honest accounting of eus history, and a balm for so many
unhealed wounds. It is an expression of the amazing gianges that have transformed this country
for the better because of the work of so many people’of good will, people of all races striving to
form a more perfect union. By taking down thayflag, we express God’s grace.
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've been blind to the way past injustices continue to shape the present. Perhaps
w., Perhaps this tragedy causes us to ask some tough questions about how we can ..'Q" xv’v
permit so mgny of our children to languish in poverty, or attend dilapidated schools, or grow up Q»“ 7
without prospects for a job or career. Perhaps it softens hearts towards those lost young men, ,)“y «
thousands, miillions, caught up in the criminal justice system, and leads us to make sure it is not \)”V e "
infected with|bias; that we embrace changes in how we train and equip our police so that the "/ vy,é/‘

bonds of trusf between law enforcement and the communities they serve make us all safer and

more secure. By recognizing our common humanity, by treating every child as important,

regardless of the color of their skin or the station into which they were born, and do what is Jo "y
necessary to make opportunity real for all, we express God’s grace.

precious lives that guns cut short in this country every single day? Can we see the c
more whose lives are forever changed — the survivors crippled with permanent pain;|
who will never again feel his wife’s warm touch; the entire communities whose grief+isesagain
every time they have to watch this happen somewhere else?

Can we see, now, that we are unique among nations in the number of firearms we stockpile, the
frequency with which we turn them on each other, the wretched anguish we inflict upon
ourselves, and realize that it does not make us more free? The vast majority of Americans, the
majority of gun owners even, want to do something about this. We see that now. By
acknowledging the pain and loss of others, by respecting the traditions and values of others, to
make the moral choice to change if it will save even one precious life, we express God’s grace.

‘We don’t earn God’s grace, but we choose how to receive it. We decide how to honor it. None
of us can expect a transformation in race relations overnight; none of us should believe that a
handful of gun safety measures will prevent any tragedy. People of goodwill will continue to
debate the merits of various policies, as our democracy requires, and whatever solutions we find
will necessarily be incomplete. 2

But it would be a betrayal of everything Reverefid Pinckney stood for, T believe, if we allowed
ourselves to slip into a comfortable silencg/again, once the eulogies have been delivered and the
media has moved on. To avoid uncomfértable truths about the prejudice that still infects our
society; to settle for symbolic gesturgd without following up with the hard work of change —
that’s no way to receive grace. Likéwise, it would be a refutation of the forgivencss exprcsscd
by those families if we merely slipped into the old habits, whereby those who disagree with us
are not merely wrong but ba@and Jwe shout instead of listen, and barricade ourselves behind our
preconceived notions, ow a. welt, ~ wah:d-. %m

Reverend Pinckney once said, “Across the South, we have a deep appreciation of history — we

haven’t always had a deep appreciation of each other’s histories.” What is true in the South

applies to America. Clem recognized that justice grows out of recognition, of ourselves in BE
others; that my liberty depends on my respect for yours; that history cannot be a weapon to M
justify injustice, but must be a manual for how to avoid the mistakes of the past, and set us i a

better course. He knew that the path to grace involves an open mind, but more importantly,

open heart.
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‘Amazing grace, how sweet the sound, that saved a wretch like me; s RGN

Tonce was lost, but now I'm found; was blind but now I see.

da i counen & byl
5 -
Clementa Pinckney found that grace. T . e Gd g
Cynthia Hurd found that grace. [ e F“"""e‘ ﬁ—
Susie Jackson found th: . u:‘ s H
usie Jackson found that grace. wdl
Ethel Lance found that grace.
DePayne Middleton-Doctor found that grace.
Tywanza Sanders found that grace.
Daniel L. Simmons, Sr. found that grace.
Sharonda Coleman-Singleton found that grace.
Myra Thompson found that grace.
At pponplas o A e i

Thmughﬁea—eagledeadas. they have now passed it on to us. May we find oursglves worthy of
this precious and extraordinary gift, as long as our lives endure. +ad Mhay gracejlead them home,

;“‘1"‘19"‘ MM%MMWNMMMC-MM
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