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			Bot for men sein, and soth it is,
That who that al of wisdom writ
It dulleth ofte a mannes wit
To him that schal it aldai rede,
For thilke cause, if that ye rede,
I wolde go the middel weie
And wryte a bok betwen the tweie,
Somwhat of lust, somewhat of lore,
That of the lasse or of the more
Som man mai lyke of that I wryte.

John Gower

			
	




			PROLOGO
Il misterioso manoscritto

			Derek Price, dicevano ai tempi, non era «socialmente addomesticato».1 Non era facile integrarsi nella Cambridge degli anni Cinquanta. E non lo aiutava il fatto di provenire da una famiglia ebrea di ceto medio-basso, non aveva medaglie al merito da esibire, soltanto la sua formazione al mediocre Southwest Essex Technical College. Aveva cominciato a interessarsi alla storia della scienza mentre insegnava matematica nella Singapore coloniale, da dove spediva lettere cercando lavoro come lecturer nelle università inglesi. I professori gli rispondevano di iscriversi come studente.2 Dal giorno in cui arrivò al Christ’s College, tra i cui ex allievi si annoveravano Charles Darwin e il cugino della regina, l’eroe di guerra Lord Mountbatten, Price voleva disperatamente dare prova del proprio valore.

			Un gelido mattino di dicembre del 1951, ebbe la sua occasione. Qualche mese dopo aver cominciato la sua ricerca sulla storia degli strumenti scientifici, ottenne un appuntamento per visitare la biblioteca medievale di Peterhouse, il più antico college di Cambridge. Gli interessava soltanto un manoscritto, il numero 75. Conteneva – come il catalogatore del XIX secolo aveva timidamente ipotizzato – «indicazioni per costruire un astrolabio».3 Era, come Price ricordò in seguito, «un volume piuttosto ordinario […] e probabilmente era stato a malapena aperto nei cinquecento anni in cui si trovava in quella biblioteca».

             

			Quando lo aprii, lo shock fu notevole. Lo strumento lì descritto assomigliava poco a un astrolabio – o a qualsiasi altra cosa immediatamente riconoscibile. Il manoscritto in sé era magnificamente chiaro e leggibile, benché pieno di cancellature e correzioni proprio come la bozza di un autore dopo essere stata rifinita (e di fatto è sicuramente quello che è accaduto) e, soprattutto, praticamente ogni pagina era datata 1392 e scritta in inglese medio invece che in latino…

			La rilevanza della data era questa: il più importante testo medievale su uno strumento, il ben noto Trattato sull’astrolabio di Chaucer, era stato scritto nel 1391… La conclusione incontrovertibile era che questo testo doveva necessariamente avere qualcosa a che fare con Chaucer. Era una caccia emozionante.4

			La caccia si fece più eccitante quando Price notò l’inizio di una parola: «chauc». Il resto era coperto dalla stretta rilegatura del manoscritto, risalente al XIX secolo, ma Price riuscì velocemente a convincere il bibliotecario di Peterhouse a farla rimuovere. Il giorno in cui i restauratori rimandarono i fogli spaginati, le grida di giubilo scomposto in cui eruppero Price e altri due illustri professori li fece cacciare dalla silenziosa biblioteca:5 la parola per intero risultò essere proprio «chaucer». Questo «ordinario» manoscritto era la bozza di un manuale di istruzioni per uno strumento scientifico completamente sconosciuto. Ed era apparentemente stato scritto dal pugno di Geoffrey Chaucer, il più grande scrittore inglese prima di Shakespeare.

			Con l’energia e la determinazione che lo caratterizzavano, e con l’altrettanto caratteristica noncuranza nei confronti della cautela che regolava il mondo accademico di Cambridge, Price si precipitò a pubblicizzare la sua scoperta. «Olografo di Chaucer trovato in biblioteca» strombazzava il giornale universitario Varsity, in calce a un’immagine composita del manoscritto e una foto di Price che, con i suoi capelli ondulati e gli occhiali spessi, dimostrava meno dei suoi ventotto anni. Il Times di Londra, qualche giorno dopo, era più cauto: «Presunto manoscritto di Chaucer: ritrovamento a Cambridge». La storia fece presto il giro della stampa di tutto il mondo, da Copenaghen a Chennai.6 Ma Price aveva ragione? O la cautela del Times era giustificata? E perché era una scoperta così importante?
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			Lo stupore non risiedeva solo nel fatto che fosse stato scoperto un nuovo lavoro del famoso autore de I racconti di Canterbury, ma che questo fosse un trattato scientifico. «Chaucer era anche uno scienziato?» recitava l’incredulo titolo del giornale indiano The Hindu. E questo nonostante il fatto che gli storici – Price compreso – erano ben consapevoli che Chaucer avesse già scritto un altro manuale su uno strumento scientifico, il Trattato sull’astrolabio. Negli anni Cinquanta, proprio come oggi, l’opinione comune era che l’espressione «scienza medievale» fosse una contraddizione in termini.

			È infatti generalmente accettato che la scienza sia cominciata con il Rinascimento. Nel suo libro di grande successo Cosmo (1980), la superstar della scienza divulgativa Carl Sagan ha tracciato una cronologia in cui elencava una serie di nomi ed eventi celebri nella storia della scienza. Dopo una carrellata veloce su figure dell’antichità come Pitagora e Platone, attorno al Quattrocento ha stabilito «l’inizio dei ‘Secoli bui’». Questo lungo vuoto ci conduce fin quasi al 1500, dove troviamo «Colombo, Leonardo». «La lacuna di un millennio a metà del diagramma» lamenta Sagan, «denuncia le occasioni malamente perdute dal genere umano».7 Sagan non ha mai preteso di essere uno storico – quindi si potrebbe suggerire che avrebbe dovuto lasciar perdere l’argomento – ma molti che invece rivendicano quel titolo hanno fornito ai propri lettori la stessa impressione fuorviante. Le librerie sono piene di titoli sulla falsariga di The Invention of Science, che collocano la nascita della Scienza, perlomeno in Europa, in un’epoca di fermento rivoluzionario, intorno al 1600, in seguito alla scoperta del Nuovo Mondo e all’invenzione della stampa.8 Perfino alcuni corsi universitari di Storia della scienza cominciano spesso da quel periodo. Un libro piuttosto recente si chiama L’avventura della scienza moderna: benché eccellente, inizia dal 1543, e la prima parte è intitolata «Oltre i secoli bui del Medioevo».9 La realtà medievale, tuttavia, è un’era luminosa di interesse e indagine scientifica.

			Paradossalmente, il concetto di «Secoli bui» deriva proprio dal mondo medievale. I primi cristiani avevano scritto dell’oscurità pagana prima della nascita di Gesù. Gli umanisti nell’Italia del Trecento presero quella vecchia metafora cristiana e la capovolsero completamente. Descrivevano l’oscurantismo causato da un presunto declino culturale, tra la caduta dell’Impero romano attorno al Quattrocento e il loro personale revival rinascimentale della cultura classica. Per studiosi che erano impazienti di suddividere la storia dell’umanità in comodi blocchi, era sia conveniente che suggestivo, e forniva loro un nemico rispetto al quale si potevano autodefinire. Ciò diventò particolarmente allettante laddove attecchì la Riforma protestante, con i secoli precedenti che potevano così essere irrisi in quanto assoggettati alla superstizione della Chiesa cattolica. Nella sua introduzione a un’antologia di letteratura inglese nel 1605, l’antiquario anglicano William Camden liquidò il Medioevo come «oscurato da nuvole nere, o piuttosto da fitte nebbie di ignoranza».10 Il concetto di «Secoli bui» raggiunse l’apice nel Settecento: nella sua monumentale Storia della decadenza e caduta dell’Impero romano, Edward Gibbon descriveva «l’oscurità del Medioevo», contrapponendogli implicitamente il suo stesso secolo dell’Illuminismo.11 12 Ma nel frattempo gli storici stavano operando una rivalutazione della genialità della cultura e del sapere medievale, e il termine «Secoli bui» si avviò verso un progressivo declino. Perdurò più a lungo nel mondo anglofono, dove si usava per definire in breve la Britannia prima dello spartiacque del 1066 e della conquista normanna. Neanche lì, tuttavia, poteva durare, e gli storici preferiscono ora il termine, meno dispregiativo, di «Alto Medioevo».

			Ciononostante, lo spettro dei «Secoli bui» aleggia ancora dietro agli accenni al mondo medievale, e in particolar modo ai suoi traguardi scientifici. La parola «medievale» viene normalmente utilizzata per definire i barbarici crimini dei gruppi terroristici. Politici, giornalisti o giudici la brandiscono metaforicamente per condannare la tortura o le mutilazioni genitali femminili, per liquidare un’indagine come una «caccia alle streghe» (sebbene i processi per stregoneria appartengano decisamente alla storia moderna), o perfino per lamentare una scarsa copertura di telefonia mobile.13 In seguito alla comparsa della battuta «ho una cura medievale per il tuo culo», in quel tesoro di citazioni che è il film del 1994 Pulp Fiction, vi fu una recrudescenza di un uso leggermente diverso. Quando il suo ruolo di capo stratega dell’allora presidente Donald Trump venne messo in discussione, nell’agosto del 2017, Steve Bannon avrebbe minacciato «una cura medievale per i nemici di Trump e della sua agenda populista». Le parole di Bannon destarono irritazione e divertimento sui social media. Lo storico e presentatore televisivo Dan Snow chiese scherzosamente ai suoi follower su Twitter se Bannon progettava di «radunare un piccolo, inaffidabile esercito di nobili ingovernabili, chiamare alle armi contadini scarsamente equipaggiati e prendere immediatamente la dissenteria?». Quel tweet proseguiva con «essere privi della più basilare comprensione del metodo scientifico, abbracciare la ciarlataneria e l’astrologia e dipendere da una deità immaginaria per portarvi la vittoria?».14

			Il secondo tweet di Snow, sebbene giocoso, ci ricorda quanto siano ancora vivi gli stereotipi negativi in merito alla scienza medievale, ed è un fatto comprensibile. I nostri occhi sono attirati dalle immagini più sconvolgenti, come le nostre menti lo sono dai riassunti semplici. In un’epoca in cui l’edificio più alto era la cattedrale di Lincoln, chi avrebbe dubitato dell’immenso potere della fede religiosa? Ma credere in Dio non ha mai precluso il tentativo di capire il mondo circostante. La lealtà nei confronti di testi e tradizioni non ha mai significato il rigetto di nuove idee. L’investimento di denaro ed energie creative nell’arte e nell’architettura religiosa non ha mai ristretto il raggio degli interessi delle persone che vissero durante il Medioevo. Il rapporto tra fede e studio della natura era – e rimane – complesso, come vedremo nel corso di questo libro. Ci sono state idee controverse che hanno talvolta causato conflitti, ovviamente. Ma immaginare «scienza» e «religione» come due avversarie, inevitabilmente antagoniste, o suggerire che una tale chiusura mentale, che di fatto esisteva, sia sempre stata parte integrante della religione, è fin troppo semplicistico. Il Medioevo fu molto più che battaglie e peste bubbonica.

			Un quadro più dettagliato richiede una gamma più ampia di fonti. Le immagini medievali più comunemente riprodotte sono gioielli dell’immaginazione e della maestria artigiana, raffinati libri delle ore, arazzi di animali mitologici, elaborata calligrafia. Gran parte dei testi scientifici non erano altrettanto belli, esattamente come i risultati delle ricerche pubblicati nelle riviste scientifiche di oggi non sono accattivanti per il lettore occasionale. Quando Derek Price sfogliò per la prima volta il manoscritto 75 di Peterhouse, l’avrà plausibilmente aperto su una delle tante tavole matematiche scritte a mano che lo riempivano. Avrà visto qualcosa di simile all’immagine 0.2. Neanche l’ombra di un unicorno.

			I manoscritti e gli strumenti che troverete in questo libro, in gran parte non sono i preziosi oggetti d’arte esposti nelle mostre di tesori bibliotecari, sontuosamente decorati con foglia d’oro. Ci sono moltissimi libri di scienza medievale che sono sopravvissuti nel tempo, ma solitamente non sono il genere di libro i cui motivi decorativi adornano banconote e francobolli, simboli di orgoglio nazionale, e per la maggior parte degli studiosi inaccessibili quanto i gioielli della Corona. Come scoprì Price, questi testi sono stati a volte trascurati dagli storici, e potrebbero essere in un cattivo stato di conservazione. Eppure, bibliotecari e archivisti lavorano instancabilmente – e solitamente senza alcun riconoscimento – per preservarli, e sono pertanto sempre contenti di aiutare qualcuno a studiarli. Di rado mi è stato rifiutato l’accesso, e rimango sempre leggermente sorpreso quando nessuno controlla che mi sia lavato le mani. (Non viene quasi mai richiesto di usare i guanti per toccare un manoscritto medievale.) Ma manoscritti come il 75 di Peterhouse non sono meno notevoli, né meno importanti di quelli che luccicano nelle teche. In questo libro leggeremo testi a volte frammentari, ma maneggeremo anche parti di strumenti d’ottone, decifreremo schizzi di diagrammi. Sono i testimoni sopravvissuti del dimenticato mondo della scienza medievale. Li esamineremo non soltanto per il loro contenuto, ma anche per scoprire come sono stati fatti, conservati e usati, letti, rilegati, cancellati e venduti, decorati e scartati.
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			Che cos’era la «scienza medievale»? L’espressione è di per sé di difficile interpretazione. Noi pensiamo di sapere che cosa significa «scienza»: la scienza è ciò che fanno gli scienziati. Intraprendono un percorso di istruzione standardizzato, ottengono qualifiche professionali riconosciute a livello internazionale, e usano metodi universalmente accettati, in spazi appositamente progettati, per ottenere risposte attendibili a domande che sono state poste loro in un modo conforme alla norma. La scienza medievale non era esattamente così. È vero che la scienza di oggi si è evoluta sulla base di conoscenze che si sono accumulate con il tempo, risalenti al Medioevo e a molto prima, e che allora venivano indagati fenomeni naturali molto simili a quelli che indagano gli scienziati oggi. L’uomo medievale cercava di erigere un sistema di comprensione sul perché le cose in natura si comportano come si comportano, e usava questa comprensione per fare predizioni. Ma questi non erano scienziati, e la scienza da loro praticata includeva attività che oggi non verrebbero considerate scienza. Se studiamo la scienza medievale soltanto alla ricerca di precursori e antesignani del modo in cui facciamo le cose oggi, la giudicheremo inevitabilmente come fallimentare, soprattutto se la paragoniamo a un idealizzato «metodo scientifico» cui spesso neanche alcune scienze moderne si attengono scrupolosamente.

			Dovremmo quindi evitare del tutto la parola «scienza», per risparmiarci la delusione di non trovare quello che ci aspettavamo? Questo è quanto alcuni storici hanno chiesto insistentemente. La ricerca medievale sulla natura, sostengono, era guidata fermamente dalla fede che quella natura fosse stata creata da Dio, e mirata risolutamente alla comprensione della mente divina dietro la creazione, tanto da essere una disciplina completamente diversa, alla quale è stato dato il nome di «filosofia naturale». Per l’uomo medievale, lo studio del mondo – vale a dire l’intero cosmo creato – era un percorso finalizzato alla saggezza morale e spirituale. Come scrisse Isaac Newton – tutt’altro che appartenente al Medioevo, ma in piedi sulle spalle di diversi giganti medievali – in una postfazione al suo monumentale Principia mathematica: «[…] e questo per quanto riguarda Dio, del quale è certamente compito della filosofia naturale trattare partendo dai fenomeni».15

			Newton lo scrisse in latino, che nel 1700 era ancora la lingua universale della cultura. In latino c’era la parola scientia, che diede origine alla parola «scienza»; ma è una traduzione insoddisfacente. Scientia nel Medioevo poteva significare conoscenza o apprendimento in un senso generale, o un modo di pensare. Poteva riferirsi anche a un qualsiasi ramo del sapere, dalla matematica alla teologia. Non aveva la definizione limitata che ha «scienza» in senso moderno. Ciononostante, nel corso di questo libro ho deciso di usare la parola «scienza», dal momento che può essere interpretata e adattata in maniera flessibile. (Non ho usato la parola «scienziato», che è stata coniata nel XIX secolo, perché trasmette l’immagine troppo definita del professionista moderno, cosa che i filosofi, astronomi e medici medievali non erano di certo.) Riconoscerete, spero, le somiglianze tra le attività descritte in questo libro e quelle da loro derivate nella scienza moderna. Tuttavia molto è cambiato in motivazioni, metodi e linguaggio, e dobbiamo mitigare le nostre aspettative di conseguenza. Gli storici di guerra riconoscono che le Crociate vennero combattute in modo completamente diverso e per ragioni diverse rispetto ai conflitti moderni, tuttavia non mostrano alcuna esitazione nel chiamarle guerre. Possiamo fare la stessa cosa con la scienza.

			La denigrazione dei «Secoli bui», come abbiamo già visto, è sempre stata volta a far sentire noi migliori, ma non dovremmo affatto vantarci di essere come siamo. Guardare al passato come a una versione imperfetta del presente può indurci al compiacimento riguardo allo stato della nostra conoscenza, e darci il permesso di ignorare quello che ancora non sappiamo o non possiamo fare, nonché quanto siano fragili le strutture e la reputazione della scienza. Il metro di misura delle nozioni e dei concetti medievali non dovrebbe mai essere «Quanto corrispondono ai nostri superiori metodi moderni?», ma piuttosto «Quanto sono stati importanti nella loro epoca?» e «Che impatto hanno avuto?». Comprendere la storia delle idee scientifiche all’interno del loro stesso contesto – osservare la scienza innanzitutto attraverso gli occhi delle persone che l’hanno fatta – ci consente di constatare che la scienza non progredisce lungo una linea retta. Un progresso c’è indubbiamente stato, ma non si è trattato di una serie di «Eureka!» e uomini straordinari. Il progresso può essere lento e graduale, e le scoperte scientifiche talvolta sono giunte a un punto morto, oppure hanno fatto un passo di lato o indietro. E può ancora succedere.

			Se la comprensione del passato della scienza comincia con l’accettarla per quello che era, allora dobbiamo anche imparare a riconoscere il valore delle motivazioni degli uomini – e di alcune donne – che hanno praticato la scienza e hanno generato le idee, i libri e le strumentazioni scientifiche qui descritte. Significa cercare di entrare nella testa di determinati individui, ma prima abbiamo bisogno di sapere qualcosa a proposito di chi erano questi individui. Ecco perché era così importante sapere se lo strumento astronomico presentato nel manoscritto 75 di Peterhouse fosse stato inventato dal poeta satirico di Southwark, Geoffrey Chaucer, o da qualcun altro.

			Derek Price non visse abbastanza a lungo per vedere la questione risolta. La sua ricerca sul misterioso strumento scientifico, a cui aveva dato il nome in inglese medio Equatorie of the Planetis (calcolatore dei pianeti), venne calorosamente accolta quando pubblicò i risultati finali nel 1955. Ma, come ammise egli stesso, non aveva trovato altro che una serie di «segnali» della paternità di Chaucer. Gli studiosi di Chaucer rimasero diffidenti: dal momento che il loro campo era la letteratura, ammisero di non sentirsi in grado di giudicare un testo scientifico, e c’era inoltre un vago sentore che il cimentarsi nella prosa scientifica volgare fosse quasi una macchia sulla reputazione poetica di Chaucer. La questione era particolarmente delicata dal momento che il testo Equatorie sapeva un po’ di astrologia, «nella quale» – aveva insinceramente dichiarato Chaucer – «il mio spirito non ha fede». Le teorie di Price non vennero mai largamente accettate, e l’Equatorie venne incluso in una sola antologia di opere di Chaucer.16

			Lo stesso Price iniziò a occuparsi d’altro. Disilluso dalla chiusa cultura accademica del Regno Unito, attraversò l’Oceano Atlantico nel 1957 e al suo arrivo negli Stati Uniti adottò simbolicamente il cognome ebreo della madre, de Solla. Sognava ancora di riportare la sua famiglia in Gran Bretagna, ma quei sogni vennero presto infranti quando fece domanda per un lavoro alla Cambridge University. Aveva un «tocco di genialità», stando alle referenze, ma in una lettera privata la stessa persona ammetteva che «Non credo che lo otterrà [il lavoro], per ragioni meramente personali». E infatti se lo aggiudicò l’altro candidato. Price non ne fu felice: «Ho sempre pensato che i loro principi fossero giusti e morali, ma non si può fare finta che fossero entrambe le cose» inveì. «Forse a non piacere è la mia personalità o il colore dei miei occhi. Avrebbero potuto almeno dirmelo. Più penso alla noncuranza con cui Cambridge mi ha insultato dopo sei anni di lavoro duro e non sterile, e più mi dispero per la Gran Bretagna. Pare che io mi debba rassegnare a vivere per dieci anni in questo Paese mentre i miei figli crescono da americani.»17 Malgrado questa dolorosa delusione, le sue fatiche vennero ricompensate appena qualche mese dopo, quando gli venne chiesto di fondare un dipartimento di storia della scienza alla Yale University. Fu professore lì fino alla sua morte, sopraggiunta nel 1983, godendosi il prestigio di fornire consulenze ai governi in materia di politiche scientifiche e coltivando la reputazione di «detective-scientifico» fumatore di pipa.18

			Mentre Price diventava uno dei più importanti storici della sua generazione, plasmando la ricerca nel nuovo campo di studi sulla scienza, il manoscritto dell’Equatorie rimaneva un mistero. Svariati esperti di Chaucer si schierarono in questo dibattito, usando ogni tipo di strumenti analitici. Si poteva provare che la calligrafia fosse quella di Chaucer? In ogni caso, era il copista di quel manoscritto veramente l’originale autore (o traduttore) del testo? Lo stile e il vocabolario combaciavano con quelli del poeta? L’astronomia nel manoscritto era affine ai suoi interessi e alle sue conoscenze? La maggior parte degli studiosi giunse ad accettare che la paternità di Chaucer non sarebbe mai stata dimostrata (d’altronde, un numero enorme di manoscritti del Medioevo sono anonimi). Ma fino a quando il manoscritto 75 non veniva attribuito a qualcun altro, il caso rimaneva aperto. Di recente, tuttavia, è stato chiuso definitivamente.

			Kari Anne Rand, un’elegante studiosa norvegese dall’eloquio delicato, si interessava da molto tempo all’Equatorie. Ne aveva fatto il suo oggetto di ricerca all’Università di Oslo negli anni Ottanta, e nel 1993 aveva dedicato una corposa pubblicazione accademica sull’argomento. Aveva dimostrato che il manoscritto era sicuramente una bozza grossolanamente redatta dal suo autore, usando un dialetto in stile londinese simile a quello di Chaucer, ma era impossibile aggiungere altro. Passati vent’anni non c’erano state svolte rilevanti, e Rand divenne impaziente. Decise di riprendere il cammino da sola. Setacciò le biblioteche d’Europa alla ricerca di altri manuali di strumenti dello stesso periodo, finché non ne trovò uno la cui calligrafia combaciava perfettamente con quella di Peterhouse 75.19 Donato alla biblioteca del priorato di Tynemouth nel lontano nordest dell’Inghilterra, questo manoscritto era stato prodotto nel fiorente monastero di Tynemouth, Saint Albans, attorno al 1380. Aprendo la prima pagina, Rand scoprì che il donatore – e copista – vi aveva scritto il proprio nome: «Dompnus Johannes de Westwyke». Fratello John di Westwick. Non Chaucer, ma un monaco.

			Fratello John è la guida perfetta per la storia della scienza medievale. Non sappiamo molto di lui, ed è proprio questo fatto a renderlo così adatto. È assolutamente congruo che un libro sulla scienza medievale si incentri su una figura praticamente sconosciuta. Troppe storie sono racconti di «uomini straordinari», una delle ragioni per cui gli storici erano così propensi ad attribuire l’Equatorie of the Planetis a un nome famoso. Una vera storia della scienza non dovrebbe essere una parata di nomi famosi, bensì rappresentare le idee e i risultati della maggioranza delle persone senza nome che hanno dato un contributo alla scienza. La nostra guida non è un nome noto, ma un comune monaco (appartenente a quel due percento di inglesi membri di un ordine sacro) che visse e morì nel tardo XIV secolo. Un uomo nato in una tenuta di campagna, formatosi nella più grande abbazia di Inghilterra, esiliato in un monastero in cima a una scogliera. Un crociato, un inventore, un astrologo. John di Westwyk non era, sotto molti aspetti, così atipico, ma seguire la vita di un comune monaco scienziato ci fornisce un’immagine autentica della fede e del pensiero medievale, in un’epoca di modesto anonimato. Lungi dal vantarsi dei suoi traguardi, John Westwyk non scrisse nemmeno il proprio nome sul suo lavoro più importante e originale, l’Equatorie scoperto da Derek Price. Come la maggior parte dei monaci che non raggiunsero mai posizioni di potere all’interno del proprio ordine, ha lasciato poche tracce negli archivi. Da quelle tracce, tuttavia, possiamo tentare una ricostruzione della vita ordinaria di quel tempo, così spesso dimenticata dagli storici. Una storia del genere, su una figura sconosciuta, presenterà inevitabilmente dei buchi, ma rimettere insieme i pezzi di ciò che conosciamo della sua vita, e della sua scienza, ci permette di assaporare la meraviglia di un’epoca di disinteressata erudizione.

			Nel viaggio di Westwyk attraverso la scienza medievale incontreremo un cast affascinante, con nomi pressoché sconosciuti: l’ebreo spagnolo convertitosi al cristianesimo che istruì un monaco lotaringio sulle eclissi in Worcestershire; l’abate inglese malato di lebbra e costruttore di orologi; l’artigiano francese diventato poi una spia; l’eclettico persiano che fondò l’osservatorio più avanzato del mondo. La scienza medievale era uno sforzo internazionale, proprio come lo è la scienza oggi. La fede religiosa spronava la ricerca scientifica, ma anche per individui profondamente devoti non era un problema adottare teorie da altre confessioni. Non dovremmo sottovalutare l’immensa varietà, a livello globale, delle idee scientifiche in un periodo che è durato un migliaio di anni, ma osservare come un individuo sapeva quello che sapeva ci aiuterà a capire il modo in cui i pensatori medievali hanno basato il proprio lavoro su quello di altri, e influenzato altri studiosi lavorando in lingue diverse e a migliaia di chilometri di distanza.

			Quello che Westwyk conosceva, soprattutto, era la scienza fondamentale del Medioevo: l’astronomia. Come scrisse il poeta politico John Gower, amico di Chaucer:

            
             

			La scienza dell’Astronomia

			Per specificare

			Senza la quale, a dirla tutta

			Tutte le altre scienze sono vane.20

			L’astronomia era la prima delle scienze matematiche, e i modelli e le formule della scienza moderna non esisterebbero senza di essa. Per i devoti studiosi era di ovvio interesse tentare di leggere la mente di Dio attraverso il Creato, e la regolarità dei movimenti celesti ne dimostrava la perfezione. Aveva inoltre un’immensa importanza pratica, perché influenzava la misurazione del tempo e il calendario, la geografia e l’architettura, la navigazione e la medicina. In quanto studente di astronomia e fruitore di strumenti, John Westwyk rappresenta bene questo incontro tra teoria e pratica. Questo libro vi porterà a fare scienza insieme a lui, imparando la scienza proprio come e quando l’ha imparata lui, dal contare fino a 9999 sulle dita fino a tracciare un oroscopo o curare la dissenteria. Comprendere come la scienza medievale non fosse soltanto pensata, ma realmente costruita – e quindi non soltanto rimirando gli astrolabi, ma soppesando l’ottone nelle vostre mani – è essenziale per apprezzarne i traguardi.

			«Il passato è una terra straniera» scrisse L.P. Hartley, proprio mentre Derek Price stava disperatamente cercando di ambientarsi in una Cambridge cui non si sentiva di appartenere.21 Quindi vi invito ad accompagnarmi in un viaggio nel XIV secolo, e a partecipare alla vita scientifica di un monaco sconosciuto.

			Una nota su traduzione, traslitterazione e nomi

			Condividendo esempi di idee scientifiche medievali, e delineando ritratti delle persone che ci sono dietro, ho cercato un equilibrio tra priorità contrastanti. Per rendere il materiale comprensibile, si corre il rischio di renderlo troppo moderno. Mettere i nomi in forme familiari inglesi (o latine), come Thomas Aquinas e Albertus Magnus, potrebbe facilitare le ricerche per un eventuale approfondimento; ma Tommaso d’Aquino e Albert von Lauingen potrebbero dimostrare più chiaramente il multiculturalismo e il multilinguismo della scienza medievale. Di fronte a tali priorità contrastanti, io sono spudoratamente incoerente. A volte traduco l’inglese medievale, a volte vi concedo di apprezzarne la musicalità. Le note in altre lingue sono tradotte (da me, salvo indicato diversamente), ma accanto alle poesie troverete la ricchezza di ritmi e rime originali. Ho cercato di dare dei nomi nel modo in cui li avrebbero usati i proprietari, ma a volte ho ritenuto che fosse meglio dare due versioni. (L’indice dovrebbe aiutarvi a fare chiarezza.) Nomi – e altre parole – da lingue che non usano l’alfabeto romano, come l’arabo, sono generalmente romanizzati in una forma semplice. Spero che, come me, assaporerete la sensazione di pronunciare una parola poco familiare e farla rotolare sulla lingua, come fece anche Chaucer in persona.
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			1
Westwyk e Westwick

			Come si ricostruisce una vita perduta? Come possiamo basare una storia della scienza sulla vita di un singolo monaco del Trecento, se non possiamo essere certi di quando o dove sia nato, del suo ambiente di provenienza, o di come arrivò a donare al monastero di Tynemouth un manoscritto composto a Saint Albans? John Westwyk ci ha lasciato due preziosi libri di astronomia (più alcuni schizzi e appunti in almeno altri due), ma riguardo alla sua biografia sappiamo poco più che il suo nome.

			Cominciamo da quest’ultimo, è un buon punto di partenza – della stragrande maggioranza delle persone vissute nel Medioevo non abbiamo nemmeno quello – ma comunque un nome di per sé non pare chissà che indizio. E il nome John a maggior ragione non lo è, essendo di gran lunga il nome maschile più comune nell’Inghilterra del XIV secolo. Nel 1380, l’anno in cui John Westwyk lasciò Saint Albans per intraprendere un’odissea internazionale, il monastero benedettino aveva 58 membri, 23 dei quali si chiamavano John.22

			«Westwyk», tuttavia, qualcosa ce lo dice. Come i cognomi di praticamente tutti i monaci, è un toponimo, e ci indica di dove fosse originario il suo portatore. I monaci resistevano alla moda del Trecento: fuori dal chiostro, i cognomi che facevano riferimento alla professione come Tyler o Smith stavano diventando popolari alternative ai cognomi basati sul luogo di nascita. Nel giro di qualche generazione, le famiglie avrebbero cominciato a tramandare i propri cognomi, per cui quello che sembra un toponimo potrebbe dirci soltanto da dove provenivano gli antenati di una persona. Ma prima del 1400, Johannes de Westwyke era plausibilmente John da Westwick.23

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]1.1 I principali luoghi citati in questo libro.


        
        
			
			Westwick oggi praticamente non esiste più. Di fatto, esisteva a malapena ai tempi di John. All’epoca, come adesso, era comunemente noto come Gorham, per ragioni importanti ai fini della nostra storia, come presto vedremo. Ora si trova nel Gorhambury Estate, sede dei conti di Verulam, una tenuta con ancora un vago sapore feudale. All’epoca, i suoi acri di boschi e prati erano appena stati acquistati dalla facoltosa abbazia di Saint Albans. Ventiquattro chilometri a nord di Londra, dove la vallata di Saint Albans comincia a salire fino a incontrare le calcaree Chilterns Hills, il fiume Ver scorre attraverso un’ondulata campagna, dove una terra argillosa ben irrigata offre un buon terreno arabile. Sulla riva meridionale del fiume c’era Westwick, una tenuta punteggiata da fattorie e stagni. Il teatro dei ruderi della città romana di Verulamium giace all’estremità orientale, fornendo agli abitanti un promemoria delle glorie del passato, e utile materiale da costruzione. L’orizzonte era dominato dall’imponente mole della grandiosa abbazia normanna, costruita intorno al 1090 con i mattoni rossi romani recuperati da Verulamium, e più grande perfino della cattedrale eretta a Canterbury nella stessa decade. È del tutto coerente che il nostro viaggio nell’erudizione scientifica medievale cominci con agricoltura, retaggio classico e fede sullo sfondo.

			Ci vuole meno di un’ora per scendere a piedi dal centro della vecchia Westwick fino alla città romana, attraversando il fiume Ver per poi salire verso l’abbazia. John non fu l’unico novizio monastico a compiere questo viaggio; il ciambellano di Saint Albans, a lui contemporaneo, responsabile del vestiario, della biancheria da letto e dei servizi igienici dei monaci, era un certo William di Westwyck.24 I monasteri non erano mai isolati da ciò che li circondava. Sebbene i singoli monaci avessero fatto voto di stabilità, impegnandosi a rimanere all’interno dell’isolamento monastico, un monastero, specialmente uno grande e centrale come quello di Saint Albans, era profondamente coinvolto nella comunità locale, almeno quanto oggi è importante un’università per l’economia, la vita e la cultura locali. Questa relazione era centrale nella vita monastica. Nel cuore della chiesa abbaziale c’era il reliquiario di Sant’Albano, visitato giorno e notte dai pellegrini che lasciavano offerte nelle nicchie della tomba di marmo riccamente dipinta. Verso la fine della vita di John Westwyck, la comunità avviò un’imponente aggiunta alla cappella del santo: una balconata a due piani, dove i monaci si sedevano a turno per tenere d’occhio i pellegrini che pregavano e facevano offerte al martire. La struttura in legno, l’unica di questo genere rimasta in Gran Bretagna, è decorata da un fregio intagliato che mostra scene di vita quotidiana alla fine del Trecento. I fratelli che sorvegliavano il reliquiario avevano di fronte vivide scene relative a mietitura, caccia, pastorizia e mungitura. Da una scrofa con la sua figliata, a un uomo che falcia la segale, a uno scoiattolo con una noce, la vita rurale di un intero anno viene raffigurata in minuziosi dettagli.25

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]1.2 Dettaglio della balconata di Saint Albans. Un cane conduce un maiale per l’orecchio; una coppia usa un soffietto per attizzare un fuoco invernale.


        
        
			
			Questa cosa non era affatto marginale nella vita monastica. I frutti delle loro tenute non producevano soltanto cibo per il tavolo del refettorio, ma garantivano anche abiti, libri e strumenti scientifici per le biblioteche, e materiale da costruzione per i chiostri perennemente in espansione. Le attività agricole occupavano una parte importante nei registri delle abbazie, e anche quando i monaci scrivevano della storia nazionale – una materia in cui furono pionieri – queste questioni non venivano mai tralasciate. Fratello Matthew Paris, il più grande cronachista dell’Inghilterra tardomedievale, interruppe il suo resoconto delle dispute tra il Papa e re Enrico III per ricopiare un atto datato 1258. In tale documento l’abate stabiliva l’invio di cinque uomini da Westwick (e stallatico da Saint Albans) per lavorare nella vicina tenuta di Kingsbury. Il loro compito era quello di rimpinguare le scorte di pane e birra per i monaci e i loro ospiti.26

			Crescendo nella tenuta prima di essere ammesso al monastero all’età di circa vent’anni, John Westwyk deve aver avuto esperienza della vita rurale. I prati di fieno, i boschi, il mulino, gli stagni, i porcili e le stalle delle mucche di Westwick sono tutti annoverati nei compendi sulla tenuta giunti fino a noi.27 Le posizioni di potere all’interno del monastero erano monopolizzate da coloro che appartenevano ai ceti di proprietari terrieri e mercanti, ma John non raggiunse mai tale prominenza, ed era perciò più probabilmente il figlio di un contadino di fascia media, un valettus o uno yeoman. Era da questa classe sociale che provenivano per lo più i novizi del monastero. Ai contadini più poveri (schiavi o servi della gleba) era raramente concesso di prendere i voti monastici, sebbene con il permesso dell’abate – e il pagamento di una piccola quota d’iscrizione – potevano frequentare la scuola di Saint Albans. L’abate aveva bisogno di un certo numero di chierici istruiti, ma non quanto aveva bisogno di forza lavoro agricola, in particolar modo dopo che la peste nera piombò su Saint Albans nel 1349. L’Hertfordshire venne colpito duramente dalla peste, con una seguente penuria di contadini. Negli anni immediatamente successivi all’epidemia, l’abbazia e i monasteri dipendenti da essa dovettero comprare dall’esterno quasi tutto il grano di cui avevano bisogno, e nei decenni seguenti la scarsità di manodopera comportò una crescita vertiginosa dei salari. I proprietari terrieri non potevano essere contrari al fatto che i loro servi si istruissero, ma sicuramente non erano favorevoli al fatto che lavoratori ambiziosi lasciassero la terra per perseguire una carriera nella Chiesa o impiegarsi in qualche altra professione. Per questo cercavano di controllarne l’istruzione e le possibilità di carriera.28

			In quanto figlio di uno yeoman, John Westwyk probabilmente era del tutto immerso nell’agricoltura, che era un mestiere, una scienza e un modo di vivere. È la scienza a interessarci di più, dal momento che cerchiamo di capire come John sia passato da contadino a monaco, e infine progettista di uno strumento astronomico. Fondamentalmente l’agricoltura era inscindibile dall’astronomia. I cicli stagionali del lavoro agricolo raffigurati sulla balconata di Saint Albans erano i ritmi dell’infanzia di John: seminare e mietere, far figliare e macellare i maiali, lavorare e banchettare, tutto dettato dalle mutevoli condizioni nei campi. E i segni di quelle condizioni si potevano leggere nei cieli.

			Tutte le civiltà indicano il passare del tempo osservando le differenze nel mondo che le circonda. La scelta di quali differenze indicare dipende innanzitutto da ciò che possiamo osservare, e in secondo luogo da ciò che è importante nelle nostre vite. Il modo in cui indichiamo le differenze – ciò forma i nostri calendari e i nostri rituali – dipende dalle connessioni che stabiliamo tra le due cose. Nella società agricola dell’Europa pre-moderna, laddove le latitudini più alte rendono le stagioni facilmente osservabili, era naturale monitorare il ciclo solare. Viceversa, tra gli essenzialmente nomadi popoli d’Arabia, per i quali i cambiamenti stagionali erano meno evidenti e importanti, il calendario lunare era una scelta più logica. Non per questo era inevitabile che l’Islam adottasse un calendario lunare e la cristianità romana uno solare, ma le decisioni politiche e religiose erano basate su opzioni limitate dalla geografia e dallo stile di vita, e filtrate attraverso la tradizione.29

			Se il giovane John Westwyk era in piedi alle prime luci del giorno di San Luca, il 18 ottobre, e scrutava l’orizzonte attraverso la fredda nebbia autunnale, avrà visto il Sole sorgere direttamente dietro la tarchiata torre normanna della chiesa abbaziale di Saint Albans. Lui, oppure suo padre, avrà preso questo come il segnale per spargere i semi annuali del frumento invernale, come una poesia in inglese medio, scritta pochi decenni più tardi, consigliava di fare nel mese di ottobre.


	Januar By thys fyre I warme my handys
Gennaio Accanto a questo fuoco mi scaldo le mani

	Februar And with my spade I delfe my landys
Febbraio E con la mia vanga scavo le mie terre 

	Marche Here I sette my thinge to sprynge
Marzo Qui comincio il lavoro della primavera

	Aprilis And here I here the fowlis synge
Aprile E qui sento gli uccelli cantare

	Maii I am as lyght as byrde in bowe
Maggio Sono leggero come un uccello su un ramo

	Junij And I wede my corne well I now
Giugno E fin troppo bene sarchio il mio grano 

	Julij With my sythe my mede I mawe
Luglio Con la mia falce falcio il mio prato

	Auguste And here I shere my corne full lowe
Agosto E qui trancio il grano basso basso

	September With my flayll I erne my brede
Settembre Con la mia frusta mi guadagno il pane

	October And here I sawe my whete so rede
Ottobre E qui semino il mio frumento rosso

	November At Martynes masse I kylle my swyne
Novembre A San Martino ammazzo il mio maiale

	December And at Christes masse I drynke redde wyne.
Dicembre E a Natale mi bevo il vino rosso.30



			Dai campi di Westwick, dove le Chilterns degradano verso il fiume Ver, a ogni nuovo giorno d’autunno John avrà visto il Sole sorgere un po’ più a sud all’orizzonte, fino al solstizio d’inverno, quando per una settimana sorgeva nello stesso posto, due spanne a destra dell’abbazia. Poi avrà cominciato a tornare indietro. Successivamente il Sole si sarà alzato all’orizzonte ancora più verso nord, spuntando di nuovo dietro l’abbazia poco prima del giorno di Santa Scolastica, a febbraio, e continuando fino a metà giugno, quando il Sole sorgeva sul fiume, proprio vicino al mulino dove le suore di Saint Mary de Pré coltivavano malto e avena.31 Nel corso dell’anno copriva quasi un quarto dell’orizzonte, passando per lo stesso punto due volte e spostandosi avanti e indietro costantemente, tranne per le pause di una settimana dei solstizi (il latino solstitium significa «Sole che si ferma»).

			Questi sono i cambiamenti graduali che hanno contrassegnato l’anno solare sin da quando gli esseri umani hanno iniziato a creare comunità stanziali. Questa è astronomia popolare: non una scienza precisa di misurazioni accurate e modelli calibrati con precisione, ma un accumulo di saggezza antica. In ogni caso, condivideva alcuni principi basilari con l’astronomia erudita che John Westwyk avrebbe studiato in seguito. Faceva predizioni, suddivideva spazio e tempo in base a osservazioni effettuate nel corso di molti anni, e, soprattutto, era fondata sulla consapevolezza dettata dal buonsenso secondo cui, mentre le cose sulla Terra cambiavano costantemente, seguendo ritmi di crescita e decadimento che andavano oltre la comprensione dell’umanità, i movimenti dei cieli seguivano un costante, infinito ciclo ricorrente. È questa consapevolezza che ha permesso di costruire Stonehenge perfettamente allineata con l’alba di metà estate e – più importante per i suoi costruttori – il tramonto di metà inverno. L’astronomia popolare è per definizione non scritta, ma antichi calendari come Stonehenge sono una prova monumentale della sua importanza. Quale nozione poteva essere più importante di sapere che, dopo il tramonto del Sole nel giorno più buio dell’anno, sarebbe senz’altro ritornato con una corroborante luminosità?32

			Insieme al graduale movimento dell’alba – e del tramonto – all’orizzonte, John avrà osservato due ulteriori cambiamenti nel Sole e nella sua luce. Le quantità di luce e ombra nel corso di un giorno cambiavano, e altrettanto facevano le lunghezze delle ombre (che erano più semplici da misurare rispetto alla corrispondente altezza del Sole nel cielo). Questi due cambiamenti erano duplicati nel corso di ogni anno: proprio come il Sole sorgeva dietro alla chiesa abbaziale due volte all’anno, così ogni giorno dell’anno aveva il suo gemello, con le stesse ore di luce diurna e la stessa lunghezza delle ombre a mezzogiorno, con il Sole che raggiungeva lo stesso punto più alto sull’orizzonte.

			Queste simmetrie sono riportate in un manoscritto stilato all’abbazia di Saint Albans negli anni fra il 1150 e il 1160, e ancora accuratamente conservato e utilizzato ai tempi di John Westwyk. Durante quegli anni, un amanuense con una magnifica grafia copiò a mano, da un libretto sulla Trinità del Dottore della Chiesa Ilario di Poitiers, le epistole di San Paolo e un compendio liturgico con iniziali intricatamente miniate in rosso, blu, verde e oro.33 Più importante per noi, copiò anche un manuale pratico di agricoltura scientifica risalente agli ultimi giorni dell’Impero romano d’Occidente. Si intitolava Opus Agriculturae, di Palladio, un romano d’alto rango che nonostante ciò si vedeva come un fattore con i piedi per terra. Palladio analizzò l’anno rurale mese per mese, dispensando concisi consigli sui momenti in cui piantare e raccogliere, su come valutare la qualità del terreno, dove comprare le api, e perché i tubi in ceramica fossero meglio di quelli in piombo (era ben consapevole che quest’ultimo era tossico). Alla fine di ogni capitolo-mese, riportava la lunghezza delle ombre per ogni ora della giornata, facendo notare come i mesi si presentassero in coppie simmetriche: «nella durata delle ore maggio corrisponde ad agosto».34

			Palladio fornisce per ciascun mese un elenco sulla lunghezza delle ombre di ora in ora. Vanno da sessanta centimetri a mezzogiorno in giugno o luglio, a circa nove metri nella prima e ultima ora del giorno a gennaio e dicembre. Contava 12 ore illuminate dal Sole per ogni giornata, estate e inverno. Questo significava che la lunghezza di ogni ora variava durante il corso dell’anno. In estate, ciascuna delle 12 ore diurne era molto più lunga di ciascuna delle 12 ore notturne; in inverno la situazione era capovolta, e le 12 ore diurne passavano in un lampo. Questo computo di 12+12 ore diseguali, inventato nell’antico Egitto e usato da Gesù, era ancora comune nell’Europa medievale. E aveva un senso, dato che c’era molto più da fare nei campi durante l’estate, e i monaci di Saint Albans erano abituati ad adattare le loro ore canoniche di preghiera al passare delle stagioni.35 È stato solo nel secolo di John Westwyk che le ore uguali, con le quali abbiamo tutti familiarità, e che gli astronomi hanno preferito per secoli, sono entrate nell’uso comune. Come vedremo nel prossimo capitolo, questo non accadde perché i monaci o le autorità civili trovassero le ore diseguali scomode o ambigue. Il cambiamento venne semplicemente stimolato dalla diffusione degli orologi meccanici, che scandivano un tempo regolare senza riferimenti all’alternarsi delle stagioni.

			I monaci di Saint Albans, che avranno magari letto la loro copia di Palladio mentre sentivano i regolari rintocchi del monumentale orologio dell’abbazia, capivano tutto questo. Vedevano le ombre accorciarsi quando il Sole della primavera varcava l’equatore per riscaldare l’emisfero boreale; lo stesso John Westwyk redasse una tavola annotando questa mutazione della declinazione solare.36 I monaci sapevano inoltre che le lunghezze delle ombre fornite da Palladio non erano precise: le ombre a una determinata ora del giorno non mantenevano mai una lunghezza costante per un mese intero, e Palladio non specificava l’altezza dell’oggetto che proiettava l’ombra, né diceva in quale parte del mondo le sue misurazioni fossero corrette. Possiamo immaginare che stesse lavorando con uno gnomone che proiettava un’ombra di un metro e mezzo – comoda per un agricoltore di quell’altezza, che poteva calcolare il tempo guardando la propria ombra – e alla latitudine dell’Italia del nord e della Francia del sud, da dove proveniva Palladio.37 E ai tempi di Westwyk gli astronomi compitavano tavole con lunghezza delle ombre calcolate con un’approssimazione di un sessantesimo di trenta centimetri al giorno.38 Ma ai contadini di Westwick non interessava una precisione del genere. Potevano semplicemente osservare che l’ombra dei propri corpi, o del palo di una meridiana piantato a terra, gradualmente diminuiva in lunghezza ogni mattina e aumentava della stessa misura la sera, e faceva lo stesso all’inizio e alla fine dell’anno.

			Né questa precisione importava granché ai monaci: leggevano in Palladio un significato superiore. Al di là dell’utilità pratica per i monaci che gestivano proprietà agricole considerevoli, la regolare predicibilità delle ombre dimostrava che l’universo era ben ordinato. Le meridiane costruite secondo questi calcoli avevano una funzione per lo più simbolica, allo stesso modo in cui ce l’hanno oggi. Non erano lì per dire che ora fosse, quanto per dimostrare che si poteva sapere che ora fosse. L’allungarsi e l’accorciarsi delle ombre, proprio come la raffigurazione delle attività lavorative associate ai mesi sulla balconata di Saint Albans, rammentavano ai monaci gli schemi regolari delle loro vite in un mondo divinamente ordinato.

			Non stupisce dunque che Opus Agriculturae fosse così popolare. Ne vennero fatte svariate copie nei monasteri, da Canterbury a Coventry. Qualche decennio dopo l’epoca di Westwyk, Humphrey, duca di Gloucester, figlio minore di re Enrico IV e importante sostenitore dell’abbazia di Saint Albans, lo fece tradurre in inglese, il che contribuì ancor di più alla sua popolarità. La produzione di una versione accessibile in vernacolo di un’opera di scienza medievale aveva ovvi vantaggi pratici per un abbiente proprietario terriero, ma c’era chiaramente dell’altro. L’anonimo traduttore di Humphrey trasformò in poesia il manuale in prosa di Palladio. Il principe era orgoglioso dei propri studi classici, e questa traduzione dava lustro ai suoi titoli letterari e umanistici. Per giunta, i messaggi di invito a una gestione giudiziosa della tenuta si potevano facilmente leggere come metafore di un governo regale stabile.39 Svincolati da rigide divisioni disciplinari, gli scrittori medievali non sentivano la necessità di distinguere l’astronomia dall’agronomia, la politica dalla poesia. Quando Palladio consigliava ai contadini di raccogliere i fagioli prima del sorgere del Sole, di lavarli e metterli al fresco per tenerli al riparo dagli insetti, un traduttore medievale poteva cogliere di buon grado l’opportunità per dimostrare la propria creatività letteraria.

        
         

			Now benes in decresyng of the moone

			Er day and er she rise, uppluckéd sone,

			Made clene, and sette up wel refrigerate,

			From grobbis save wol kepe up their estate.40

         

			I fagioli quando la Luna è calante

			Velocemente raccolti prima dell’alba, prima che il Sole si alzi,

			Puliti e riposti ben al freddo

			manterranno il loro [fresco] stato, libero da insetti.

			Abbiamo visto l’astronomia popolare: questa è astronomia letteraria. Il contenuto basato sulla scienza – sebbene non troppo complessa – era amalgamato con la saggezza tradizionale e riproposto con intenti poetici. La flessibilità dell’ortografia dell’inglese medio permetteva al traduttore addirittura un gioco di parole con «soon» e «Sun».

			Ovviamente, ciascun lettore poteva scegliere di focalizzare la propria attenzione più sulla poesia o sul lato pratico, e di ampliare la propria conoscenza in direzioni diverse. Svariate copie del manuale di Palladio contengono annotazioni che dimostrano che chi lo aveva letto aveva letto anche le Georgiche del poeta romano Virgilio.41 Scritte nel I secolo a.C., le Georgiche erano popolari nell’Inghilterra medievale, in parte per le intuizioni sull’agricoltura, come il seguente consiglio per l’autunno.

        
        
         

			Libra die somnique pares ubi fecerit horas

			et medium luci atque umbris iam dividit orbem,

			exercete, viri, tauros, serite hordea campis

			usque sub extremum brumae intractabilis imbrem.

			 

			Quando la Libra pareggia le ore del giorno e del sonno,

			e già divide a mezzo il mondo tra l’ombra e la luce,

			uomini, aggiogate i tori, seminate l’orzo nei campi

			fino alle prime piogge dell’impraticabile inverno.42

			Nelle Georgiche, sia il carattere letterario sia quello astronomico hanno più rilevanza che nell’opera di Palladio. Composto in esametri latini, il poema andò ben oltre i calcoli sulla lunghezza delle ombre e include una gran quantità di mitologia astrale. Virgilio non si limitò a scrivere dell’alternarsi delle stagioni; mise in chiaro che la costellazione della Bilancia «pareggia le ore del giorno e del sonno» all’equinozio di settembre. Suggerì ai contadini di seminare il frumento a novembre – più tardi rispetto alla poesia inglese che abbiamo visto, perché il terreno nell’Italia di Virgilio era più secco in autunno – ma li ammoniva anche, più nello specifico, di aspettare che «tramontino in cielo le orientali Atlantidi e svanisca la cnosia stella della fulgida Corona, prima di affidare i semi dovuti ai solchi».43 Molte stelle sorgono e tramontano ogni giorno, ma qui Virgilio non stava parlando della rotazione giornaliera dei cieli. Si stava riferendo alla rotazione annuale a causa della quale alcune stelle sparivano dalla vista per alcuni mesi di seguito.

			Che effetto aveva sulle stelle questa rotazione celeste annuale? Se immaginate di essere al Polo Nord e di guardare verso l’alto, avrete la Stella del Nord (Polaris) proprio sopra di voi. Dato che la Terra ruota quotidianamente attorno a un asse che parte dal suo centro e arriva quasi esattamente a Polaris, tutte le altre stelle dell’emisfero boreale si muoveranno attorno a Polaris in cerchi orizzontali; nessuna sorge né tramonta (immagine 1.3A). Se, dall’altra parte, immaginate di essere sull’equatore (1.3B) e di guardare verso il nord, Polaris – e con essa l’asse terrestre – sarà esattamente all’orizzonte. Tutte le stelle – nell’emisfero boreale come in quello australe – sorgeranno e tramonteranno verticalmente; nessuna rimarrà alta in cielo tutta la notte. Ovunque vi troviate nel mondo, le stelle girano intorno al Polo. L’altitudine del Polo rispetto all’orizzonte vi dice la vostra latitudine.
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        [image: Immagine cui segue la didascalia.]1.3. Le stelle viste dal Polo Nord (figura A), dall’equatore (figura B) e dal villaggio di Westwick (figura C).


        
			
			
			Quindi se, come John Westwyk – e Virgilio prima di lui – osservate il cielo da una latitudine media nell’emisfero boreale (1.3C), le stelle che si trovano sul Polo celeste Nord o vicino a questo, come per esempio Polaris e qualche altra nota costellazione come l’Orsa Maggiore (il Gran Carro) non tramonteranno mai, mentre alcune nell’emisfero australe, come per esempio Canopo, la seconda stella più brillante del cielo, non sorgeranno mai. Altre stelle, come le sette sorelle delle Pleiadi molto presenti in mitologia, sorgeranno e tramonteranno ogni giorno a una certa ora, ma potrebbe essere di giorno o di notte. Ciò cambia a seconda delle stagioni, poiché dipende semplicemente dal fatto che le stelle siano o meno sullo stesso lato della Terra rispetto al Sole. Questo varia nel corso dell’anno a mano a mano che la Terra completa la sua annuale rivoluzione.

			Quando Virgilio descriveva le Atlantidi (Pleiadi) tramontare al mattino, i suoi lettori sapevano che intendeva il primo mattino in cui questo avveniva, cioè la prima data, nel tardo autunno, in cui si potevano vedere le stelle cadere a ovest dietro l’orizzonte poco prima che il sorgere del Sole con il suo bagliore arrivasse a oscurarne la luce. Il retaggio di questa astronomia stagionale riecheggia nelle nostre parole quando chiamiamo la parte più calda dell’estate «canicola»: gli astronomi dell’antichità, infatti, determinavano l’inizio di questa stagione facendolo coincidere con la comparsa, poco prima dell’aurora a fine luglio, della stella della costellazione del Cane, Sirio, la più brillante del cielo.44

			Chiunque studiasse i movimenti celesti durante il Medioevo comprendeva questo principio, e il fatto che vivessero il ciclo annuale nei termini dell’apparente rivoluzione del Sole attorno alla Terra, piuttosto che della Terra attorno al Sole, non faceva alcuna differenza ai fini delle loro osservazioni. Alzando lo sguardo verso cieli non contaminati dalle nostre luci artificiali, attendevano con impazienza la ricomparsa stagionale di stelle familiari. John Westwyk, sveglio prima dell’alba e tremante nel freddo di una notte tersa, avrà atteso speranzoso i caldi raggi del Sole, guardando nella direzione in cui sapeva sarebbe sorto. Lì, prima che il crescente chiarore dell’alba le oscurasse, avrà visto sorgere le costellazioni e i cieli mutare, lievemente diversi ogni giorno. Quelle stesse stelle che annunciavano lo spuntar del giorno sopra la chiesa abbaziale il giorno di San Luca in ottobre, non si potevano vedere qualche settimana prima, perché erano troppo vicine al Sole. Guardando le stelle appena prima dell’alba o del tramonto, era facile immaginare che il Sole si muovesse costantemente lungo uno stretto tracciato che, durante il corso dell’anno, passava attraverso le stelle dello zodiaco, mentre le stelle stesse rimanevano assolutamente immobili l’una rispetto all’altra. Pur non potendole vedere in quella stagione, John probabilmente sapeva che dietro il Sole, il giorno di San Luca, si trovavano le quattro fievoli stelle disposte a trapezio che formano la costellazione della Bilancia.

			Quindi il Sole era in Bilancia, ma in quel giorno di metà ottobre le bilance di quella costellazione non pareggiavano più le ore della veglia e del sonno: l’equinozio d’autunno era passato da settimane. Quattordici secoli prima, quando Virgilio scrisse le Georgiche, l’idea che la Bilancia pareggiasse le ore del giorno e della notte poteva essere intesa quasi letteralmente, poiché il Sole entrava in quella costellazione all’equinozio di settembre. Ma con il passare dei secoli le costellazioni si sono spostate lentamente verso est. Mentre il Sole compiva il suo costante circolo annuale con le stelle sullo sfondo, quello stesso sfondo si muoveva a poco a poco progressivamente in avanti. Questa piccola deriva progressiva corrispondeva a un grado in settantadue anni circa, non abbastanza per poter essere notato da un individuo nel corso di una vita, ma sicuramente notato da astronomi antichi e medievali che attingevano alle osservazioni dei predecessori. Questo fenomeno divenne noto come precessione degli equinozi: sembrava che gli equinozi, cioè il momento in cui le ore del giorno e della notte sono uguali, si verificassero di volta in volta un pochino prima.

			Gli astronomi lavorarono sodo per perfezionare i loro modelli riguardo al moto delle stelle fisse. Erano chiamate «fisse» perché le costellazioni mantenevano costantemente la stessa forma, diversamente da poche «stelle erratiche» che si muovevano regolarmente attraverso il firmamento, chiamate con la parola greca per «erranti», ossia planétes. La soluzione immediata al problema della lenta deriva delle costellazioni fu separare i gruppi di stelle visibili dalle posizioni che avevano occupato una volta nel cielo e alle quali era stato dato un nome; senza però, stranamente, dare nuovi nomi a quei gruppi (costellazioni) o alle loro vecchie posizioni (segni). Quindi, quando alla fine del XIV secolo a metà settembre notte e giorno avevano uguale lunghezza, John Westwyk avrà osservato che il Sole era di fronte alla rappresentazione stilizzata delle stelle – la costellazione – della Vergine; gli astronomi dei suoi giorni, però, sapevano anche che il segmento di cielo a trenta gradi che si spostava verso est dalla posizione del Sole sull’equinozio era il segno della Bilancia.

			John avrà osservato le Pleiadi tramontare al mattino a metà novembre, nei giorni attorno alla festa di San Martino. Potrebbe, come il poeta che in inglese medio attribuì un lavoro a ogni mese, aver preso quell’evento astronomico come il segnale per macellare il maiale: «A San Martino ammazzo il mio maiale». I monaci di Saint Albans fecero un’associazione simile. Lo stesso amanuense che aveva copiato l’Opus Agricolturae di Palladio, produsse anche un calendario astronomico con iniziali vivacemente decorate (immagini 1.4, 1.5, sezione Tavole a colori). Il «KL» di ogni mese – che sta per Calende, il primo giorno del mese – servì da cornice per scene che simboleggiavano i lavori agricoli tipici della stagione. Il docile maiale che il bracciante di ottobre portava nei boschi affinché si nutrisse di ghiande, veniva brutalmente abbattuto da un barbuto yeoman a novembre.

			Questi principi erano condivisi da chiunque, ma nulla di tutto ciò era ufficialmente organizzato. Dall’altra parte del mondo le cose andavano diversamente. Nel 1280, gli astronomi ufficiali della dinastia cinese di Yuan promulgarono il Season-Granting System (shoushi li). I mongoli che avevano conquistato la Cina presero molto seriamente la responsabilità imperiale di conferire un accurato calendario alla popolazione, e offrirono molto di più di una semplice lista di giorni. La commissione astrologica dello Stato incaricò dozzine di pianificatori e matematici di stilare una compilazione di dati astronomici. Era concepita per assistere nella semina e nel raccolto delle messi, nonché nei rituali e nelle decisioni da prendere sulla base di elementi astrologici, anche se ebbe poco impatto al di fuori dell’élite dei letterati.45

			All’agricoltura a Saint Albans mancava questo livello di precisione astronomica, ma le vite dei monaci erano legate alle fortune delle fattorie vicine. Poche avevano per loro la stessa importanza della vecchia tenuta dell’abbazia di Westwick, ceduta da un abate particolarmente generoso, Geoffrey de Gorham, come dote per il matrimonio della sorella nel 1130. Il fatto che fosse stata ribattezzata Gorham era, anche per i monaci venuti dopo, motivo di perenne indignazione. Eppure il cronachista di Saint Albans Matthew Paris, così spesso brutale nei giudizi, risparmiò a Geoffrey le sue critiche. Matthew riconosceva i molti risultati dell’abate: l’aumento delle entrate e l’ampliamento degli edifici dell’abbazia, così come la fondazione di un ospedale e un convento.46

			Geoffrey ci interessa particolarmente perché fu – quasi – il primo professore della scuola abbaziale di cui abbiamo nome, scuola in cui John Westwyk iniziò ad apprendere le scienze dei numeri. In realtà, Geoffrey non arrivò mai a ricoprire quel ruolo: un educatore di una certa reputazione – sebbene non ancora un monaco – era stato infatti chiamato dalla città di Gorron, nel nord della Francia, quando Saint Albans stava cercando di riformare il suo sistema educativo. Impiegò più tempo del previsto ad arrivare, e i monaci dovettero trovare un sostituto temporaneo. Geoffrey sbarcava il lunario insegnando nella vicina Dunstable, e mentre attendeva il posto che gli era stato promesso a Saint Albans, allestì una rappresentazione sacra che raccontava la storia di Santa Caterina (una delle sante preferite dalla famiglia reale normanna).47 Non avendo a disposizione costumi per la perfomance, prese in prestito alcune splendide tonache appartenenti al coro di Saint Albans, e la rappresentazione riscosse un successo incredibile. Tuttavia, la notte successiva la sua casa andò interamente a fuoco, e tutti i suoi libri e le preziose vesti prese in prestito andarono distrutti. Geoffrey pagò il suo debito al monastero con l’unica cosa che gli era rimasta: la propria vita. Offrì se stesso in sacrificio a Dio e a Sant’Albano, prendendo gli abiti monastici e facendo rapidamente carriera nell’abbazia. Matthew Paris commentò sarcasticamente che, una volta diventato abate, Geoffrey prestava particolare attenzione alla cura degli abiti del coro del monastero.48

			Lo sviluppo della scuola di Saint Albans fu essenziale per l’ampliamento dell’accesso al monastero. Negli anni intorno al 1370, quando John Westwyk prese i voti, il processo di ammissione era rigoroso. Una collezione di moduli di ammissione risalenti alla sua epoca include una notifica formale per il patrocinatore di un aspirante monaco che non aveva superato il periodo di prova, rivelando la necessità di avere delle referenze. E in un’istituzione così prestigiosa come Saint Albans, un novizio doveva sicuramente essere istruito. Nell’Inghilterra medievale l’alfabetizzazione non era così rara come spesso si pensa, e circa la metà della popolazione possedeva un livello base di istruzione, sufficiente a leggere una preghiera che conoscevano già. Ma John doveva raggiungere uno standard più alto per essere accettato in monastero. Frequentare la scuola di Saint Albans non gli garantiva l’ammissione, ma era un buon primo passo.49

			Le grandi abbazie avevano spesso le loro scuole, ma a Saint Albans la scuola dell’abbazia e quella cittadina erano un tutt’uno. Il monaco-cronachista Matthew Paris millantava che «era difficile trovare in Inghilterra una scuola migliore, o più produttiva, o più utile, o più ricca di studiosi».50 Situata proprio dietro le mura del monastero, era aperta anche agli studenti che non appartenevano alla comunità monastica, pagando una retta, ma rimaneva controllata dall’abbazia. Sedici posti erano riservati agli studenti indigenti, senza retta, che venivano seguiti dall’elemosiniere (il monaco addetto alle attività caritatevoli) e alloggiavano nell’ospizio dell’abbazia. Secondo le regole stilate nel 1339, gli studenti indigenti dovevano sottoporsi alla tonsura e dire il quotidiano ufficio del Mattutino. Erano ammessi «per cinque anni al massimo, dato che questo periodo è sufficiente per diventare competenti in grammatica».51

			Era, dunque, una schola grammaticalis, una scuola di grammatica di nome e di fatto. L’unico libro di testo di cui siamo a conoscenza era un classico del VI secolo, Institutiones grammaticae di Prisciano, e gli esami consistevano in test di scrittura e composizione. L’obiettivo della scuola era quello di preparare gli alunni alla professione monastica, il che richiedeva soprattutto la capacità di leggere e cantare la liturgia. Nonostante ciò, il passaggio dalla scuola al monastero non era automatico. Si dice che Nicholas Brakespear, papa Adriano IV dal 1154 al 1159, fosse fra coloro che non avevano superato l’ammissione. L’incertezza del risultato, insieme al fatto che ai docenti era concesso ammettere studenti paganti in più per incrementare il proprio reddito, creò la domanda per un’istruzione più completa.

			Quindi, se John Westwyk non ricevette una formazione scientifica esaustiva alla scuola di grammatica di Saint Albans, avrà probabilmente ottenuto almeno delle basi in aritmetica, che avranno incluso una preparazione matematica e la conoscenza dei numeri e delle funzioni elementari di addizione e sottrazione, raddoppio e dimezzamento. Non abbiamo notizie di testi di aritmetica di base risalenti al periodo medievale, ma i volumi di matematica presenti nei monasteri davano per scontato che il lettore fosse già in possesso delle conoscenze elementari.

			Per le funzioni matematiche di base si usavano ancora i numerali romani, e John Westwyk era nato durante una transizione molto graduale da quel sistema ai decimali indo-arabici che usiamo oggi. Le cifre da 0 a 9 divennero popolari nell’Occidente latino dal XII secolo in poi.52 Fu il grandioso periodo della «traduzione scientifica cristiana», quando gli studiosi di Spagna e Italia meridionale lavoravano febbrilmente alle versioni latine delle più importanti opere del sapere arabo e greco. I nuovi numerali facilitavano enormemente i calcoli nell’astronomia e matematica avanzate, che dalle coste del Mediterraneo si stavano diffondendo verso nord. Una figura chiave in questo processo fu il matematico italiano Leonardo di Pisa, meglio noto come Fibonacci. I monaci inglesi, che con entusiasmo li adottarono e li insegnarono, erano però ben consapevoli che le loro vere origini erano molto più a oriente, dall’India passando per l’Islam:

			Algorizmi disse: dato che ho visto che gli indiani hanno inventato IX simboli per la loro numerazione universale… voglio scoprire cosa si può fare con essi; qualcosa che – voglia Iddio – potrebbe essere più semplice per gli studenti.53

			Questa frase di apertura a una guida ai nuovi numerali venne copiata nel monastero di Bury St Edmunds, nell’Anglia Orientale, nel XIII secolo. Il fratello di Bury lo trascrisse in latino, ma sicuramente sapeva che «Algorizmi» aveva inizialmente composto il trattato in arabo. L’autore della versione originale araba – andata persa, purtroppo – era il genio poliedrico del IX secolo Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi. Originario dell’Asia Centrale, al-Khwarizmi incontrò, e sviluppò, l’aritmetica indiana mentre lavorava nell’intellettualmente prodigioso califfato abbaside a Baghdad. Nel condividere queste abilità, quattrocento anni dopo e quattromila chilometri a nordovest, l’amanuense benedettino fu scrupoloso nel riportare l’eredità araba e indiana.

			I nuovi numeri arrivarono in Europa insieme a trattati relativamente avanzati in teoria dell’aritmetica. I traduttori medievali dal latino la chiamarono «algorismus», in onore di al-Khwarizmi: è l’origine della nostra parola moderna «algoritmo».54 Era chiaro quale fosse il beneficio dei nuovi numerali per i complessi calcoli usati nell’aritmetica e nella geometria avanzate; meno evidente il beneficio di un nuovo sistema nella quotidianità. Tutti i documenti scritti da Westwyk di cui abbiamo traccia – le dettagliate tavole astronomiche e trigonometriche che produsse negli anni della maturità – usano quel che spesso (erroneamente) chiamiamo numerali «arabi», ma sicuramente egli iniziò ad apprendere la matematica con il sistema romano.

			La fondamentale differenza tra i numeri romani e quelli indo-arabici è che questi ultimi hanno una relazione intrinseca fra posizione e valore. Il significato di una cifra dipende dalla sua posizione sulla pagina o tavoletta. Nel numero 21 la cifra 1 significa «uno», ma nel numero 12 significa «dieci». Questo non è il caso dei numeri romani, dove I è sempre «uno» e X è sempre «dieci», come in CIX o in XIII. Il nostro sistema decimale è soltanto una delle possibili notazioni che legano il valore alla posizione. Sebbene i numeri da 1 a 9 e il simbolo 0 vengano dall’India del V o VI secolo, il concetto di numerazione posizionale risale a molto prima, ai numeri dei Babilonesi, inventati poco prima del 2100 a.C. Questo sistema, parzialmente ereditato dai Sumeri e passato a sua volta all’antico Egitto, in Grecia e in India, era in base 60 o sessagesimale (dal latino per «sessantesimo»). Comprendere questo sistema sessagesimale è un importante punto di partenza per un qualsiasi studio della matematica e dell’astronomia medievali.

			I Babilonesi scrivevano unità dall’1 al 59 in caratteri cuneiformi. Tale sistema di numerazione evolveva da un altro non posizionale, dove i numeri erano costruiti dalla ripetizione di aste più piccole, ma letti come unità complete. Dal 60 in su, usavano gli stessi simboli numerici, spostandoli di un posto a sinistra. Quindi, per esempio, scrivevano il nostro 70 come 110, e per una maggiore chiarezza, aggiungevano una virgola, facendolo diventare 1,10. Il numero a sinistra della virgola è un multiplo di 60, e una virgola aggiuntiva indicherebbe un ulteriore multiplo di 60. Quindi il numero 2,21,40 contiene tre potenze sessagesimali: il 2 rappresenta 2 × 3600, il 21 rappresenta 21 x 60, e il 40 rappresenta 40 × 1. Così 2,21,40 è equivalente a (2 × 3600) + (21 × 60) + (40 × 1) = 8500. Il sistema potrebbe sembrare macchinoso, ma ai Babilonesi servivano soltanto quattordici simboli per farlo funzionare: molti meno rispetto ai 26 dell’alfabeto dell’inglese moderno.55

			Potrebbe sembrare strano combinare un elemento in base 60 con un elemento in base 10 (decimale), ma facciamo proprio questo ogni volta che scriviamo il tempo in ore, minuti e secondi. E se i marinai danno la loro posizione in gradi, minuti e secondi (sebbene la maggior parte usi oggi decimali di minuti invece che di secondi), è perché ci siamo attenuti al sistema sessagesimale che abbiamo ereditato dai pionieri babilonesi nelle scienze dello spazio e del tempo. John Westwyk avrà usato lo stesso sistema sessagesimale quando arrivò a computare precise posizioni planetarie.

			Proprio come noi oggi a volte scriviamo i numeri usando le parole (come «dieci» o «venti»), così poteva accadere anche con i numerali romani e a volte quelli indo-arabici – e comunque parliamo sempre di numeri – come facevano Westwyk e i suoi colleghi monaci del XIV secolo. Anche dopo aver imparato i numeri indo-arabici e la notazione sessagesimale, continuarono a usare il sistema romano. Capivano i vantaggi del sistema decimale-sessagesimale per esercizi matematici difficili, soprattutto dove erano coinvolte le frazioni, o anche per applicazioni scientifiche più ampie, soprattutto per la più importante delle scienze matematiche, l’astronomia, che suddivideva il cielo in gradi e minuti. Ma la chiarezza e la familiarità universale dei numeri romani assicurò loro una popolarità longeva al di fuori dei circoli accademici. Quando, attorno al 1440, un frate di Warrington, nel nordovest dell’Inghilterra, si apprestò a tradurre le istruzioni per realizzare una meridiana, convertì i numeri indo-arabici del testo originale latino, in numeri romani per la traduzione in inglese medio.56 Nessun dubbio che i suoi lettori abbiano apprezzato questa premura.

			Nel 1396 i monaci di Saint Albans finalmente ribaltarono l’onta durata due secoli del dono di matrimonio di Geoffrey de Gorham. John Westwyk era nato in una tenuta del conte di Oxford, ma il conte Robert, favorito di Riccardo II, subì la confisca della proprietà quando venne processato per tradimento sotto il «Parlamento Spietato», nel 1388. Otto anni dopo, l’abate di Saint Albans riuscì a ricomprare Westwick-Gorham per 900 marchi. Tale sostanziosa somma richiedeva il contributo di tutti, e il cronachista dell’abbazia riportò i nomi dei monaci e di altri benefattori che contribuirono all’acquisto. Prese accuratamente nota della cifra elargita da ciascuno, usando numeri romani:

         

			Oggetto: ricevuto in dono da diversi confratelli e altri, in sostegno all’acquisto della tenuta di Westwick, come segue. Dono del maestro Nicholas di Redclif, Arcidiacono, xl marchi. Dono del maestro Roger Henrede, Sacristano, vi li [librae, sterline] xiii s [solidi, scellini] iiii den [denari, centesimi]. Dono di Thomas Sydon, il servo dell’Abate, vi li xiii s iiii d…

			La lista nomina altri quindici donatori, concludendosi con:

         

			Dono Robert Trunch, xi s & viii den.

			Totale: L li II s VIII den.57

			In questo caso, i numeri romani sono usati con un qualcosa che si avvicina a un sistema di numerazione posizionale: sterline, scellini e centesimi. (Anche il sistema a numerazione posizionale generale dei Babilonesi si era evoluto da questo tipo di unità specifiche di ciò che veniva misurato.) C’erano 12 centesimi in uno scellino e 20 scellini in una sterlina. A complicare le cose, i soldi a volte erano anche contati in marchi, con un marco che equivaleva a due terzi di una sterlina, o 13s 4d. Pertanto, mentre Nicholas di Redclif aveva dato 40 marchi, Roger Henrede e Thomas Sydon probabilmente non videro la propria donazione come lo strano numero di £6 13s 4d, ma piuttosto come la cifra tonda di 10 marchi. Il cronachista dell’abbazia sommò tutte quelle cifre, sterline, scellini e centesimi, arrivando al totale corretto di £ 50 2s 8d (lui usò i numeri romani).

			Se questa sembra un’impressionante prodezza aritmetica, considerate che prima delle riforme della valuta negli anni Sessanta e Settanta, tutti i bambini dell’ex Impero britannico dovevano imparare a sommare e sottrarre i dodicesimi e i ventesimi di sterline, scellini e centesimi. (Gran parte del resto del mondo ha decimalizzato le valute nel XIX secolo.) Allo stesso modo, sommare e sottrarre numeri romani è facile con un po’ di pratica. Tanto per cominciare, aiuta pensare a X, dieci, come a un I con una linea trasversale, a rappresentare un gruppo di dieci aste. V, cinque, è un X dimezzato orizzontalmente. Un’addizione come VII + XVIII può essere facilmente risolta scrivendo i numeri insieme e riorganizzandoli: VIIXVIII diventa XVVIIIII, che è facilmente semplificato in XXV.

			In pratica, ovviamente, addizioni del genere possono essere fatte a mente. Per calcoli più complessi, i numeri romani potevano essere trasformati in un formato più flessibile. Nell’VIII secolo, il monaco della Northumbria Beda – che oltre a essere «Venerabile» possedeva anche un ingegno poliedrico – scrisse un testo che ebbe un’enorme influenza. Nel De temporum ratione (Il calcolo del tempo) presentò ai suoi lettori due opzioni: il sistema alfabetico greco e ciò che lui chiamava «l’abilità molto utile e semplice di flettere le dita».58

        
        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]1.6. Posizioni per il calcolo con le dita, in De temporum ratione di Beda.


        
			
        
			In che modo i monaci come Beda compivano calcoli decimali con le mani? Alzate le mani con i palmi rivolti in avanti e i pollici uniti (immagine 1.6). Cominciate da sinistra, con le tre dita esterne della mano sinistra. Queste tre dita, piegate completamente, parzialmente o affatto, si combinano per rappresentare le unità da uno a nove. Ecco perché il termine tecnico per numero intero era digiti, il latino per «dita» (da cui la nostra tecnologia «digitale»).59 I multipli di dieci si mostravano piegando in vari modi il pollice e l’indice sinistro uno sull’altro (il latino per «dieci» era articuli, che voleva dire anche nocche). La colonna delle centinaia è rappresentata dal pollice e l’indice destri, e le migliaia sono sulle ultime tre dita della mano destra. I numeri dallo 0 al 9999 possono essere così mostrati usando due mani. Poiché le dita forniscono quattro diversi valori di posizione – come se fossero colonne di migliaia, centinaia, decine e unità – sommare e sottrarre lunghi numeri colonna per colonna diventa facile, ed è possibile perfino eseguire semplici moltiplicazioni.

			C’erano due ragioni per usare la mano sinistra per i numeri più piccoli. Innanzitutto, significava che il numero poteva essere letto correttamente da qualcuno di fronte a voi, da sinistra verso destra. Questi gesti manuali erano importanti tanto per la comunicazione quanto per il calcolo. Potevano essere usati al mercato, dove il chiasso o la lingua potevano ostacolare la comunicazione verbale, o in monastero, dove spesso vigeva la regola del silenzio. Beda suggeriva perfino di usare i numeri come codice alfanumerico per trasmettere messaggi in situazioni pericolose. La seconda ragione per cominciare con la mano sinistra era che, se il calcolo prevedeva soltanto numeri inferiori a cento, la mano destra rimaneva libera per prendere appunti, indicare, fare cenni. Il praticissimo sistema di Beda arrivava direttamente dalle aule dei monaci, dove imparavano a usare le mani anche per memorizzare la teoria musicale e individuare giorni e date nei cicli del Sole e della Luna.

			Andava bene usare le dita per lavorare con le cifre, ma per operazioni più complesse era più facile usare i calculi, o «sassolini». Quando John Westwyk imparò a lavorare con i numeri, sarà stato probabilmente esperto nell’uso di un abaco o di una tavola di conto. Semplicemente sistemando piccole pietre su una tavola con le linee, si creava una configurazione con posizione-valore decimale. Alcune versioni aggiungevano posizioni intermedie per gruppi di cinque, cinquanta, cinquecento e così via, riducendo il numero di sassolini richiesti. In altre versioni i sassolini venivano numerati da 1 a 9, e l’abaco diventava una semplice cornice alle colonne per unità, decine, centinaia e via dicendo. I monaci disegnarono abachi anche nei loro manoscritti, disponendo colonne – spesso decorate come i colonnati dei loro monasteri – per il posizionamento delle pietre di calcolo. Quando non erano coperti da quei calculi, gli spazi tra le colonne potevano essere riempiti con il testo delle loro lezioni di aritmetica.60

			L’uso dell’abaco rimase popolare fino all’epoca moderna, anche se nel frattempo si diffusero altre e più sofisticate tecniche. In Margarita Philosophica, un manuale di grande successo scritto da un monaco certosino, ripubblicato dodici volte solo nel XVI secolo, la sezione sull’aritmetica cominciava con una xilografia che mostrava i due approcci alla materia (vedi immagine 1.7). Sulla sinistra c’è Boezio, il pioniere tardoromano delle arti liberali, figura erudita – l’ecletticità è un carattere tipico nelle scienze medievali – che scrisse opere sulla logica e la musica, nonché sull’aritmetica. È però più famoso per la sua riflessione sulla condizione umana, De consolatione philosophiae, così influente nel corso dei secoli da essere tradotto in inglese da Alfredo il Grande, Geoffrey Chaucer ed Elisabetta I.61 In esso Boezio, come molti astronomi prima e dopo di lui, contemplava la vastità dell’universo, l’insignificanza cosmica della Terra, e la fredda distanza delle stelle. La sua presenza qui ricordava ai lettori che la matematica andava ben oltre le quantità astratte.

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]1.7 L’immagine dell’aritmetica. Frontespizio del Libro IV del Margarita philosophica di Gregor Reisch (1503). Illustrazione di Alban Graf.


        
			
			Sulla destra dell’incisione c’è una figura di eguale reputazione: Pitagora. Il grande filosofo greco usa qui una tavola di conto per mostrare i numeri 1241 e 82. La linea più lontana da lui rappresenta le migliaia, poi ci sono le centinaia e così via; ma notate il 50 nello spazio tra le linee delle decine e delle centinaia. Boezio, dall’altra parte, mostra i numeri indo-arabi di algorismus e il loro potenziale per illustrare le frazioni. Tra loro c’è la «Signora Aritmetica», con l’abito decorato con le potenze crescenti di 2 e 3. La possibilità dei numeri indo-arabi di essere scritti con carta e penna, sul lungo periodo l’avrebbe spuntata (in particolare grazie alla diffusione di operazioni bancarie e contabilità sofisticate), ma la versatilità delle tavole di conto o degli abachi assicurò loro una certa popolarità fino all’età moderna inoltrata. In mani esperte, potevano essere efficienti quanto un calcolatore elettronico. Una strana competizione pubblica a Tokyo, nel 1946, vide un giapponese con un abaco battere, in una serie di sfide matematiche, un americano che utilizzava un calcolatore, dimostrando velocità e accuratezza superiori.62

			Per utenti meno abili, una tavola di conto poteva servire semplicemente a registrare fasi intermedie nei calcoli. I matematici medievali conoscevano molte tecniche per semplificare le somme, spesso spezzandole in sezioni che potevano essere risolte a mente, o con operazioni basilari sull’abaco. John Westwyk aveva indubbiamente imparato alcune di queste tecniche. Una, che ha una varietà di nomi, tra cui «metodo del contadino russo» e «metodo egiziano», venne inventata indipendentemente in diversi luoghi, ed è probabile che sia stata insegnata alla scuola di grammatica di Saint Albans. Si tratta di convertire lunghe e difficili moltiplicazioni e divisioni in una serie di dimezzamenti e raddoppiamenti. La popolarità di questo metodo aiuta a spiegare perché i primi manuali di aritmetica che usavano i nuovi numeri, compreso quello copiato dal benedettino di Bury, insegnano a dimezzarli e duplicarli come procedure separate a metà fra addizione e moltiplicazione.

			La bellezza del raddoppiamento e dimezzamento è che non serve conoscere altre operazioni: serve soltanto sapere come sommare un numero a se stesso. Diciamo che volete moltiplicare 43 per 13. Scrivete i due numeri uno di seguito all’altro e cominciate a raddoppiare il più grande e a dimezzare il più piccolo (ignorando qualsiasi resto). In pochi attimi avrete:

         

			43 13

			86 6 (ignorate il resto)

			172 3

			344 1 (ignorate di nuovo il resto)

			Quando non potete più dimezzare, eliminate le righe in cui avete un numero pari nella colonna del dimezzamento (in questo caso, 86-6), e sommate ciò che è rimasto nella colonna del raddoppiamento. Quindi: 43 × 13 = 43 + 172 + 344 = 559. Con un po’ di pratica, si riesce a svolgere molto velocemente, e dato che si basa su calcoli a mente, non è più difficile con i numeri romani rispetto a quelli indo-arabi. Funziona perché dipende dal fatto che ogni numero può essere composto da potenze di 2: 43 × 13 = 43 × (1 + 4 + 8).63

			Funziona allo stesso modo per la divisione. Ipotizzate di dover dividere 729 per 34 (o DCCXXIX ÷ XXXIV). Cominciate semplicemente a raddoppiare 34 finché non potete andare oltre senza superare 729:

         

			XXXIV (1)

			LXVIII (2)

			CXXXVI (4)

			CCLXXII (8)

			DXLIV (16) (raddoppiando 544 è evidente che si supererebbe 729)

			Ora, cominciando dall’ultima riga, sommate i numeri più grandi che potete per arrivare il più vicino possibile a 729 (serve un po’ di pratica). Quando l’avrete fatto, sommate il numero della riga corrispondente ai numeri che avete usato:

         

			DXLIV (riga 16) + CXXXVI (riga 4) + XXXIV (riga 1) = DCCXIV (714)

			Quindi: 

         

			729 ÷ 34 = 16 + 4 + 1 = 21 (resto di 15)

			Anche in questo caso si può fare affidamento sui calcoli mentali, ma se John Westwyk fosse dovuto ricorrere alla sua tavola di conto, avrebbe scoperto che i numeri romani corrispondevano esattamente alle sue colonne, rendendo molto facile arrivare direttamente alla risposta. Trascrivere dalla tavola di conto in numeri indo-arabi avrebbe richiesto un ulteriore momento di riflessione.

			Queste tecniche diventano molto semplici con la pratica. Conoscendole, e avendo l’opzione di ricorrere alla tavola di conto se necessario, per la maggior parte dei monaci non c’era alcun bisogno di rigettare i metodi che avevano funzionato benissimo per i loro predecessori, a favore del nuovo algorismus. Se il loro lavoro o i loro interessi richiedevano frequenti moltiplicazioni, o di usare le frazioni, i monaci avranno magari preferito disegnare una tavola di riferimento della moltiplicazione di numeri romani, piuttosto che imparare un’intera nuova aritmetica.64 Queste tavole di riferimento e le tavole di conto sono gli strumenti che John Westwyk avrà probabilmente avuto a disposizione quando cominciò la sua formazione alla scuola di grammatica di Saint Albans. E andarono bene solo fino a quando il suo crescente interesse per l’astronomia non lo obbligò a familiarizzare con i nuovi numeri e le relative tecniche di moltiplicazione.

			Il passaggio dalla scuola a un’abnegazione totale nei confronti del monastero richiese a John Westwyk di sottoporsi a dieci anni di preparazione. Dal giorno in cui indossò per la prima volta la tenuta da novizio (per la quale dovette pagare la considerevole somma di 5 £, di fatto una tassa d’ammissione all’abbazia), gli furono inculcate le regole e le abitudini della vita monastica. I principi base erano cambiati di poco da quando San Benedetto aveva scritto la Regola per il suo ordine, quasi mille anni prima.65

			Era un periodo in cui si cercavano stabilità e certezza. La peste nera era stata devastante, ma le sue ripercussioni politiche e sociali erano state mitigate dalla stabilità dei cinquant’anni di regno di Edoardo III. Il re morì nel 1377, un anno dopo il suo primogenito ed erede, e il trono passò al nipote di dieci anni Riccardo II. Riccardo ereditò la guerra in Francia e Castiglia, Irlanda e Scozia, nonché le conseguenze demografiche ed economiche dell’epidemia. La nazione aveva un disperato bisogno di una leadership forte. Le rimostranze dei poveri contro una tassazione iniqua e le pessime condizioni lavorative sarebbero presto sfociate nelle diffuse sommosse della «rivolta dei contadini» del 1381. Poco dopo, il poeta John Gower avrebbe scritto: 

        
         

			[…] for now upon this tyde

			Men se the world on every syde

			In sondry wyse so diversed,

			That it wel nyh stant al reversed.66

         

			[…] perché in questo momento

			Gli uomini vedono il mondo

			Tanto cambiato in tutti gli aspetti

			Che quasi sembra essere al contrario.

			Dev’essere sembrato saggio rinchiudersi al sicuro in un monastero (sebbene l’assalto dei ribelli del 1381 all’abbazia di Saint Albans dimostrò che da nessuna parte si era veramente al sicuro). In un’epoca di incertezze, John Westwyk poteva trovare il sollievo della routine sia nella liturgia monastica sia nello studio dell’astronomia.

			Salmodiando tutti i giorni, John avrà cantato delle dita di Dio, che aveva creato la Luna e le stelle (Salmo 8); che le aveva messe a governare la notte mentre il Sole governa il giorno (Salmo 136); che aveva contato le stelle e dato loro un nome (Salmo 147). Memorizzando gradualmente i testi, la sua memoria sarà stata aiutata dalle immagini dipinte in testa a molti salteri, che ricapitolavano i contenuti di ogni salmo come un vivido memorandum.67 Gli artisti spesso sceglievano di includere le stelle, con la loro magnitudine e permanenza a perfetta testimonianza del potere di Dio.

			Da bambino, John Westwyk avrà osservato quanto fosse importante per i contadini comprendere i cicli del Sole e dei cieli. Una volta adulto, la contemplazione delle stelle diede significato al vasto cosmo, uno scorcio fugace nella mente di Dio. La misurazione e l’analisi matematica potevano soltanto intensificare il suo senso di un mondo che era disegnato con precisione e obbediva alle leggi di Dio. Nei prossimi capitoli seguiremo la sua esplorazione di quel mondo. Prima, tuttavia, vedremo come la scienza dell’astronomia regolava la vita quotidiana dei monaci.
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			2
Il calcolo del tempo

			Partendo a piedi da Westwick per arrivare a Saint Albans, John attraversò il fiume Ver all’altezza della vecchia peschiera reale. Salendo lungo le curve di Fishpool Street verso la piazza di Romeland, che ospitava la fiera della città, avrà scorto in alto un’imponente nuova fortificazione (immagine 2.1). Il massiccio corpo di guardia dell’abbazia di Saint Albans era stato costruito qualche anno prima come simbolo dell’autorità del monastero sulla città. Nel varcare quell’arco, Westwyk non avrà avuto alcun dubbio sul fatto che stesse entrando in un’istituzione di enorme potere.

			Saint Albans incarnava la ricchezza – e la tendenza alla corruzione – dei monasteri tardomedievali. Tra i pellegrini in viaggio dei Racconti di Canterbury, c’è un monaco grassissimo e con la faccia unta. Chaucer indugia sui dettagli e ne descrive gli abiti foderati da una costosa pelliccia di scoiattolo, i gioielli d’oro e l’amore per la caccia. Quando viene il suo turno di raccontare la storia, l’ospite chiede a questo monaco: «Come debbo chiamarvi, ‘messer don Giovanni’ o ‘don Tommaso’, o anche ‘don Albono’?»68 John, come abbiamo notato nel capitolo precedente, era di gran lunga il nome più popolare nel Medioevo, al quale rispondevano un terzo degli uomini inglesi dell’epoca. Anche di Thomas ce n’erano molti (compreso l’influente abate di Saint Albans ai tempi di Chaucer), ma non si ha notizia di nessuno chiamato Alban nel XIV secolo, e l’unica spiegazione è che Chaucer si stesse prendendo gioco della reputazione del monastero di John Westwyk. Tuttavia non dovremmo prendere questa satira tagliente come una precisa descrizione della vita monastica medievale. Negli ottocento anni dalla sua fondazione, l’Ordine benedettino era diventato, com’era prevedibile, vittima del suo eccezionale successo, attirando individui meno dediti a una vita di umiltà di quanto immaginato da San Benedetto. Un buon numero di abati e papi ne aveva riconosciuto lo sfacelo e aveva lavorato alacremente per riformarlo, ma di sicuro nel XIV secolo ai benedettini mancava l’austerità dei cistercensi, i cui monasteri erano arroccati in cima alle montagne o annidati in valli remote. E non potevano nemmeno vantare la passione dei frati domenicani e francescani per la predicazione alle masse. L’Ordine, però, aveva almeno raggiunto un equilibrio fra impegno e moderazione – e dedizione all’apprendimento – che rese la severa ma dolce Regola benedettina accessibile e allettante per i conversi appartenenti a diversi strati sociali, nonché per importanti mecenati.69

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]2.1 Il corpo di guardia dell’abbazia di Saint Albans (1365).


        
			Quindi John Westwyk, entrando nel monastero, entrava in una delle organizzazioni più potenti del Paese. L’ubicazione, lungo la strada principale in direzione nordovest e a un giorno di cammino da Londra, le conferiva ricchezza e influenza. La sua consacrazione a Sant’Albano, il primo martire inglese, e la presunta fondazione nell’VIII secolo, le dava prestigio. La ricostruzione da parte di un abate energico e con le conoscenze giuste, poco dopo la conquista normanna, la arricchì di una nuova spettacolare chiesa. Quest’ultima venne poi ampliata nei secoli successivi con un complesso di corti e chiostri, e diventò il quartier generale di una rete di chiese parrocchiali e monasteri associati, ospedali e scuole disseminate dal sud dell’Inghilterra sino al confine scozzese. A capo di quest’organizzazione – e presidente dei benedettini inglesi – c’era Thomas de la Mare, diventato abate nel 1349, dopo che la peste aveva ucciso il precedente abate e quarantasette dei suoi monaci. A de la Mare va il merito di questa incredibile rinascita, avendo coltivato stretti rapporti con la corte per assicurarsi il sostegno reale in un periodo di incertezza economica e politica. E oltre all’imponente corpo di guardia, fu sempre lui a costruire un nuovo scriptorium per il monastero, dove venivano studiati e copiati i libri scientifici e filosofici portati dalla fiorente università di Oxford.70

			Paragonato alle tribolazioni del mondo esterno, il monastero di Saint Albans doveva sembrare un paradiso. Questo era, ovviamente, ciò per cui era stato concepito: uno spazio i cui abitanti coesistevano in armonia e nella contemplazione del divino. Tuttavia, una coesistenza armoniosa non si poteva raggiungere senza norme. Uomini di diversa estrazione sociale vivevano insieme come pari, come gli Apostoli, ma ognuno aveva il suo ruolo, i suoi compiti da svolgere. Non c’era la libertà di dedicarsi ininterrottamente alla meditazione, perché la vita dei monaci era strutturata molto rigidamente. In questo capitolo vedremo come, attraverso questa rigida struttura, la religione trovò appiglio nella scienza e, in cambio, ne favorì il progresso.

			Subito dopo aver sostituito l’abito da yeoman con la tonaca nera da benedettino, il primo compito di John Westwyk fu quello di dedicarsi con rigore allo studio della Regola scritta dal fondatore dell’Ordine intorno al 540. Dopo aver introdotto le fondamentali qualità monacali di obbedienza e umiltà, Benedetto stabilì la centralità di una regolare routine liturgica, e quindi – dopo la Regola in sé e per sé – i novizi dovevano imparare la struttura delle funzioni quotidiane. Notturni, Laudi, la Prima, Terza, Sesta e Nona ora (con le relative celebrazioni), Vespri e Compiete, avevano tutte il proprio canone di antifone, salmi, preghiere, letture e risposte.71 E dovevano essere tutte recitate con attenzione e puntualità.

			Questo horarium di funzioni occupava dieci o undici ore al giorno, iniziando verso le 2 – a seconda della stagione – e finendo poco prima delle 19, e assicurarsi che ci fosse larga partecipazione non era facile. I fratelli in posizioni autorevoli erano esentati dalle funzioni di routine per poter adempiere ai doveri amministrativi (motivo per cui il monaco riccamente vestito di Chaucer si trovava fuori dai confini del monastero), ma a tutti gli altri era imposto l’obbligo di presenza. Poco dopo essere diventato abate di Saint Albans, Thomas de la Mare emanò un nuovo regolamento. Oltre a irrigidire ulteriormente le norme sul vestiario, decretò che qualunque monaco avesse saltato la funzione di mezzanotte del Notturno (poi rinominata Mattutino) avrebbe perso il privilegio di mangiare carne il giorno successivo. Se fosse stato giorno di pesce, il trasgressore non avrebbe ricevuto né pesce né latticini.72 

			Far rispettare la puntualità nel monastero era una gravosa responsabilità che ricadeva sul sagrestano. Oltre a occuparsi della fornitura di candele, pane e vino per la Comunione, e tenere in ordine i paramenti sacri, era anche responsabile della manutenzione delle campane e doveva farle suonare per avvertire la comunità dell’inizio delle funzioni.73 Fortunatamente per il sagrestano, questi onerosi compiti potevano essere delegati ai monaci novizi.

			Le istruzioni di un novizio della Francia centrale sono giunte fino a noi in un minuscolo taccuino (dieci centimetri per sette, più piccolo di due carte di credito messe una accanto all’altra). In accurata grafia dell’XI secolo, accanto ad alcune poesie con notazioni musicali, troviamo un elenco di istruzioni in latino, che cominciano così:

        
         

			Il giorno di Natale, quando Gemelli si trova quasi sopra il dormitorio, e il segno di ORIONE è sopra la cappella di Tutti i Santi, preparati a far rintoccare la campana.

			Nella [festa della] CIRCONCISIONE del Signore, quando vedi la stella luminosa [Arcturus] che è il ginocchio di ARCTOPHYLAX, nello spazio tra le prime e le seconde finestre del dormitorio, proprio sopra al tetto, vai ad accendere le lampade.

			Nelle feste di SAN LOMER e SANT’AGNESE [fai lo stesso] quando osservi le bilance che sembra siano in mano a VERGINE, vale a dire due stelle luminose, alte nello spazio tra la sesta e la settima finestra del dormitorio.

			[…]

			E alla festa di SAN VINCENZO, quando le vedi sorgere sopra la quinta finestra, vicino al tetto, e – fai attenzione a questo – per vederle ti devi spostare un po’ all’indietro rispetto al solito posto verso il cespuglio di ginepro, sul sentiero verso il pozzo, così puoi vedere e contare le finestre.74

			Queste istruzioni sono una mirabile e semplice lista delle stelle visibili in determinati momenti della notte. L’uso delle stelle per scandire i momenti di preghiera risale ai primi testi di istruzioni monastiche. Alla fine del VI secolo il vescovo di Tours scrisse una guida al De cursu stellarum che poneva l’astronomia classica al servizio di un uso prettamente religioso.75 Disegnò schizzi di alcune costellazioni, notando in quale momento dell’anno queste sorgevano poco prima dell’alba (immagine 2.2). Per ogni mese, identificò quale costellazione poteva aiutare ad alzarsi in tempo per cantare i Notturni insieme al canto del gallo, e spiegò quanti salmi potevano essere recitati prima dell’alba. Tuttavia nel tardo Medioevo osservare le stelle in questo modo era diventato più difficile. Edifici monastici sempre più grandi bloccavano la vista dell’orizzonte. È per questo che il nostro monaco dell’XI secolo doveva indietreggiare rispetto al suo dormitorio, muovendosi verso i cespugli di ginepro, che molti monasteri coltivavano a scopo medicale.

			Anche all’epoca, le osservazioni che usavano edifici come riferimento non erano particolarmente precise. Le chiese di frequente venivano erette in armonia con i cieli: diverse abbazie cistercensi del XII secolo erano, proprio come Stonehenge, perfettamente allineate con il tramonto. Mentre quegli antichi lastroni in pietra puntavano verso il solstizio d’inverno, i «monaci bianchi» spesso sceglievano di far allineare le loro abbazie con i raggi morenti della festa di San Michele (29 settembre).76 Ma tale orientamento era più una questione di commemorazione simbolica annuale che una misurazione quotidiana. Soltanto molto dopo, nel Seicento, degli intraprendenti astronomi collocarono linee di meridiana sul pavimento di alcune chiese italiane e francesi, rendendole i migliori osservatori solari dei loro tempi.77 In ogni caso, i benedettini non orientavano le loro chiese in modo astronomico. La navata dell’abbazia di Saint Albans ha un allineamento inusuale, quasi 25 gradi a sud dell’ideale linea est-ovest, ma questo era semplicemente dovuto a una convenienza pratica per i costruttori, che si trovavano a costruire su un terreno in pendenza.

			Invece di mandare un novizio fuori nella notte a suonare le campane, un monastero così grande e ricco poteva permettersi una sveglia per tirare i monaci giù dal letto e fuori dai loro berretti da notte.78 I primi dispositivi di questo genere erano ad acqua, con le cronache monastiche che di rado forniscono dettagli sul loro funzionamento. Sappiamo per certo che c’era una sveglia di questo genere nel monastero dell’Anglia orientale di Bury St. Edmunds: i monaci ne usarono l’acqua nel 1198 per estinguere un incendio che stava per distruggere il reliquiario del martire.79

			La più antica descrizione superstite in latino di un orologio ad acqua è stata trovata in un manoscritto dell’XI secolo nel monastero di Santa Maria di Ripoll, sui Prepirenei.80 Diversamente dagli orologi odierni, non aveva quadrante: consisteva in un recipiente in cui sgorgava dell’acqua, dove era posto un galleggiante che veniva sommerso lentamente innescando un sistema d’allarme formato da una bacchetta dalla quale pendevano alcune campanelle. Questo meccanismo doveva essere reimpostato a ogni utilizzo, quindi il sagrestano, quando lo riempiva, doveva comunque sapere, o tirare a indovinare, che ora era e quanto mancava alla fine della notte.

        
        
        
        
        
        
			
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]2.2 Costellazioni descritte da Gregorio, vescovo di Tours, nel De cursu stellarum (Il corso delle stelle). Le stelle raffigurate potrebbero essere orientativamente identificate come: le due stelle luminose di Canis Minor (senza nome nel testo); Sirius, con le sue quattro vicine in Canis Major (che Gregorio chiama «Quinio»), e Ursa Major («che la gente comune chiama il Gran Carro»).


        
        
        
			Stimare la durata del tempo è notoriamente una cosa difficile. Per gli intervalli più brevi, a partire dai secondi fino a un massimo di qualche ora, spesso i monaci scandivano il tempo in base a quanto impiegavano a recitare preghiere, salmi e perfino intere funzioni. Inoltre, nel Medioevo, le lunghezze temporali venivano stimate in termini prettamente spaziali, come per esempio la distanza percorribile a piedi in un determinato lasso di tempo.81 Ma ai tempi di John Westwyk esistevano già diversi strumenti che potevano aiutare il sagrestano nei suoi compiti. In prima fila c’era l’astrolabio, e i monaci sapevano bene come funzionava. Il manoscritto di Ripoll, per esempio, contiene un antico manuale in latino, De utilitatibus astrolabii, che ne sottolinea il valore «per trovare la verità di ogni ora del giorno, in estate o in inverno, senza rischio di errore». «Questo sembra particolarmente adatto» continua l’anonimo autore, «per celebrare la funzione divina ora dopo ora, e in particolar modo per la scienza. Tutto procede in modo più piacevole e sereno quando i servizi del Signore sono appropriatamente condotti nei tempi indicati dalla regola del Giudice giusto».82

			Ripoll era tra quei pochi monasteri che nell’XI secolo avevano aperto la strada alla conoscenza degli strumenti astronomici dal mondo arabo, sviluppandola per la platea latino-cristiana occidentale. Dalla Spagna saracena, le conoscenze scientifiche arabe potrebbero aver raggiunto questo monastero tra le colline della Catalogna prima di quelli nella Francia del nord e nella Germania meridionale, come intuitivamente suggerirebbe la geografia, un argomento ancora molto dibattuto dagli storici.83 In ogni caso, una figura fondamentale nell’assimilazione delle scienze islamiche fu un monaco del monastero di Reichenau, situato su un’isoletta del Lago di Costanza al confine svizzero-tedesco, passato alla storia come Hermannus Contractus, Ermanno lo Storpio.

			Ermanno era nato in una nobile famiglia nel 1013. La causa precisa della sua disabilità è sconosciuta, sebbene, stando alla leggenda trovata in un manoscritto, sarebbe stato straziato durante l’infanzia «dall’orso del padre» mentre giocava nei boschi che circondavano il suo castello. (Alcuni storici scettici hanno provato a diagnosticargli una particolare patologia neurologica sulla base dei sintomi descritti, ma una diagnosi retrospettiva di questo tipo è, nel migliore dei casi, del tutto ipotetica.)84 In ogni caso, la sua infermità non gli impedì di primeggiare nelle arti liberali, compresa la stesura di testi storici e inni. Progettò inoltre una tavola per la moltiplicazione che semplificava l’insidioso processo di calcolo di frazioni complesse,85 ma i traguardi maggiori li raggiunse nell’astronomia. Partendo da una versione corretta del testo De utilitatibus astrolabii trovato nel manoscritto di Ripoll (e in molti altri), Ermanno completò il trattato con le istruzioni essenziali per costruire un astrolabio.86

			Ermanno era uno dei tanti monaci che si dilettavano di astronomia agli esordi dell’XI secolo, ma sin dall’inizio la sua fama offuscò quella dei suoi contemporanei. È per questo che quando Matthew Paris, il cronachista di Saint Albans, intorno al 1250 compose un libro di predizione astrologica, lo illustrò con un’immagine di Ermanno che sorreggeva un astrolabio, accanto al grande esperto di geometria greco Euclide (immagine 2.3).87 L’astrolabio, tuttavia, era uno strumento complesso e astronomicamente avanzato (impareremo a usarlo nel Capitolo 4). Ed era costoso. Erano strumenti certamente presenti nei monasteri: li troviamo elencati insieme ai libri nei cataloghi delle biblioteche, come se non ci fosse differenza tra i manuali d’istruzione e gli oggetti che vi sono descritti.88 Ma è verosimile immaginare che gran parte dei monaci – i quali, almeno in teoria, dovevano rinunciare alla proprietà privata – abbia usato strumenti più semplici per osservare le stelle e misurare il tempo.

        
        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]2.3. Euclide ed Ermanno lo Storpio con strumenti astronomici, disegnati dallo storico di Saint Albans Matthew Paris (1250 circa).


        
			Possiamo vedere il primo di questi strumenti nell’immagine soprastante, nella mano sinistra di Euclide. Non sorregge un telescopio – realizzato per la prima volta nel 1608 – ma un semplice tubo di puntamento, altrimenti noto come diottra. Solitamente fissati su un basamento, i tubi di puntamento erano usati per osservare il moto dei cieli. Lo stesso Euclide, nel IV secolo a.C., istruì i suoi studenti a puntare la costellazione del Cancro quando stava sorgendo, e poi spostarsi velocemente all’altra estremità dello strumento per vedere il tramonto del Capricorno, dimostrando in questo modo che le due costellazioni erano diametralmente opposte nel cielo. Il tubo poteva essere munito di un goniometro, che permetteva di misurare le altitudini. Oppure, se i due tubi erano fissati insieme, con il primo puntato verso la Stella Polare, e il secondo che gli ruotava attorno a un angolo costante, si poteva osservare la rotazione quotidiana di qualunque stella attorno al polo. Si poteva inoltre vedere la Stella Polare muoversi lievemente, dato che non era esattamente sull’asse della rotazione delle sfere. Questa rotazione era spesso descritta come il sorgere e il tramontare dell’equatore celeste, ossia il grande cerchio nel cielo – sostanzialmente una proiezione verso l’esterno dell’equatore terrestre – che porta il Sole e le stelle sopra l’orizzonte. L’equatore ruota a una velocità costante, dato che è perpendicolare all’asse terrestre.

			Questa stessa rotazione celeste è il principio dietro al funzionamento di una meridiana, e sappiamo con certezza che i monaci ne avevano di tutte le forme e dimensioni. La più comune ai tempi di John Westwyk era la meridiana cilindrica, chiamata anche meridiana del pastore. Le meridiane cilindriche risalgono a prima dei Romani, ma il manuale di costruzione più antico giunto sino a noi fu scritto nell’XI secolo come volume complementare ai testi di Ermanno lo Storpio sull’astrolabio. Gli storici hanno sempre dato per scontato che l’avesse scritto Ermanno, ma ricerche recenti suggeriscono che probabilmente non è così.89 Questo primo manuale definisce il cilindro «meridiana dei viaggiatori», un nome inappropriato, visto che funzionava soltanto a un’unica latitudine. A prescindere dal nome, consisteva in un cilindro segnato da linee orarie, con uno gnomone (puntatore) che ruotava attorno al cilindro e doveva essere impostato sul giorno corretto dell’anno. In un manoscritto del Trecento, proveniente dal ricco priorato di Merton, vicino a Londra, si trova un diagramma che mostra l’intero cilindro, come se fosse stato srotolato e steso su un piano (immagine 2.4). Il manoscritto di Merton contiene numerosi affascinanti testi scientifici, e lo incontreremo diverse altre volte nel corso della nostra storia.

			Uno dei pellegrini di Canterbury di Geoffrey Chaucer racconta una piccante (e per certi versi inquietante) storia su un monaco – di nome John, come molti suoi confratelli – che seduce una donna al verde dandole soldi che ha preso in prestito proprio dal marito parsimonioso di lei. Si incontrano il mattino presto in un giardino. John «se l’abbracciò stretta, e la baciò ripetutamente» e la manda via, dicendole: «Fateci desinare più presto che potete; poiché al mio cilindro è già l’ora prima».90 Il monaco ha la passione per le battute sconce, e «il mio cilindro» è senza dubbio un’allusione sessuale, ma è anche chiaramente un riferimento all’uso della meridiana per rispettare la puntualità delle preghiere. Anche se Chaucer non pare affatto suggerire che questo monaco, dispensato dal monastero per la gestione delle sue proprietà, si dedichi effettivamente ad alcuna preghiera. In ogni caso, l’ora prima era troppo presto per desinare, dato che San Benedetto aveva decretato che il primo (e spesso l’unico) pasto del giorno non doveva avvenire prima di mezzogiorno.91

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]2.4 Diagramma per una meridiana cilindrica di inizio Trecento. Questo manoscritto era un tempo al monastero di Merton, vicino a Londra.


        
			
			Cosa significava, tuttavia, «prima»? Potrebbe sembrare una domanda semplice, ma soltanto perché le ore che dettano le nostre vite sono universalmente accettate. Dimentichiamo fin troppo facilmente che non sono naturali, ma meramente convenzionali. La «prima» indicava la prima ora del giorno, ma questa poteva essere un singolo momento o un intervallo di tempo, o, piuttosto, la funzione religiosa assegnata a quel momento. Perfino i concetti di ora e giorno richiedono un chiarimento, visto che c’era una divergenza di opinioni su quando cominciasse il giorno. Uno studioso di nome Robertus Anglicus, che scriveva dal sud della Francia negli anni attorno al 1270, si lamentava della confusione:

        
         

			Alcune persone fanno cominciare il giorno col sorgere del sole, come molti latini; altri, parlando in modo approssimativo, alle prime luci del giorno, e il nuovo giorno all’alba. Ma alcuni lo fanno partire da mezzogiorno, come gli astronomi; perché gli astronomi dicono che Giovedì comincia a mezzogiorno dello stesso giorno… E poi, alcuni popoli, fanno iniziare il giorno a mezzanotte, come i Caldei; altri, come gli Ebrei, al tramonto.92

			Il momento più «naturale» per far cominciare il giorno, conclude Robertus, è il sorgere del Sole, che lui definisce precisamente con il momento in cui il centro del Sole può essere visto. Ma come egli stesso aveva evidenziato, la sua conclusione era ben lungi dall’essere universale.

			Per quanto riguarda le ore, quando abbiamo incontrato Palladio e la sua ombra nel Capitolo 1, abbiamo visto che le ore diseguali – il sistema con dodici ore esatte dall’alba al tramonto per ogni singolo giorno, a prescindere da quanto il Sole rimanesse alto nel cielo – vennero lentamente soppiantate nel secolo di John Westwyk dalle ore uguali che usiamo oggi. Questa fu una transizione non semplice, in particolar modo nei monasteri, dove le vecchie ore diseguali permettevano al ritmo della preghiera di variare lievemente con l’alternarsi delle stagioni. Sulle meridiane, incluse quelle cilindriche, si potevano incidere linee sia per le ore canoniche diseguali sia per le ore uguali. Le sei linee curve segnate sul cilindro srotolato nell’immagine 2.4 mostrano mezzogiorno al centro e sei ore diseguali a ciascun lato di esso, ma molte meridiane cilindriche giunte ai giorni nostri (la maggior parte costruite in secoli successivi) hanno linee per le ore uguali.93 Nel frattempo, per far funzionare un orologio ad acqua come la sveglia di Ripoll, sulla base di indicatori di ore diseguali, sarebbero servite molteplici impostazioni stagionali, visto che lo scorrere dell’acqua difficilmente variava nel corso delle stagioni (tranne quando gelava). Le ore uguali potevano essere determinate più semplicemente, ma nel riempire la cisterna dell’acqua, il sagrestano avrà comunque dovuto stabilire il momento appropriato per il riposo dei monaci a seconda delle stagioni.

			Quindi non sorprende molto che «prima» non corrisponda a un momento preciso su un orologio moderno. In linea di massima, John Westwyk e i suoi confratelli si raccoglievano nella vasta, scarsamente illuminata chiesa dell’abbazia, per cantare l’ufficio della prima ora canonica, poco dopo lo spuntare del giorno, verso le 6. Ma secondo il poeta che aveva tradotto il manuale di agricoltura di Palladio per il duca di Gloucester, le sei ore diseguali del mattino erano half-prime (7), prime (8), half-undron (9), undron (10), midday (alle 11!), e noon (12).94 Nei Racconti di Canterbury, d’altro canto, un buffo e tronfio gallo, di nome Cantachiaro, si atteneva rigorosamente al tempo astronomico nel corso dell’alternarsi delle stagioni, e sapeva istintivamente che il 3 maggio, quando il Sole era sorto a 41 gradi sopra l’orizzonte, era la prima, quindi le nove in ore uguali. Chaucer, pratico di questi calcoli, era categorico sul fatto che Cantachiaro non potesse sbagliarsi:

        
         

			Wel sikerer was his crowyng in his logge

			Than is a clokke or an abbey orlogge.

         

			Ed era più certo il suo canto nel pollaio

			Che non sia orologio o quadrante di badia.95

			Qualunque cosa significasse «prima» per John Westwyk – e potete stare certi che ogni volta che qualcuno diceva l’ora sapeva a che cosa si riferiva, proprio come oggi potremmo volerci accertare del fuso orario prima di telefonare a qualcuno in un altro Paese – poteva segnarlo sull’orologio astronomico più avanzato del mondo, posizionato su una piattaforma elevata nella chiesa abbaziale di Saint Albans. John ci sarà passato davanti diverse volte al giorno e ne avrà sentito il ticchettio cadenzato alla sua destra ogni volta che entrava nella cavernosa chiesa attraverso la porta del chiostro. Era l’orgoglio del monastero. L’offerta di costruirlo probabilmente valse al suo inventore, Richard di Wallingford (immagine 2.5, sezione Tavole a colori), la nomina ad abate nel 1327. Sfortunatamente, a causa dei costi in vertiginosa ascesa, alla sua morte per lebbra, nel 1336, non era ancora stato completato.96

			L’orologio meccanico fu sicuramente l’invenzione più significativa del Medioevo. Immaginate le nostre vite oggi senza la misurazione del tempo. Con la rivoluzione dell’orologio meccanico attorno al 1300, per la prima volta la possibilità di macchinari affidabili, capaci di tenere un tempo concordato universalmente in ore uguali, divenne tangibile: tutti i nostri sistemi Gps, così come le fasce orarie delle consegne a domicilio, discendono da quel momento. Che questa invenzione fosse ormai diventata necessaria è evidente, vista la quantità di persone che stavano cercando di farlo funzionare, e vista la velocità con cui si diffuse quando ci riuscirono. Intorno al 1230, un ingegnere francese progettò uno strumento che avrebbe «fatto tenere a un angelo il dito puntato verso il Sole» mentre questo si muoveva nel cielo. Disegnò inoltre una macchina a moto perpetuo, che in teoria doveva usare le proprietà speciali del mercurio.97 Altri sperimentatori discussero la possibilità di creare un meccanismo a moto perpetuo con dei magneti. Nel frattempo in Spagna, intorno al 1270, gli abili artigiani alla corte di re Alfonso X (detto Alfonso il Saggio) inventarono un ingranaggio che sfruttava il lento scorrere del mercurio per controllare la spinta di un peso in caduta. E Robertus, l’inglese che abbiamo sentito lamentarsi delle diverse interpretazioni sull’inizio del giorno, nel 1271 scrisse pieno di speranza che «i costruttori di orologi stanno cercando di creare una ruota che seguirà esattamente il moto dell’equatore celeste». Questa ruota, spiegava, veniva fatta girare da un peso, ma notava tristemente che «non riescono a ottenere i risultati voluti».98

			Ben presto dimostrarono che si sbagliava. Soltanto due anni dopo, il monastero della Cattedrale di Norwich possedeva un orologio, sicuramente meccanico, e ci sono attestazioni nel decennio successivo di orologi a Dunstable, Exeter, Londra, Westminster e Oxford.99 Di tutti questi orologi non resta nemmeno un frammento. Troviamo invece continue prove dell’irresistibile determinazione medievale ad armeggiare, riprogettare, migliorare o aggiornare la tecnologia. Purtroppo, la tendenza a riusare o riciclare i componenti – e le limitazioni dello spazio per immagazzinare – hanno lasciato poche prove materiali, e gli storici si possono basare più che altro su descrizioni, disegni e registri contabili.

			Ed è proprio nei registri contabili che troviamo una prova del primo grande salto di qualità, a Norwich. Agli inizi del decennio del 1320, la cattedrale assunse tre fabbricanti di orologi a tempo pieno, nonché un ulteriore artigiano, per un periodo di tre anni, per costruire un orologio completamente nuovo. I due principali orologiai, Roger e Laurence of Stoke, venivano ben ricompensati per i loro servigi: ricevettero ciascuno una nuova pelliccia all’anno, oltre alla retribuzione settimanale, e l’abbazia coprì anche le spese mediche di Roger. Ad altri lavoratori venne offerto l’onore di pranzare al tavolo dell’abate. Il progetto, tuttavia, non andò del tutto secondo i piani. Il primo tentativo di incidere la meridiana, che pesava quasi quaranta chili, fallì, e il sagrestano di Norwich non riuscì a recuperare tutto il denaro che aveva anticipato al fornitore di Londra. Vennero assunti due nuovi artigiani londinesi, ma anche questi due abbandonarono l’impresa. Per il terzo tentativo, Roger di Stoke in persona scese a cavallo da Norwich a Londra per supervisionare il lavoro, che questa volta venne portato a termine in maniera soddisfacente. In totale, l’orologio costò £52 9s 6½d, più del 10% delle cospicue entrate annuali della cattedrale.100 La competenza che Roger e Laurence (presumibilmente padre e figlio) dimostrarono nel completamento di un progetto così importante è sicuramente il motivo che spinse Richard di Wallingford ad assumerli per lavorare al suo – di gran lunga più complesso – orologio per Saint Albans.

			Cosa rende tale un orologio? Abbiamo visto con la sveglia ad acqua di Ripoll che uno strumento basilare di misurazione del tempo non aveva bisogno di un quadrante. Molti dei primi orologi meccanici segnavano le ore facendo semplicemente suonare una campanella, e di fatto la parola inglese «clock» deriva dal termine latino medievale per «campana»: clocca, come il francese moderno cloche e il tedesco Glocke. Invece, ciò che definisce l’orologio meccanico – ed esclude la maggior parte degli strumenti ad acqua usati in tutto il mondo e sviluppati nel corso dei millenni – è il suo affidabile, autoregolante meccanismo di funzionamento. Dico «la maggior parte» degli strumenti ad acqua, perché i meccanismi di tali orologi furono usati per potenziare gli strumenti astronomici in Cina per più di trecento anni. Non erano interamente meccanici, poiché dipendevano in parte da un flusso d’acqua costante, e a quanto pare non furono mai più che straordinari, ma sporadici esemplari. Tuttavia, questo fatto ci ricorda quanto spesso un’invenzione, che in un primo momento sembra rivoluzionaria, risulti poi, a un’ispezione più ravvicinata, il risultato di una lunga sequenza di miglioramenti incrementali; in questo caso, i sempre più creativi utilizzi cinesi dell’acqua per potenziare gli orologi astronomici.101

			Il cuore del meccanismo di funzionamento autoregolante degli orologi meccanici era lo scappamento. Questo componente razionava l’energia continua prodotta dal peso in caduta, trasmettendola a intervalli regolari al misuratore del tempo. Gran parte dei primi fabbricanti di orologi usarono per i loro scappamenti meccanici una ruota a «corona», chiamata così per i denti a sega, che alternatamente spingeva due palette fissate sui lati opposti di una bacchetta (detta «verga»), che così oscillava avanti e indietro. Dato che la ruota poteva girare soltanto di un dente alla volta, la velocità dell’orologio dipendeva da quanto ci metteva la verga a ruotare prima in un verso e poi nell’altro. Richard di Wallingford usò una versione lievemente diversa, chiamata strob, che comprendeva due ruote fissate insieme (immagine 2.6). Ogni ruota aveva dei «pironi» che spuntavano dai bordi in posizioni alternate, spingendo diversi lati di una singola paletta attaccata alla verga, che in questo modo oscillava.102 Non è chiaro quale versione venne inventata per prima. Ma comunque sia, non era lo scappamento a rendere l’orologio di Saint Albans tanto speciale.

        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]2.6 Lo scappamento strob che regolava l’orologio di Saint Albans. Mentre la doppia ruota gira, i «pironi» muovono alternatamente la paletta a forma di mezzaluna, facendo ruotare la sbarra in alto (la verga).


        
			Soltanto negli ultimi cinquant’anni gli storici hanno scoperto quanto fosse sorprendente l’orologio di Saint Albans. Dopo la sua scomparsa allo scioglimento dell’abbazia nel Cinquecento, dell’orologio erano rimaste soltanto le vaghe descrizioni dei monaci e dei visitatori di Saint Albans, nessuno dei quali ne capiva il funzionamento. Il «detective scientifico» Derek Price fu il primo a suggerire la possibilità che si potesse risalire a com’era stato progettato. Quando la sua opera sull’Equatorie era ormai prossima alla conclusione, Price visitò una biblioteca di Cambridge per visionare un manoscritto redatto a Saint Albans. Era stato scritto qualche tempo dopo l’epoca di John Westwyk, ma il copista ovviamente provava molta ammirazione per le glorie di quella generazione, tanto da scrivere un epitaffio per l’abate Thomas de la Mare: «Sole splendente fra i monaci inglesi». Price scovò un breve trattato di appena sei pagine accuratamente scritte, intitolato «Istruzioni su come dividere le ruote di un orologio astronomico secondo il moto dei pianeti».103 Annunciò la sua scoperta in un breve articolo su una rivista specializzata, suggerendo che potesse essere il frammento di una descrizione dell’orologio di Wallingford, ma che senza altro testo – o diagrammi – non aveva modo di dare fondamento alla sua ipotesi o capire come questo meccanismo funzionasse. Un decennio più tardi, tuttavia, venne dimostrato che Price aveva ragione, quando un cortese e occhialuto storico matematico convertitosi in filosofo di nome John North, scoprì una descrizione quasi integrale dell’orologio.104

			Nella collezione di manoscritti lasciata in eredità alla Oxford University dall’astrologo del Seicento Elias Ashmole, North trovò uno spesso libretto. Queste 201 pagine in pergamena, rilegate da una copertina di legno in pelle senza decorazioni, contenevano una quasi completa collezione delle opere scientifiche di Richard di Wallingford. Parecchie pagine riportavano la dicitura «proprietà di John Loukyn», un confratello laico a Saint Albans all’epoca di John Westwyk. Questi conversi erano normalmente esonerati da alcuni doveri religiosi, ma in cambio svolgevano servizi qualificati per il monastero. Loukyn era un «sotto-sagrestano», che implicava assistere il sagrestano nei compiti di approvvigionamento e manutenzione. Il manoscritto includeva alcuni disegni tecnici sorprendentemente dettagliati dell’orologio di Wallingford. Sembra probabile che fosse suo compito farlo ticchettare in modo regolare, due generazioni dopo la morte del progettista. La manutenzione dell’orologio era probabilmente divenuta ormai una delle mansioni fisse di ogni sotto-sagrestano.105 

			Affascinato dagli elaborati diagrammi del manoscritto (immagine 2.7), North dedicò gran parte della sua carriera a studiare e pubblicizzare l’opera di Wallingford. Il risultato della ricerca di North è che Wallingford – un personaggio complesso che conosceremo meglio nel Capitolo 4 – è stato riconosciuto come il più grande astronomo inglese del tardo Medioevo (sebbene non sia ancora il nome di riferimento che dovrebbe essere). I traguardi di Wallingford mettono in evidenza l’importante ruolo dei monaci nella storia della scienza e ci ricordano quanto la religione e la scienza andassero di pari passo. Contribuiscono inoltre a spiegare perché Saint Albans fosse un centro così di rilievo per gli studi scientifici nei decenni successivi alla sua morte, fino a ben oltre l’epoca di John Westwyk.

        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]2.7 Disegno di una sezione del sistema di ingranaggi dell’orologio astronomico di Saint Albans. Da notare, in alto, la ruota che trasporta i nodi lunari, con la testa del dragone sulla destra segnata con 177 denti (ıʌʌ) sulla sinistra.


        
			L’orologio di Wallingford, situato nella parte alta del transetto sud dell’abbazia, palesava continuamente tutte le questioni astronomiche più importanti ai monaci seduti nei loro stalli. Come la maggior parte degli orologi, batteva le ore uguali su una campana. Diversamente dagli altri, che suonavano la campana soltanto una volta allo scoccare di ogni ora, poteva rintoccare più volte allo scoccare dell’ora, una volta sola all’una, fino a ventiquattro volte alla fine del giorno. Questo modo di scandire le ore ci è così familiare – benché soltanto da uno a dodici – che potrebbe sembrare banale, ma richiedeva un ingegnoso dispositivo tecnologico che inventò Wallingford: un cilindro con dei pioli che azionava il meccanismo di suoneria e lo bloccava dopo il numero corretto di rintocchi (immagine 2.8). Gli stessi principi di rintocco delle ore, nonché lo scappamento del tipo strob, furono usati in progetti disegnati centocinquant’anni dopo da Leonardo da Vinci, a sottolineare l’ampia diffusione delle idee di Wallingford.106 Tuttavia, non era neanche la campana a rendere l’orologio di Wallingford una tale meraviglia, bensì i suoi quadranti. Le ore diseguali erano forgiate in una rete di ferro di curve fisse, per cui l’orario stagionale poteva essere letto dalla rotazione del disco celeste dietro di esse (immagine 2.9, sezione Tavole a colori). Le fasi della Luna erano graficamente rappresentate da una palla, metà nera e metà bianca, che ruotava dietro una finestra e in ciascun momento era illuminata né più né meno di quanto fosse necessario. Un ulteriore quadrante mostrava i nodi lunari, ossia i punti in cui il cammino della Luna intersecava quello del Sole e dove potenzialmente potevano verificarsi le eclissi. Questi nodi erano conosciuti come la Testa e la Coda del Drago (che si immaginava mangiasse la Luna durante un’eclisse), quindi Wallingford fece incidere dall’artigiano un disco a forma di drago, per mostrare anche graficamente la predizione delle eclissi. Un altro quadrante mostrava il periodo dell’alta marea al London Bridge.

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]2.8 Meccanismo di rintocco dell’orologio di Wallingford (ricostruzione in scala 1:4).


        
			Fra tutte le prodezze astronomiche e ingegneristiche di Wallingford, forse la più impressionante fu la lancetta che indicava qualcosa che gli orologi di oggi mostrano di rado: la vera ora solare. I nostri cellulari e orologi da polso – e i rintocchi delle campane di Saint Albans – danno il tempo medio: ventiquattro ore uguali ogni giorno dell’anno. È per questa ragione che il fuso orario del Regno Unito viene chiamato Greenwich Mean Time. Ma, come ben sapevano gli astronomi medievali, i giorni – da un mezzogiorno a quello successivo – variano in lunghezza. Questo era causato da due fattori. Il primo era la velocità variabile del Sole nel suo viaggio annuale attraverso il firmamento delle stelle fisse.107 Il secondo era che il percorso annuale del Sole lungo la banda di costellazioni dello Zodiaco avviene a un angolo obliquo rispetto all’equatore celeste (immagine 2.10).

			Il Sole segue sempre la stessa identica traiettoria nel suo circuito annuale delle costellazioni. Quella traiettoria viene chiamata eclittica, perché se la Luna la interseca quando è nuova può verificarsi un’eclissi. L’angolo tra i due circoli fondamentali – eclittica ed equatore – è di circa 23.5 gradi. Ricordate che la rotazione dell’equatore, alba e tramonto, è il modo in cui misuriamo il tempo. Quando il Sole, nella sua traiettoria eclittica annuale, attraversa l’equatore, cosa che avviene agli equinozi, si troverà a un angolo più acuto rispetto all’equatore. Questo significa che si muoverà meno lungo l’equatore, con l’effetto di un giorno più breve agli equinozi. Tre mesi dopo il Sole si trova nel punto più lontano dall’equatore, toccando i tropici del Cancro e del Capricorno nei solstizi d’estate e d’inverno prima di ritornare verso l’equatore (come John Westwyk aveva osservato attraversando il fiume Ver all’alba). In questi solstizi l’eclittica corre parallela all’equatore, e pertanto il giorno è più lungo.

			La differenza nella lunghezza della giornata – nota oggi come equazione di tempo – può arrivare a 30 secondi al giorno che, accumulati, possono far sbagliare gli orologi di un quarto d’ora in alcuni momenti dell’anno. Se vi siete mai chiesti perché il tramonto più precoce avviene diversi giorni prima del solstizio d’inverno, e perché le mattine nell’emisfero boreale diventano sempre più buie all’inizio di gennaio, il motivo è proprio questo. Ciò era ben compreso nel Medioevo: la sfida per Richard di Wallingford era di riprodurlo sul suo orologio. Riuscì nell’intento grazie a una stupefacente prova di design e artigianato: un ingranaggio ovale con 331 denti di ferro perfettamente distanziati. In questo modo, al lento rintocco da undici secondi dell’orologio, i monaci potevano guardare le stelle girare in senso orario, e vedere il Sole spostarsi con loro nella direzione opposta lungo il suo annuale viaggio attorno all’eclittica.

        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]2.10 L’eclittica con le costellazioni zodiacali, angolata a 23.5 gradi rispetto all’equatore.


        
			
			L’orologio meccanico era un chiaro simbolo di autorevolezza e della padronanza del suo costruttore sui movimenti della macchina del mondo. Non sorprenderà dunque che autorità civili da regioni distanti come Rouen e Strasburgo, Berna e Praga, commissionarono rapidamente questo tipo di orologi, benché molto più semplici di quello di Saint Albans.108 Gli orologi hanno avuto un potere simbolico sin da allora. Quando nel 2017 venne deciso di silenziare per quattro anni l’iconico Big Ben del Palazzo di Westminster, a Londra, durante i necessari lavori di restauro, molti membri del parlamento britannico, che legifera al suono dei suoi rintocchi orari, protestarono con vigore. Comprendevano intuitivamente quale impatto avrebbe avuto tale silenzio, in particolar modo in un periodo di considerevole disagio nazionale.109 Per i monaci di Saint Albans, l’orologio era più un simbolo della perfezione con cui i cicli della Creazione erano stati disegnati, che un simbolo di autorità. Guardavano i suoi quadranti girare con lo stesso ritmo prevedibile delle stagioni, e vedevano il Sole attraversare l’equatore e puntare a nord mentre la primavera diventava estate.

			Come cambiavano le stagioni, così cambiavano i ritmi della vita di John Westwyk nel monastero. Tutte le suddivisioni di tempo erano correlate. Per esempio, ciascuna delle ventiquattro ore era astrologicamente assegnata a uno dei sette pianeti – compresi il Sole e la Luna, perché anch’essi si muovevano nel firmamento. E ogni giorno della settimana prendeva il proprio nome da un pianeta. Il ciclo dei sette pianeti partiva dall’esterno verso l’interno nell’ordine accettato sin dai tempi classici, che era basato sulla lunghezza della loro orbita: Saturno, con quella più lunga, poi Giove, Marte, il Sole, Venere, Mercurio e la Luna. La domenica, la prima ora era regolata dal Sole, quindi la seconda era regolata dal successivo pianeta nella sequenza, Venere; la terza ora era regolata da Mercurio, e la quarta dalla Luna, considerato il pianeta più interno. La sequenza poi ricominciava immediatamente dal pianeta più esterno – Saturno – seguito da Giove e poi Marte. Dopo quelle sette, l’ottava ora del giorno sarebbe stata nuovamente governata dal Sole. Lo stesso sarebbe avvenuto per la quindicesima ora, e la ventiduesima. Questo lasciava soltanto altre due ore, assegnate rispettivamente a Venere e Mercurio, per cui il giorno seguente cominciava con la Luna (lunedì). Ogni giorno prendeva così il nome del pianeta che nella sequenza era tre posizioni dopo quello del giorno precedente: Marte dopo la Luna, Mercurio dopo Marte e così via. È per questo che il giorno del Sole continua a seguire quello di Saturno nell’inglese moderno, e che nella maggior parte delle lingue romanze vediamo la sequenza infrasettimanale di Marte (in spagnolo martes), Mercurio (miércoles), Giove (jueves) e Venere (viernes). Non sappiamo esattamente perché gli antichi abbiano scelto una settimana di sette giorni, ma la non perfetta divisibilità di ventiquattro ore planetarie in sette giorni spiega il perché i giorni siano in questo ordine.

			La domenica, il giorno del Signore, significava una sveglia anticipata, per avere tempo per più letture e inni durante l’ufficio di mezzanotte. Questa sveglia anticipata comportava chiaramente dei problemi perfino per i monaci di San Benedetto. La Regola sottolineava la necessità di porre «particolare attenzione» alla puntualità del risveglio affinché la lunga liturgia potesse essere svolta nella sua interezza. Il monaco che non sveglia in tempo i suoi fratelli, aggiunge Benedetto, deve fare penitenza davanti a Dio attraverso la preghiera.110 D’altro canto, la domenica era anche giorno di festa. Le regole alimentari, normalmente severe, che in inverno limitavano i monaci a un unico pasto principale al giorno (sebbene integrato da spuntini), venivano allentate, ed era concessa anche la carne. Questa era la più semplice delle variazioni in un calendario che, nell’epoca di John Westwyk, si era arricchito di una complessità dalle molte sfaccettature. Le diverse stagioni comportavano diversi orari della preghiera e dei pasti; la giornata era più lunga, ma si aveva un pasto principale extra in estate, mentre si aveva un unico e più tardivo pasto principale nella penitenziale stagione della Quaresima. Come se non bastasse, ogni monastero aveva le sue celebrazioni particolari, commemorazioni di santi patroni, fondatori, primi abati e altri nobili antenati. 

			All’interno di un calendario comune per tutta la comunità, i singoli monaci potevano beneficiare di salassi occasionali. Questa era in origine una misura sanitaria introdotta da un abate di Saint Albans istruitosi nella rinomata scuola medica italiana di Salerno, ma all’epoca di Westwyk significava una vacanza di due giorni da gran parte delle responsabilità monastiche.111 E ovviamente c’erano le grandi festività della cristianità. Alcune di queste, come il Natale, avevano un giorno fisso; altre, come la Pasqua, dipendevano parzialmente dai cicli della Luna e cambiavano di conseguenza posizione nel calendario solare.

			Il calendario solare era già di per sé abbastanza complicato. A volte i giorni del mese venivano numerati proprio come oggi, ma spesso era più facile ricordare il ciclo delle varie feste fisse. Invece di dire che oggi è X giorni dopo l’inizio del mese, come facciamo noi, nel Medioevo si era più propensi a notare che si trattava di un giorno o due prima o dopo la festa di un certo santo. John Westwyk probabilmente si aiutava con una qualche versione di una tecnica mnemonica di 365 sillabe. Come tutti i migliori espedienti mnemonici, queste tecniche erano mirate a imparare informazioni precise e potevano essere perfino personalizzate da ogni singolo individuo, ma le prime due linee imparate da John saranno suonate più o meno così:

         

			Cisio janus epi lucianus & hil, fe mau mar sul

			Pris wul fab ag vin, pete paulus iul agne battil.112

			A prima vista, è un totale nonsense. A un’ispezione più ravvicinata, queste trentuno sillabe contengono i nomi dei santi più importanti commemorati a gennaio: importanti, si intende, per il luogo nel nordovest dell’Inghilterra, in cui questa versione venne scritta. L’idea originale proveniva dalla Germania dell’XI secolo, così come le prime cinque sillabe, che davano il nome a questa tecnica mnemonica, Cisiojanus: cisio per la circoncisione di Cristo, celebrata il 1° gennaio, e janus per il nome del mese.113 Anche le sillabe 6 e 7 – epi – erano una presenza fissa, poiché si riferivano alla festa dell’Epifania il 6 gennaio. Oltre queste, i monaci erano liberi di inserire tutti i santi e le celebrazioni che potessero dare una struttura al loro anno, purché venisse mantenuto il corretto numero di sillabe per ogni mese e, ovviamente, il corretto totale di 365. Possiamo vedere che questa versione, scritta attorno al 1400, mette in evidenza la festa di Sant’Ilario, che dà ancora il nome al semestre primaverile in alcune università e sistemi legali (13 gennaio); di Vulstano, il vescovo anglosassone di Worcester dell’XI secolo, che si adoperò per gestire e mitigare i tumulti della conquista normanna (19 gennaio); e di Batilde, la schiava inglese che divenne regina della Borgogna nel 648 (30 gennaio).

			Memorizzare le iniziali di 365 santi, a volte neanche troppo noti, potrebbe sembrare una gran fatica, ma questa non era che una parte di ciò che un novizio come Westwyk doveva imparare. Prima ancora di poter prendere gli ordini, ogni nuovo postulante doveva imparare la Regola benedettina e tutti i 150 salmi del salterio. Come se non bastasse, doveva sapere a memoria l’intera liturgia: versetti e risposte; inni, cantici e antifone.114 Sforzi mnemonici del genere, per noi stupefacenti, non erano rari per gli studiosi medievali, che svilupparono un arsenale di tecniche di memorizzazione, da semplici rime a interi castelli immaginari. Molte di quelle tecniche medievali sono usate ancora oggi nei corsi di lingue straniere e nelle gare di memoria.115 È facile capire come la memorizzazione fosse uno strumento di apprendimento fondamentale in un’era in cui la produzione di testi comportava un procedimento molto più laborioso e costoso di quanto non lo sia oggi. Quel che per noi è meno intuitivo, ma più importante da comprendere, è che la memorizzazione – che potremmo liquidare come «apprendimento meccanico» – era un’attività profondamente creativa. Era essenziale tanto alla meditazione quanto alla formazione di nuove idee, che potevano svilupparsi solo su un solido fondamento di conoscenze pregresse.116

			Oltre a imparare la liturgia, i novizi dovevano sviluppare abilità canore adeguate a rendere giustizia alla musica sacra. John Westwyk si sarà esercitato diverse volte al giorno, sentendo le note del suo canto rimbalzare contro la balaustrata della navata recentemente intagliata e fluttuare verso le alte volte nel cuore della chiesa. Ma anche la musica era una scienza. Nel Medioevo si videro importanti progressi sia per quanto riguarda la teoria delle relazioni matematiche che erano alla base delle armonie (uno sviluppo al quale Ermanno lo Storpio diede un significativo contributo), sia nelle tecniche di scrittura e comunicazione di nuove idee. Il tardo Medioevo vide il proliferare di ricche armonie polifoniche, con i monasteri che facevano a gara nell’onorare Dio con la musica più ricercata. Alcuni abati ricorsero all’impiego di cantanti professionisti, ma Thomas de la Mare era fermo sulla sua posizione: dovevano essere i monaci di Saint Albans a eseguire i canti. Una guida alla notazione musicale, scritta dai novizi di Saint Albans all’epoca di Westwyk, sopravvive ancora oggi. C’erano alcune concessioni: i monaci non dovevano memorizzare la nuova musica, che era molto più complessa del canto piano gregoriano tradizionale. Per aiutarsi a leggere le note, erano autorizzati a portare delle candele nel coro. I monaci più anziani disapprovavano questa innovazione, che ritenevano avrebbe corrotto la memoria dei novizi.117 Ma le nuove tecnologie per l’apprendimento hanno sempre avuto dei detrattori.

			Non stupirà che la maggior parte delle volte le nozioni che venivano trascritte erano quelle più complesse. In molti dei libri appartenuti ai monaci, abbiamo rinvenuto calendari che illustrano l’intricata struttura del loro anno. I calendari erano «inseriti» dove servivano di più, e cioè nei salteri che raccoglievano tutti i salmi da cantare nel coro. Dato che i monaci più anziani avranno sicuramente conosciuto a memoria i salmi dal primo all’ultimo, questi salteri venivano studiati principalmente dai novizi. Il calendario di Saint Albans del XII secolo, incontrato nel capitolo precedente, conteneva ben più che le immagini di docili maiali che venivano sfamati e macellati: racchiudeva tutte le informazioni fondamentali di cui un giovane monaco come John Westwyk aveva bisogno, quindi non solo le feste fisse, ma anche quelle che cadevano in giorni diversi dell’anno. Per capire come i monaci suddividevano l’anno, dobbiamo imparare, come fece John, a leggere i loro calendari cifrati.

			La pagina di gennaio del calendario di Saint Albans è mostrata nell’immagine 2.11. È suddivisa in cinque colonne, delle quali l’ultima e più ampia è la lista dei giorni di festa. Alcuni di questi ci saranno già familiari se abbiamo imparato a memoria Cisiojanus, come i santi Ilario, Felice, Mauro e Marcello – hil fe mau mar – che troviamo in giorni consecutivi a metà mese. All’immediata sinistra dei santi, troviamo una colonna doppia con i giorni del mese. Non sono numerati da 1 a 31, come siamo abituati noi, ma secondo il sistema romano delle calende, none e idi. Le calende erano il primo giorno del mese, ed è la ragione per cui ogni mese in questo calendario comincia con le grandi iniziali miniate KL. La parola latina kalendarium si riferiva in origine alle scadenze sui registri contabili, ma nel tardo Medioevo aveva già assunto lo stesso significato della parola inglese moderna «calendar», una struttura schematica dell’anno. Le idi («IDUS» nel calendario latino) erano un giorno a metà mese che, nei primi calendari romani che descrivevano l’anno lunare, indicavano la Luna piena il tredicesimo o il quindicesimo giorno del mese. Utilizzando il metodo di conteggio inclusivo, nove giorni prima di questo (quindi il quinto o il settimo giorno), c’erano le none, che si possono individuare nel calendario di Saint Albans indicate da uno stilizzato «NO» in grassetto, che arriva fino alla doppia colonna. Dopo le none inizia il conto alla rovescia verso le idi, dall’VIII giorno prima delle idi (che in gennaio era l’Epifania) fino al II Id’ e poi le idi stesse. Le none erano precedute da un conto alla rovescia simile, e dopo le idi troviamo un conto alla rovescia verso le calende del mese successivo. Qui comincia «[ante diem] XIX Kalendas Februarias»: il diciannovesimo giorno prima delle calende di febbraio. Contando inclusivamente, l’ultimo giorno del mese era sempre II Kl’. Pertanto l’eredità dell’antica Roma continuava a esercitare la sua influenza su ogni giorno dell’anno medievale.

			Alla sinistra di questa enumerazione di giorni, troviamo una sequenza ripetuta di lettere dalla A alla G. Cominciando con la A il 1° gennaio, queste sette lettere feriali forniscono un calendario permanente dei giorni feriali, permettendo ai monaci di trovare la data di ogni domenica – o di qualunque altro giorno – per tutto l’anno. Se sapete che la prima domenica dell’anno cadrà il 1° gennaio, tutte le A nel calendario saranno domeniche. Oppure, se la prima domenica è il 3 gennaio, la lettera della domenica sarà la C. Quell’anno, ogni D nel calendario sarà un lunedì, ogni E un martedì e così via. Ormai non vi sorprenderà scoprire che gli astronomi medievali avevano tecniche mnemoniche anche per questo. Altitonans Dominus Divina Gerens Bonus Extat Gratuito Coeli Fert Aurea Dona Fideli («Il buon Dio governa, tuonando nell’alto dei cieli; Egli generosamente offre dorati doni divini ai fedeli») è una di queste. Le dodici lettere iniziali danno la lettera della domenica per il primo giorno di ogni mese.118 Memorizzando quel verso – presente anche nel manoscritto del priorato di Merton in cui abbiamo trovato la meridiana cilindrica – i fratelli sapevano che se il 1° gennaio (A per Altitonans) era una domenica, anche il 1° ottobre (A per Aurea) lo sarebbe stato; il 1° febbraio e il 1° novembre (entrambi D) sarebbero stati mercoledì, e così via.119
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			L’agilità di questa sequenza celava un margine di incertezza, poiché l’anno non aveva sempre 365 giorni. Sin dal decreto di Giulio Cesare nel 46 a.C., con il quale l’Impero romano passò dall’anno quasi-lunare a un sistema che si avvicinava al ciclo solare, ogni quattro anni era stato aggiunto un giorno in più ai 365 «normali». Questo giorno intercalare veniva aggiunto ripetendo il 24 febbraio, il sesto giorno prima delle calende di marzo, e questa è la ragione per cui in molte lingue europee la parola per indicare l’anno intercalare è «due volte sei»: bissexto in portoghese; bissextile in francese. Perché i Romani scelsero proprio quel giorno? Secondo il monaco Beda della Northumbria, il cui manuale dell’VIII secolo De temporum ratione fu il testo di riferimento per le scienze calendariali per gran parte del Medioevo, questa scelta era un segno di devozione verso il dio Terminus, che veniva celebrato il giorno precedente.120 Il calendario cristiano accettava così passivamente le sue radici pagane; e ogni anno intercalare richiedeva una seconda lettera della domenica.

			Individuare la lunghezza dell’anno solare in modo corretto era piuttosto difficile. Combinarla con i cicli lunari era doppiamente difficile, ma proprio questo fu l’arduo compito degli astronomi latini. Volevano allineare le festività del calendario romano, sotto il quale era stato fondato il Cristianesimo, con quelle del calendario ebraico, in cui questa religione aveva le sue radici. Tentando di tracciare i cicli solari e lunari e di migliorare il calendario cristiano che dipendeva da essi, gli astronomi diedero vita a una nuova disciplina dell’astronomia: il Computus. Il Computus era la scienza fondamentale che ogni monaco del Medioevo doveva imparare. La sua applicazione pratica indirizzava le loro vite, tramite il ritmo della preghiera.

			Dietro il calendario di Saint Albans si nasconde una congerie di accurata astronomia lunisolare, regolata da cicli lunghi centinaia di anni. Sulla superficie vediamo soltanto i risultati più semplici, nella colonna più a sinistra di numeri romani distanziati in modo disuguale. Questi sono i numeri aurei, che servono a stabilire la data di ogni Luna nuova in un determinato anno. Per trovare il numero aureo di un anno, aggiungetegli 1 e poi dividete per 19. Tenete solo il resto della divisione: quello sarà il numero aureo. Per esempio, per l’anno 1377:

         

			1377 + 1 = 1378

			1378 ÷ 19 = 72, resto di 10

			[72 × 19 = 1368; 1378 – 1368 = 10]

			Le nuove lune nell’anno 1377 vengono in tal modo assegnate ai giorni nel calendario con il numerale romano X. Per quanto riguarda gennaio, possiamo vedere che questo è il giorno dopo le idi – o il diciannovesimo giorno prima delle calende di febbraio – oppure la festa di San Felice: 14 gennaio.

			Dato che c’erano ventinove giorni e mezzo scarsi tra le nuove lune, e gennaio e febbraio insieme hanno cinquantanove giorni, gennaio e marzo avevano lo stesso numero aureo. Quindi, nel 1377, era il 14 marzo. Per andare dalla Luna nuova del 14 marzo alla successiva Luna piena, aggiungiamo tredici giorni; questo ci porterà oltre l’equinozio di primavera il 21 marzo. Per trovare la domenica seguente, abbiamo bisogno della lettera della domenica per il 1377, ossia la D: il calendario ci dice che la D successiva è il 29 marzo. Quel giorno, la prima domenica dopo la prima Luna piena dopo l’equinozio, sarà la domenica di Pasqua, il giorno più importante del calendario cristiano.

			Come funzionava? A John Westwyk bastava sapere il numero aureo e la lettera della domenica per quell’anno, per tracciare tutte le festività cristiane dal Tempo di Settuagesima alla Pentecoste. Ora sappiamo come calcolare il numero aureo (che in ogni caso era uno in più rispetto a quello dell’anno precedente). Ci si basava sulla differenza di undici giorni tra l’anno solare di 365 giorni e i dodici mesi lunari di ventinove giorni e mezzo ciascuno, per un totale di 354 giorni. È il motivo per cui il numero aureo IX cade undici giorni dopo X nell’immagine 2.11. La lettera della domenica segue un’analoga sequenza lineare per un ciclo di ventotto anni, vale a dire i sette giorni della settimana moltiplicati per i quattro anni del ciclo intercalare.

			Per semplificarsi le cose, adoperavano spesso delle tavole di riferimento. Molte di queste sono giunte fino a noi dai monasteri medievali, rivelandoci l’architettura del calendario della chiesa lungo il corso di decenni. I monaci stilarono, copiarono e adattarono queste tavole, sperimentando diversi metodi o passando dai numeri romani a quelli indo-arabi. Il sistema usato da John Westwyk era una versione semplificata di calcoli perfezionati nel corso dei secoli. Tuttavia, i numeri aurei impressionavano a tal punto chi li usava che nacquero diverse leggende sulle loro origini meravigliose. Alcuni autori medievali sostenevano che fossero chiamati «aurei» perché i Romani li avevano dipinti in caratteri dorati. Altri scrittori obiettavano invece che era da attribuire al fatto che valevano più dell’oro.121

			Il computus si basava su una combinazione di stupefacenti conoscenze astronomiche, compromessi storici e congetture pratiche. L’astronomia di supporto era illustrata con straordinaria chiarezza in trattati come il De temporum ratione di Beda, e copiata in elaborati manoscritti monastici.122 I compromessi raggiunti alla fine del VII secolo, risultato delle dispute tra i vescovi ad Alessandria e Roma (con importanti contributi dall’Irlanda), segnavano il termine di un conflitto all’interno del primo Cristianesimo, ossia quando commemorare la crocifissione e la resurrezione di Gesù Cristo. Quegli eventi sacri erano avvenuti durante la festività primaverile della Pasqua ebraica, che cominciava con la Luna piena nel mese lunare ebraico di Nisan. La prima parte del compromesso era quella di celebrare la resurrezione del Signore il giorno del Signore: la domenica. Nella seconda parte, si stabiliva che la Luna piena pasquale dovesse essere la prima dopo (o durante) l’equinozio di primavera. Nella terza parte si prevedeva che la Pasqua non potesse essere celebrata lo stesso giorno di quella Luna piena: se quella Luna piena pasquale fosse caduta di domenica, Pasqua sarebbe dovuta essere quella successiva. Infine, chiudendo un intenso e storico dibattito interno al mondo cristiano, si stabiliva definitivamente che erano trascorsi 525 anni dalla nascita di Gesù, l’Era Comune (o Annus Domini) che usiamo ancora oggi.123

			Le ipotesi di lavoro erano, innanzitutto, che l’equinozio di primavera potesse essere fissato il 21 marzo, e che i cicli solari e lunari potessero essere precisamente adattati all’interno di un ciclo globale. Queste ipotesi erano basate sull’astronomia, e fin dall’inizio gli astronomi erano consapevoli di alcune insite limitazioni, ma per un lungo periodo furono disposti a tollerarle. Dall’antica Grecia adottarono un ciclo che prevedeva 235 mesi lunari esatti in 19 anni solari, e accettarono il calendario giuliano di 365 giorni e un quarto, pur sapendo che era troppo lungo rispetto al lasso di tempo fra gli equinozi di primavera. Infatti, sin dal II secolo gli astronomi avevano osservato che il tempo tra gli equinozi di primavera (l’anno tropicale) era diverso dal tempo impiegato dal Sole per ritornare alla stessa stella (l’anno siderale). La differenza tra i due causava la precessione degli equinozi, quella lenta deriva delle costellazioni che abbiamo incontrato nel capitolo precedente. Il Sole impiega un po’ più di 365 giorni e un quarto a completare il suo viaggio annuale attraverso le stelle, ma impiega un po’ meno di 365 giorni e un quarto per ritornare alla sua posizione sull’equatore nel suo viaggio primaverile verso nord.

			Trovare esattamente questa differenza portò all’impiego di calcoli sempre più sofisticati. Dal punto di vista del calendario, questa differenza tra l’anno tropicale e quello giuliano era rilevante, perché significava che l’equinozio di anno in anno avveniva sempre prima. Più urgente, per i computisti, era il problema che, come lo descrisse Beda, «la Luna a volte appare più vecchia della sua età computata».124 Da tempo si era capito che il ciclo di 19 anni era un po’ più lungo di 235 Lune; questo problema si risolveva con un calendario lunare che saltava un giorno alla fine del ciclo. Ma non era sufficiente: la discrepanza crescente negli anni prima di ogni intercalare lunare, e il fatto che la Luna nuova potesse sorgere in un qualunque momento durante il giorno, significava che la Luna era a volte «vecchia» di due giorni, quando secondo le tavole avrebbe dovuto essere nuova. Dato che ogni contadino poteva osservare a occhio nudo le fasi lunari – come Ermanno lo Storpio aveva notato con un certo disdegno – questo causava ai computisti un notevole disagio.125 I quali reagirono respingendo le vecchie ipotesi di lavoro calendariali. 

			Nell’XI secolo, monaci dediti come Ermanno cominciarono a produrre tavole lunari ancora più accurate, avvalendosi di un’attenta osservazione delle eclissi per rendere il calcolo della Luna nuova e piena il più preciso possibile. Abbatterono la barriera tra la semplice praticità di calendari con cicli puramente astratti, e modelli astronomici continuamente perfezionati e basati su calcoli e attente osservazioni. Questo fu, come in molti altri casi, uno sforzo internazionale. Il manuale di Beda era stato letto alla corte di Carlo Magno, e i testi computistici irlandesi avevano catturato l’attenzione dei monasteri svizzeri; ora i manoscritti di Ermanno e dei suoi successori venivano copiati con entusiasmo in tutta Europa. Le tecniche matematiche prolificarono nel XII secolo, mentre i cristiani del continente facevano a gara per trovare nuove soluzioni computistiche. E non erano soltanto gli uomini: un sistema particolarmente condensato, escogitato dalla badessa Herrad attorno al 1180 per le suore del suo convento di Hohenburg, riduceva l’intero ciclo pasquale di 532 anni a una breve serie di tavole piene di criptiche lettere, punti e lineette.126

			Un esempio illuminante di come avveniva la trasmissione delle conoscenze nel XII secolo vide come protagonista Walcher, il priore di Great Malvern. Accoccolato ai piedi delle verdeggianti Malvern Hills, nell’ovest dell’Inghilterra, il monastero era stato fondato sotto il vescovo Vulstano (lo stesso commemorato nella tecnica mnemonica di Cisiojanus) nel periodo della riforma normanna dei monasteri inglesi, che vide anche la ricostruzione dell’abbazia di Saint Albans. Walcher, il secondo priore, veniva dalla Lotaringia, la regione tra l’odierna Francia e la Germania, e portava con sé le conoscenze di astronomia osservazionale e di calcolo calendariale piuttosto diffuse in quelle terre. A dire il vero, la scienza e l’innovazione non erano sconosciute nei monasteri occidentali. Nell’abbazia di Malmesbury, a poco più di cento chilometri a sud e circa ottant’anni prima, un giovane monaco di nome Eilmer aveva compiuto un volo sperimentale. Ispirato dal mito di Dedalo, si fissò delle ali alle mani e ai piedi, e si lanciò da un’alta torre. Secondo il cronachista dell’abbazia, volò per più di duecento metri, prima di cadere a causa di una folata di vento e rompersi le gambe. Rimase zoppo per il resto della vita, ma visse fino a tarda età. Il tono del cronachista – uno degli storici più attendibili dell’epoca – non cela una certa disapprovazione, ma in sostanza ci dice che Eilmer pilotò un aliante sperimentale, non del tutto fallimentare, quasi cinquecento anni prima degli schizzi di Leonardo da Vinci per un’analoga macchina volante.127

			Ma torniamo al priore Walcher. Preoccupato che l’inaccuratezza delle tavole compromettesse l’efficacia degli interventi medici che dipendevano dall’astrologia, osservò diverse eclissi lunari negli anni attorno al 1100, usando un astrolabio per determinare il preciso punto mediano.128 Le sue osservazioni contraddicevano i modelli standard, che davano per scontato che il movimento della Luna fosse costante. Ma Walcher non aveva nessun modello con cui sostituirli, fino a quando, finalmente, incontrò Pedro Alfonso (Pietro Alfonsi).

			Pedro, il cui nome di battesimo era Moses, si era convertito dall’ebraismo al cristianesimo nella Spagna natia. Solo pochi anni prima, la sua città natale di Huesca era stata conquistata dai sovrani arabi della dinastia di Banu Hud, di Saragozza. Fu un periodo di significativo, sebbene a volte precario, scambio interculturale, e Pedro trasse il massimo vantaggio dall’erudizione del mondo islamico alla quale poteva attingere. Scrisse di astronomia, ma anche un’apologia del cristianesimo, in opposizione all’Islam e al giudaismo, che venne copiata molte volte; altrettanto popolare, una collezione di favole morali basate su fonti arabe ed ebraiche. In una copia di questa antologia viene chiamato dottore del re Enrico I di Inghilterra.129 Sebbene sia improbabile, si trovava certamente in Inghilterra quando incontrò Walcher attorno all’anno 1120.

			Walcher in seguito rievocò gli illuminanti insegnamenti di Pedro sui movimenti medi e reali della Luna, incluso il ciclo dei nodi lunari (la Testa e la Coda del Drago che Richard di Wallingford avrebbe poi mostrato sul suo orologio monumentale). Pedro non fu in grado di spiegare le teorie con la precisione auspicata perché, con grande rammarico di Walcher, «aveva lasciato i suoi libri dall’altra parte del mare».130 Fu comunque un momento importante, e non soltanto nelle vite private di un monaco lotaringio e di un ebreo aragonese che lavorarono insieme nel Worcestershire medievale. Fu proprio da questo centro nell’ovest dell’Inghilterra, infatti, attraverso le reti benedettine, che iniziarono a diffondersi copie delle opere di Walcher e Pedro. Le troviamo in manoscritti monastici superstiti – incluso uno connesso a Saint Albans – insieme a quella vecchia guida De utilitatibus astrolabii, nonché ai primi tentativi di adattamento al calendario cristiano delle tavole astronomiche di influenza indiana di al-Khwarizmi.131 Le pratiche e le necessità del computus fornirono chiaramente alle scienze greco-arabe un terreno per diffondersi e svilupparsi.

			E come si svilupparono! Lungi dallo stereotipo di ambiente scientifico stagnante, che si limitava a preservare idee antiche, nel XII e XIII secolo i computisti continuarono a rifinire i loro modelli astronomici, con computi dei cicli solari e lunari sempre più accurati. Gli studiosi inasprirono le loro critiche nei confronti di un calendario ecclesiastico sempre più inattendibile. Attorno al 1260, il frate francescano e fautore della scienza empirica Roger Bacon scrisse, su richiesta del Papa, una serie di opuscoli di ampio respiro sulla riforma del sistema educativo. Nel terzo di questi condannava «la corruzione del calendario». Era, tuonava, «intollerabile per qualunque persona saggia, orribile per qualunque astronomo, e ridicolo per qualunque computista».132 Bacon accettava che soltanto il Papa potesse cambiare il calendario centralizzato, ma lo esortava ad agire in tale direzione. Per Bacon, la riforma delle scienze era una parte essenziale della difesa della cristianità contro minacce esistenziali interne ed esterne.

			I papi successivi riconobbero il problema, e addirittura diedero a eminenti astronomi l’incarico di ridisegnare il calendario. Una fra le proposte, un sistema di «Nuovi Numeri Aurei» disegnato per il papato da due astronomi francesi, ci è stata tramandata nel Très Riches Heures di Jean, duca di Berry, un sontuoso libro delle ore miniato di grande qualità artistica, meritatamente celebrata, ma i cui contenuti astronomici sono spesso ignorati.133 Queste proposte avrebbero sicuramente migliorato l’accuratezza del calendario, ma non vennero implementate. La teoria è una cosa, la pratica decisamente un’altra, e i problemi legati all’implementazione di un nuovo calendario – non ultima la necessità di correggere o scartare migliaia di libri minuziosamente prodotti in tutta Europa – prevalsero sulla volontà politica di portarla a termine. Gli errori di calcolo inerenti all’anno giuliano continuarono quindi ad accumularsi, al punto che nel 1532 lo scrittore satirico francese François Rabelais iniziò il suo romanzo Gargantua e Pantagruel in un anno in cui «il mese di marzo mancò di quaresima e il ferragosto cadde di maggio […] a causa dei bisesti irregolari, per via che il sole, come uno storpio, sbandò un po’ sulla sinistra e la luna svariò dal suo corso più di cinque tese».134 

			Ci sarebbe voluto un altro mezzo secolo prima che papa Gregorio XIII muovesse il passo decisivo verso la riforma del calendario, cancellando il giorno intercalare da tre anni centennali su quattro (quelli divisibili per 100, ma non per 400). Stabilì di saltare dieci giorni all’inizio dell’ottobre del 1582, in modo da far cadere il successivo equinozio di primavera il 21 marzo, stesso giorno in cui si iniziò ufficialmente a usare il calendario cristiano. A quell’epoca la Riforma aveva sottratto molte nazioni dall’influenza della Chiesa cattolica, e la maggior parte – inclusa la Gran Bretagna e le sue colonie – continuarono ostinatamente con il vecchio calendario fino al Settecento.

			Nel frattempo però, grazie a nuove teorie sui movimenti medi e reali, gli astronomi medievali migliorarono i loro calendari e la capacità di predire le eclissi con precisione, senza compromettere gli elementi centrali dell’anno cristiano. All’epoca di John Westwyk, l’innovazione più recente era il Kalendarium di Nicholas di Lynn. Questo frate di Oxford, secondo una posteriore leggenda, salpò dalla natia Norfolk per esplorare il Polo Nord. Nel 1386 compose inoltre un calendario astrologico valido per settantasei anni, quattro cicli da diciannove anni.135 Ogni mese copriva almeno quattro pagine. La prima conteneva molte delle informazioni che abbiamo visto nel calendario del XII secolo di Saint Albans: i numeri aurei, le lettere feriali, la spaziosa colonna delle feste importanti del mese. I monaci che copiavano questo calendario potevano personalizzare i giorni festivi con i loro santi locali preferiti, per esempio rimuovendo Vulstano o aggiungendo Albano il 22 giugno. A quell’epoca, quei calendari erano ormai passati dai numeri romani a quelli indo-arabi, per cui Nicholas incluse una colonna che numerava i giorni del mese dall’1 al 31, proprio come facciamo oggi. Sul resto di quella prima pagina, e per altre tre o quattro, forniva una gran quantità di dati astronomici mensili, computati con precisione meticolosa rispetto alla sua posizione a Oxford: 51 gradi e 50 minuti a nord dell’equatore (definiti, come abbiamo visto, dall’osservazione del polo a quell’altezza sopra l’orizzonte).

			I monaci sfoggiarono le loro migliori doti nella riproduzione del calendario di frate Nicholas: i margini erano riempiti di motivi decorativi floreali e le parole chiave venivano scritte in blu, rosso e oro per farle risaltare. Illustrarono orgogliosamente, in un’ammirevole serie di tavole, la posizione giornaliera del Sole nel suo viaggio eclittico, la lunghezza di ogni giornata dall’alba al tramonto, e date precise – e perfino orari – sia delle lune nuove sia di quelle piene. Nicholas forniva inoltre tavole che mostravano le lunghezze delle ombre a ogni ora della giornata, simili alle lunghezze d’ombra di Palladio incontrate nel Capitolo 1. Mentre lo scrittore romano, però, presentava un solo elenco di cifre per l’intero mese, Nicholas calcolò una riga intera per ogni giorno. I suoi dati usavano come riferimento le ore uguali che venivano ormai adoperate comunemente. Erano più precise, e permettevano di calcolare le ombre con un’approssimazione massima a un sesto di trenta centimetri, e le altitudini solari a un minuto di arco (un sessantesimo di un grado). E diversamente dal contadino romano di Palladio, alto un metro e mezzo, Nicholas mise in chiaro che la persona che proiettava l’ombra doveva essere alta un metro e ottanta. Integrò il suo calendario con tavole che predicevano le eclissi solari e lunari per i successivi settantasei anni, insieme a figure che illustravano la magnitudine di ogni eclisse. Ulteriori tavole avevano funzioni astrologiche, inclusa una che mostrava la settimana di sette pianeti, che regolavano a turno ciascuna delle ventiquattro ore. Quasi come un poscritto, verso la fine aggiunse una piccola tavola correttiva, nella quale mostrava quanto l’errore accumulato nel calendario giuliano avrebbe portato lontano dalla sua vera posizione il Sole computato. 

			*

			Anche se il progresso dell’astronomia medievale non si rifletteva nel calendario ecclesiastico, le tecniche matematiche di computus rimasero una parte importante dell’apprendimento monastico. Nel Trecento i giovani monaci si avvalevano abitualmente di manuali di studio popolari, dove si potevano trovare tecniche mnemoniche che prevedevano l’uso della mano. Come i metodi con le dita che abbiamo già incontrato, questo computo manuale risaliva all’epoca di Beda.136 Venne aggiornato nel XIII secolo, per cui ogni nocca allora rappresentava un numero aureo o la lettera della domenica (immagine 2.12). I monaci potevano usare gli stessi metodi manuali per moltissimi calcoli a mente, dalla moltiplicazione alla memorizzazione della teoria musicale. L’apprendimento medievale non implicava necessariamente laboriosi esercizi di lettura, recitazione e scrittura. Poteva essere sorprendentemente vario, includendo giochi da tavolo come Number Battle, in cui i giocatori si sfidavano in prove di moltiplicazione e teoria aritmetica.137

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]2.12 Diagramma della mano per trovare il numero aureo, dal Computus manualis (c. 1281) di Baldwin of Mardochio.


        
        
		
        
			All’epoca di John Westwyk, i monaci di Saint Albans avevano più tempo e migliori strutture per l’apprendimento di quante mai ne avessero avute. L’abate precedente aveva riorganizzato gli orari degli uffici, anticipando la messa giornaliera ed esentando gli studenti da alcuni servizi, in modo che la mattina potessero dedicarsi senza interruzioni alla lettura.138 Allestì anche uno spazio apposito per lo studio, opportunamente ubicato vicino al chiostro. In seguito, con l’intento di rispecchiare la vastità dell’apprendimento monastico, il chiostro stesso venne decorato con vetrate che mostravano figure eminenti delle arti liberali. Le vetrate includevano filosofi e poeti classici, ovviamente, ma anche pensatori della medicina, matematici come Pitagora e Boezio, e Guido d’Arezzo, il monaco che si riteneva avesse concepito la tecnica mnemonica della mano per la teoria musicale. La geometria e l’astronomia erano rappresentate dagli emblematici maestri greci Euclide e Tolomeo, e l’astrologia dal persiano del IX secolo Albumasar (Abu Ma’shar). C’era anche Palladio, a simboleggiare l’agricoltura, così importante per la vita del monastero. Importanti e recenti pensatori in legge e teologia – teologia cristiana, ma anche ebraica – avevano le loro vetrate dedicate, a dimostrazione che i monaci sapevano apprezzare tanto le idee nuove quanto i traguardi di non-cristiani.139

			Nel Trecento la collezione di libri del monastero crebbe notevolmente, grazie all’entusiasmo con cui gli abati acquistarono copie di testi sia classici sia nuovi. Lo scriptorium venne completamente ricostruito, quindi i libri potevano essere copiati e restaurati in modo più efficiente.140 Alcuni di questi libri facevano parte della collezione personale dell’abate, ma egli ne garantiva l’accesso ai monaci-studiosi più avanzati, e concedeva loro il prestito di libri dalla biblioteca comune per periodi lunghi. I nuovi libri venivano portati a Saint Albans dai fratelli a cui veniva dato l’immenso privilegio di frequentare l’università.

			Andiamo con ordine, però. Soltanto in casi eccezionali i monaci venivano mandati al collegio benedettino di Oxford prima di aver preso i voti. Per proseguire gli studi a un livello più avanzato, John Westwyk doveva prima completare il lungo processo di ordinazione.141 Dopo un anno di tirocinio, in cui la Regola gli era stata ripetutamente letta per intero e in cui era stato tentato a cambiare idea, tramite la cerimonia della professione si impegnava per la vita. Alla presenza di tutti i confratelli, faceva il triplice voto di obbedienza, «conversione di vita» monastica, e «stabilità», o permanente dedizione al monastero.142 Lo trascrisse di proprio pugno.

			Dopo la professione, John cominciò un’ulteriore preparazione al sacerdozio. La progressione attraverso i tre livelli inferiori di accolito, sottodiacono e diacono, prima dell’ordinazione finale come prete, durava solitamente tre anni. Ma poteva essere anche molto più rapida. Per esempio, cinque novizi di Saint Albans, più giovani di John Westwyk, vennero ordinati nella cattedrale di Saint Paul accoliti e sottodiaconi lo stesso giorno di marzo del 1382. Uno dei cinque, Thomas Boville, passò al terzo rango di diacono soltanto sei mesi dopo. Un altro fu ordinato prete dal vescovo di Londra il giorno successivo a San Valentino.143 Le ordinazioni di Saint Albans venivano condotte da una varietà di vescovi amichevoli, dopo che papa Adriano IV, originario del posto, aveva assicurato al monastero un’esenzione speciale dalla supervisione episcopale.144 All’epoca di John Westwyk, l’ordinazione era generalmente compito del vescovo di Londra, ma anche l’arcivescovo di Canterbury Simon di Sudbury, che aveva occupato la carica episcopale prima di essere promosso a primate, continuò a ordinare alcuni dei monaci di Saint Albans nelle sue regolari visite alla capitale. I vescovi documentavano meticolosamente le ordinazioni, annotando nomi, date, rango e luoghi delle cerimonie, ma non tutte queste testimonianze sono sopravvissute nei secoli. Per nessun fratello di Saint Albans abbiamo documentazione di tutte e quattro le ordinazioni. Per la maggior parte, incluso John Westwyk, non ne abbiamo alcuna. I dati sulle ordinazioni degli anni 1368-79, per esempio, sono andati completamente perduti. Possiamo solo dire, quindi, che fu probabilmente in quel decennio che Westwyk, a malapena ventenne, fece la sua professione e venne ordinato. Aveva già lasciato Saint Albans nel 1380, quando la lista di monaci che conteneva tutti quei John venne compilata.

			L’ordinazione sacerdotale non equivaleva alla fine dell’apprendimento. La concentrazione sulla lettura era una parte integrante della vita monastica, e mentre questa era incentrata sulla Scrittura e gli studi teologici, i monaci leggevano molto anche di «grammatica» – nel senso più ampio che abbraccia la filologia e perfino la filosofia – e di storia. E dato che i metodi di lettura meditativa dei monaci enfatizzavano il «movimento» dall’esperienza concreta del reale alla contemplazione soggettiva e interiore, potevano usufruire della descrizione scientifica del mondo e della rassicurante regolarità della struttura del calendario come concreti punti di partenza per la preghiera meditativa. C’era una grande quantità di libri scientifici nella biblioteca di Saint Albans, e in particolare le opere di Richard di Wallingford, come vedremo nel Capitolo 4. Ma un monaco dalla mente scientifica come John Westwyk deve aver desiderato immensamente l’opportunità di studiare all’università, l’unico modo per avere accesso alle opere più recenti e importanti dell’erudizione medievale. Non possiamo essere sicuri che abbia avuto quell’opportunità – anche in questo i documenti sono frammentari – ma le competenze che dimostrò nel corso della vita rendono questa ipotesi più che plausibile. Ad ogni modo, la capitale importanza delle università nella storia della scienza medievale significa che ora dobbiamo valicare le Chiltern Hills e dirigerci verso Oxford.
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Universitas

			Richard di Missenden era un monaco di Saint Albans di parecchi anni più giovane di John Westwyk. Come Thomas Boville, che abbiamo brevemente incontrato alla fine del capitolo precedente, venne ordinato diacono durante una cerimonia nella cattedrale di Saint Paul il 20 settembre 1382.145 A differenza di Thomas, nessuna delle sue altre ordinazioni appare nei registri vescovili giunti sino a noi, ma sappiamo molte cose sul suo conto grazie ad altre fonti. La cronaca di Saint Albans ci dice che quando nel 1396 e nel 1401 vennero eletti nuovi abati, Richard era il sotto-cantiniere dell’abbazia, e dava una mano nella gestione delle provviste di cibo e bevande e nella manutenzione degli utensili da cucina. Sempre dalla stessa cronaca, sappiamo che inviò del denaro per la costruzione di un mulino ad acqua in una delle proprietà dell’abbazia, e che era il priore di Beadlow, trentadue chilometri a nord di Saint Albans, quando i monaci abbandonarono quel poverissimo monastero nell’autunno del 1428. Venne allora messo a capo di Redbourn, la piccola istituzione a un’ora di cammino sulla vecchia strada romana, dove piccoli gruppi di fratelli si ritiravano in occasione del loro salasso annuale. E sappiamo che il maggio successivo rappresentò l’abbazia in una disputa legale sul pagamento delle decime. Le testimonianze di quel processo vennero copiate nel registro dell’elemosiniere, e ogni testimone iniziava tratteggiando a grandi linee la propria biografia. È lì che il sessantasettenne Richard di Missenden citò i suoi cinque anni all’università di Oxford.146

			Richard disse soltanto di esserci andato dopo aver trascorso quattro anni a Saint Albans, all’età di venticinque o ventisei. Ma è più di quanto sappiamo di gran parte dei monaci-studenti. Sin dagli albori, per poter studiare all’università era prassi registrarsi con un maestro, ma nessun documento medievale di immatricolazione è giunto sino a noi.147 E mentre abbiamo una certa abbondanza di fonti riguardo a come e che cosa studiavano, quando si tratta delle identità dei singoli monaci-studenti siamo costretti ad accontentarci di sporadici accenni. L’unica ragione per cui sappiamo, per esempio, che John Heyworth, arcidiacono ai tempi di Westwyk, era stato all’università, è perché un monaco vissuto successivamente, contemplando la sua tomba di marmo bianco, lo ricordò come Laureato di Legge Canonica.148 Non sorprende, dunque, che non sappiamo con certezza se John Westwyk sia andato all’università, benché il suo uso di testi di alto livello renda questa possibilità più che plausibile.149 Quello che possiamo dire è che molti monaci di Saint Albans ci sono andati. I benedettini furono più lenti di altri ordini – in particolare i frati francescani e domenicani – a rendersi conto di ciò che un’istruzione universitaria poteva offrire loro. Ma giunti all’epoca di Westwyk vi si dedicavano ormai con fervore. Con l’intento di migliorare la qualità dell’apprendimento monastico, nel 1336 il Papa sollecitò i monasteri ad avviare all’istruzione superiore almeno un monaco su venti. Saint Albans fu tra i più entusiasti: nientemeno che il 15-20 per cento dei fratelli andò all’università.150 Molti di loro la lasciarono prima di conseguire una laurea,151 ma si distinsero all’interno di una delle più importanti istituzioni nella storia della scienza occidentale.

			Le università non spuntarono dal nulla, ma dopo secoli di graduale sviluppo delle scuole monastiche e cattedrali, catalizzate dall’ondata di traduzioni di filosofi e opere scientifiche arabe e greche nel XII secolo. Siamo già entrati all’interno delle scuole monastiche attraverso le opere di Beda, Ermanno e altri, dove i monaci si dedicavano allo studio delle sette arti liberali.

			Con radici nell’antica tradizione greca di una formazione didattica di ampio respiro, le sette arti divennero la base del piano di studi nel tardo impero romano.152 Erano «liberali» perché erano adatte a una persona libera o nobile; e mentre oggi la parola «arte» denota solo una ristretta gamma di attività estetiche, allora indicava ogni disciplina che valesse la pena studiare. Agli inizi del V secolo, nell’avamposto romano di Cartagine uno scrittore di nome Marziano Capella scrisse una vivida allegoria che personificava le arti come sette damigelle dell’apprendimento. Erano vestite in modo straordinario e simbolicamente dotate di lame per sfrondare l’irregolare pronuncia dei bambini, o mentre esaminavano strumenti per misurare il pianeta.153 Boezio riprese l’idea intorno al 520, e le sette arti vennero presto divise in due gruppi. C’era il trivium delle scienze verbali: grammatica, retorica e logica; e il quadrivium delle scienze matematiche: aritmetica, geometria, musica e astronomia. Vennero rese popolari nel secolo successivo da Isidoro, che per moltissimi anni fu vescovo di Siviglia. Isidoro fece un compendio delle ormai codificate arti liberali nell’apertura della sua enciclopedia, Etymologiae. Ambizioso tentativo di riassumere tutta la conoscenza umana, l’Etymologiae fu probabilmente il più popolare e apprezzato libro, dopo la Bibbia, nel corso di tutto il Medioevo.154

			L’insegnamento universalmente uniforme delle sette arti divenne la base degli studi nelle scuole che nacquero attorno a cattedrali come Chartres, e ad abbazie come San Vittore a Parigi. Herrad, badessa di Hohenburg, che nel capitolo precedente abbiamo visto inventare strumenti computistici per le sue suore, includeva una guida alle arti nel suo enciclopedico Hortus deliciarum (Orto delle delizie, 1180 circa). In esso disegnò le sette fanciulle disposte in circolo, come se fossero sotto gli archi di un chiostro (immagine 3.1).155 Al centro c’era la Dama della Filosofia, con i saggi maestri Socrate e Platone seduti proprio sotto di lei. All’esterno del cerchio c’erano i «poeti» o «maghi», la cui opera – ammoniva Herrad – era impura e priva di valore.

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]3.1 Le arti liberali nell’Hortus deliciarum di Herrad di Landsberg, badessa di Hohenburg (1180 circa, distrutto nel 1870).


        
			
			Come tutti i migliori piani didattici, le arti liberali erano sufficientemente definite per essere utili, ma sufficientemente flessibili per essere adattate alle mutevoli necessità degli studenti. Gli studiosi le ridefinirono, le classificarono per importanza e le suddivisero con entusiasmo. Lo spagnolo converso Pedro Alfonso, per esempio, nel suo libro di novelle morali Disciplina clericalis, ne contava con certezza soltanto sei: logica, aritmetica, geometria, fisica, musica e astronomia. Una possibile candidata al settimo posto, suggeriva, era «la scienza delle cose naturali», ma ammetteva che questa aveva come rivali altre due discipline molto diverse tra loro, negromanzia e grammatica.156 Successivamente, in una lettera ai filosofi di Parigi attorno al 1120, sottolineò l’importanza dell’astronomia al di sopra di tutto, «più utile, più piacevole e più importante delle altre arti».157 Li esortava ad abbandonare testi superati e a imparare attraverso la pratica (experimentum), idealmente con lui in persona come insegnante.

			Non sappiamo se la parlantina di Pedro gli abbia procurato qualche nuovo cliente, ma i mastri di scuola di Parigi non si opponevano affatto all’allargamento dell’istruzione che lui stava caldeggiando. Capivano bene che molte domande sul Creato non potevano trovare risposta nella Bibbia, quindi non soltanto erano disposti a imparare da altri testi, ma anche a guardarsi attorno. Come scrisse uno dei monaci-insegnanti del XII secolo a San Vittore: «Questo intero mondo visibile è come un libro scritto dal dito di Dio […] per rendere manifesta la saggezza del misterioso operato di Dio». Stando a questa potente metafora antica, il libro della natura stava accanto al libro della Scrittura. Studiare entrambi i «libri» non soltanto era lecito, ma era parte integrante dell’adorazione di Dio.158

			Alla fine del XII secolo, questi «libri» vennero letti in un ambiente totalmente nuovo: le università. Man mano che le piccole e grandi città si espandevano, i cittadini recentemente arricchiti iniziarono a esigere nuove opportunità di istruzione. Le scuole cattedrali e monastiche non potevano soddisfare tale domanda, ma per rispondere a questa richiesta si fece avanti un buon numero di insegnanti indipendenti. I maestri più talentuosi attraevano folle di studenti che non solo volevano studiare i più recenti sviluppi del pensiero filosofico, ma anche cogliere le opportunità per diventare capaci amministratori, avvocati e teologi, sia nella Chiesa sia nel governo.159 Seguendo l’esempio delle gilde (le corporazioni) del commercio, che si stavano moltiplicando nelle prosperose città europee, gruppi di maestri e allievi cominciarono a organizzarsi, guadagnando così il riconoscimento e la protezione da parte delle autorità civili. Molto prima di indicare edifici dedicati o corsi formali, la parola latina universitas descriveva semplicemente queste unioni di studenti e maestri. È questa libera associazione che diede vita alle prime università europee.

			A Bologna, le cui scuole di legge avevano raggiunto una fama internazionale, gli studenti avevano imparato a far valere i propri diritti e ottenuto uno statuto dal Sacro Romano Impero nel 1158. Se erano scontenti di come venivano trattati dalle autorità locali, potevano boicottarle, e alcuni lo fecero, aprendo un’università rivale a Padova nel 1222. A Parigi, d’altro canto, i maestri, rifiutandosi di sottostare all’autorità del vescovo e del cancelliere di Notre-Dame (che gestivano la grande scuola cattedrale), formarono una gilda. Considerato che la vicina Northampton, fino almeno al 1180 era un centro di studi più noto di Oxford, la fondazione di un’università in quest’ultima, verso la fine del XII secolo, sembra una scelta più difficile da spiegare, ma i maestri potrebbero essere stati attratti da questa modesta città di mercato per il suo ruolo di centro legale locale. Probabilmente apprezzavano anche il fatto che il vescovo che avrebbe potuto esercitare un’influenza sull’istruzione si trovasse a più di centosessanta chilometri, a Lincoln.160 Nel 1209 l’università di Oxford era già abbastanza avviata da poter sopravvivere a un abbandono di quattro anni: maestri e allievi se ne andarono quando gli abitanti della città giustiziarono due studenti il cui coinquilino aveva commesso un omicidio. Tornarono, ma nel frattempo alcuni di loro si erano stabiliti nell’altrettanto insignificante e paludosa città di Cambridge.

			Grazie anche al crescente sostegno della Chiesa e delle autorità statali, le università si diffusero rapidamente in tutta Europa. Arrivati al 1500, quasi un milione di studenti poteva vantare di aver ricevuto un’istruzione universitaria.161 Fin dagli albori, le università ebbero diverse identità che ne rispecchiavano le origini. Ciò includeva la specializzazione in determinate discipline, che poteva propendere verso una delle tre tradizionalmente caratterizzanti l’apprendimento superiore. Bologna, abbiamo appena visto, era un centro per la legge, mentre Padova e Montpellier guadagnarono rapidamente una reputazione per la formazione medica, specialmente dopo che la scuola pioniera di Salerno aveva perso importanza.162 Parigi, fedele alle sue origini nelle scuole cattedrali, si specializzò nella terza e più importante delle materie superiori: la teologia. Anche Oxford si focalizzò sulla teologia, ma qui le facoltà minori delle arti liberali esercitarono una maggiore influenza rispetto ad altre università. Questo fatto contribuì ad attirare i professori più importanti del trivio e, in particolar modo, delle discipline matematiche del quadrivio.163

			L’arrivo delle traduzioni cambiò tutto. Abbiamo già visto che gli studiosi nei monasteri come Ripoll e Reichenau stavano già entusiasticamente leggendo testi arabi sull’astrolabio, nonché sui nuovi numerali indo-arabi, intorno all’anno 1000. Alla fine del secolo successivo questo rivolo di testi diventò un torrente di traduzioni. Una schiera di dinamici linguisti iniziò a produrre versioni latine di opere scientifiche tradotte da greco, ebraico e arabo. Vennero aiutati dai sempre più fiorenti collegamenti commerciali tra le città dell’Italia settentrionale, come Pisa e Venezia, e il Mediterraneo orientale, dove le Crociate avevano trasformato le vecchie rotte dei pellegrinaggi in vie aperte al traffico di beni e al sapere delle biblioteche di Antiochia e Bisanzio. C’era un importante contatto, inoltre, nell’Italia meridionale, dove un traduttore tunisino, noto come Costantino l’Africano, portò un’intera biblioteca di libri medici prima a Salerno, successivamente all’abbazia fondata da San Benedetto a Montecassino. Nel XII secolo molti traduttori si trasferirono in Spagna, dove i conflitti territoriali tra cristiani e musulmani fornirono nuove opportunità per lo scambio culturale. Forse anche il dinamismo commerciale di Pedro Alfonso, che nella sua lettera ai maestri di Parigi elogiava Costantino l’Africano e si vantava della propria traduzione di al-Khwarizmi, contribuì alla crescente attenzione internazionale verso l’Iberia.164

			A metà secolo, Toledo (espugnata dalla Castiglia nel 1085) era il centro più importante per le traduzioni. In seguito, mecenati potenti come il re di Castiglia avrebbero patrocinato l’organizzazione di scuole di traduzione, ma nel XII secolo Toledo era piena di studiosi individuali, motivati soltanto dalla fame di nuovi scritti scientifici. Il più prolifico di questi fu Gherardo, che partì dalla città italiana di Cremona attorno al 1140, alla ricerca del grandioso compendio astronomico di Tolomeo, risalente al II secolo, l’Almagesto. I traduttori non si misero al lavoro soltanto su opere greche: potevano anche attingere a una ricca miniera di conoscenze islamiche ed ebraiche, che si erano considerevolmente sviluppate sulla scienza degli antichi Greci – e sulle fonti indiane – sin dal primo grande movimento di traduzione nella Bagdad del IX secolo. E i traduttori non si cimentarono soltanto con testi scritti: trascrissero in latino le lezioni dei maestri arabi cui assistevano, traslitterarono tavole, adattarono diagrammi e disegnarono schizzi di strumenti scientifici. Lo stesso Gherardo da Cremona, stando a una breve biografia scritta dai suoi studenti, «constatò l’abbondanza di libri in arabo su ogni materia e, rammaricandosi per la povertà dei Latini in questi temi, imparò la lingua araba, per essere in grado di tradurre».165 Nei successivi quarant’anni Gherardo tradusse più di settanta libri eruditi, di luminari del calibro di Euclide e Tolomeo, al-Khwarizmi e il suo contemporaneo abbaside, il pioniere dell’ottica Ya’qub ibn ’Ishaq al-Kindi. Tra le molte opere mediche da lui tradotte, se ne trovano parecchie del grande medico greco Galeno, e altre del genio poliedrico persiano Ibn Sina, noto ai latini come Avicenna. Tradusse inoltre diversi libri di logica e filosofia naturale del più grande di tutti i pensatori antichi: Aristotele.

			È difficile esprimere che rivelazione rappresentò Aristotele per gli studiosi medievali. Egli aveva risposto a tutte le domande che si erano posti, e a molte altre che non avevano mai pensato di farsi. Non era soltanto la vastità dei suoi studi – dalla posizione della lingua di un coccodrillo alla struttura più fondamentale della conoscenza –, ma anche la chiarezza analitica con cui illustrava i processi del pensiero che conduceva a una risposta soddisfacente.166 Gli studiosi medievali erano così sbalorditi dai suoi risultati che non riuscivano nemmeno a chiamarlo per nome. Lo chiamavano semplicemente «il Filosofo».

			A dire il vero, non era facile leggere Aristotele. I filosofi naturali medievali erano abituati al Timeo, del maestro di Aristotele, Platone. Scritta in modo meraviglioso, la prima metà di questa descrizione dell’ordine divino del cosmo venne tradotta in latino nel quarto secolo, e il traduttore aggiunse un commentario dettagliato.167 Sebbene il Timeo si discosti lievemente dalla gradevole forma dialogica delle altre opere di Platone, si tratta comunque di una lettura avvincente, poiché la leggenda della città perduta di Atlantide fornisce lo spunto per l’analisi di vari temi, dai quattro elementi (fuoco, aria, acqua e terra) alla natura del tempo, dal rapporto tra il corpo umano e l’anima, a come funziona la nostra vista. Le opere di Aristotele erano più voluminose, e più oscure. In parte questo era dovuto al fatto che, diversamente dai dialoghi platonici, non erano scritte e rielaborate per essere pubblicate, ma erano piuttosto bozze di appunti. In parte ciò dipendeva anche dal processo di traduzione: le opere degli antichi Greci erano state tradotte dall’arabo, e a volte anche dallo spagnolo, e i testi originali avevano così subito profondi cambiamenti. Inoltre, molti traduttori – compreso Gherardo da Cremona – preferirono tradurre parola per parola, producendo risultati che, sebbene fedeli agli originali, erano a stento scritti in un latino fruibile.

			Se gli studenti – che potevano spesso iscriversi alla propedeutica Facoltà delle Arti già a quattordici anni – faticavano a capire da dove cominciare di fronte a scaffali di impenetrabile prosa aristotelica, l’aiuto era a portata di mano. Come gli studenti universitari di oggi, avevano libri di testo, stringati compendi del pensiero dei grandi filosofi che ne rendevano accessibili le idee, tanto che i più chiari di questi divennero dei bestseller. E mentre il piano di studi della Facoltà delle Arti fu completamente rimodellato sull’immagine delle opere di Aristotele – inserendo le «tre filosofie» della filosofia naturale e morale e la più fondamentale metafisica, accanto al vecchio trivio e quadrivio – questi compendi divennero i testi di riferimento per le lezioni che i docenti tenevano sui grandi maestri.168

			Pertanto, prima che gli studenti si immergessero nelle opere di Aristotele, Fisica, Del cielo, Della generazione e della corruzione, Meteorologica, Dell’anima, Parti degli animali, e nelle più brevi opere su psicologia, respirazione e invecchiamento, tutte richieste in quanto parte del corso di filosofia naturale, potevano riscaldarsi con i due manuali introduttivi ad astronomia e cosmologia: De sphaera e Computus. Secondo il programma didattico di Oxford, a ognuno di questi venivano dedicati otto giorni. Il Computus copriva tutti i calcoli relativi al calendario che abbiamo esposto nel capitolo precedente. Ne esistevano diverse versioni, ognuna adattata e aggiornata a mano a mano che la scienza dei cicli si sviluppava. C’erano anche molteplici testi intitolati De sphaera, ma ce n’era uno di gran lunga superiore agli altri per accessibilità e popolarità. Era stato scritto attorno al 1230 da Giovanni Sacrobosco.

			Di lui non si sa molto. Quarant’anni dopo la sua morte, Robertus Anglicus, che abbiamo visto tenere la cronistoria delle invenzioni dei costruttori di orologi, scrisse un dettagliato commentario sul De sphaera di Sacrobosco per i suoi studenti dell’università di Montpellier. Nelle parti iniziali asseriva che Sacrobosco era, come lui, inglese, ma questa affermazione non è stata provata. Il girovago antiquario John Leland (il quale, nei suoi viaggi eruditi attorno al 1530, fu l’ultima persona a descrivere l’orologio di Saint Albans prima della sua distruzione) cercò di collegare il nome «Sacro-bosco» a una località. Non riuscì a trovare insediamenti di nome Holywood nella mappa dell’Inghilterra (sebbene esistessero nell’Irlanda del Nord e nel sudovest della Scozia), e così Leland optò per rendere Sacrobosco natio della città di Halifax, nello Yorkshire, piuttosto inverosimile, poiché Halifax significa letteralmente «sacra chioma». Dunque non sappiamo dove sia nato Sacrobosco, ma sappiamo invece dove è stato sepolto: in quella che è ufficialmente la chiesa dell’università di Parigi, in una tomba adornata con un astrolabio.169 Evidentemente, all’epoca della morte era un affermato maestro universitario. Scrisse una breve introduzione all’algorismus, facendo ampio ricorso all’Aritmetica di Boezio, e il suo Computus era frequentemente scelto come testo di riferimento per quella materia. Ma il De sphaera è di gran lunga la sua opera meglio conosciuta, e sopravvive ancora in centinaia di copie medievali manoscritte. Gli studenti-monaci, che arrivavano all’università più adulti e con una migliore istruzione rispetto ad altri loro colleghi, venivano spesso esonerati dal corso introduttivo sulle arti.170 Ma dal numero di manoscritti monastici che includono il De sphaera – compreso il libro del priorato di Merton che abbiamo visto nel Capitolo 2 – è evidente che i canonici e i monaci come John Westwyk erano comunque impazienti di mettere le mani su questo «sussidiario» strutturato con cura.

			In un testo di magnifica semplicità, i cui quattro capitoli tutti insieme sono lunghi circa come uno di questo libro, Sacrobosco espose i rudimenti del sapere medievale sull’universo.171 Fece ampio ricorso a una gamma di fonti, in particolar modo Tolomeo e al-Farghani (Alfraganus) – un altro astronomo abbaside le cui opere erano state tradotte da Gherardo da Cremona – ma citava anche poeti classici come Ovidio e Virgilio. Cominciava con la geometria di Euclide, definendo che cos’è una sfera, e poi descriveva le sfere celesti e la Terra. Insegnante consumato, affrontava temi di sempre maggiore complessità, spiegando i variegati movimenti di stelle e pianeti, i modi in cui la lunghezza del giorno e la visibilità delle stelle dipendevano dalla posizione e dalla stagione, e il funzionamento delle eclissi.

			Allievi e maestri hanno continuato a leggere avidamente il De sphaera di Sacrobosco per centinaia di anni dopo la sua morte. A Oxford, in aule dai muri rivestiti con pannelli in legno di quercia, i docenti lo leggevano in modo sistematico, presentando la succinta prosa di Sacrobosco a puro beneficio dei loro affascinati studenti (immagine 3.2). Alcuni preparavano le loro lezioni con estesi commentari al testo di riferimento, quindi abbiamo una buona idea di quali argomenti trattassero. Prendiamoci un momento per imitare quegli studiosi e osservare con più attenzione una parte del trattato. Ci concentreremo sulla spiegazione di Sacrobosco che la Terra è rotonda.

			Oggi generalmente si ritiene che per gli studiosi medievali il mondo fosse piatto, ma questo è un mito inventato nell’Ottocento. Venne popolarizzato in un’opera di Washington Irving che può essere generosamente chiamata «storia immaginativa», Approdo di Colombo al mondo nuovo, pubblicata nel 1828. Irving fa affermare al suo eroe, ispirato dal «genio naturale», che era possibile salpare a ovest verso le Indie, contro le feroci obiezioni dei clerici ignoranti della corte spagnola.172 La storia di Irving venne raccolta da scrittori anti-religiosi e usata come un emblema del generale conflitto che immaginavano fosse stato ingaggiato tra scienza e religione, dove un manipolo di pochi coraggiosi individui lottava contro il potere soffocante della Chiesa.173 Non ci fu nessun semplicistico conflitto di questo genere. Le ipotesi geografiche di Colombo, infatti, erano basate sul lavoro di un contemporaneo di John Westwyk, il maestro e poi cardinale Pierre d’Ailly di Parigi, che trasse forte ispirazione dallo stesso De sphaera di Sacrobosco.174

			Sacrobosco spiega che i cieli sono un’enorme sfera, e i pianeti sfere più piccole annidate l’una dentro l’altra (come una matrioska). Oltre i sette pianeti – i quali, come ricorderete, includevano il Sole e la Luna – c’erano due sfere più esterne: le stelle fisse e il «primo mobile», il motore della rotazione quotidiana dei cieli. La sfera planetaria più interna, con il ciclo più corto, era la Luna. Citando il Meteorologica di Aristotele, Sacrobosco situava altre quattro sfere all’interno della sfera della Luna, ciascuna per uno dei quattro elementi: prima il fuoco, poi l’aria, poi l’acqua e, infine, l’elemento più pesante, la terra, al centro di tutto (immagine 3.3).

        
        
         [image: Immagine cui segue la didascalia.]3.2 Frontespizio del Computus manualis di Charles Kyrfoth, un libro di testo propedeutico pubblicato a Oxford nel 1519. Si noti l’aula fornita di orologio, clessidra, sfera armillare e astrolabio. Gli stili nell’abbigliamento erano cambiati dai tempi di John Westwyk, ma il programma di studi era pressoché lo stesso.


        
			
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]3.3 Le sfere cosmiche e terrestri, dal «primo mobile» (primum mobile) alla sfera dell’aria (spera aeris), acqua (aqua) e terra (terra). Sacrobosco, Computus (rilegato in questo manoscritto con il suo De sphaera).


        
		
			A riprova della rotondità della Terra, Sacrobosco indicò che le stelle sorgono e le eclissi avvengono in orari diversi a seconda che si viaggi verso est o verso ovest. E se si viaggia verso nord o verso sud, aggiungeva, si vedranno stelle del tutto diverse. Se la Terra fosse piatta, spiegava, le stesse stelle sorgerebbero alla stessa ora per tutti gli osservatori. Sembra piatta, diceva, «a causa delle sue grandi dimensioni». E tuttavia, paragonata al firmamento, dev’essere infinitesimamente piccola, dato che l’esatta metà del cielo e le stelle è sempre sopra l’orizzonte. Anche i mari, come la Terra, devono essere rotondi, dato che una vedetta posta in cima all’albero di una nave può vedere più lontano di chiunque si trovi in piedi sul ponte. Inoltre, Sacrobosco, in maniera logica, suggeriva che proprio come le gocce d’acqua formano delle perline sulle foglie, così i mari «mirano naturalmente a una forma rotonda». Aristotele aveva un’ulteriore argomentazione, che Sacrobosco non usò: ogni volta che guardiamo un’eclisse lunare, l’ombra della Terra sulla Luna è sempre tonda.175

			La domanda successiva, per un appassionato di geometria come Sacrobosco, era ovvia: se la Terra è una sfera, possiamo facilmente calcolarne le dimensioni. La più antica stima delle dimensioni della Terra appare nel trattato di Aristotele Del cielo, scritto nel IV secolo avanti Cristo. Il Filosofo osserva che «i matematici che tentano di computare la lunghezza della circonferenza terrestre dicono che essa è di circa 400.000 stadi».176 Aristotele menziona ciò soltanto per supportare le sue argomentazioni sul fatto che la Terra debba essere sferica – altrimenti non avrebbe affatto una circonferenza – e che è piccola rispetto alle stelle. Come i giornalisti danno la misura di certe aree facendo riferimento ai campi da calcio, uno stadion era la lunghezza di uno stadio, una misura che poteva variare tra circa un ottavo e un decimo di miglio. La stima di Aristotele, quindi, si collocava tra i 65.000 e gli 80.000 chilometri. La reale circonferenza è di circa 40.000 chilometri, quindi il risultato di Aristotele era del giusto ordine di grandezza, sebbene non particolarmente vicina al valore corretto.

			Aristotele si interessò raramente ai numeri, e la sua specialità era spiegare cause, rispondere a domande sul «come» e sul «perché», per cui non sorprende molto che non spieghi i metodi che «quei matematici» avevano usato. Verso la fine del secolo successivo, tuttavia, un altro filosofo greco di nome Eratostene spiegò in che modo aveva scoperto le dimensioni della Terra. Quando Sacrobosco descriveva, con la sua caratteristica efficace chiarezza, il modo in cui uno studente qualsiasi poteva svolgere il calcolo in una tersa notte stellata, citava l’autorità di Eratostene a supporto dei suoi calcoli: 252.000 stadi.

			Quei 252.000 stadi sono estremamente vicini al valore corretto. Da dove saltano fuori? Non da una misurazione precisa, ma da una catena di ragionevoli ipotesi, e gli astronomi greci non chiedevano di più. Eratostene osservò che nell’antica città di Syene, sul Nilo nel sud dell’Egitto, il Sole è perfettamente perpendicolare alla Terra a mezzogiorno nel solstizio d’estate. In altre parole, Syene si trova sul Tropico del Cancro. Alla stessa ora, ad Alessandria il Sole non raggiunge la stessa altezza. Alzando gli occhi al cielo, immaginò una linea che descriveva un cerchio verticale partendo dallo zenit fino all’orizzonte meridionale, per poi continuare a scendere fino a un punto proprio sotto i suoi piedi, tornare su dall’altra parte e sorgere sull’orizzonte settentrionale, raggiungendo lo zenit un’altra volta: il Sole era soltanto a un cinquantesimo rispetto alla lunghezza di questa circonferenza. Quindi, dato che la Terra era una sfera, la distanza tra Syene e Alessandria doveva essere un cinquantesimo del giro attorno alla Terra. Qui Eratostene presupponeva che Alessandria, dove il tortuoso fiume Nilo sfocia in un enorme delta nel Mar Mediterraneo, dovesse essere a nord di Syene. Ipotizzò che la distanza tra le due città fosse di 5000 stadi. Se un cinquantesimo della circonferenza della Terra era 5000 stadi, l’intera circonferenza doveva essere circa 250.000 stadi.177 Astronomi successivi si assestarono su 252.000 stadi, semplicemente perché è facilmente divisibile per 60 e 360. Con quell’opportuno arrotondamento, Sacrobosco poteva dire che, per ogni grado della circonferenza della Terra, la distanza è di 252.000 ÷ 360 = 700 stadi. (Per promuovere la fattibilità del suo viaggio a ovest verso le Indie, Colombo si appigliò a una ben più piccola – e meno accurata – stima di 500 stadi per grado, la stessa riportata da Tolomeo e Alfraganus.)178 

			Né Eratostene né Sacrobosco videro alcun bisogno di misurare quelle distanze. Le cifre di Eratostene di un cinquantesimo di un cerchio per la distanza dello zenit del Sole ad Alessandria, e 5000 stadi da Syene, sono chiaramente soltanto numeri approssimativi. Sicuramente non assunse nessuno per misurare la distanza passo dopo passo, come alcune stravaganti versioni hanno raccontato.179 Il punto cruciale – ripreso da Sacrobosco – è semplicemente che la Terra può essere misurata, partendo dall’assunto che è sferica e applicando le basi della geometria.

			Tuttavia, la stessa sfericità che rendeva possibili buone congetture sulle dimensioni della Terra, presentava agli studiosi un nuovo problema. Se sia la Terra sia l’acqua formano sfere, e la Terra, occupando la sua posizione naturale all’interno della sfera dell’acqua è l’elemento più pesante (immagine 3.3), perché la Terra non è ricoperta di acqua? Perché, chiedevano gli studenti al sicuro nelle loro aule di Oxford a un centinaio di chilometri dal mare, non siamo annegati tutti? Di fatto, quella domanda era basata su un fraintendimento della cosmologia di Aristotele, e il Filosofo stesso poteva fornire parecchie risposte. La più semplice era questa: il fatto che la posizione naturale della Terra fosse sotto l’acqua non significava che dovesse sempre trovarsi lì. Il corso di un ruscello di montagna porterà con sé dei ciottoli, e nel tempo, grazie all’erosione, scaverà una gola nella montagna stessa, ma ci vorrà molto più tempo per portare l’intera montagna fino al mare. In ogni caso, si pensava, anche le montagne contenevano acqua, e senza di essa si sarebbero sbriciolate, come il fango quando lo si drena. Anche se – come supponeva Aristotele – l’universo è eterno, neppure un tempo infinito sarebbe sufficiente a separare gli elementi in diverse sfere, dato che sono in costante mutamento l’una nell’altra.180

			Sacrobosco aveva una risposta ancora più semplice: non gli importava. Qui dobbiamo comprendere una distinzione di vitale importanza, che probabilmente ci risulterà tanto strana quanto agli studiosi medievali lo sarebbe sembrata la nostra distinzione tra matematica e musica. A quei tempi, l’astronomia e la cosmologia erano quasi interamente separate. In quanto parte del quadrivio, l’astronomia era una scienza matematica quantitativa: misurava i movimenti e le posizioni dei corpi celesti. La cosmologia faceva parte della filosofia naturale, e rispondeva a domande qualitative: «cosa» e «come», piuttosto che «quando» o «dove». Quindi, per gli astronomi, la questione delle sfere elementari semplicemente non si poneva. La loro scienza era ampiamente strumentale: se, con una Terra sferica, la Stella Polare si trovava a 40 gradi sopra l’orizzonte a Toledo, e a 52 gradi a Oxford, non c’era alcun bisogno di preoccuparsi dell’acqua. Criticare Sacrobosco per non aver affrontato appropriatamente la questione sarebbe come criticare l’illustratore di un manuale di biologia per non aver messo ai corpi un cappello o lo smalto alle unghie.

			Per Sacrobosco, di fatto, l’astronomia era strumentale in senso veramente letterale. Il suo De sphaera non trattava semplicemente le sfere dei cieli. Trattava anche – o soprattutto – della sfera di ottone comunemente usata per modellarli: una sorta di scheletro composto da cerchi metallici, noto come sfera armillare.181 A Sacrobosco interessava di più mostrare agli studenti come un modello in movimento potesse illustrare le meccaniche celesti, piuttosto che dipanare le implicazioni filosofiche della cosmologia aristotelica. Non deve certo sorprendere che non si sia curato della sfera dell’acqua. Non ignorò completamente la questione, ma si limitò al commento, lievemente insoddisfacente, che «la terra secca blocca il flusso dell’acqua per proteggere la vita delle cose viventi». Successivamente, alcuni lettori compresero da questo commento che la sfera dell’acqua si era spostata in modo tale da non circondare più completamente la terra, o meglio, da non formargli più un cerchio concentrico attorno. Quando questi lettori disegnavano le sfere, disegnavano quella dell’acqua decentrata, in modo che la terra venisse in contatto con la sfera dell’aria (come nell’immagine 3.3, dove terra sfiora appena spera aeris). Spostare la terra fuori dall’acqua soltanto da una parte aveva ovvie implicazioni per l’abitabilità delle altre parti del pianeta, in particolar modo l’emisfero australe. Altri lettori valutarono possibilità alternative. Il nostro vecchio amico Robertus Anglicus sfiorò l’argomento nelle quindici dettagliate lezioni sul De sphaera che tenne ai suoi attenti studenti a Montpellier. Suggerì che la volontà divina, o forse l’influenza astrologica di alcune stelle, potessero aver prosciugato parte della terra. Ma rimarcò anche che la terra poteva assorbire parte dell’acqua. Filosofi successivi svilupparono quest’idea per suggerire che il peso della Terra era distribuito in modo disuguale, per cui il suo centro di gravità rimaneva al centro dell’universo, mentre il suo centro geometrico era sbilanciato rispetto a questo.182

			Una proposta molto diversa era quella secondo cui, come aveva spiegato Aristotele nel suo trattato Della generazione e della corruzione, gli elementi si trasformano costantemente l’uno nell’altro. Ne risulta che le sfere della terra e dell’acqua sono interamente mescolate.183 Aristotele non spiegava come l’acqua nella sua forma primaria potesse trasformarsi in terra, sebbene, come vedremo, alcuni influenti pensatori medievali se ne occuparono. Pur senza risolvere il problema alla radice, il vantaggio di questa spiegazione era che risultava valida anche se si stabiliva che la terra e l’acqua erano state create come sfere separate, perché era stato il processo di trasformazione costante ad averle poi mischiate insieme. Ed era perfettamente compatibile con la descrizione biblica della Creazione, in cui Dio aveva diviso i mari dalla terra il terzo giorno.184

			Una delle argomentazioni di Aristotele, tuttavia, era chiaramente non compatibile con la Creazione biblica: la sua convinzione che l’universo fosse eterno. Per secoli, prima di scoprire Aristotele, i filosofi cristiani avevano avuto consuetudine con teorie che contraddicevano la fede. I Padri della Chiesa paragonavano la filosofia pagana all’oro e all’argento egizi, che gli israeliti biblici presero con sé nell’esodo dalla schiavitù: potevano essere contaminati dalla loro appartenenza ai faraoni, ma erano comunque potenzialmente preziosi. Perfino le dottrine problematiche o irrilevanti, dicevano, potevano contenere pepite di un sapere utile. Sant’Agostino riprese la stessa analogia all’inizio del V secolo, e metteva in guardia dall’inseguire la conoscenza con l’arroganza, riconoscendo però che i metodi e le intuizioni delle scienze naturali potevano dare supporto alla teologia. Faceva inoltre notare che se i cristiani bistrattavano le Scritture per avallare insensate credenze sulla natura, avrebbero screditato la loro santa fede.185

			Usando una metafora molto simile alla personificazione in damigelle delle arti liberali del contemporaneo nordafricano Marziano Capella, Agostino suggeriva che le scienze pagane potevano svolgere il ruolo di ancelle nei confronti della religione. Erano inferiori, ma indispensabili e dotate di notevole autonomia. Nel viaggio di Dante dall’Inferno al Paradiso nella Divina Commedia, il poeta italiano ammise che i filosofi non cristiani difficilmente sarebbero entrati in Paradiso, ma riservò loro un posto particolare, il lussureggiante prato del Limbo:

         

			Colà diritto, sovra ’l verde smalto, 

			mi fuor mostrati li spiriti magni, 

			che del vedere in me stesso m’essalto.

         

			[…] 

         

			Poi ch’innalzai un poco più le ciglia, 

			vidi ’l maestro di color che sanno

			seder tra filosofica famiglia. 

         

			Tutti lo miran, tutti onor li fanno: 

			quivi vid’ ïo Socrate e Platone, 

			che ’nnanzi a li altri più presso li stanno;

         

			[…] 

         

			Euclide geomètra e Tolomeo,
Ipocràte, Avicenna e Galïeno,
Averoìs, che ’l gran comento feo. 

         

			Io non posso ritrar di tutti a pieno, 

			però che sì mi caccia il lungo tema, 

			che molte volte al fatto il dir vien meno.186

			Nel punto più alto di tutti, il più vicino al Paradiso, Dante non chiama per nome «il maestro di color che sanno», non era necessario. Nella Divina Commedia i riferimenti ad Aristotele sono inferiori solo a quelli alla Bibbia. La sua scienza pagana sicuramente non era vista come una minaccia per la teologia.

			Ciononostante, nel XIII secolo le autorità della Chiesa si trovarono di fronte a qualcosa di completamente nuovo. Gli scritti in nuova traduzione di Aristotele, non soltanto sbaragliarono il sapere accettato fino a quel momento grazie alla loro voluminosità e influenza – al punto che l’intera struttura del piano di studi dovette essere riadattata per poterli integrare –, ma arrivavano per giunta in un momento delicato. I vescovi erano sempre più preoccupati dell’eccessiva indipendenza delle università, e temevano che l’autonomia per la quale allievi e maestri avevano così aspramente combattuto avrebbe limitato il potere della Chiesa sul controllo delle possibili interpretazioni in aula delle questioni di fede. Le persone al comando hanno sempre avuto paura di ciò che viene insegnato, ma in un’era di cambiamento istituzionale senza precedenti, i capi della Chiesa avevano buone ragioni per sentirsi preoccupati. Le università erano luoghi nuovi e potenzialmente pericolosi.

			Come se non bastasse, erano tempi difficili per la Chiesa istituzionale. Sin dalle riforme avvenute dal 1050 al 1080, che avevano assicurato alla Chiesa l’indipendenza dai governi secolari e dato al clero una maggiore autorità morale, i papi avevano incoraggiato la gente comune a condurre una vita religiosa più attiva. E aveva funzionato: i pellegrinaggi erano aumentati, i preti corrotti avevano subito boicottaggi risolutivi, e migliaia di cristiani erano stati perfino disposti a morire per la fede durante le Crociate. Ma i movimenti di massa erano difficili da controllare. Probabilmente il Papa avrà avuto compassione di chi era scontento delle condizioni sociali in rapido mutamento, in particolar modo nelle città in espansione, e sicuramente approvava il desiderio di condurre una vita semplice. Questo non significa gradire sempre i risultati. Fu così che nel XII secolo iniziarono a spuntare in tutta Europa nuovi movimenti spirituali, spesso organizzati in modo approssimativo, e a volte era difficile distinguere i santi dai demagoghi. Rifiutare i beni terreni e scegliere la vita apostolica, come predicava Francesco d’Assisi, era provocatorio ma accettabile. Negare l’autorità della Chiesa e il suo monopolio nell’interpretazione delle Scritture, come promulgato dal movimento valdese, era pericoloso. L’idea che il mondo e la cristianità fossero stati entrambi creati da Satana, come rivendicavano i catari, era pura eresia.

			In un clima così teso, era ragionevole diffidare dei nuovi libri che presentavano metodi sconosciuti per comprendere il mondo. Nel 1209, lo stesso anno in cui il Papa diede la sua personale approvazione al primo piccolo gruppo di francescani, bandì la crociata albigese contro gli eretici catari del sud della Francia. L’anno successivo, l’arcivescovo di Sens, la cui provincia includeva Parigi, interdisse i maestri dalla lettura dei libri di filosofia naturale di Aristotele,187 e il divieto venne confermato cinque anni dopo da un legato pontificio.

			Gli effetti furono però molto limitati. In primo luogo, la proibizione riguardava soltanto la Facoltà delle Arti. Nella più «elevata» Facoltà di Teologia, gli studenti potevano perdersi senza restrizioni nella filosofia naturale di Aristotele, come chiunque studiasse privatamente. Molti maestri, comunque, ignorarono il divieto, e in altre università, compresa Oxford, non ebbe alcun peso.188

			Gli studiosi sapevano riconoscere una cosa buona quando la vedevano, e le opere di Aristotele erano semplicemente troppo utili per essere ignorate. E come era successo con i francescani, inizialmente guardati con circospezione all’interno della Chiesa, una volta appurato che i testi non erano eretici, potevano di fatto essere utilizzati come armi contro l’eresia. La loro coerente e convincente visione della natura avrebbe potuto aiutare a persuadere i credenti che ancora tentennavano. Nel 1216, l’anno successivo al secondo divieto, il Papa autorizzò un nuovo Ordine di frati predicatori, con l’esplicito compito di combattere l’eresia. Chiamati domenicani dal nome del loro fondatore spagnolo, furono tra i più entusiasti lettori e divulgatori delle teorie scientifiche aristoteliche nelle università medievali.

			Nel 1228 il neo eletto papa Gregorio IX rinnovò la proibizione ai maestri di Parigi, anche se lo studio delle scienze aristoteliche era incoraggiato all’università che lui stesso avrebbe fondato a Tolosa l’anno successivo. La nuova università rientrava nelle condizioni del Trattato di Parigi, che aveva finalmente concluso la crociata albigese, avendo a disposizione ingenti mezzi per la sua missione di contrasto all’eresia.

			Mentre Gregorio siglava quel trattato a Parigi, il giovedì santo del 1229, l’università cittadina era in sciopero e divampava un conflitto tra gli studenti e le autorità civili. Alcuni studenti ubriachi, infatti, avevano messo a soqquadro una taverna. In qualità di chierici, erano sotto la giurisdizione dei tribunali della Chiesa, ma la cittadinanza chiedeva che fossero puniti dalla regina reggente, Bianca di Castiglia. Le guardie cittadine usarono il pugno di ferro e uccisero diversi studenti, mentre la Chiesa si rifiutava di intervenire e i maestri scendevano in piazza a protestare. La notizia ebbe un’eco internazionale: nella remota Saint Albans, il fratello Matthew Paris riportò dettagliatamente l’evento, incolpando Bianca di Castiglia per «la sua impulsività di donna e le decisioni prese di fretta e con la mente in stato di agitazione». Fu re Enrico III, con una lettera aperta, a invitare maestri e allievi a proseguire gli studi sotto la sua protezione. Molti, in effetti, lasciarono Parigi per studiare altrove, inclusi Oxford, Cambridge e la nuova scuola a Tolosa.189

			Non tutti in Inghilterra erano felici dell’afflusso di studenti dall’estero, tanto che, per esempio, si videro proteste contro l’innalzamento degli affitti imposti dai locatori di Oxford per approfittarsi dei parigini. Né apprezzarono l’inasprimento della disciplina universitaria da parte del re in risposta ai crescenti disordini attribuiti ai nuovi arrivati. Ma Oxford trasse indubbiamente vantaggio dall’arrivo di studenti, docenti, libri e idee.190

			Lo sciopero di Parigi durò due anni, fino a quando papa Gregorio non cedette finalmente alle richieste dei maestri. Mise l’università sotto la sua personale protezione, garantendo il diritto a scioperare in futuro e permettendo di continuare a tenere le lezioni durante le vacanze estive (che erano limitate a un mese). Più importante ancora, sebbene Gregorio avesse confermato che i libri di filosofia naturale sarebbero rimasti proibiti finché non fossero stati purgati da «errori teologici», promise che tale divieto non sarebbe stato applicato. Fu probabilmente in quell’anno, nel 1231, che Sacrobosco scrisse il suo De sphaera, nel quale poté citare Aristotele senza temere conseguenze.191

			Giunti alla metà del secolo, le diatribe degli anni precedenti erano state quasi dimenticate. Nel 1255 la Facoltà delle Arti pubblicò un nuovo piano di studi che includeva tutte le opere conosciute di Aristotele. Gli allievi le leggevano avidamente, spesso corredate dai lucidi commenti di Muhammad Ibn Rushd (Averroè), che aveva lavorato nella Spagna almohade alla fine del XII secolo. Tuttavia, sussistevano ancora insidiose incompatibilità tra le opere di filosofia naturale e i canoni essenziali dei teologi. E, a mano a mano che i maestri di Parigi divenivano più sicuri della loro interpretazione di Aristotele e Averroè e più audaci nel rivendicare il potere della filosofia, gli animi si scaldavano.

			Come abbiamo visto, la Facoltà delle Arti era teoricamente soltanto una scuola di apprendimento di base. I maestri vi insegnavano per un paio di anni, prima di proseguire i loro studi verso una facoltà di maggior prestigio come teologia. Ma dato che la Facoltà delle Arti si era trasformata in una facoltà di filosofia sulla scuola di Aristotele, alcuni maestri erano ora contenti di insegnare per l’intero corso di studi. Scrissero trattati in cui esploravano le spinose questioni insite agli scritti di Aristotele. Questi cosiddetti trattati di questio avevano la struttura di dibattiti tenuti in origine nelle lezioni di teologia, poi divenuti comuni esercizi di gruppo anche in altre facoltà. All’inizio i testi erano soltanto un resoconto della discussione, che seguiva uno schema fisso di argomentazione, contro-argomentazione e decisione finale del maestro. Sempre di più, tuttavia, i maestri correggevano e rielaboravano le bozze di questi testi al fine di pubblicarli. Con il semplice pretesto di vagliare interpretazioni contrastanti dei testi di riferimento, per risolvere le contraddizioni al loro interno, potevano presentare nuove teorie. Ciò significava inoltre che la scienza era modellata dalle convenzioni della logica scolastica.

			I teologi osservavano tutto ciò con una certa preoccupazione. Vedevano infatti i maestri più ambiziosi oltrepassare i confini di ciò che avrebbero dovuto insegnare, sconfinando in questioni teologiche. Per esempio, c’era la questione di come sia possibile conseguire una conoscenza universale – conoscenza delle cose in generale – basandosi su limitate esperienze di casi particolari. Potrebbe sembrare un’inconcludente astrazione filosofica ma, senza prenderla in considerazione, come si potevano giustificare le nuove teorie scientifiche sulla meccanica universale della natura? Come, per esempio, si può dire qualcosa di inoppugnabile sugli alberi in generale, se si è visto soltanto un limitato, presumibilmente non rappresentativo, campione di alberi? Nel suo commento al trattato di Aristotele De sphaera, Averroè aveva affermato che tutti gli umani devono condividere un unico intelletto che permetta di avere questa conoscenza universale. Le implicazioni di quest’unità dell’intelletto per anime umane individuali erano tanto problematiche quanto l’idea che il mondo fosse eterno.

			Importanti teologi parigini, compreso il frate domenicano Tommaso d’Aquino, scrissero testi che attaccavano queste teorie «averroiste». Nel 1270 il vescovo di Parigi, Étienne Tempier, denunciò tredici dottrine, scomunicando chiunque le insegnasse.192 Diversamente dai precedenti divieti, che colpivano interi libri, ora si condannavano idee specifiche. Il breve annuncio del vescovo non menzionava alcun maestro accusato di supportare quelle false teorie, ma tutti sapevano chi aveva in mente. Il più famoso dei cosiddetti averroisti era un magister artium del Brabante (nell’odierno Belgio) di nome Sigieri. Nei suoi scritti, Sigieri aveva sì difeso l’unità dell’intelletto e l’eternità del mondo, ma con gli opportuni distinguo. Esplicitò infatti che il suo obiettivo era unicamente quello di chiarire il significato del pensiero dei filosofi precedenti, sottolineando che quando la fede entrava in conflitto con la ragione, la prima era più attendibile. Dopotutto, la fede era data da Dio, mentre la ragione dipendeva dagli imperfetti sensi degli esseri umani.193 E non era un crimine discutere idee false, non ancora comunque. Tanto che un luminare della scolastica come Tommaso d’Aquino aveva passato anni a leggere le opere di Aristotele e Averroè, allo scopo di separare l’oro dalle scorie eretiche.

			Tommaso d’Aquino, però, era magister regens della facoltà di teologia, e Sigieri stava sconfinando nel territorio dei teologi. Subendo pressioni dall’alto, nel 1272 i maestri d’arte introdussero nuove regole che restringevano la loro stessa libertà di discutere di questioni teologiche. Ma non era abbastanza, e nel 1277 il vescovo Tempier andò ben oltre, pubblicando una lista di 219 proposizioni da «condannare». Tra queste, era inclusa la nota eresia secondo cui la Terra è eterna, ma in gran parte si trattava di teorie fisiche che minacciavano di limitare il potere di Dio. Era un errore credere, sosteneva Tempier, che Dio non avrebbe potuto creare più di un universo muovendo i cieli in una linea retta. Tempier non voleva proporre un’idea in particolare, per esempio che ci fossero in realtà due o tre universi. Si limitava semplicemente a sostenere che Dio avrebbe potuto fare il mondo in qualunque modo avesse voluto. Tra le altre proposizioni condannate, c’erano aperti rimproveri all’arroganza dei maestri d’arte, responsabili – insinuava Tempier – della scioccante affermazione che «non c’è condizione più eccellente che quella di votarsi alla filosofia», e avevano insegnato, in modo sovversivo, che «la predicazione di un teologo è basata sulle favole».194

			La lista delle 219 proposizioni venne stilata da una commissione di sedici maestri di teologia, a quanto pare con una certa fretta. Probabilmente Tempier stava obbedendo a una direttiva papale, o magari in relazione alla recente convocazione di Sigieri a comparire di fronte all’Inquisitore di Francia. Ad ogni modo, Sigieri venne assolto dall’accusa di eresia, e comunque le proposizioni condannate andavano ben oltre i suoi scritti. Da un lato, Tempier condannava idee in cui nessun assennato filosofo credeva, come la scellerata dottrina della «doppia verità», secondo la quale due affermazioni contraddittorie – per esempio, che il mondo era stato creato ed era eterno – potevano entrambe essere vere. Dall’altro, gli articoli condannati includevano posizioni sostenute da molti rispettabilissimi teologi, compreso lo stesso Tommaso d’Aquino, il quale era però ormai al sicuro, essendo morto nel 1274. Certo il fatto che la condanna venisse pubblicata nel terzo anniversario della sua morte potrebbe rispecchiare il desiderio di screditarlo da parte di alcuni teologi rivali.195

			Diversamente da precedenti decreti, che avevano soltanto proibito l’insegnamento di teorie false, nel 1277 veniva perentoriamente interdetta anche solo la discussione di tali questioni. Tuttavia, alcuni storici hanno visto questa condanna della Chiesa come un momento sorprendentemente positivo per la scienza medievale. Sostengono che i maestri d’arte fossero troppo legati ad Aristotele. L’imposizione a essere meno fedeli verso i suoi principi potrebbe aver offerto ai filosofi la libertà di prendere in considerazione altri modi di vedere il mondo. Allargare le proprie vedute sul potere di Dio li incoraggiò a considerare cose ritenute in precedenza impossibili, come l’esistenza del vuoto. Ad ogni modo, per la maggior parte dei giovani astronomi che leggevano Sacrobosco o almanaccavano in materia di montagne, non faceva alcuna differenza. Erano solo interessati a spiegare o predire quello che potevano osservare, e si curavano poco di altre congetture.196

			Undici giorni dopo la condanna di Tempier a Parigi, l’arcivescovo di Canterbury mise alla gogna trenta dottrine presumibilmente insegnate dai maestri a Oxford. Il motivo era lo stesso, e riguardava la difficoltà di conciliare la filosofia greco-araba con l’autorità biblica, ma le dottrine condannate a Oxford riguardavano soprattutto la logica e la grammatica, nonché la questione sempre complessa sul rapporto tra corpo e anima.197 In ogni caso, i divieti vennero largamente ignorati. A Parigi – dove le condanne vennero parzialmente abrogate dopo la canonizzazione di Tommaso d’Aquino, nel 1323 – gli studenti erano sostanzialmente liberi di approfondire i testi classici del quadrivio, a condizione di non addentrarsi in questioni teologiche prima di essere «qualificati» in questa disciplina.

			*

			Queste violente reazioni di condanna, che impatto ebbero sulle grandi istituzioni benedettine, a Glastonbury e Durham, a Westminster e Saint Albans? Le questioni di cosmologia speculativa potevano non essere al centro delle loro preoccupazioni, ma sicuramente la sensazione era che non stessero tenendo il passo con i tempi. Erano stati più lenti dei frati nel vedere il potenziale dell’istruzione universitaria, e ora stavano perdendo benefattori, risorse brillanti, e l’opportunità di istruire quei monaci che erano riusciti a reclutare.198 Nel settembre del 1277, sei mesi dopo l’intervento dell’arcivescovo di Canterbury nel dibattito sul piano di studi di Oxford, i benedettini dell’Inghilterra meridionale si accordarono per fondare un college a Oxford. «Facciamo rifiorire l’apprendimento», era il nuovo motto, dimostrando di essersi resi conto di dover recuperare il tempo perduto.199

			Fu necessario del tempo prima che l’idea si concretizzasse, anche perché alcuni abati dalla mentalità indipendente si opposero ferocemente a questa nuova spesa imposta dal capitolo benedettino centralizzato. Il nuovo college di Oxford aprì soltanto nel 1283, inizialmente come progetto pilota per quindici monaci dell’abbazia di Gloucester (immagine 3.4). Fu un successo, e nel 1291 gli abati benedettini acconsentirono ad aprire il Gloucester College a tutti i monaci della provincia di Canterbury, ossia gran parte dell’Inghilterra. Nello stesso anno venne fondata un’istituzione equivalente, chiamata Durham College, per i fratelli che venivano dal nord del Paese.

        
        
         [image: Immagine cui segue la didascalia.]3.4 Gloucester Hall, Oxford, nel 1675, che includeva molti edifici del Gloucester College. Si noti lo scudo di Saint Albans intarsiato sopra il cancello sulla destra, che ora affaccia su Walton Street.


        
			Mandare i monaci a Oxford era un onere gravoso. Nel 1277 gli abati avevano acconsentito a supportare la nuova avventura, devolvendo due centesimi su ogni marco delle loro entrate annue, e metà negli anni successivi. Non era sufficiente, soprattutto dopo l’ordine del Papa del 1336 di mandare all’università un monaco su venti. A parte il costo delle tasse universitarie, gli studenti avevano bisogno di denaro per vestiti e viaggi, candele e libri, mangiare e, ovviamente, bere. Il costo delle feste di diploma, e dei regali in particolare, causava seri grattacapi.200 Intorno al 1360, il capitolo provinciale, allora sotto la presidenza di Thomas de la Mare, stabilì che il finanziamento minimo per uno studente era di 15 £, più le spese di viaggio. La paga annuale di un mastro artigiano o di un avvocato. Tutti i monasteri, tranne i più ricchi, faticavano a trovare fondi sufficienti per finanziare gli studenti, e spesso racimolavano contributi dalle fonti più diverse, inclusa l’imposizione di tributi ai monaci più anziani. Per risparmiare, fornivano direttamente agli studenti candele e libri, e invocavano la sponsorizzazione dei benefattori del monastero. Saint Albans fu in grado di sostenere i suoi monaci in modo molto più generoso rispetto ad altre istituzioni, anche pretendendo donazioni dai monasteri dipendenti, che gli studenti diplomati finivano spesso con l’andare a dirigere. Gli abati erano comunque alla perenne ricerca di nuovi finanziamenti per gli studenti. Quando Richard di Missenden chiuse le porte del monastero di Beadlow, nel 1428, l’abate di Saint Albans colse l’opportunità per dirottare una bella fetta delle entrate di quell’istituzione dipendente sul mantenimento degli studenti a Oxford.201

			Il tempo trascorso al Gloucester College era quindi molto prezioso. La ragione principale per cui così tanti studenti non arrivavano a conseguire il titolo di maestro era semplicemente la scarsa sostenibilità economica. Frequentare l’università e prendere il diploma era decisamente costoso, e un intero corso di studi fino al dottorato in teologia richiedeva diciassette anni. Era più comune che i monaci vi trascorressero cinque anni, come Richard di Missenden al Gloucester College, e di frequente dovevano accontentarsi di molto meno. Spesso veniva concesso loro di rimanere a Oxford soltanto per brevi periodi dell’anno, forse perché servivano nel loro monastero o a causa dell’enorme domanda di stanze al college.202

			Il tempo limitato doveva essere totalmente volto a renderli fratelli migliori, e significava che dovevano studiare teologia o legge, così utile in ambito amministrativo. L’abate orologiaio Richard di Wallingford, per esempio, frequentò il Gloucester College per nove anni prima di essere qualificato a tenere un corso sulle Sentences, il libro di testo di teologia usato un tempo nelle scuole cattedrali. Richard era un caso atipico: aveva già studiato alla Facoltà delle Arti per sei anni prima di prendere i voti monastici all’età di ventidue anni. I suoi studi erano stati inizialmente finanziati dal suo monastero locale, alle dipendenze di Saint Albans, ma il priore di Wallingford non pareva essere in grado di sostenerlo a lungo senza un impegno diretto da parte sua.203 Tre anni a Saint Albans culminarono nell’ordinazione di Richard come prete, e a quel punto gli venne concesso di fare di nuovo i bagagli alla volta del Gloucester College.

			Il college si trovava nei rigogliosi prati donati da un barone del Gloucestershire. Situato all’esterno della porta settentrionale di Oxford, era lontano e al sicuro dalle peggiori tentazioni e dai pericoli della vita studentesca, e vicino alle chiare acque del sinuoso Tamigi. Con la sua routine e le sue regole, era un ibrido tra un college universitario e un monastero benedettino.204 La vita degli studenti era scandita dai ritmi del college, e in genere era concesso loro di studiare solo con altri monaci. Oltre a frequentare le lezioni e le dissertazioni, era comunque previsto che partecipassero agli uffici divini, e che praticassero la preghiera in latino e in inglese. Nonostante queste incombenze, trovavano il modo per dedicarsi allo studio e avere una vita sociale attiva. Richard di Wallingford scrisse cinque trattati di astronomia mentre lavorava al suo diploma in teologia. Era senza dubbio un caso eccezionale, ma c’erano anche altri monaci desiderosi di arricchire la loro predicazione con l’oro della scienza. Per esempio, sui margini di un commento al trattato del Filosofo Sulla generazione e sulla corruzione, usato dagli studenti di Saint Albans, sono scribacchiati appunti sulle implicazioni teologiche delle vedute di Aristotele sulla creazione della materia.205

			Per quanto riguarda la vita sociale, è evidente che alcuni fratelli sfruttarono ampiamente le opportunità offerte da una città universitaria. Qualche anno prima dei tempi di John Westwyk, un frate francescano di nome Richard Trevytlam, della Cornovaglia, scrisse una poesia «In onore dell’Università di Oxford», che in realtà era più una lamentela che un elogio. Oxford usciva ancora vincitrice dal confronto con Atene o Parigi, ma era comunque in declino. Trevytlam criticava in particolare il comportamento dei monaci-studenti: una volta abbandonata la sacra osservanza del loro monastero, secondo lui si dedicavano ai banchetti e alla caccia, leggendo libri proibiti e provocando i poveri frati con argomenti controversi. Nel testo si individuano tre «colpevoli» in particolare, e uno di questi era un monaco dell’abbazia di Glastonbury, che beveva regolarmente fino a non essere più in grado di parlare né di stare in piedi, ma al quale bastava una dormita per smaltire l’intontimento, e iniziare a predicare contro le colpe altrui.

         

			Nutant vestigia, caligant oculi,

			Lingua collabitur, pes deest gressui…

			Tamen in crastino cum sol caluerit,

			Digesto paululum vino quo maduit,

			Hic plebi predicat et fratres inficit.

         

			Il passo è incerto, gli occhi offuscati

			La lingua che trema, i piedi inchiodati…

			Ma il mattino dopo, il sole si è levato

			Il vino che ha bevuto è quasi tutto andato

			E nel suo sermone i frati ha condannato.206

			La poesia venne scritta in un periodo di intensa rivalità tra frati e monaci all’interno dell’università, ma dalla stessa abbazia di Glastonbury sono emersi indizi a supporto dell’idea che non si trattava soltanto di una diffamazione antimonastica. Nello stesso periodo in cui scriveva Trevytlam, intorno al 1360, un abate piuttosto efficiente mandò – tenendone copia – una serie di lettere ai suoi monaci al Gloucester College.207 Innanzitutto, esortava un monaco senior a tenere d’occhio due nuovi arrivati, John Lucombe e Robert Sambourne. Quando i due vennero sorpresi a cacciare e pescare in una proprietà privata, vennero mandati a Glastonbury a dare spiegazioni. (Pare che la caccia – forse ricorderete che era praticata anche dal prelato dalla faccia unta di Chaucer – fosse una particolare debolezza dei monaci.)208 Quattro anni dopo, l’abate scrisse a Sambourne, che aveva speso tutti i suoi soldi, incoraggiandolo a vivere più frugalmente e a svolgere qualche lavoro legato all’insegnamento per mantenersi. Il consiglio, a quanto pare, fu utile, perché l’anno successivo Sambourne venne incaricato di seguire un nuovo studente. Il suo collega John Lucombe, invece, non riusciva a stare lontano dai guai. Nel 1366 l’abate di Glastonbury ricevette una lettera di lamentele dall’abate presidente Thomas de la Mare in persona, che agiva sulla base di un rapporto del priore degli studenti al Gloucester College. I dettagli della pessima condotta di Lucombe non erano specificati – sebbene la parola usata da Thomas, incontinentia, alluda a qualcosa di natura sessuale – ma è evidente che perfino un abate scrupoloso a volte faticava a mantenere l’ordine a distanza.209

			Un «crimine» diffuso era quello di perdere i preziosi libri che erano stati dati ai monaci dalla loro abbazia. È quello che accadde al citato commento di Saint Albans a Sulla generazione e corruzione, che un canonico agostiniano riuscì a comprare a poco prezzo non troppo tempo dopo l’epoca di John Westwyk.210 Anche di seconda mano, tuttavia, i libri erano beni preziosi. Realizzati con le pelli di pecore o vitelli, accuratamente tese e conciate, inscritti con inchiostro preparato con le galle acide trovate sui ramoscelli di quercia, dove le vespe avevano depositato le loro uova, anche il libro di testo più ordinario è un’impressionante prova di maestria medievale. In genere, i monaci di Saint Albans usavano i libri presi in prestito dalla collezione del monastero, un anno alla volta. Allo stesso modo, anche il libro del priorato di Merton, che presenta il De sphaera di Sacrobosco insieme alla meridiana cilindrica e alle tecniche mnemoniche del calendario, venne prestato a uno studente di Oxford. Gli studenti potevano poi acquisire altri libri all’università, in genere di seconda mano, ma poteva capitare che un monaco-studente dovesse trascrivere a mano un testo essenziale per averne una copia personale.211 A Oxford si affittavano i libri affinché gli studenti potessero copiarli, anche se il sistema era meno efficiente rispetto a quello di Parigi, dove i libri venivano prestati in sezioni (chiamate peciae) a prezzi di noleggio fissi, in modo che più studenti potessero copiare lo stesso testo simultaneamente.212 Le copie potevano essere rilegate, ma questo non era imprescindibile o scontato, e le prime pagine sporche di molti libri superstiti testimoniano lunghi periodi senza copertine. Quando i libretti sciolti venivano rilegati, raramente avevano rilegature rigide e più di frequente erano semplicemente cuciti in un foglio piuttosto spesso di pergamena, e potevano anche essere uniti a testi molto più antichi, con contenuti non correlati.

			Ogni autorità dal Papa in giù aveva imposto severi regolamenti riguardo la cura dei libri. Il vasto numero di queste normative, e le maledizioni scritte su molti libri di Saint Albans che promettevano anatemi su chiunque li avesse rubati o deturpati, suggeriscono che i libri non erano sempre tenuti bene.213 In un’opera popolare intitolata Philobiblon (L’amore per i libri), il vescovo di Durham, Richard di Bury, descriveva cosa era solito vedere ai suoi tempi a Oxford:

         

			quel capoccione di un giovane che ciondola indolente sui libri e che mentre l’inverno gli spacca i geloni e il moccio gli cola dal naso gelato, lui no!, lui mica si cura di passarsi una pezza prima che quello schifo di colame abbia infestato le colonne di parole che stan sotto […] Non si fa problemi a mangiar formaggio e frutta sul testo aperto, né sta attento a sbatacchiare il bicchiere di qua e di là, e infine quando mai ha il sacco a portata di mano? E dove butterà gli avanzi rimasti? Ma nei libri!214

			Questo tipo di trascuratezza era comune quanto il dare i libri in pegno a garanzia dei prestiti: i libri erano valuta pregiata. Gli studenti che, come Robert Sambourne, si trovavano in difficoltà economiche, potevano impegnare i loro libri in cambio di contanti in una delle casse prestiti dell’università. Se il prestito non veniva saldato nel giro di un anno, il libro sarebbe stato venduto, ed è probabilmente così che l’Aristotele di Saint Albans è arrivato nelle mani di quell’agostiniano opportunista.

			Poiché gli studenti erano responsabili dei loro libri e i primi college erano comunità aperte, le biblioteche non erano una presenza scontata o automatica della vita universitaria. Ma tra libri donati dagli studiosi ai colleghi universitari, insieme ai testi che venivano liberamente scambiati tra gli studenti, presto iniziarono a diffondersi collezioni pubbliche.215 All’inizio, i libri – e alcuni strumenti scientifici – venivano tenuti sotto chiave, ed erano accessibili soltanto una volta all’anno agli studiosi per restituire i testi presi in prestito e sceglierne di nuovi. In seguito, i college costruirono nelle biblioteche delle stanze in cui i libri potevano essere collocati in scaffali aperti, spesso incatenati sul posto, per simboleggiare la proprietà pubblica e per impedirne il furto. Intorno al 1420, l’abate di Saint Albans mise a disposizione i fondi necessari a dotare il Gloucester College di un edificio bibliotecario, nonché di una nuova cappella. L’estensione del dominio dell’abbazia sul college ai tempi di John Westwyk, e in alcuni decenni successivi, è dimostrato dal fatto che lo stemma di Saint Albans venne scolpito sopra l’entrata principale dell’università. Sebbene il Gloucester College venne smantellato con la dissoluzione dei monasteri, e i suoi edifici in seguito incorporati in quello che è ora il Worcester College, l’entrata medievale decorata sopravvive ancora in Walton Street, a Oxford (immagine 3.4).

			È evidente, quindi, che gli abati di Saint Albans non si lasciarono scoraggiare dai costi e dai problemi disciplinari degli studenti mandati all’università. Dal loro punto di vista, l’investimento non soltanto fruttava l’indiretto beneficio di portare il prestigio della conoscenza al monastero, ma valorizzava in modo diretto l’istruzione dei monaci. Un flusso costante di fratelli lungo la strada di ottanta chilometri verso le Chiltern Hills inseriva il monastero nella rete di un’enorme movimento culturale, e gli studenti che tornavano dal college portavano le idee e i libri del mondo, perché le università erano veramente internazionali. La prima lingua di erudizione paneuropea – il latino – permetteva ai maestri di lavorare liberamente da Parigi a Padova, da Cambridge a Colonia. Le reti transfrontaliere degli ordini religiosi, insieme ai piani di studio comuni, rendevano piuttosto semplice il trasferimento di un frate tra due diverse facoltà di teologia, così come oggi un impiegato di una multinazionale potrebbe ricollocarsi da New York a Shangai.

			Gli studiosi più illustri, come il domenicano italiano Tommaso d’Aquino e il suo insegnante tedesco Alberto Magno, si spostavano spesso, e durante i loro viaggi assimilavano idee ed entravano in possesso di nuovi libri, diventando animatori di vivaci scambi culturali. Alberto Magno, per esempio, attinse alle proprie osservazioni su estrazione dei minerali, metallurgia e alchimia, nonché alle sue eclettiche letture, per spargere una nuova luce su questioni precedentemente irrisolte.216 Ne abbiamo incontrata una poco sopra, di Aristotele: se la sfera della terra non è ricoperta dalla sfera dell’acqua, perché i due elementi sono in costante trasformazione l’uno nell’altro? In quale modo avviene questo cambiamento elementare? Aristotele aveva affermato che ciò che è solido è secco – le pietre non fluiscono – ma aveva anche fatto notare che quando l’umidità viene eliminata da una zolla di terra, questa si sgretola. Quindi, perché le montagne non si sgretolano? 

			Avicenna (Ibn Sina) rispose argomentando che ciò che tiene insieme l’argilla, anche quando viene cotta in mattoni, deve avere un’umidità più simile all’olio che all’acqua. Quando l’argilla si indurisce e diventa pietra, suggeriva Avicenna, tutta l’umidità acquosa evapora, ma quella «oleosa» rimane. Queste rocce ormai indurite, insieme alla loro «umidità», vengono spinte verso l’alto dall’azione dei terremoti, a formare le montagne, oppure restano ferme e indenni all’erosione che i venti e le inondazioni compiono sulla terra attorno. Alberto Magno, intorno al 1250, concordò con Avicenna e aggiunse come prova gli abbondanti strati fossili che aveva visitato intorno a Parigi (sebbene sospettasse che i molluschi che aveva visto nascessero all’improvviso, mentre la roccia si induriva).217

			Lo spettro incredibilmente ampio degli interessi di Alberto gli valse il soprannome di Doctor Universalis. Scrisse di qualunque cosa, dalla geometria alla medicina, dalla logica alla falconeria. Descrisse accuratamente i sintomi del saturnismo e la morfologia di innumerevoli piante. È facile capire perché i papi, negli anni Trenta del Novecento, opponendosi all’atmosfera oppressiva dell’anti-intellettualismo fascista, prima canonizzarono Alberto Magno, poi ne fecero il santo patrono degli scienziati.218 Mentre era ancora in vita, veniva chiamato con l’appellativo di Alberto «il Grande», ma non tutti i suoi contemporanei erano d’accordo né approvavano le sue occupazioni eclettiche. La critica più veemente arrivò dal suo rivale francescano, l’inglese Roger Bacon, con il quale si incontrò a Parigi probabilmente intorno al 1240. Secondo Bacon, che per il Papa scriveva lunghi saggi sulla riforma dell’insegnamento, Alberto rappresentava tutto ciò che c’era di sbagliato negli studi dei suoi giorni. Bacon ammetteva che Alberto Magno fosse uno studioso zelante e operoso, con un grande bagaglio di osservazioni dirette. Questo non compensava però la sua preparazione filosofica totalmente inadeguata, la sua mancanza di esperienza nell’insegnamento delle arti e la sua ignoranza delle lingue. In particolar modo, a quanto pare non aveva nessuna conoscenza delle due scienze che Bacon riteneva le più importanti: prospettiva e scienza empirica. «I suoi scritti sono inutili» sentenziava Bacon, «ha corrotto lo studio della filosofia». Tuttavia, gli studenti di Parigi, con somma indignazione di Bacon, lo vedevano come un’autorità al pari di Aristotele, Avicenna e Averroè.219

			Tralasciando l’acredine dell’attacco profondamente personale di Bacon, vale la pena soffermarsi brevemente a esaminare alcune delle sue critiche. In primo luogo l’accusa, non del tutto vera, secondo cui Alberto era un ignorante nel campo delle lingue. Egli aveva, per esempio, tratto le sue conclusioni sulla geologia di Avicenna non leggendo la Kitab al-Shifa’ dell’erudito persiano nella versione originale in arabo, bensì dalla parziale traduzione latina dello studioso inglese Alfred of Shareshill (che potrebbe aver lavorato a Oxford).220 Ma questa è solo una prova dell’immensa importanza del movimento di traduzione del XII e XIII secolo.

			Bacon era un appassionato sostenitore dell’apprendimento delle lingue come perno dell’istruzione e della ricerca. Le sue critiche alla produzione e all’uso di traduzioni da parte dei suoi colleghi sono veementi e ripetute, e anche profondamente ingiuste. Non adduceva nessuna prova reale delle pecche che affermava di aver trovato nelle traduzioni, né nulla a conferma delle sue millantate competenze linguistiche. Si spinse ad affermare che le traduzioni in latino di Aristotele erano talmente oscure e sbagliate, una tale fonte di errore e ignoranza, che gli studiosi sarebbero stati meglio senza. «Se avessi il controllo sui libri [tradotti] di Aristotele» inveiva, «li brucerei tutti».221 Tuttavia Bacon, pur sottostimando sia la qualità sia la quantità delle traduzioni disponibili, esprimeva una preoccupazione comune. Sin da quando San Girolamo aveva tradotto la Bibbia, spiegando dettagliatamente la sua scelta di tradurre il senso di ogni frase, piuttosto che parola per parola, gli studiosi erano coscienti del fatto che una traduzione era un’impresa aleatoria. Traducendo liberamente, come aveva fatto Girolamo, e Cicerone prima di lui, si rischiava di rendere l’opera troppo personale, sovvertendo le intenzioni dell’autore. Tradurre parola per parola, come aveva fatto Boezio, preservava il testo originale, ma portava a un latino a stento comprensibile. Tuttavia, gran parte dei traduttori – compreso il prolifico Gherardo di Cremona – scelsero la seconda opzione. Quadrarono il cerchio riempiendo i margini dei manoscritti di glosse e commenti per rendere il significato il più chiaro possibile. Bacon, tuttavia, preferiva la strada seguita da Girolamo, e il vero problema, affermava quasi sprezzante, risiedeva non soltanto nell’incompetenza linguistica dei traduttori, ma anche nella loro scarsa preparazione scientifica.222

			Bacon ammetteva un’unica eccezione nella sua critica indiscriminata: il suo «idolo» Roberto Grossatesta, che aveva imparato il greco da autodidatta per essere in grado di leggere e tradurre nuove opere di teologia e cosmologia.223 Grossatesta era professore dei francescani a Oxford all’inizio del 1230, e venne poi eletto vescovo di Lincoln nel 1235. Bacon non era ancora diventato un francescano, ma probabilmente si incontrarono a Oxford, e Grossatesta fece sicuramente una bella impressione sul giovane studioso. Grossatesta aveva scritto un libro di testo, De sphaera, nel quale difendeva il concetto che le sfere di terra e acqua fossero una cosa sola. Compose inoltre diversi brevi e contorti trattati su argomenti più speculativi di filosofia naturale,224 nei quali mescolava le idee cosmologiche di Platone, filtrate attraverso gli scritti di Sant’Agostino, con i metodi filosofici di Aristotele e Avicenna appena riscoperti.

			Il Timeo di Platone aveva introdotto una teoria matematica di luce e visione, e Grossatesta mise la luce al centro della sua scienza. Ne usava l’azione per spiegare la comprensione umana, il rapporto tra corpo e anima, e perfino la struttura dell’universo. Aveva già provato che l’universo non poteva essere eterno, confutando le argomentazioni della Fisica di Aristotele, ma tentava anche di spiegare com’era stato creato usando la luce. La sua argomentazione attingeva pesantemente all’ottica geometrica di al-Kindi, l’ennesimo erudito abbaside la cui opera era stata tradotta con entusiasmo da Gherardo da Cremona. Diversamente da Aristotele, che non pensava affatto che la luce si muovesse, al-Kindi aveva raffigurato la luce che si irradiava verso l’esterno in linee rette. Il breve ma lungimirante trattato di Grossatesta, De luce, descriveva un’esplosione di luce all’inizio dei tempi, riecheggiando stranamente il Big Bang. La luce si diffuse poi verso l’esterno in tutte le direzioni, trascinando con sé la materia. Grossatesta ipotizzò matematicamente che la luce dovesse essere moltiplicata all’infinito, ma la materia poteva essere soltanto finita, e non poteva estendersi indefinitamente senza creare un vuoto in qualche punto. Quindi, la sfera celeste del firmamento più lontana si formò quando la materia raggiunse il suo massimo limite di estensione. Poi, con il disperdersi della luce verso l’interno, vennero create le altre sfere celesti e terrestri.225

			È facile vedere, dunque, perché Bacon pensasse che la prospettiva – la scienza della luce e della vista – fosse un campo così importante. I suoi studi furono enormemente influenzati da un rivoluzionario pensatore le cui opere non erano a disposizione del più anziano Grossatesta. Era uno studioso nato a Bassora e si chiamava Ibn al-Haytham, noto ai latini come Alhazen. Attivo principalmente in Egitto intorno all’anno Mille, Ibn al-Haytham riunì con successo le analisi matematiche della luce con gli approcci causali e medici che altri teorici avevano adottato. La sua grande innovazione fu il ribaltamento della teoria di emissione di Platone, Euclide e al-Kindi. Secondo questa teoria, l’occhio emetteva raggi visivi che raccoglievano informazioni sugli oggetti che incontravano. Ma c’era un problema con il suo opposto, la teoria di immissione: se la luce emanata da un oggetto si propagava tramite raggi in tutte le direzioni, questi raggi andavano a colpire il bulbo oculare alla rinfusa, quindi come poteva l’occhio trarne un significato? Ibn al-Haytham risolse la questione in modo brillante grazie alla geometria. Suggerì che soltanto i raggi che colpivano il bulbo oculare con un angolo retto sarebbero entrati nell’occhio senza ostacoli, per essere colti dal nervo ottico; gli altri raggi sarebbero stati rifranti, indeboliti e ignorati.

			La conoscenza dell’ottica aveva un potenziale decisamente pratico, e anche Grossatesta e Bacon ne scrissero con entusiasmo, decantando l’utilità dell’ingrandimento: avrebbe permesso di leggere lettere minuscole, millantavano, e perfino di contare i granelli di sabbia. Bacon era inoltre molto eccitato all’idea di impiegare in guerra degli specchi posizionati strategicamente. Alla fine del XIII secolo, alcuni studiosi dell’Italia settentrionale, dove c’era una fiorente industria del vetro, iniziarono a usare delle lenti accuratamente sagomate e lucidate per aiutarsi nella lettura e nella scrittura. I frati annunciarono orgogliosamente dai loro pulpiti che questa ingegnosa nuova arte permetteva di continuare a studiare fino a età avanzata. Erano nati i primi occhiali.226

			A giudicare dagli interessi scientifici dell’epoca, si trattava veramente di secoli illuminati. I francescani erano insolitamente interessati alla luce, che consideravano lo strumento che Dio usava per le sue opere nel mondo tangibile.227 Ma anche i monaci seguivano gli sviluppi scientifici in questo campo. La prospettiva poteva aiutare a svelare il criptico inizio del Vangelo di Giovanni, che diceva che in Dio era la vita, «e la vita era la luce degli uomini; la luce splende nelle tenebre e le tenebre non l’hanno vinta». Quando i monaci leggevano che Giovanni il Battista non era lui stesso la luce (lux in latino), ma veniva come testimone della luce (lumen), probabilmente si interrogavano sulla differenza tra i due tipi di luce, lux e lumen. Gran parte dei filosofi, seguendo Avicenna, usavano lux per luce e le sue proprietà luminose in generale, e lumen per i casi di luce propagata e i suoi effetti. Bacon tendeva a usare i due termini indifferentemente, ma nella teoria di Grossatesta i due tipi di luce erano necessari alle diverse fasi della creazione. L’immateriale luce divina del primo Big Bang, moltiplicandosi all’infinito verso l’esterno, era lux, mentre la luce corporea che creava le sfere interne dei cieli e della Terra era lumen. Avevano origini e caratteristiche diverse, come le teorie della fisica moderna che nella luce vedono le proprietà di un’onda o di una particella.228

			A un livello più profondo, tuttavia, la maggior parte dei lettori del Vangelo di Giovanni intese che lux hominum, la luce degli uomini, si riferiva all’umano intelletto. In tutte le Scritture, le idee di vista e pensiero, luce e intelletto, erano intrecciate, come quando San Paolo scriveva che «ora vediamo come in uno specchio, in modo oscuro», o nei Salmi, dove la rivelazione delle parole di Dio «illumina», dà luce.229 Per alcuni filosofi, quel rapporto tra vista e luce offriva la chiave per comprendere come la mente umana può conoscere le cose che non possono essere viste, compreso Dio. Non sorprende, dunque, che i monaci facessero copie del libro di testo più popolare sulla prospettiva, sebbene fosse stato scritto da un francescano che, arcivescovo di Canterbury intorno al 1280, era entrato in conflitto con gli abati benedettini.230 Essentials of Perspective di John Peckham introduceva la matematica per la luce e la vista, approfondendo poco questioni filosofiche più ampie; ma la sua attrattiva principale era che riassumeva il Perspective di Ibn al-Haytham in un decimo della lunghezza dell’opera originale. Era il tipo di conoscenza a cui i monaci avevano l’opportunità di accedere soltanto attraverso la vita universitaria.

			Non dovremmo poi trascurare l’altra scienza tenuta in grande considerazione da Bacon, sebbene i monaci sembrassero esserne meno interessati, quella che lui chiamava scientia experimentalis, la scienza empirica. Anche in questo caso Bacon era influenzato da Roberto Grossatesta. La fonte di conoscenza per eccellenza, aveva detto Aristotele, erano i sensi umani, sebbene Grossatesta fosse ben consapevole che i sensi erano fallibili, non certo equiparabili con la conoscenza derivata dall’illuminazione divina. Nelle scienze pure «più alte», come l’aritmetica e la geometria, grazie ai metodi logici si poteva ottenere una verifica tramite il procedimento dimostrativo. Le «più basse» scienze applicate, invece, come l’ottica e l’astronomia, potevano mostrare soltanto che quelle correlazioni esistevano, senza provare i rapporti di causa ed effetto. Un astronomo poteva osservare che la Luna cresceva e calava, ma era il matematico a spiegare perché, trattandosi di una sfera. Anche allora, la scienza più alta poteva soltanto fornire prove a quella più bassa, e il matematico non poteva spiegare perché la Luna fosse una sfera. Infine, i filosofi dovevano ricorrere ai sensi sia per stabilire i principi della scienza, sia per «testare» le conclusioni delle argomentazioni scientifiche.231

			Fin qui Grossatesta era molto fedele alle dottrine di Aristotele, ma si spinse oltre, spiegando come ripetute osservazioni di particolari eventi potessero aiutare i filosofi a stabilire principi universali.232 In modo analogo, Ibn al-Haytham voleva che il ragionamento scientifico venisse confermato da esperimenti rigorosamente verificati (la parola araba che usava, i‘tibar, significava «attenta considerazione»). Bacon accolse – e ampliò – questo pensiero. Il suo impegno programmatico consisteva nel prendere le pratiche sperimentali comuni nelle arti occulte, come l’alchimia e la magia naturale, scartare «l’inganno» e «l’illusione», quindi applicarle alle scienze aristoteliche. I filosofi, diceva, dovrebbero usare più spesso apparati come gli specchi ustori, che concentrano i raggi di luce per produrre calore. Ipotizzava che gli esperimenta – dalle esperienze quotidiane agli esperimenti veri e propri, così come gli esperimenti mentali – potevano dimostrare nuove verità, non solo nell’ambito delle scienze esistenti. La filosofia aristotelica non poteva spiegare la forza d’attrazione dei magneti, o i poteri «magici» di alcune pietre e piante, ma la scienza speculativa sperimentale poteva catalogare quei fenomeni. Era anche in grado di svelare nuove tecnologie per ciò che Bacon riteneva essere l’obiettivo essenziale: difendere la cristianità dall’imminente Anticristo. Queste tecnologie potevano includere macchine volanti, «in cui un uomo potrebbe accendere una sorta di motore, in modo che delle ali artificiali battano l’aria come un uccello». «Non ne ho mai viste» ammetteva, «ma conosco un uomo saggio che ne ha progettata una». Probabilmente si riferiva all’ardita impresa di Oliviero di Malmesbury, di 250 anni prima.233

			Un esempio del grande contributo della scienza sperimentale all’importantissima scienza della prospettiva, è lo studio dell’arcobaleno di Bacon, intorno al 1260. Fu lui a incoraggiare gli sperimentatori a esaminare i colori dell’arcobaleno con sfavillanti cristalli, provenienti dall’Irlanda o dall’India, così come nella rugiada o nelle gocce d’acqua che cadono dalle pale di un mulino. Osservando l’arcobaleno stesso, indicò per la prima volta che la sua altitudine massima raggiungeva i 42 gradi sopra l’orizzonte. Respinse la teoria di Grossatesta che l’arcobaleno fosse causato da una tripla rifrazione attraverso strati di nuvole, e propose una nuova teoria della riflessione. La nuova teoria di Bacon presentava alcuni problemi, ma il fatto che si concentrasse sulle singole gocce d’acqua comportava un passo in avanti nella comprensione del fenomeno. Cinquant’anni dopo, un altro frate che aveva studiato a Parigi, un domenicano tedesco di nome Theodoric (Dietrich) di Friburgo, avrebbe osservato che l’arcobaleno poteva essere spiegato meglio con una combinazione di rifrazione e riflessione all’interno di quelle singole gocce.234

			Sfogliando i libri che i monaci riportavano nei loro monasteri, troviamo poco interesse nella scienza speculativa. I monaci sapevano bene che il loro tempo all’università era limitato, e avevano domande più urgenti a cui rispondere, in particolar modo sull’astronomia e sul calendario. Tuttavia, alcuni di loro ebbero un ruolo nella soluzione di alcuni problemi irrisolti di quel secolo. Uno di questi fu Roger Swineshead, studente dell’abbazia di Glastonbury che il polemico frate Richard Trevytlam menzionò come raro modello del modo in cui avrebbero dovuto comportarsi i monaci all’università. Quando Swineshead era a Oxford, intorno al 1330, il quesito più urgente della filosofia naturale era come quantificare le grandezze che erano pensate in termini qualitativi, come il calore o la velocità. In questo campo, l’esortazione di Bacon a osservare l’alchimia era un buon consiglio.

			L’alchimia era lo studio dei minerali, in particolar modo i metalli, e dei processi attraverso i quali possono essere modificati e purificati. I suoi adepti dissolvevano e distillavano, riscaldavano e miscelavano, cristallizzavano e filtravano. Svelando le segrete proprietà delle sostanze chimiche, speravano di riuscire a prolungare la vita umana e produrre materiali preziosi. Grazie a queste pratiche, impararono moltissimo sugli elementi di cui tutta la materia era composta. Aristotele aveva definito ciascuno dei quattro elementi come una combinazione di due qualità: caldo o freddo, bagnato o asciutto. La terra, per esempio, era fredda e asciutta, mentre l’aria era calda e bagnata (immaginerete quali sono le qualità del fuoco e dell’acqua). Aristotele sosteneva che queste qualità elementari potevano essere presenti in maggiore o minore quantità, ma misurarle era decisamente più difficile. Consideriamo le zolle d’argilla di cui parlava Avicenna: se ne prendiamo due di diverse dimensioni e le mettiamo nello stesso forno, perché raggiungeranno la stessa temperatura in momenti diversi? E se – ammesso che non si siano ancora indurite e diventate mattoni – uniamo due zolle alla stessa temperatura, perché la temperatura della zolla risultante non aumenta? Un monaco di nome Walter of Odington aveva una risposta. Spiegava la differenza tra l’intensità o il grado di calore in un oggetto (la temperatura) e la sua estensione (la quantità totale di calore, che noi misuriamo in calorie). Basandosi su questo presupposto, e tenendo conto che tutti i metalli erano composti di elementi, era in grado di quantificarne il calore, l’umidità e così via. Combinando una qualsiasi quantità di sostanze con diversi gradi di qualità diverse, si potevano predire le proprietà del composto risultante.235

			L’idea di assegnare valori numerici a queste qualità si basava sulle pratiche mediche, poiché – come vedremo nel Capitolo 6 – i medici che preparavano le medicine avevano bisogno di predirne gli effetti di riscaldamento e di raffreddamento.236 Ma erano questioni che suscitavano interesse anche negli studenti di logica di Oxford, in particolar modo del college che all’epoca era il più ricco e il più indipendente: il Merton College. Erano alla ricerca di nuovi modi per rispondere a questioni filosofiche fondamentali, come per esempio quanto si può cambiare o spostare una cosa senza farla diventare qualcos’altro. Se il mio grande bracco nero si trasformasse in un piccolo terrier marrone, sarebbe ancora il mio cane? Queste domande avevano implicazioni teologiche ad alto livello, come per esempio dare una spiegazione di come l’Eucaristia poteva diventare corpo di Cristo, pur conservando l’aspetto esteriore del pane.

			A un livello meno trascendentale, un gruppo di studiosi di Oxford attinse alle combinazioni alchemiche delle qualità contrastanti per spiegare matematicamente in che modo forze opposte permettono o impediscono il movimento. Se i cardini del cancello del vostro giardino sono allentati, e quindi la parte inferiore sfrega contro il suolo, a quale velocità si muoverà quando cercherete di aprirlo? Per Aristotele la velocità di un oggetto come il cancello era proporzionale alla forza che lo spingeva diviso per la resistenza a esso. Il problema di quella formula, come un membro del Merton College di nome Thomas Bradwardine fece notare, era che nessuna quantità di resistenza, qualunque grandezza avesse, avrebbe fermato completamente il cancello. Quando si divide per un numero finito, per quanto sia grande, la risposta sarà sempre più di zero: il cancello continuerà a muoversi almeno un pochino.237 Suggerì che il rapporto tra forza e resistenza poteva essere preservato se la velocità era geometricamente proporzionale a quel rapporto. In altre parole, per raddoppiare la velocità, si deve elevare al quadrato il rapporto tra forza e resistenza. Un gran passo in avanti, ma non riusciva a spiegare cosa sarebbe accaduto se non ci fosse stata alcuna resistenza. Quindi Roger Swineshead, l’encomiabile monaco di Glastonbury, suggerì un modello in cui la velocità era proporzionale alla forza meno la resistenza.238

			Questa era la parte più semplice del trattato di Swineshead, De motibus naturalibus. In esso si poneva una nuova domanda, senza però sapervi rispondere: come si possono comparare, o aggiungere, le qualità che rimangono costanti con le qualità in continuo cambiamento? Poco dopo Bradwardine, un gruppo di studiosi del Merton, intorno al 1340, si dedicò a questa sfida con un tale successo da essere chiamati dagli storici i Calcolatori di Oxford. La prima risposta la fornì William Heytesbury, in un manuale di testo che scrisse per gli studenti di logica del primo anno.239

			Sostenne che, muovendosi a una velocità che cambiava costantemente, si sarebbe coperta la stessa distanza di un altro che si muoveva a velocità costante, ammesso che la sua velocità costante fosse uguale alla media della nostra velocità iniziale e finale. Questo «teorema della velocità media» fu un grande progresso. Oggi, senza nemmeno pensarci, parliamo di velocità istantanea in riferimento a una distanza coperta in un intervallo di tempo, e uno sguardo ai chilometri all’ora del tachimetro supporta questa idea. Ma la formulazione del teorema della velocità media e il concetto di velocità istantanea erano tutt’altro che ovvi allora.

			Uno dei colleghi di Heytesbury al Merton, di nome Richard Swineshead – probabilmente proveniente dallo stesso villaggio nel Lincolnshire di Roger –, dimostrò ben presto il teorema della velocità media. Il Liber calculationum, composto di sedici parti, venne copiato in tutta Europa, e possedeva un livello così avanzato, che scrittori successivi l’avrebbero chiamato «il Calcolatore». Le tecniche utilizzate da Richard Swineshead erano piuttosto difficili da seguire, e pochi lettori riuscivano ad affrontare tutti e sedici i trattati. Tanto che nel 1500 gli studiosi italiani usavano il suo nome come una pungente metafora per l’inutile astrazione che attribuivano alla filosofia inglese. Il trattato continuò comunque ad attirare ammiratori nei secoli a seguire, compreso il grande matematico tedesco Gottfried Leibniz.240

			Nessuno a Oxford poté seguire le orme del Calcolatore, in parte anche a causa della peste nera.241 La devastante pandemia uccise soltanto uno dei matematici di Merton, Bradwardine, che morì proprio un mese dopo essere diventato arcivescovo di Canterbury nel 1349. Ma è rilevante che ben poche opere scientifiche vennero scritte a Oxford nei decenni successivi, probabilmente perché molti della generazione successiva non riuscirono nemmeno a frequentare la Facoltà delle Arti. Il testimone passò quindi a Parigi che, attirando i suoi studenti da un bacino più ampio a livello internazionale, forse patì meno gravemente gli effetti dell’epidemia. Proprio a Parigi, nelle decadi prima e dopo il 1350, due filosofi apportarono progressi impressionanti nel campo della fisica matematica. Giovanni Buridano sviluppò una teoria dell’impeto per spiegare in che modo una palla continua a muoversi dopo che è stata lanciata (un problema che Aristotele era stato incapace di risolvere). Il suo studente Nicola d’Oresme dimostrò invece la teoria della velocità media di Heytesbury con un grafico meravigliosamente chiaro, e con un metodo che poteva calcolare la distanza e la velocità media anche quando l’accelerazione non era costante. Il concetto di impeto e il teorema della velocità media erano destinati a esercitare un significativo influsso su Galileo quasi trecento anni più tardi.

			Se soltanto una manciata di monaci, come Roger Swineshead e Walter of Odington, furono assorbiti da quell’astratta filosofia naturale, molti altri si appassionarono all’astronomia in cui si imbatterono a Oxford,242 ed è proprio l’astronomia a riempire i volumi che riportarono in monastero. Non soltanto studiavano libri di testo su materie fondamentali che abbiamo già incontrato, come il Computus e il De sphaera, ma abbracciarono anche i nuovi strumenti astronomici che si stavano sviluppando in Spagna e a Parigi, e che giunsero presto anche a Oxford. È ciò che si vede nell’album astronomico di Adam Easton, lo stesso che, da priore degli studenti al Gloucester College, denunciò al presidente provinciale quel maleducato monaco di Glastonbury. Accademico ambizioso e capace, Easton ascese direttamente da Oxford a cardinale della corte papale, ma in tarda età donò i suoi libri, in due tornate, al suo vecchio monastero della cattedrale di Norwich. Uno, che sarebbe poi finito nella biblioteca dell’università di Cambridge, è un’eclettica collezione di trattati a prima vista ordinari, ma accuratamente copiati (e con versi scarabocchiati che insultano i «fallaci frati»).243 Contiene manuali su strumenti astronomici e matematici, norme su tecniche topografiche e trigonometria, e tavole aggiornate per calcolare le posizioni dei pianeti o trovare le latitudini e le longitudini delle città inglesi. Si trovano inoltre alcuni saggi che spiegano gli effetti astrologici della Luna su diverse costellazioni e il modo in cui predire il sesso di un feto, o l’eventualità di gemelli, desunti dal manuale De sphaera di Roberto Grossatesta; e ancora, istruzioni di un calcolatore astronomico, che ancora sopravvive nella biblioteca medievale del Merton College. Il grande catalogatore di manoscritti M.R. James, meglio noto ai non storici per le sue misteriose storie di fantasmi, descriveva la collezione di Easton come «un libro labirintico».244 James ne aveva visti molti di manoscritti, ma quello di Easton rispecchiava semplicemente gli eclettici interessi astronomici dei monaci-studiosi.

			Quanto a lungo riuscivano i monaci a tenere vivi i loro interessi quando il loro breve soggiorno a Oxford giungeva al termine? Dipendeva, ovviamente, non soltanto da quanto fosse motivato ogni singolo individuo riguardo alla sua materia di studio, ma anche dalla tolleranza dell’abate nei confronti di tali studi, nonché dalla disponibilità di libri che la nuova coorte di studenti avrebbe necessitato. Ci sono sicuramente alcuni volumi che, pur essendo stati riposti e conservati con cura nelle biblioteche monastiche, non mostrano alcun segno di essere stati letti.245 In ogni caso, almeno alcuni tra i monaci mantennero i contatti con i vecchi colleghi e con le discipline studiate. Negli anni intorno al 1370, un membro del Merton College di nome William Rede rilegò una collezione di scritti astronomici, alcuni dei quali aveva comprato dagli esecutori testamentari del logico Thomas Bradwardine, stroncato dalla peste. Tra i libretti e le tavole, c’erano anche due lettere da parte di un certo Reginald Lambourne. Lambourne descriveva se stesso come «un semplice monaco di Eynsham». La prima lettera, indirizzata «al mio caro e reverendo maestro», tratta dell’importanza astrologica – e in particolar modo meteorologica – delle posizioni di Giove e Venere durante due eclissi lunari nel 1363. La seconda lettera, scritta da Lambourne a Rede, presenta dati astronomici per una più generale previsione del tempo a lungo termine, per gli anni dal 1368 al 1374. Anche questa missiva aveva un’intestazione ossequiosa, al suo «reverendissimo signore». Lambourne era stato un membro del Merton College intorno al 1350, prima di prendere ufficialmente i voti all’abbazia di Eynsham. Ma non voleva sprecare i suoi studi astronomici, e approfittò dell’ubicazione dell’abbazia, a 25 chilometri da Oxford, per tenere i contatti con i suoi vecchi associati.246

			Altri monaci non ebbero bisogno di prendere iniziative così personali. A Saint Albans, dove una successione di abati dotti aveva favorito un’atmosfera di studi scientifici ad ampio spettro, i monaci accumularono una vasta scorta di libri scientifici, che leggevano e rileggevano avidamente. Quelli che avevano studiato a Oxford avevano particolari privilegi, incluso l’accesso alla biblioteca privata dell’abate. John Westwyk era probabilmente uno di questi monaci. Come vedremo nel prossimo capitolo, egli lesse e annotò in maniera dettagliata due opere riportate da Oxford. Può darsi, dunque, che stesse usando i suoi privilegi per nutrire e perfezionare ciò che aveva imparato al Gloucester College. Pur non potendo sapere con certezza se Westwyk abbia frequentato Oxford, possiamo dare per scontato che lui e i suoi contemporanei furono profondamente influenzati dagli sviluppi universitari, osservando le opere di una comunità scientifica internazionale di ebrei e musulmani, italiani e tedeschi, ricoprire un posto d’onore nei monasteri inglesi. In ogni caso, Westwyk stava ancora imparando, come vedremo analizzando da vicino le sue annotazioni. È tempo, quindi, di ritornare con lui a Saint Albans, e vedere come i monaci portarono avanti la loro passione per gli strumenti astronomici.
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Astrolabio e Albione

			Alcuni tornavano con un dottorato, altri dopo soltanto una breve estate. Ma alla fine tutti i monaci-studenti dovevano rientrare in monastero. Un cambiamento non da poco. Attorno all’anno 1330, Richard di Wallingford, abate di Saint Albans, espresse rimpianto per essere partito alla volta dell’università in così giovane età, e per aver permesso alle sue ricerche in campo matematico di distoglierlo dalla teologia. Ma riconosceva che proprio grazie a quell’apprendimento era riuscito, per grazia di Dio, a lasciarsi alle spalle le sue umili origini da figlio di maniscalco, «sollevato dallo sterco per sedere tra principi».247

			Sicuramente molti monaci vivevano un’ambivalenza simile. Lontani dai piaceri della città universitaria, dovevano riabituarsi all’austera Regola di San Benedetto, dove l’umiltà e l’obbedienza erano requisiti fondamentali. E ritornavano con la stessa anzianità che era stata stabilita il giorno in cui avevano preso i voti. Ai diplomati di Saint Albans, però, erano garantiti anche privilegi speciali, compresa l’esenzione dalla Messa di mezzogiorno, l’opportunità di proseguire gli studi e la possibilità di una sistemazione migliore. Queste prerogative rischiavano di creare risentimento all’interno del monastero, e perfino di minare l’autorità dell’abate, e spesso i diplomati venivano mandati lontano a gestire una delle istituzioni dipendenti. Da quelli che rimanevano, ci si aspettava una maggiore responsabilità, come tenere sermoni e contribuire all’istruzione della nuova generazione di monaci.248 Era inoltre previsto che applicassero le conoscenze derivate dai loro studi alla produzione di nuovi libri.

			L’abbazia assumeva amanuensi professionisti per copiare i libri di preghiere e i registri più importanti, ma per il resto gran parte del lavoro veniva svolto dai confratelli stessi. L’abate Thomas de la Mare vedeva in questo il mezzo per tenere i monaci dediti agli studi e lontani dal peccato dell’indolenza. «Teniamoli occupati con impegni prestabiliti, ciascuno secondo le proprie abilità» esortava, «studiare, leggere e scrivere libri; annotare, correggere, illustrare e anche rilegare».249 È in questa attività, intorno all’anno 1379, che troviamo la prima traccia certa di John Westwyk. Mentre la costruzione del nuovo scriptorium andava per le lunghe, John rimase nella vecchia e angusta sala di scrittura. In quello spazio, dove per gran parte dell’anno mani infreddolite faticavano a scrivere alla luce di preziose candele di cera d’api, lui lavorò su due libri.250 La scelta che fece ci dice moltissimo, non soltanto sui suoi interessi, ma anche sull’innovazione scientifica in quel periodo. I libri erano entrambi su strumenti scientifici.

			I due volumi contengono gli stessi due trattati sugli strumenti dell’abate Richard di Wallingford, composti entrambi durante il suo ultimo anno a Oxford, nel 1326-7. Diverse delle copie superstiti di queste due opere scientifiche vennero fatte nell’abbazia di Saint Albans, e a ragion veduta. Lo scrupoloso lavoro di copiatura delle opere di Richard di Wallingford fece sì che il sapere che contenevano potesse essere condiviso all’interno della rete tra Saint Albans e le filiazioni. Era anche un modo appropriato per onorare la memoria di un illustre precedente abate. E l’atto del copiare era di per sé un’impagabile occasione di apprendimento.251

			Sarà ormai chiaro dai manoscritti che abbiamo esaminato che non esistono due libri uguali. Non soltanto una raccolta di trattati scientifici spesso rappresenta una selezione unica, una miscellanea scelta personale del copista. Perfino all’interno di un singolo trattato, anche di sole due pagine, ogni copia è diversa. La preparazione della pergamena e l’impaginazione, la dimensione e la foggia dei caratteri, lo stile – o l’assenza – delle decorazioni, la frequenza e l’accuratezza dei diagrammi, la completezza del testo, e perfino il titolo: variano tutti enormemente. Per giunta, i libri non erano oggetti statici. Utenti successivi potevano aggiungere colore o commenti sui margini, correggere errori, riempire diagrammi incompleti, dare all’opera un nuovo titolo o aggiungere il (presunto) nome dell’autore, o semplicemente scarabocchiare qualcosa a lato. Riprodurre manoscritti era un processo in divenire, e i confini tra scrittura, copiatura e correzione diventavano vaghi. È in questo ruolo di lettore attivo che incontriamo John Westwyk, con l’aggiunta di alcuni diagrammi al trattato di Richard di Wallingford intitolato Rectangulus.

			Il rectangulus era un calcolatore celeste perfettamente minimale. Nel Capitolo 3 abbiamo visto Sacrobosco modellare i cieli in una gabbia sferica, una palla composta da anelli di ottone chiamata sfera armillare. Queste sfere, che nel XVI secolo penzolavano ancora nelle sale di lettura di Oxford (immagine 3.2), avevano due funzioni pratiche. Si potevano usare per guardare il cielo e, tramite le scale incise su di esse, misurare i movimenti delle stelle, come aveva insegnato il grande greco Tolomeo.252 O si potevano usare per insegnare, in particolar modo per dimostrare i tre principali piani dell’astronomia: l’orizzonte, l’equatore e l’eclittica (immagine 4.1a). Ogni piano è un cerchio che attraversa al centro la sfera celeste, come la cucitura di una palla da cricket, e ciascuno ha i propri poli, individuati dalla retta perpendicolare al cerchio, passante per il suo centro. Abbiamo già incontrato questi tre piani. Abbiamo osservato il sorgere e il tramontare dell’equatore celeste, che fa muovere le stelle in cerchi attorno alla Stella Polare, e sul cui principio si basa il funzionamento di una meridiana. Abbiamo visto inoltre che l’altitudine della Stella Polare – l’angolo tra la Stella Polare e il piano dell’orizzonte – ci dà la latitudine.

        
        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]4.1a. I tre piani celesti: orizzonte, equatore ed eclittica.


        
			
			Il piano dell’orizzonte ha il proprio «polo», ossia lo zenit, proprio sopra le nostre teste. E il terzo piano, l’eclittica, è il tracciato che il Sole compie nel suo viaggio annuale attraverso le stelle, formando un angolo di circa 23,5° rispetto all’equatore. I pianeti seguono un percorso simile attraverso le stelle, sebbene sbandino un po’ da entrambe le parti dell’eclittica e a volte sembra che cambino direzione.

			Ogni piano aveva il proprio paio di coordinate per la misurazione (immagine 4.1b). Si può misurare l’altitudine di una stella sopra – o sotto – l’orizzonte, nonché il suo azimut (direzione attorno all’orizzonte, partendo da nord, come una bussola). Oppure, per il piano eclittico, si può misurare la latitudine celeste della stella come un angolo nord o sud dell’eclittica, e la sua longitudine attorno all’eclittica, partendo dall’«equinozio», dove l’eclittica interseca l’equatore celeste. Oppure la stella può essere misurata dall’equatore celeste, in termini di declinazione nord o sud dell’equatore, e ascensione retta attorno all’equatore, anch’essa partendo dall’equinozio. Tutti i sistemi sono utili per scopi diversi. Abbiamo già fatto ampio uso dell’altitudine, abbiamo visto la longitudine del Sole crescere mentre questo si muove attraverso i segni dello zodiaco, e diminuire rispetto all’equatore nel corso delle stagioni.

        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]4.1b. Sistemi di coordinate eclittiche ed equatoriali (vedere anche immagine 2.10).


        
			Se vi sentite confusi dagli ultimi due paragrafi, siete in buona compagnia. Le persone hanno sempre avuto difficoltà a pensare in modo tridimensionale. Ecco perché le sfere armillari erano così utili. Erano però anche estremamente difficili e costose da costruire. Soltanto il più abile artigiano poteva forgiarne gli anelli e inciderne le scale con l’accuratezza necessaria per una misurazione di elevata qualità, e per una precisa conversione di misure tra le serie di coordinate celesti. Una soluzione per questa pratica conversione di coordinate era di prescindere dalla sfera e rappresentare ciascuno dei tre piani come un disco (immagine 4.2). Non importava se quei dischi erano leggermente separati, poiché misuravano gli angoli di oggetti quasi infinitamente lontani. L’unico principio essenziale era che i dischi venissero correttamente angolati l’uno rispetto all’altro. Impilandoli uno sopra l’altro si otteneva uno strumento chiamato torquetum (o torqueto). Quest’idea era già nota nella Siviglia musulmana del 1100, e alla fine del secolo successivo due astronomi – uno del nordest della Francia, l’altro polacco – avevano prodotto manuali in latino basati su principi similari. Uno di questi venne copiato in quel libro di testo che un canonico del priorato di Merton portò con sé a Oxford.253

			Una volta semplificata una sfera tridimensionale in una serie di dischi bidimensionali, si può anche fare un passo in più e ridurre i dischi a un paio di bracci a cerniera. È ciò che realizzò Richard di Wallingford. «Ho progettato il rectangulus» scriveva, «come un antidoto al tedioso e difficile lavoro necessario a costruire una sfera armillare […] come mezzo per determinare i percorsi e le ubicazioni dei pianeti e delle stelle fisse […] e per tutti i problemi che possono essere risolti da un’armillare, un astrolabio o un turqueto».254 I suoi bracci giravano in tre dimensioni sui cardini, con un mirino in cima per l’osservazione. Fili a piombo pendevano dai bracci superiori, permettendo agli angoli di questi di essere misurati sulle scale incise sui bracci inferiori. In un certo senso, era uno strumento semplice: relativamente facile ed economico da costruire (in particolar modo se si sostituiscono alcuni bracci di ottone con del legno), e facilissimo da usare per trovare le posizioni delle stelle in uno qualsiasi dei sistemi di coordinate. Era però concettualmente complesso, dato che non presentava più nessuna somiglianza con una sfera.

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]4.2. Un torqueto, di Peter Apian, Introductio geographica.


        
			Per capire come ogni paio di bracci contribuisse alla simulazione dei cieli, i diagrammi erano essenziali. Ma i copisti non sempre si prendevano la briga di includerli. In questo senso, John Westwyk compì un atto generoso verso gli studenti di astronomia, quando aggiunse alcuni diagrammi in una copia del Rectangulus che aveva trovato a Saint Albans, alla fine del decennio del 1370.

			Il copista che aveva trascritto il testo di Richard aveva lasciato spazio per i diagrammi. Aveva cominciato la pagina con un ampio margine sulla destra; poi, dopo aver ricopiato otto righe, aveva fatto rientrare il testo anche sulla sinistra (immagine 4.3). In questo modo, si creava spazio su entrambi i lati per i diagrammi: i copisti lo sapevano, e usavano spesso questo espediente. L’idea era che loro stessi – o forse qualcuno più esperto nel disegno tecnico – potessero ritornare con penna e calamaio a finire il lavoro, anche se poi non avveniva sempre. John Westwyk riempì i vuoti di questo manoscritto qualche decennio dopo, ed è il primo lavoro sopravvissuto nella sua grafia, che combacia perfettamente con quella del manoscritto dove appose anche la sua firma. La sua sicurezza è impressionante. I suoi diagrammi, probabilmente basati su immagini presenti in altri manoscritti e riadattati, sono disegnati in maniera nitida e danno un senso non soltanto della geometria dello strumento, ma anche della sua «presenza fisica». Nei disegni egli incluse i penzolanti fili a piombo, rappresentandoli con linee ondulate, dettagli delle giunture che collegano i solidi bracci d’ottone, e perfino alcune semplici decorazioni in cima e in fondo alla colonna di base. Assegnò anche un nome a ciascuna parte del diagramma, e in alto a destra annotò quali erano i bracci fissi e spiegò come le loro scale dovessero essere segnate prendendo a campione il righello disegnato sotto.

        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]4.3 I diagrammi di John Westwyk per il Rectangulus (1326) di Richard di Wallingford.


        
			
			Ed è del tutto logico che la prima incursione di Westwyk in un commentario astronomico riguardi uno strumento. Gli strumenti erano il cuore della scienza medievale. Un inventore francese, in un prologo all’album astronomico di Adam Easton, scrisse che «la nobile scienza dell’astronomia non può essere adeguatamente compresa senza gli strumenti appropriati». Le biblioteche medievali ne erano piene, venivano riposti e dati in prestito insieme ai libri.255 La loro importanza andò ben oltre le funzioni strettamente pratiche dell’osservazione o della semplificazione dei calcoli. Abbiamo già visto che il De sphaera di Sacrobosco presentava l’universo in modo tale che gli studenti potessero concepirlo come uno strumento. Geoffrey Chaucer si spinse oltre. Con lo scopo di scrivere una dettagliata introduzione all’astronomia in cinque parti, apparentemente per il figlio di dieci anni, decise di strutturarla come una guida a un singolo strumento: l’astrolabio.

			John Westwyk avrebbe poi letto e imparato dalla guida di Chaucer. Ma ancor prima che Chaucer ne scrivesse, intorno al 1390, Westwyk aveva già studiato l’astrolabio. Sicuramente attinse alle sue conoscenze dell’astrolabio quando, nel secondo dei libri su cui lavorò a Saint Albans, creò nuove copie del Rectangulus e dell’Albion. L’Albion era l’invenzione più innovativa di Richard di Wallingford – uno strumento che faceva sembrare il rectangulus un giocattolo per bambini, e addirittura eguagliava per complessità il grande orologio di Saint Albans. A breve daremo un’occhiata a questo supercomputer planetario. Prima, però, proprio come fece John Westwyk, dobbiamo entrare in confidenza con l’astrolabio.

			Portatile, multifunzionale ed elegante, tecnicamente avanzato e status symbol, l’astrolabio era lo strumento scientifico medievale per eccellenza. Rappresentava la massima espressione del sapere scientifico, con tutte le eccitanti – e problematiche – implicazioni che poteva avere. Gli scrittori e gli artisti medievali mettevano gli astrolabi nelle mani di maghi, di studenti, del saggio Salomone in persona. Le sue funzioni andavano dall’astronomia complessa alla semplice indicazione dell’orario. Per cui accingiamoci a imparare, innanzitutto, proprio come il piccolo figlio di Chaucer, a dire che ora è con un astrolabio.256

			La prima e più importante cosa da ricordare è che si tratta di un dispositivo mobile. È facile dimenticarsene quando la maggior parte delle volte li vediamo statici all’interno di una teca di vetro, con le rispettive parti congelate in una posizione (immagine 4.4). Ma questi oggetti erano frequentemente trasportati da un posto all’altro, e anche tutte le loro parti erano fatte per muoversi. Proprio come le sfere celesti sono in moto costante, allo stesso modo lo erano i componenti dell’astrolabio, modellando i due più importanti movimenti dei cieli: il ciclo quotidiano del giorno e della notte e il passaggio annuale del Sole lungo l’eclittica.

			L’astrolabio nell’immagine non è andato molto lontano nei settecento anni trascorsi da quando è stato realizzato. Oggi si trova nel Whipple Museum di storia della scienza, a Cambridge, ma venne presumibilmente costruito per i cieli sopra Norwich, la fiorente città commerciale un centinaio di chilometri a nord-est, oltre le paludi e le foreste dell’East Anglia. Inciso sul solido fondo c’è un reticolo che divide i cieli (immagini 4.5, 4.6). Linee di azimut e altitudine intersecano il cielo, indicando punti di riferimento come le coordinate o le curve di livello su una mappa. Su questi immaginari reticolati si muovono le stelle, sempre fisse l’una rispetto all’altra (immagine 4.7). Le stelle spesso cadono sotto il nostro orizzonte, e l’astrolabio mostra anche quella parte di cielo. Lì dove non possiamo vedere, non abbiamo bisogno di paralleli per l’altitudine – noti come almucantarat, rivelando il retaggio arabo dello strumento – o delle linee curve dell’azimut. Pertanto, sotto l’orizzonte, la lamina è meno «piena». Molti artigiani, anche in questo caso, incisero lo spazio con linee curve per convertire tra ore uguali e stagionali.

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]4.4 Un astrolabio inglese (1340 ca.), fissato su un supporto di perspex (diametro: 295 mm).


        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]4.5. Una lamina di astrolabio a 52 gradi di latitudine. Cosa forse sorprendente per utenti moderni, il sud è in alto, l’est a sinistra. Molti astrolabi hanno alcune lamine separate che possono essere inserite a seconda delle necessità (la linguetta che sporge in alto contribuisce a farla alloggiare comodamente nell’astrolabio). L’astrolabio di Whipple non presenta queste lamine separate: le linee sono incise direttamente sulla parte principale dello strumento.


        
        
			
			Il graticcio circolare nell’immagine 4.7 è chiamato rete, per evidenti motivi di somiglianza (la parola «reticolato» si usa tutt’oggi per indicare il pattern del mantello di alcuni animali, come giraffe o pitoni). Ciascuna delle fiamme curvate sinuosamente rappresenta una stella nota. Ora, prendete questa rete sottile, frutto di un delicato lavoro artigiano, e posizionatela sopra la lamina solida. Notate come i buchi al centro si allineano perfettamente.

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]4.6. Una lamina con scale di azimut e altitudine regolate per la latitudine a 52 gradi (congrue per Norwich) incise direttamente nel «fondo» dell’astrolabio del Whipple Museum. Il buco nel mezzo è il Polo celeste Nord. Leggermente sopra di esso, le linee curve dell’azimut si incontrano allo zenit, proprio sopra la testa dell’osservatore. A propagarsi verso l’esterno dallo zenit ci sono (non esattamente concentrici) dei cerchi per l’altezza (almucantarat). Su questo astrolabio sono segnati ogni due gradi, con una linea più spessa ogni sei gradi. L’arco più esterno è a zero gradi, vale a dire l’orizzonte. Nello spazio più vuoto sotto l’orizzonte ci sono curve per la lettura del tempo in ore diseguali. Si diffondono verso l’esterno dal Tropico del Cancro e attraverso l’equatore celeste.


        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]4.7. Rete dell’astrolabio di Whipple. Ogni fiamma curva rappresenta una stella conosciuta. Il buco nel mezzo è il Polo celeste Nord. L’anello decentrato piuttosto grosso in cima rappresenta l’eclittica, e l’arco a 90 gradi sotto è un segmento dell’equatore celeste. Negli ultimi settecento anni si è rotta soltanto una delle fiamme rappresentanti le stelle: quella di mezzo sulla fiamma a tre punte sul lato destro dell’anello eclittico. 


        
			
		
			Un perno perfettamente inserito attraverso quei buchi assicurerà che la rete ruoti in modo scorrevole, proprio come le stelle ruotano attorno al Polo Nord, e del piombo inserito sul retro, nella parte inferiore, ne bilancerà il peso. Ora girate la rete in senso orario. Non abbiate paura: questi strumenti erano fatti per essere maneggiati, «che tu puoi girare su e giù come ti pare» diceva Chaucer.257 Questo è di qualche decennio più vecchio di John Westwyk, e se è sopravvissuto dall’inizio del Trecento con minime riparazioni, dev’essere ragionevolmente resistente. Prendete una stella, magari la fiamma che si curva su se stessa sino a formare quasi un cerchio, proprio dietro al vigile uccello sulla destra (immagine 4.8). Il suo nome, inciso in accurati caratteri longobardici, è Algorab. La parola araba al ghurab significa «corvo», perché qui siamo nella costellazione di Corvus, anche se quell’uccello che assomiglia a un corvo guarda in direzione opposta. Nell’immagine 4.4, Algorab è già un po’ sotto l’orizzonte, dove alle linee ravvicinate degli almucantarat subentra uno spazio più vuoto, e se girate ancora la rete, Algorab scenderà ulteriormente. Continuate a girare in senso orario, tuttavia, e comincerà a sorgere, finché si troverà sopra l’orizzonte, sul lato sinistro dello strumento. Quel lato sinistro è l’est, poiché tutte le stelle, come il Sole, sorgono a est. Il punto più alto dello strumento è dunque il sud, che confonde chi per la prima volta maneggia oggi un astrolabio. A quanto pare, gli utenti medievali non avevano problemi a cambiare prospettiva.

			Girando la rete come avete appena fatto, sono passate più di dodici ore dalla prima rapida apparizione di Algorab. Una completa rotazione della rete è di ventiquattro ore, il doppio di quella degli orologi di oggi. È una rivoluzione completa delle sfere celesti o – a voler essere moderni – un giro completo della Terra sul suo asse. In termini pratici, non fa differenza da che parte la si veda. L’astrolabio funziona sia che il Sole giri attorno alla Terra, sia che la Terra giri attorno al Sole, dato che misura soltanto gli angoli.

        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]4.8 La «fiamma» che indica la posizione di Algorab, dietro un affascinante uccello che guarda quasi in direzione opposta alla costellazione di Corvus. In cima all’immagine c’è una piccola sezione dell’eclittica, con la Vergine e la Bilancia.


        
			In ogni caso, a differenza dei monaci, che aspettavano nel gelo che precede l’alba che una costellazione chiave apparisse sopra il monastero, noi non siamo abituati a guardare le stelle tanto a lungo. Nel tempo in cui abbiamo fatto girare Algorab, abbiamo viste molte altre stelle sorgere e tramontare. La fiamma alla fine del cerchio più esterno, per esempio, è chiamata Alacrab. Ai tempi di John Westwyk, era conosciuta anche come Cor Scorpionis, il cuore di Scorpione, ma il costruttore dell’astrolabio di Whipple preferì abbreviare la traduzione araba, Qalb al-‘Aqrab. Ora chiamata Antares, è la quindicesima stella più luminosa nel cielo. L’abbiamo vista sparire dalla vista a ovest, e poco dopo abbiamo visto sorgere la stella più luminosa di tutte, Sirio, nella bocca della costellazione Canis Major. Si trova nella parte più bassa della rete, incisa nella forma di una testa di cane (immagine 4.9, sezione Tavole a colori). La sua lingua lunga e protesa verso l’esterno segna la precisa posizione della Stella del Cane. Di nuovo, il costruttore inglese dell’astrolabio di Whipple ha usato il nome arabo, Alhabor.

			Le quarantuno stelle su questo astrolabio erano sicuramente note a qualsiasi astronomo. Lo stesso John Westwyk stilò una lista di stelle quasi identica cinquant’anni dopo la costruzione dell’astrolabio di Whipple. Assegnò nomi sia arabi sia latini: algorab e corvus; calbalacrab e cor scorpionis. Sebbene Tolomeo ne elencasse già più di un migliaio nel suo Almagesto, su liste e strumenti come questi continuavano ad apparire le stesse poche dozzine di stelle, con minime variazioni.258

			Mentre ruotiamo la rete sul reticolo delle linee di altitudine e azimut, possiamo predire dove sorgerà una stella sull’orizzonte, e il punto più alto nel cielo che raggiungerà. Al momento del culmine, le stelle intersecano la linea del meridiano che corre verticalmente lungo la metà superiore dell’astrolabio, prima di discendere attraverso gli almucantarat sul lato destro, ossia a ovest. 

			Salire da est verso sud, scendere sul lato destro… Si basava tutto su un’idea che abbiamo già incontrato: che una sfera può essere proiettata, o schiacciata, su una superficie piana. Fu uno studioso siriano, intorno al 1270, a descrivere in che modo una tale schiacciatura portò all’invenzione dello strumento: Tolomeo, a cavallo di un asino un giorno della metà del II secolo, fece cadere la sfera armillare che stava trasportando. L’asino la calpestò e la schiacciò rendendola piatta. Nacque così l’astrolabio.259 

			Il fantasioso racconto contiene un seme dorato di verità: Tolomeo sviluppò effettivamente nuove tecniche di proiezione. Nel suo Geografia valutò e ampliò i primi tentativi di mostrare il globo sferico su una mappa piatta, o almeno quella porzione che si pensava fosse abitata. Nel suo Planisferio fece lo stesso per i cieli, spiegando i principi di proiezione stereografica individuati da precedenti astronomi come Ipparco.260 Il metodo stereografico aveva due grandi vantaggi, uno per gli artigiani e l’altro per gli astronomi. Per i primi, premendo una sfera sulla lamina di un astrolabio, i cerchi sulla sfera rimangono cerchi, e si incidono facilmente sull’astrolabio. In secondo luogo, per gli astronomi, gli angoli osservati nei cieli rimanevano gli stessi sull’astrolabio.

			Come funziona una proiezione stereografica? Immaginate un improbabile osservatore dei cieli al Polo Sud, che guarda «in alto», verso Polaris e il Polo celeste Nord (immagine 4.10). Può vedere tutto nei cieli. Non gli interessa quanto sia vicino o lontano ogni elemento, soltanto gli angoli, quanto sono vicini, dalla sua prospettiva, alla linea verticale diretta verso il Polo Nord. Quando guarda in alto, traccia ogni linea importante su un foglio di vetro orizzontale che corre lungo tutto il suo campo visivo. Questo soffitto piatto di vetro è il piano di proiezione. Secondo il metodo che stiamo seguendo, è l’equatore celeste. Ogni cerchio celeste più vicino dell’equatore sembrerà più grande dell’equatore, quindi verrà tracciato al di fuori di esso. Qualunque cosa a nord dell’equatore celeste sembrerà invece più piccola e verrà tracciata all’interno. Come confine della sua carta, l’osservatore sceglierà il Tropico meridionale del Capricorno, che sarà la circonferenza più grande, più esterna. I cerchi del tropico e dell’equatore risultano piatti rispetto al suo campo visivo, quindi verranno centrati sul Polo Nord. L’eclittica, che forma un angolo rispetto all’equatore, sarà decentrata sulla carta. Verrà disegnata come una circonferenza che tocca appena i due tropici. I due punti in cui la linea eclittica interseca l’equatore celeste sono i due equinozi. Proprio come con l’eclittica, possiamo disegnare gli almucantarat che si diffondono verso l’esterno dallo zenit all’orizzonte come cerchi (immagine 4.5). E come l’eclittica, i centri dell’orizzonte e gli almucantarat verranno spostati perché sono angolati rispetto all’equatore. È questo spostamento che fa sì che il Sole sorga alto nel cielo quando è sul lato estivo dell’eclittica, ma abbracci l’orizzonte quando è sul lato invernale.

			Il movimento della rete dell’astrolabio sulla lamina incisa è il moto delle stelle sullo sfondo del nostro orizzonte. Le stelle rimangono assolutamente immobili l’una rispetto all’altra, mantenendo la stessa velocità di movimento, ma il Sole vaga attraverso di loro nel suo cammino attorno allo zodiaco. Era essenziale, dunque, che la rete indicasse il percorso annuale del Sole attraverso le stelle. Di fatto, l’unico cerchio completo sulla rete dell’astrolabio di Whipple (e di molti altri) è il cerchio eclittico – «sotto la cui linea», ci rammenta Chaucer, «c’è sempre il percorso del sole» (immagine 4.7).261 Se vogliamo conoscere l’ora del giorno, il passo essenziale è scoprire dove si trovi il Sole su quella circonferenza: dove si trovi tra le stelle oggi. A tale scopo, dobbiamo girare l’astrolabio dal lato opposto, dove troviamo un doppio calendario (immagine 4.11). All’esterno ci sono i segni zodiacali, con Sagittario e Capricorno visibili in basso. All’interno ci sono i noti mesi del calendario giuliano, da gennaio a dicembre. Lo spazio tra i due cerchi rivela come il costruttore di questo astrolabio abbia affrontato il difficile problema della velocità variabile del movimento del Sole fra le stelle. Come abbiamo visto nel Capitolo 2, ciò è oggi completamente spiegato dall’orbita ellittica della Terra. Tuttavia, già prima di Tolomeo gli astronomi avevano ottenuto eccellenti risultati concependo il moto annuale del Sole come un cerchio eccentrico, il cui centro non combaciava con il centro della Terra. Quando la Terra e il Sole erano più distanziati, a giugno, il costruttore dell’astrolabio di Whipple vedeva il Sole muoversi più lentamente attraverso i segni. Quindi incise i mesi su un cerchio eccentrico, con il centro spostato verso i 25 gradi dei Gemelli. Lì, in cima all’astrolabio, i due cerchi erano più vicini tra loro, segnando l’apogeo del Sole. Sul lato opposto, al perigeo sopra Sagittario, lasciò uno spazio maggiore. Così, girando il puntatore, noto come alidada – ormai non serve che ne menzioni le origini arabe – vedrete che ci vuole più di un mese per attraversare Cancro, un po’ meno per Sagittario. Questo è il motivo per cui l’estate dell’emisfero boreale – o almeno il periodo tra gli equinozi di primavera e autunno – è più lunga dell’inverno.

        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]4.10. Proiezione stereografica. I cerchi sulla sfera rimangono cerchi sull’astrolabio. L’eclittica è un cerchio che passa attraverso i solstizi e gli equinozi.


        
			I nomi dei mesi di Giulio Cesare ci sono familiari, ma erano molto meno evocativi per John Westwyk. Come abbiamo visto in quel minuscolo taccuino di istruzioni per l’aiutante del sagrestano, i monaci preferivano segnare i giorni che passavano in relazione alle festività. Non c’è da sorprendersi, dunque, se si scopre che all’interno di ogni mese sull’astrolabio sono segnati dai tre ai cinque giorni festivi (immagine 4.12). Era qui che l’artigiano aveva l’occasione di personalizzare il suo astrolabio. Le stelle sulla rete, come abbiamo visto, provenivano da una lista standard. Allo stesso modo, alcuni giorni del calendario, come l’Epifania, la festa dell’Annunciazione di Gabriele a Maria e – esattamente nove mesi dopo – il giorno di Natale, erano materia obbligatoria per il bulino dell’incisore. Ma rimaneva comunque spazio per alcune scelte personali, fossero quelle del cliente che commissionava lo strumento o dello stesso artigiano. Margherita di Antiochia e Clemente di Roma, per esempio, non sono certo nomi noti. Nell’East Anglia, tuttavia, dove l’astrolabio venne costruito, questi santi avevano numerosi e devoti seguaci. Alcune eminenti chiese locali erano a loro dedicate, come lo sono due spazi su questo strumento scientifico. Mentre l’inclusione di San Giorgio, promosso in quest’epoca a santo patrono dell’Inghilterra da Edoardo III, potrebbe essere un indizio del patriottismo del costruttore. Compaiono anche il martirizzato arcivescovo di Canterbury Thomas Becket e una manciata di altri santi inglesi, come Chad, il vescovo dei merciani del VII secolo, il 2 marzo. Sopra il nome di ogni festa troviamo una data, e la lettera feriale dalla A alla G che ci permette di identificare il corrispettivo giorno della settimana.

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]4.11. Retro dell’astrolabio. All’esterno ci sono i segni zodiacali. All’interno i mesi del calendario, con il centro spostato verso la fine di Gemelli (in alto) per riflettere l’eccentricità del moto del Sole (si noti, in basso, lo spazio maggiore tra i due calendari). Al centro, con un tracciato leggero, si trova un quadrato delle ombre, utile per i rilevamenti. In questa immagine, l’alidada punta a un’altitudine di 22 gradi sopra l’orizzonte.


        
			[image: Immagine cui segue la didascalia.]4.12. Dettaglio del calendario dell’astrolabio. Sopra il nome del mese (marzo) ci sono tre giorni festivi: cedde (Chad), il 2 marzo, con la lettera feriale E, proprio sopra la «M» di Marcius; Gregor[y the Great] (A) il 12; e l’Annunciazione di Maria (G), il 25 marzo, usando la forma standard medievale per il «5». Sotto c’è la stella di Aries. È allineata con la fine del 12 marzo, la data dell’equinozio di primavera quando questo astrolabio venne costruito.


        
        
			Usando questo doppio calendario, possiamo facilmente trovare la posizione del Sole nel suo lento viaggio attorno all’eclittica. Tutto quello che dobbiamo fare è girare l’alidada in modo che la sua lancetta si allinei con la data odierna, e legga la longitudine celeste del Sole sul calendario zodiacale più esterno. Per esempio, il giorno dell’Annunciazione (25 marzo), il Sole stava per arrivare al dodicesimo grado di Ariete.

			Ora sappiamo dove trovare il Sole sull’anello eclittico della rete. John Westwyk l’avrà sicuramente indicato in un qualche modo, magari con un piccolo tratto di inchiostro. O forse avrà preso una goccia di cera d’api sciolta da una delle candele nella sala della scrittura, e con le dita indolenzite ne avrà fatto una pallina soffice da mettere al posto del Sole sull’anello eclittico. Il Sole si muove di un solo grado al giorno, per cui quel segno è sufficiente per oggi, e domani potremo cancellarlo o grattarlo via e farne uno nuovo.262

			Prima di rigirare l’astrolabio, tuttavia, dobbiamo fare ancora un’altra cosa. Per sapere che ora è dobbiamo settare l’astrolabio in maniera tale che questo rifletta il cielo in tempo reale. Possiamo fare ciò trovando l’altitudine di una qualsiasi cosa identificabile. Andrebbe bene una qualsiasi stella sulla rete, ma useremo proprio il Sole. Ora, finalmente, è il momento di prendere l’astrolabio. Gli astrolabi erano concepiti per essere facilmente trasportabili, ma questo è un po’ più grande della media, misura circa trenta centimetri di diametro – più o meno come la larghezza di un libro aperto – per cui potreste dover usare entrambe le mani (alcuni astronomi medievali lo appendevano a un tripode). Afferrate saldamente l’astrolabio per l’anello di sospensione in alto e lasciatelo pendere verticalmente da una mano, usando l’altra per tenerlo fermo. Sentite la sua solidità rassicurante e respiratene il peculiare odore metallico. Giratelo di traverso in direzione del Sole e cominciate a muovere l’alidada lentamente verso l’alto fino a puntare la stella del giorno. Attaccato all’alidada c’è una serie di mire. Regolate l’alidada, millimetro dopo millimetro. Muovetela «su e giù» dice Chaucer, «fino a che i raggi del Sole brillano attraverso entrambi i fori della tua alidada»; detto altrimenti, quando l’ombra dentellata della mira più in alto cade precisamente sulla mira più bassa.263 (Se state osservando una stella, potete tenere in alto l’astrolabio e guardare attraverso le mire, ma cercare di prendere una misurazione esatta fissando il Sole è difficile e pericoloso.) Quando siete sicuri di aver allineato perfettamente l’alidada, potete leggerne l’angolo sulla scala presente sul bordo. Nell’immagine 4.11 possiamo leggere che l’alidada è a 22 gradi sopra la linea orizzontale.

			Ora tutto quello che dovete fare è girare l’astrolabio dalla parte frontale e settare la posizione del Sole per questo momento. Se oggi è la festa dell’Annunciazione, dovete girare la rete fino a quando il dodicesimo grado di Ariete, segnato con la nostra pallina di cera, non si trovi in cima all’almucantarat di 22 gradi (cerchio dell’altitudine). Può fare questo in due punti: uno sulla sinistra, il lato orientale, quando il Sole sorge verso il meridiano, e uno sulla destra quando il Sole comincia a scendere a occidente. Per scegliere qual è quello corretto, dobbiamo soltanto sapere se è mattina o pomeriggio. A tale scopo, le istruzioni di Chaucer sono chiare proprio come all’epoca in cui le lesse John Westwyk: «Prendi l’altezza del Sole quando preferisci, come ho detto; e nel caso fosse prima del mezzogiorno, metti il grado del Sole tra i tuoi almucantarat sul lato orientale del tuo Astrolabio, e, se fosse dopo mezzogiorno, metti il grado del Sole sul lato occidentale».264

			Questa, in definitiva, è la configurazione dei cieli in questo momento. Tutte le stelle sono al loro posto, con il segno della Vergine nell’astrologicamente significativa posizione ascendente. Potreste notare che Denebola è appena sorta, o che Betelgeuse (chiamata «Elgeuze» su questo astrolabio) sta per attraversare il meridiano. Possiamo usare qualsiasi stella per dire l’ora, dobbiamo semplicemente misurarne l’altitudine e posizionare la rete di conseguenza. Qualunque stella usiamo, la nostra mossa finale è quella di allineare il regolo sul davanti con la posizione del Sole sull’eclittica. L’ora può quindi essere letta dove il regolo punta come la lancetta di un orologio verso il bordo rialzato dell’astrolabio, chiamato lembo. Molti costruttori di astrolabi rendevano più semplice leggere l’ora incidendo sul lembo i numeri per le ore, proprio come i numeri sul quadrante di un orologio di oggi. Il lembo del nostro astrolabio è suddiviso in 360. Per agevolarci, il costruttore timbrava dei piccoli segni circolari ogni 15 gradi, ricordandoci che il Sole viaggia a 15 gradi all’ora. Quindi quando vediamo che il regolo punta a 60 gradi, sul quarto dall’alto dei segni che indicano le ore, sappiamo che sono le quattro del pomeriggio.

			Quanto è accurato quest’orario? L’accuratezza degli astrolabi era limitata da tre fattori. Primo, ci potevano essere delle semplificazioni nel loro progetto di base, per esempio il fatto che raramente tengono conto degli anni bisestili e gradualmente diventano meno accurati a mano a mano che la precessione degli equinozi fa muovere le stelle. Secondo, c’erano dei limiti alla loro precisione, che dipendeva sicuramente dall’abilità dell’artigiano nell’incidere le scale, ma anche dalla latitudine alla quale veniva usato l’astrolabio, più o meno vicina a quella per la quale era stato realizzato. Il terzo fattore, ovviamente, era l’errore di chi lo usava. Il primo di questi fattori non influiva molto, e infatti i costruttori di astrolabi se ne preoccupavano di rado. Per quanto riguarda la precisione dello strumento, le scale su un astrolabio realizzato accuratamente come il nostro possono essere facilmente lette con un’approssimazione massima di un grado. Dando per scontato che il costruttore abbia diviso i gradi in modo uguale, vi darà l’orario con un’approssimazione di circa cinque minuti. Usare l’astrolabio a una latitudine leggermente diversa, inoltre, potrebbe farvi sbagliare di altri cinque o dieci minuti. L’errore compiuto da chi lo utilizzava, tuttavia, poteva incidere molto di più. Leggere male l’altitudine del Sole o di una stella, anche solo di qualche grado, poteva alterare l’orario di un quarto d’ora, e ancora di più se la stella era vicina al meridiano, quando la sua altitudine cambiava più lentamente. «Vorrei ammonirti, una volta per tutte» avverte Chaucer, «di non avere la pretesa di aver calcolato il giusto ascendente con il tuo Astrolabio, oppure di aver regolato in modo esatto un orologio, quando qualsiasi corpo celeste tramite il quale tu sei giunto a regolare tali cose è posto vicino alla linea del sud. […] Tu potresti veramente sbagliare».265

			Nel cercare di stabilire che ora è con il nostro astrolabio, abbiamo visto tutti i suoi componenti essenziali, e accennato all’enorme numero di funzioni potenziali. La rete di stelle fisse con il suo cerchio eclittico per il Sole, il reticolo dell’orizzonte sullo sfondo, il regolo da usare nella misurazione del tempo, l’anello di sospensione, il doppio calendario di mesi e segni zodiacali, l’alidada con le sue mire per misurare le altitudini: tutto questo insieme offriva decine di utilizzi. Come menzionava Chaucer, si poteva usare per settare un orologio – che all’epoca non era neanche lontanamente preciso quanto un astrolabio – o prendere l’ascendente astrologico. Si poteva determinare la direzione del nord, l’altezza di un edificio, la lunghezza di una giornata, e molto altro ancora. Tutti questi componenti, e utilizzi, erano sicuramente noti a John Westwyk. E tutti erano contenuti all’interno di un sacchetto che poteva agevolmente pendere dalla cintura del suo saio nero – la tonaca monastica, ahimè, non aveva tasche – e gli astrolabi venivano spesso riposti in custodie di pelle o di stoffa. Lo smartphone, è evidente, non è nulla di nuovo.

			Al di là del concetto base di planisfero, ossia la sfera celeste resa opportunamente piatta, gli astrolabi potevano variare enormemente nella struttura, e la flessibilità di questo strumento era certamente parte del suo fascino. I cambiamenti apportati dagli artigiani svelano i diversi scopi e i mutevoli ruoli degli strumenti nell’astronomia e nella misurazione del tempo, in diverse parti del mondo nel corso di più di mille anni.

			Nell’Alessandria del II secolo, Tolomeo aveva descritto il concetto di planisfero, ma il suo astrolabio era soltanto un modello dei cieli in moto, non uno strumento di misurazione. Le sue funzioni erano principalmente didattiche e simboliche, non finalizzate all’osservazione. Nel corso di due secoli, tuttavia, gli artigiani aggiunsero l’alidada per misurare le altitudini e a quel punto l’astrolabio era completo. Esso venne descritto da un altro astronomo alessandrino, Teone, nel tardo IV secolo. È giunta sino a noi soltanto la sua tavola di contenuti, ma ben presto i manuali di istruzioni per la costruzione e l’uso di questo strumento cominciarono a proliferare. Dal greco vennero tradotti e adattati in siriano e arabo, e più tardi in latino e sanscrito a mano a mano che lo strumento si diffondeva in lungo e in largo.

			Scrivendo in sanscrito attorno al 1420, lo studioso indù Ramacandra Vajapeyin elogiò l’astrolabio al di sopra di tutti gli altri strumenti scientifici. «Una volta che conosci bene l’astrolabio» diceva con entusiasmo, «puoi conoscere l’universo come un frutto sul palmo della tua mano».266 Quarant’anni prima, dall’altra parte del mondo, Geoffrey Chaucer espresse sentimenti simili in inglese. Il suo Trattato sull’astrolabio era un’introduzione alla matematica dei cieli, esauriente quanto il De sphaera di Sacrobosco. Era scritto, sosteneva, per un bambino di dieci anni smanioso di mettere le mani – e la testa – su quell’aggeggio. «Lowys [Lewis], piccolo figlio mio» cominciava, «io ho ben compreso […] la tua pressante richiesta di studiare il trattato sull’Astrolabio».267 Ma il «piccolo Lewis» poteva ben essere un espediente commerciale. Il titolo Trattato sull’astrolabio è un’insipida semplificazione moderna: il primo titolo dell’opera, dato da Chaucer stesso o da uno dei primi copisti, era «Bread and Milk for Children», equivalente nobile del «For Dummies» che si mette in copertina. La multifunzionalità dell’astrolabio lo rendeva l’ideale punto di partenza per avvicinarsi alla scienza, e il trattato di Chaucer venne ampiamente copiato, anche nei monasteri.268

			Il valore simbolico dello strumento era importante quasi quanto la sua utilità pratica. Rumi, il poeta persiano del XIII secolo, scrisse che «l’amore è l’astrolabio dei misteri di Dio». L’astrolabio era una chiave per la comprensione, di Dio e di se stessi. Se la Natura era un libro che, come le Scritture, conteneva indizi sul piano divino, e se la sfera del mondo, come diceva Sacrobosco, era una macchina, allora negli intricati movimenti di una macchina celeste fatta dall’uomo si potevano trovare indizi sulla superba fattura della Creazione, quasi una finestra affacciata sulla mente di Dio. Per giunta, studiare l’astrolabio poteva aiutare a trovare il proprio posto nel mondo, non soltanto dal punto di vista geografico, ma anche esistenziale. Nel prologo al suo Trattato, Chaucer alludeva alla necessità morale di trovare la propria posizione nell’ordine sociale. «Prego Dio di salvare il re» scrisse, «e tutti coloro che lo obbediscono, ognuno nel suo grado». Questa affermazione politica non è una metafora casuale. La scienza medievale, dobbiamo ricordarlo, non era artificialmente separata dai temi morali. I livelli dell’altitudine e quelli della scala sociale sfumavano sottilmente l’uno nell’altro, e il trattato di Chaucer era lungi dall’essere un semplice manuale su uno specifico strumento. E non era nemmeno un semplice libro di testo di astronomia generale. Faceva parte di un’istruzione a tutto campo.269 

			Proprio come i componenti di un’istruzione ideale variavano di epoca in epoca, e da un luogo all’altro, così era per i componenti degli astrolabi. Alcuni artigiani con la passione per l’astrologia, per esempio, trovavano utile incidere distinti contrassegni astrologici per semplificare i calcoli più semplici.270 Altri costruttori, d’altro canto, non avevano particolare fretta di misurare il tempo, e rimossero il regolo dai propri strumenti. Senza il regolo, la misurazione del tempo era un po’ più laboriosa, ma ancora assolutamente possibile, e con la rete non oscurata si potevano mappare meglio le stelle. Nelle culture islamiche, alcuni artigiani aggiunsero dei sistemi di curve, rendendo più facile ai musulmani la preghiera nelle ore prescritte dal Corano. Altri potevano indicare la direzione della Mecca da una manciata di città diverse. Nell’Occidente latino, invece, era comune riempire un po’ dello spazio all’interno dei calendari con un quadrato delle ombre, che rendeva semplice per gli agrimensori il computo dell’altezza di un edificio quando ne conoscevano la distanza, o viceversa (immagine 4.11).

			La variazione più comune di tutte, tuttavia, era quella di includere ulteriori griglie di orizzonte per rappresentare il cielo a diverse latitudini. Come abbiamo visto nel Capitolo 1, l’altitudine della Stella Polare sopra l’orizzonte è uguale alla vostra latitudine. Dato che il polo – attorno al quale tutte le stelle ruotano – deve sempre essere al centro dell’astrolabio, se vogliamo portare il nostro astrolabio a una nuova latitudine dobbiamo equipaggiarlo con un nuovo orizzonte. L’astrolabio di Whipple, con cui abbiamo lavorato, è singolare perché ha un’unica griglia di almucantarat, incisa direttamente sullo strumento. Forse il primo proprietario non aveva pianificato di portarselo in viaggio, soprattutto perché era sostanzialmente più grande della media. Ma la stragrande maggioranza degli astrolabi giunti fino a noi hanno lo spazio all’interno del lembo rialzato riempito con almeno un paio di lamine di ottone, di solito almeno tre o quattro. Il corpo principale dell’astrolabio divenne quindi noto con una metafora materna quale mater, o madre, un contenitore «che tiene nel suo grembo dischi più sottili», come diceva Chaucer al «piccolo Lewis».271 Ogni lamina veniva incisa su entrambi i lati con reti per diverse latitudini. In questo modo gli studiosi medievali potevano usare i loro computer portatili ovunque andassero. Tutto quello che dovevano fare era rimuovere il perno centrale, sfilare il regolo, scambiare le lamine e riassemblare il dispositivo.

			Oltre a essere semplicemente utili, tutte queste variazioni erano un modo per gli artigiani di sfoggiare il loro virtuosismo. Un costruttore di strumenti di una generazione successiva a quella di John Westwyk, un canonico parigino di nome Jean Fusoris, si vantava di poter realizzare non solo astrolabi che rispecchiavano le alterazioni del ciclo bisestile di quattro anni, ma di sapere inoltre come compensare gli eccessi del calendario giuliano. Il suo genio commerciale gli valse un accordo con re Enrico V, ma tali affari con un nemico della Francia, nel bel mezzo della Guerra dei Cent’anni, gli procurarono seri problemi, come vedremo nel Capitolo 6. Tuttavia, anche se i costruttori – nessuno dei quali fu tanto ambizioso, né tanto prolifico quanto Fusoris – non si mettevano in quel genere di guai, avevano comunque da affrontare le serie difficoltà della manifattura dei loro strumenti con una precisione soddisfacente. Per prendere come esempio soltanto il problema più «semplice»: come potevano garantire che i calendari fossero accuratamente suddivisi in 360 gradi, e 365 giorni, con ogni divisione esattamente uguale? Era una questione che continuò ad angustiare i costruttori di strumenti fino alla Rivoluzione industriale.272 Il manuale medievale più popolare insegnava ai costruttori a contrassegnare quindici giorni tra l’inizio di dicembre e il solstizio d’inverno. Questo lasciava 350 giorni, da suddividere in sette archi di cinquanta giorni, ognuno dei quali poi suddiviso in cinque segmenti di dieci giorni, e ogni segmento diviso a metà. Non era facile, e non sorprende che gli artigiani a volte prendessero delle scorciatoie. Non era insolito, per esempio, dividere il calendario in dodici mesi uguali, comprimendo i trentuno giorni in trenta dove necessario, e allungando febbraio secondo lo stesso principio. In ogni caso, come Chaucer apertamente ricordava al «piccolo Lewis», un astrolabio non avrebbe mai potuto fornire predizioni precise quanto quelle fornite dalle tavole, computate con molta cura, che tutti gli astronomi dovevano imparare a usare.273 L’astrolabio non venne mai inteso come uno strumento per nuove scoperte scientifiche o per testare teorie, ma era piuttosto un dispositivo per la modellazione e la semplificazione, e per risparmiare lavoro.

			Era anche un classico del design. Gli astrolabi raffiguravano tutto quello che era all’ultima moda nell’architettura e nelle arti decorative, dal traforo gotico ai tulipani. Il disegno a quattro foglie nel mezzo del nostro astrolabio, per esempio, era un motivo decorativo simbolico onnipresente. Rappresentando la croce cristiana o la buona sorte, veniva spesso dipinto nei manoscritti o intarsiato nei telai delle finestre delle chiese. L’astrolabio di John Westwyk potrebbe non essere stato così bello, e non dobbiamo dare per scontato che tutti gli oggetti medievali sfoggiassero una maestria impressionante quanto quelli orgogliosamente esposti nei musei di oggi. Questi ultimi potrebbero essere sopravvissuti soltanto perché erano di valore, tenuti con cura e non di uso quotidiano. Sebbene ne esistano ancora a centinaia (la prima persona a tentare di compilare una lista completa fu Derek Price, nel 1955), erano molti meno di altri dispositivi fatti di pergamena o legno.274 In ogni caso, a giudicare dal numero degli astrolabi di ottone giunti sino a noi, molti di questi strumenti erano elaboratamente decorati, rivelando il livello di istruzione del proprietario, il suo buon gusto e il suo status sociale.

			Questo non toglie che perfino gli strumenti migliori hanno dei limiti. Per esempio, sebbene con l’astrolabio si potesse misurare l’altitudine della Luna o dei pianeti, non si potevano determinare in modo affidabile la longitudine o la latitudine celeste, o predire le eclissi. La rete, ricordiamolo, rappresentava le stelle fisse: sarebbe stato troppo ingombrante mostrare i percorsi dei pianeti, che vagavano da una parte all’altra della linea eclittica del Sole. C’erano strumenti, tuttavia, che potevano fare tutto ciò. Ne troviamo uno nelle mani di John Westwyk quando sedeva nella sala della scrittura di Saint Albans, sentendone il peso, misurandone l’ampiezza e meravigliandosi della mente del suo inventore.

			Una generazione dopo John Westwyk, l’abate di Saint Albans scrisse una breve storia dell’invenzione. John di Wheathampstead era un orgoglioso mecenate in ambito culturale. Dotò il Gloucester College di una biblioteca e commissionò le vetrate colorate del monastero con i ritratti di illustri uomini di cultura. La sua storia delle invenzioni faceva parte di un’enciclopedia in quattro volumi, che copriva i traguardi di grandi uomini in ogni campo. Lo intitolò The Granary, a quanto pare un gioco di parole con il proprio nome (wheat significa grano).275

			Si dice a volte che il Medioevo aborrisse le novità, ma non c’è traccia di ciò in The Granary. Parlando di «invenzioni», Wheathampstead racconta la storia di qualsiasi cosa, dal fuoco ai pantaloni. Questi ultimi, dice, furono inventati dalla leggendaria regina assira Semiramide affinché nessuno potesse identificarne il sesso.276 Il suo resoconto attingeva alle autorità enciclopediche standard lette da tutti gli studiosi del suo tempo, come Isidoro di Siviglia, ma includeva anche una sua personale ricerca. Questo è particolarmente evidente nella sezione sugli strumenti scientifici, dove Wheathampstead manifestava il suo disprezzo nei confronti della leggenda che l’astrolabio fosse stato inventato dal re egizio Tolomeo, sottolineando che l’astronomo che aveva scritto l’Almagesto non era affatto lo stesso uomo. Riferì inoltre di invenzioni più recenti degli astronomi musulmani al-Battani e al-Zarqali – che conosceva come Albategni e Arzachel – e dell’ebreo provenzale Profatius (Jacob ben Machir ibn Tibbon), nonché di altri studiosi in Francia e in Italia. Più vicino a casa, metteva in risalto i risultati di un monaco di Glastonbury che, diceva, aveva ideato una meridiana a forma di nave. E annoverava anche una meridiana da muro dove poter leggere l’orario in ore uguali, inventata da un certo monaco di Saint Albans (e contemporaneo di John Westwyk) di nome Robert Stickford. Wheathampstead potrebbe aver sentito delle prodezze astronomiche di Stickford da suo zio, che era stato nell’abbazia nello stesso periodo.277

			Tra questi illustri nomi ne spiccava uno: «un uomo così istruito nell’arte dell’astronomia» riteneva Wheathampstead, «che dalla sua era fino al giorno presente nessun inglese l’ha mai eguagliato». Si trattava di Richard di Wallingford. E il culmine dei traguardi di Wallingford? Non era il suo orologio astronomico, benché Wheathampstead lo menzionasse en passant, insieme al rectangulus. Si trattava dell’Albion, diceva, il supercomputer planetario «che contiene in sé le funzioni di tutti gli altri strumenti». La fonte di Wheathampstead, che lui citava quasi parola per parola, era la descrizione scritta un secolo prima da Richard di Wallingford in persona.278

			Il nome Albion come marchio era un colpo da maestro. Monaci che non sapevano niente dello strumento di Wallingford – o che, di fatto, non avevano nemmeno letto il complesso trattato – venivano persuasi dei suoi poteri multifunzionali soltanto a sentirne il nome. Il cronachista di Saint Albans lo disse chiaramente: Albion era il diminutivo di «all-by-one».279 Alludeva anche, ovviamente, al nome del protomartire Albano, e denotava un certo patriottismo. Ogni inglese istruito dell’epoca conosceva l’antico mito nazionale: un manipolo di esuli troiani aveva seguito una visione profetica verso una bellissima e fertile isola di nome Albione. Dopo aver sconfitto i giganti che la governavano, gli esuli l’avevano ribattezzata Britannia, dal nome del loro leader, Bruto. La biblioteca di Saint Albans possedeva una copia, piena di ditate di questo racconto, nella versione archetipica di Geoffrey of Monmouth.280 Geoffrey non spiegò mai perché l’isola fosse in origine chiamata Albione, cosa che fece un nuovo prequel della storia, che divenne popolare proprio all’epoca in cui Richard di Wallingford era in attività. In questo prequel, una principessa greca – o forse siriana – di nome Albina trama con le sue ventinove sorelle minori di uccidere i mariti che sono state costrette a sposare. Quando la sorella più piccola – che, diversamente dalle altre, ama davvero il proprio marito – smaschera il piano, le altre sorelle vengono radunate e abbandonate in mare aperto su una nave alla deriva. Alla mercé delle onde, la nave alla fine s’incaglia su un’isola apparentemente disabitata, che chiamano Albione in onore della sorella maggiore. Vivono felicemente senza uomini, ma copulano con gli spiriti nel sonno, dando vita a una razza di giganti che governano Albione fino all’arrivo di Bruto.281

			I monaci di Saint Albans leggevano avidamente queste storie, intrise di allusioni bibliche e allegorie. Sicuramente avevano dimestichezza, per esempio, con la storia presente nella Genesi secondo cui gli angeli caduti si erano accoppiati con donne umane, generando una razza di giganti, che Dio aveva annientato con il Diluvio universale. Avevano visto i giganti dalla pelle blu scarabocchiati sui margini di alcuni manoscritti della loro biblioteca. E dovevano aver gradito il dettaglio nella versione di Geoffrey, in cui il gigante di Albione veniva chiamato Gogmagog, poiché le nazioni che formavano gli eserciti di Satana nel Libro della Rivelazione si chiamavano Gog e Magog.282

			Anche Richard di Wallingford potrebbe aver avuto dei giganti in mente mentre componeva il suo trattato Albion. Le sue principali fonti erano approdate in Inghilterra dalla Grecia e dalla Siria: Euclide, Tolomeo e al-Battani. Poco dopo che Richard lo completò, nel 1327, l’abate Hugh di Saint Albans morì. Richard all’epoca era in visita a Saint Albans, e alcuni monaci mormoravano che avesse usato l’astrologia per profetizzare la morte dell’abate. Il 29 ottobre, il giorno in cui un nuovo abate doveva essere eletto, venne indetta una messa in onore di Saint Albans. Richard venne invitato a fare la predica, e scelse come argomento del suo sermone la sfida lanciata dal gigante Golia agli israeliti: «Scegliete un uomo tra voi». Richard si vedeva chiaramente come l’eroe biblico Davide, che accetta la sfida del gigante. Aveva già accettato sfide scientifiche gigantesche, perfezionando gli strumenti dei suoi eccelsi predecessori. Ora si sentiva pronto a intraprendere il compito ancora più arduo di restituire prosperità a un’abbazia indebitata e assillata dalle difficoltà.283

			Il nuovo abate venne eletto, come di consueto, da una delegazione di monaci anziani. Era tradizione che il candidato scelto esitasse per un breve frangente – genuinamente o meno – prima di accettare l’enorme responsabilità prevista dalla Regola benedettina. Quando a Richard, come previsto, fu offerta la nomina, egli accettò piuttosto velocemente. Sebbene affermasse di essere basito dal risultato dell’elezione, alcuni monaci scettici suggerirono che perfino la sua breve esitazione fosse stata «più simulata che dettata dal cuore». Richard era impaziente di addurre una scusa per la sua fretta eccessiva, come riporta il cronachista dell’abbazia:

         

			Il fratello Richard di Wallingford in persona ripeté spesso che quando aveva celebrato – non senza lacrime – la messa quel giorno, in onore di Sant’Albano e Sant’Anfibalo, aveva sentito fortissima la fede in un’elezione pacifica, in onore di Dio e della Sua Chiesa. Tenne ciò saldo nel suo cuore, e decise che chiunque fosse stato scelto quel giorno – scelto da Dio per la Sua Chiesa – lui l’avrebbe accettato (per quelle che erano le sue facoltà) senza la benché minima opposizione. E sentendo questa fede, quando successivamente era stato eletto proprio lui, aveva acconsentito più che prontamente, per paura di mancare di rispetto allo Spirito Santo.284

			Il primo dovere di Richard fu visitare la corte papale ad Avignone, per far convalidare la sua nomina. Ma non appena portato a termine quell’arduo – e costoso – processo, diede inizio alla missione di ripristinare la moralità e le finanze del monastero. Il suo predecessore aveva, nei precedenti diciotto anni, trascurato la riscossione delle rendite, lasciato che gli edifici del monastero andassero in rovina, e finto di non vedere lo sconvolgente comportamento dei confratelli. In un’occasione, quando venne in visita la regina Isabella, le cittadine di Saint Albans avevano protestato con i pargoli ai loro petti, dicendo alla regina che erano state violentate dai monaci. Soltanto l’incapacità della regina di comprendere l’inglese aveva permesso ai fratelli di insabbiare lo scandalo. Richard ordinò la penitenza a chi fosse stato riconosciuto colpevole di «peccati della carne». Tuttavia, il verdetto che impose sui monaci «senior» che non avevano pagato le decime dovute alle casse dell’abbazia fu di gran lunga più severo: persero i ruoli di rilievo che occupavano nel monastero, vennero rimossi dai loro posti privilegiati nella chiesa e nella sala della cena, condannati a silenzio perpetuo, scomunicati per iscritto, e sottoposti a punizioni corporali bisettimanali. In pratica, probabilmente Richard non ebbe mai intenzione di eseguire sul serio quella severa sentenza, tant’è che un gruppo di monaci più anziani lo persuase velocemente a rettificarla. Ordinò così agli obbedenziari incriminati di fare penitenza segreta. Ma il danno ai rapporti con la comunità era fatto. «Da quel giorno» riportava il cronachista tutto d’un fiato, «alcuni infidi fratelli cominciarono a colludere – di fatto, sarebbe più opportuno definirla cospirazione – contro l’Abate». I cospiratori tramarono per spodestarlo dal suo ruolo a capo dell’abbazia, dichiarandosi preoccupati per la sua salute, perché la sua lebbra era già manifesta.285

			Potrebbe essere sorprendente che una diagnosi di lebbra non abbia portato alla fine della carriera di Richard di Wallingford. I lebbrosi erano effettivamente isolati dalla società medievale, per la paura del contagio, ma venivano trattati con genuina compassione. Cristo, dopo tutto, aveva frequentato i lebbrosi. Seguendo il Suo esempio, l’abbazia di Saint Albans gestiva due case per uomini e per donne – principalmente monaci e suore locali – afflitti dalla malattia (o da altre condizioni con sintomi simili). E se la lebbra era spesso vista come un castigo divino per i peccatori, poteva anche essere considerata nel modo opposto: un purgatorio in Terra che permetteva ai più devoti di andare dritti in paradiso. In ogni caso, non venne mai neppure suggerito di confinare Richard in un istituto. «Tale era la sua santità e scienza» dichiarò il cronachista Thomas Walsingham, «che nessuno, fosse residente o visitatore, evitò la sua tavola o la sua compagnia».286 Il termine latino scientia di Walsingham comprende un’ampia gamma di saperi, ma è indubbio che fosse riservato massimo rispetto alle competenze di Richard di Wallingford nelle arti matematiche.

			John Westwyk avrà sicuramente sentito tutte queste storie, che circolavano tra i monaci già dalla metà del secolo precedente. Walsingham scrisse la sua cronaca nel nuovo scriptorium appena costruito, dopo che Westwyk aveva lasciato Saint Albans, ma presumibilmente stava già raccogliendo materiale quando Westwyk era ancora seduto accanto a lui nella sacrificata vecchia sala di scrittura. Westwyk avrà sentito che Wallingford aveva venduto un quantitativo nascosto di preziosi libri della biblioteca al vescovo bibliofilo Richard di Bury, forse per guadagnarsi un po’ di influenza a corte. Avrà sentito che, durante la sua visita, re Edoardo III aveva criticato le copiose spese di Wallingford per il suo orologio, quando le mura del monastero erano ancora in rovina, e che Wallingford aveva dato un’immediata risposta al re (pronunciata «con tutto il dovuto rispetto», assicurava il cronachista): che gli abati che sarebbero venuti dopo di lui avrebbero potuto riparare gli edifici del monastero, ma nessuno dei suoi successori avrebbe potuto completare il progetto che lui aveva avviato. In particolar modo, Westwyk avrà sicuramente sentito parlare delle opere erudite di Richard: il suo commentario alla Regola di San Benedetto; la sua compilazione delle costituzioni provinciali benedettine; i molti nuovi libri e strumenti di arte e scienze che «scrisse, compilò, insegnò e inventò». Westwyk avrà sentito di come Richard di Wallingford spesso esprimesse un devoto rammarico per il fatto che le sue ricerche scientifiche l’avessero distratto dalla teologia. Allo stesso tempo, però, Westwyk non potrà non aver notato che la rapida promozione di Richard ad abate, e la sua successiva reputazione, sono entrambe legate alle sue doti in campo scientifico. Nel ritratto che troviamo nella cronaca dell’abbazia, Richard, figlio di un maniscalco deturpato dalla lebbra, appare all’opera: con la mitra da abate riposta sotto un tavolo, lo vediamo incidere uno strumento che assomiglia molto all’Albion. E voltando le pagine del trattato Albion, John avrà sicuramente letto della devota speranza di Richard che «il suo progetto potesse indirizzare le menti di molte persone verso cose più alte».287

			Il cronachista millantava che le invenzioni di Richard di Wallingford non fossero state «mai viste prima della sua epoca» ma, come Westwyk sapeva bene, un’importante caratteristica dello strumento Albion era quella di racchiudere e perfezionare le funzioni di strumenti precedenti. Questo, del resto, era ciò a cui faceva riferimento il nome «all-by-one». Migliorare gli strumenti, perfezionarne le funzioni e fare calcoli astronomici più facilmente, erano obiettivi primari dei pensatori scientifici come Richard. Volevano incrementare il potere computazionale delle loro invenzioni, ma volevano anche realizzare il miglior modello possibile della creazione di Dio. Se il mondo poteva essere reso predicibile, comprensibile, allora migliorare gli strumenti che ne replicavano il funzionamento equivaleva a imitare Dio. La grande differenza, ovviamente, era che Dio aveva creato la macchina del mondo dal nulla, mentre inventori come Richard stavano in piedi sulle spalle di giganti (per usare una metafora coniata nelle scuole cattedrali del XII secolo) e davano ai loro predecessori il giusto merito.288

			Quando John arrivò a fare una nuova copia del trattato Albion, quindi, aggiunse due pagine con il suo personale commento sul rapporto tra la compendiosa invenzione di Richard e alcuni degli strumenti più antichi che incorporava. Il primo di questi era il saphea di Arzachel, o, per dare a entrambi i loro nomi completi, il safiha al-shakkaziyya di Abu Ishaq Ibrahim al-Zarqali. Al-Zarqali («quello dagli occhi blu») lavorava nella musulmana Al-Andalus alla fine dell’XI secolo, prima a Toledo e successivamente, quando la città era minacciata dagli eserciti della Castiglia cristiana, a Cordova. Era un astronomo prolifico, compilava tavole semplici e accessibili e sviluppava nuove teorie per spiegare i cambiamenti a lungo termine nei moti del Sole e delle stelle. Nel Granary, l’abate John Wheathampstead gli diede erroneamente il merito della meridiana cilindrica, ma è indubbio che inventò parecchi nuovi strumenti. Il suo saphea aveva due versioni, entrambe basate su una lamina di astrolabio universale. Perché la più semplice delle due fosse chiamata shakkaziyya è un mistero, ma fu probabilmente una corruzione della parola «erborista», in onore dello speziale di Toledo ritenuto l’inventore della sua proiezione universale.289

			Il suo saphea era universale perché – diversamente dai normali astrolabi – poteva essere usato a qualsiasi latitudine. La lamina era incisa con coordinate sia equatoriali sia eclittiche, e quindi poteva essere utilizzato per convertire le posizioni stellari tra loro. Nonostante la sua versatilità, non fu mai popolare quanto l’astrolabio planisferico standard, essendo semplicemente troppo complesso per gran parte di costruttori e utenti. Non era troppo complesso per Richard di Wallingford, che riconosceva il suo debito nei confronti del progetto di al-Zarqali quando lo aggiunge al suo Albion. Ma mostrando grande stima per i suoi lettori, non sentì la necessità di spiegare quella parte del suo strumento multifunzione. «Chiunque voglia imparare l’arte della costruzione del saphea può facilmente farlo» osservava noncurante, «per cui non ha alcun senso sprecare altro tempo sulla descrizione di queste cose». Sul come usarlo, aggiungeva spicciamente, «il saphea ha un trattato tutto suo».290

			John Westwyk non pensava affatto che le sue funzioni fossero così ovvie. Mostrando lo stesso spirito caritatevole che l’aveva portato a completare i diagrammi del Rectangulus, provò a riempire il vuoto lasciato da Richard. Su una pagina bianca alla fine del trattato Albion scrisse una spiegazione in un latino semplice ma chiaro: «Quantum ad sapheam» («Riguardo al saphea») cominciava, con l’iniziale Q in inchiostro rosso, grandissima e con la coda che scendeva per sei linee lungo il margine. Descriveva i principali segni sulla lamina saphea dell’Albion, facendo notare che il cerchio più esterno era il meridiano – diversamente da un normale astrolabio, dove il meridiano è la linea retta che scende nel mezzo – e indicando i due equinozi, Ariete e Bilancia, che condividevano il posto d’onore al centro dalla proiezione di Arzachel. Poi, con un’altra Q maiuscola rossa curvilinea, fece lo stesso per l’astrolabio. Sottolineava le differenze tra la lamina dell’astrolabio Albion e il design a cui era abituato. Alcune erano ovvie, come l’inclusione di una fascia con i segni dello zodiaco sulla lamina stessa (ovviamente, questa è sulla rete in un normale astrolabio), ma altri miglioramenti erano più sottili. «Notate» sottolineava ammirato, «come i nomi dei segni [zodiacali] siano scritti in modo che ogni segno comincia alla fine del suo nome, e come ciò renda molto più facile la lettura».291

			Ma l’Albion era molto più di un astrolabio o di un saphea perfezionato. Era inteso, spiegava Richard di Wallingford, come una sorta di almanacco geometrico, un computer planetario. Le sue parti mobili erano pre-programmate, incise con algoritmi che, mossi nelle posizioni corrette, potevano risolvere centinaia di problemi astronomici. Quindi, pur avendo la forma di un astrolabio e, come scoprì Westwyk, potendo perfino includere un astrolabio tra i suoi dischi di ottone, il resto era completamente differente. Diversamente dall’astrolabio, che replicava i moti dei cieli su un disco piatto in un modo visivamente intuitivo, l’Albion era un calcolatore meccanico estremamente sofisticato. Richard non tagliò i dischi per rappresentare il percorso di ogni pianeta attraverso i cieli; al contrario, incise scale con i componenti teorici dei loro moti, che Tolomeo e i suoi successori avevano calcolato e perfezionato. Girando le lamine e tirando un filo attraverso di esse, era come verificare i dati sulle tavole di un almanacco e istantaneamente svolgere un calcolo. Una volta che si sapevano usare con perizia le sue più di settanta scale, si potevano computare le posizioni e le velocità planetarie, tempi di congiunzioni ed eclissi: praticamente tutto quello di cui un astronomo poteva avere bisogno.

			Con le sue scale non circolari, non uniformi, perfino a spirale, l’Albion non era uno strumento facile da capire. E la descrizione di Richard non era facile da seguire. Possiamo immaginare John Westwyk che si sforza di comprenderlo su ogni pagina della copia che fece del trattato di Richard. Non era una semplice copia, ma una compilazione della versione di Richard del trattato, con una versione aggiornata realizzata da un frate francescano a Oxford, di nome Simon Tunsted. La lettura di Westwyk era un’attività intensa. Comprendeva costanti riferimenti incrociati alle due copie e il paragone di entrambe con lo strumento Albion di ottone che teneva fra le mani. Sulla primissima pagina della sua copia, dichiarò esplicitamente il suo obiettivo da studioso:

         

			Master Richard, abate del monastero di Saint Albans, compose per primo questo libro; e attraverso di esso ideò e realizzò il meraviglioso strumento chiamato «Albion». Ma più tardi un certo Simon Tunsted, professore di teologia sacra, cambiò determinate cose non soltanto nel libro, ma anche nello strumento, come verrà chiarito agli studiosi in questo libro. Inoltre, aggiunse determinate cose.292

			Renderlo «chiaro per gli studiosi», nel mondo coscienzioso di Westwyk, significava evidenziare ogni differenza tra le due versioni. A volte bastava soltanto sottolineare l’aggiunta di un brano. Lo fece, per esempio, dove Richard aveva annotato che le computazioni annuali cominciavano il primo marzo, secondo un’abitudine comune degli astronomi, che trovarono comodo posizionare il giorno intercalare di febbraio proprio alla fine dell’anno. Tunsted dissentiva, insistendo sul fatto che i dati di base dovevano essere calcolati da gennaio. Questo si doveva probabilmente al fatto che stava usando le ultime tavole «Alfonsine», computate dagli astronomi che lavoravano per re Alfonso di Castiglia e arrivate, via Parigi, poco dopo che l’Albion fu scritto.

			In quella frase Westwyk usò semplicemente una linea netta di inchiostro cremisi per far notare l’aggiunta di Tunsted. Altre volte, tuttavia, si trovò a dover lavorare molto di più. Nel peggiore dei casi, avendo scrupolosamente – e quasi perfettamente – ricopiato le diciassette tavole dei dati planetari connesse al trattato, constatò stupefatto che una di esse era invalidata da un cambiamento di Tunsted. Forniva un componente chiave della posizione della Luna, misurata dall’equinozio. Tunsted, tuttavia, aveva deciso che poteva rendere più facili i calcoli misurando quel parametro dalla posizione del Sole. Questo lasciava a Westwyk poca scelta se non quella di copiare una tavola interamente nuova. Disegnò un simboletto speciale fatto di punti e rombi per mostrare dove le tavole dovessero essere inserite undici pagine prima. A seguire annotava, con un cenno di deferente esasperazione:

         

			Il Signore Abate ha messo la longitudine media della Luna sulla sua spirale, ma Master Simone ha messo l’elongazione della Luna dal Sole sulla sua spirale… pertanto ho scritto questa tavola in modo tale che ognuno possa farlo in questo modo se gli aggrada.293

			John fu doppiamente sfortunato, perché la tavola che ha aggiunto è piena di errori di copiatura. Copiare tavole piene di numeri apparentemente a caso era un compito importante, ma gravoso. Era più semplice – dando per scontato che si avesse un esemplare da copiare – che computarne una nuova da zero, ma richiedeva un gran numero delle abilità monastiche di concentrazione e precisione. Perfino ai migliori copisti capitava di leggere male un numero, o accidentalmente saltare o ripetere una linea. Ma Westwyk era insolitamente bravo. Copiò le tavole dell’Albion originale dal manoscritto in cui aveva aggiunto i diagrammi mancanti del Rectangulus (possiamo dire che quel manoscritto fosse il suo esemplare perché ripeteva uno spelling piuttosto inusuale), e lo fece con pochissimi errori. Ma la tavola extra richiesta dalla revisione di Tunsted non appariva in quel manoscritto. Westwyk dovette trovarla in un altro gruppo di tavole astronomiche e, a giudicare dal numero di errori, ne scelse una che era stata malamente copiata dalla fonte originale.294

			Senza la sua fonte, non possiamo essere assolutamente certi di chi commise l’errore. È possibile, ovviamente, che nonostante la precedente copiatura praticamente perfetta di Westwyk, il suo livello di concentrazione fosse leggermente calato. A questo punto, all’ottantottesima pagina del trattato, era sicuramente frustrato. Allentò di poco il suo coscienzioso contegno con un commento che non aveva niente a che vedere con quello che aveva appena copiato. Facendo notare che Richard aveva usato una scala particolare per calcolare l’equazione del tempo – la differenza tra la vera ora solare e l’ora media – osservò stancamente che «Simon [niente «Master» stavolta] lavora in un altro modo, come è stato mostrato in Use 18 – e anche in altri punti, molti dei quali sembrano incongruenti».295 Il chiaro latino di Westwyk mantiene il suo stile velato, ma questo è comunque un momento di franchezza rinfrescante, e rivela che il suo compito editoriale cominciava a pesargli particolarmente.

			Colse di fatto l’opportunità per andare spedito, ogni tanto, senza dilungarsi troppo. I suoi disegni delle scale di Albion sono, in alcuni punti, notevolmente più raffazzonati rispetto a quelli del manoscritto che copiava. Richard aveva dato istruzioni passo dopo passo su come ricrearli con compasso e righello – ventiquattro divisioni uguali qui, un diametro intersecante lì – ma i diagrammi di Westwyk sembrano un po’ sbrigativi. In un punto mancava completamente un diagramma, e al suo posto chiedeva al lettore di «notare che il valore delle scale del primo lembo del primo quadrante dovrebbe essere in questo spazio, ma è inciso molto chiaramente sullo strumento, e quindi qui è stato omesso».296 Non c’è bisogno di fare un disegno dello strumento se si è abbastanza fortunati da averne uno tra le proprie mani.

			Quello strumento era molto probabilmente proprio quello di Richard, e magari perfino costruito dal figlio del maniscalco in persona. Westwyk in un punto correggeva un’affermazione sul diametro dello strumento, e nel suo commento sulla faccia dell’astrolabio mise in risalto alcuni dettagli molto specifici, come i nomi delle linee di azimut visibili all’orizzonte. Era evidentemente interessato sia allo strumento sia al trattato teorico di Richard, e le pagine finali del suo commento andavano dall’uno all’altro in un flusso di pensieri connessi, ma poco strutturati. Sottolineava con quale cura il modello di Richard avesse separato gli indicatori dell’eclisse dalle principali scale dello strumento per evitare di confondere l’utente, e poi faceva una digressione per discutere la teoria dell’eclisse di al-Battani. Nell’ultima delle sue annotazioni, interruppe a metà la descrizione della struttura della scala spirale, apparentemente ricordando che Simon Tunsted l’aveva cambiata. Lasciò la parte centrale di quella pagina in bianco. Forse aveva esaurito il tempo per completare le sue note prima di consegnare il libro ai futuri destinatari.297 Ma chi erano quei futuri destinatari? E perché Westwyk si prese la briga di produrre quest’accurata compilazione?

			L’ostilità nei confronti dell’abate Richard di Wallingford come abate, tra il 1320 e il 1330, non proveniva soltanto dall’interno del monastero, e aveva seri problemi anche in città. D’altronde, gli affari del monastero erano, chiaramente, non isolati dalla vita secolare. I monaci facevano affari quotidiani con i laici, dall’approvvigionamento di provviste all’accoglienza dei pellegrini. Perfino l’ottone per gli strumenti scientifici proveniva dagli artigiani, il cui lavoro abituale era creare pregiati utensili da cucina in rame. Ancora più importante, il monastero riscuoteva gran parte delle sue entrate da rendite, tasse locali e quote per l’uso dei mulini ad acqua. I predecessori di Richard avevano fallito nel proteggere gli interessi economici dell’abbazia, lasciando dispute legali trascinarsi per decenni. Sebbene la prima preoccupazione di Richard fosse la riforma della moralità dei monaci, ben presto comprese che per tenere sotto controllo il debito vorticoso doveva far valere l’autorità dell’abbazia sulla città.

			Qualche mese prima dell’elezione di Richard, gli uomini della città di Saint Albans avevano convinto il recentemente incoronato Edoardo III a garantire loro una carta di privilegi. Questo, credevano i cittadini, dava loro il diritto di mettere in moto i loro mulini a mano per la molitura del grano e la follatura dei tessuti. Richard, tuttavia, sosteneva che l’abbazia avesse un monopolio su quei processi redditizi. La disputa si intensificò rapidamente, fino ad arrivare a una serie di reciproche citazioni in giudizio. Quando il conestabile dell’abate arrestò un cittadino influente, quest’ultimo oppose resistenza ed entrambi vennero uccisi nella successiva rivolta. Inizialmente i procedimenti legali furono sfavorevoli a Richard, ma grazie ad atti di imbonimento verso i signorotti locali, a obiezioni alla composizione della giuria ogni qual volta comprendeva uomini di Saint Albans, e alla generosa ospitalità offerta ai giudici, il corso delle decisioni cominciò a propendere a suo favore. L’accordo venne raggiunto e velocemente infranto dalla popolazione, ma ben presto Richard li forzò a una sottomissione totale. Rinunciarono alla nuova carta dei diritti e consegnarono tutti i loro mulini a mano.298

			In segno di vittoria, Richard usò le macine dei mulini per lastricare il pavimento all’esterno del suo parlatorio. È vero che i cittadini non potevano vederle lì, dentro il monastero, ma questo voleva essere un monito anche per i monaci. L’abate era consapevole che parecchi dei fratelli, attraverso rapporti familiari o contatti regolari, avevano stretto dei legami con gli abitanti della città, pericolosamente vicini alla slealtà. Di fronte ai monaci più infidi, l’unica soluzione era fare quello che gli abati di Saint Albans avevano fatto per secoli: esiliarli nell’avamposto più lontano della rete dell’abbazia.299

			La cellula più remota di Saint Albans era a Tynemouth, nel remoto nord dell’Inghilterra. Era in quel luogo, in genere, che gli abati mandavano i monaci ribelli, e la sola minaccia di quel monastero in cima a una scogliera era, stando al cronachista Matthew Paris, sufficiente a far sì che un monaco caparbio si mettesse a implorare pietà in lacrime. D’altro canto, era anche una destinazione che rappresentava una formidabile sfida per monaci con grandi ambizioni. Il presidente benedettino Thomas de la Mare aveva dato prova di sé come priore di quel monastero per nove anni, prima di ottenere la carica di abate di Saint Albans nel bel mezzo della peste nera. E quando i rapporti tra l’abbazia e la cittadinanza si inasprirono di nuovo, cinquant’anni dopo l’epoca di Richard di Wallingford, l’abate Thomas deve aver rammentato i vantaggi insiti all’inospitale posizione del monastero.300

			Quello del 1370 fu un decennio segnato da aumenti nelle tasse, a causa del sempre più costoso conflitto tra Inghilterra e Francia. Il testatico del 1377, imposto a un’aliquota fissa di quattro centesimi a testa su tutti gli adulti dai quattordici anni in su, risultò particolarmente impopolare. Le finanze e le fortune militari del re-bambino Riccardo II non migliorarono, e i suoi consiglieri imposero un altro testatico nel 1379. Un terzo tentativo di riscuotere la tassa nel 1381 scatenò la rivolta dei contadini, che a Saint Albans si infiammò ferocemente, con un gruppo di cittadini arrabbiati che prese d’assalto l’abbazia. Oltre ad aver sfondato la porta della prigione del corpo di guardia, e forzato l’abate a stilare una nuova carta dei diritti, distrussero le vecchie macine sequestrate da Richard di Wallingford, e ne distribuirono i cocci come simboli della loro vittoria – riportò l’inorridito cronachista Thomas Walsingham, come se fossero pezzi di pane consacrato. Alcuni monaci, avvisati dei ribelli in marcia, erano già fuggiti verso la relativa sicurezza di Tynemouth. John Westwyk, tuttavia, non era tra loro, perché si trovava già nel remoto nord.301

			I monaci di Tynemouth pagarono il loro testatico. Era, per gli standard nazionali, un monastero ricco, pertanto con la ridefinizione delle aliquote, imposta nel 1379, incorsero in una tassazione più alta rispetto ai confratelli delle istituzioni più piccole. Il registro dei diciassette monaci che versarono più di quaranta centesimi ciascuno è l’unica lista di fratelli che ci rimane dell’intera storia del monastero. Come spesso accade per gli storici medievali, i registri contabili sono un’eccellente fonte di informazioni per numerosi aspetti, non solo per le mere questioni di soldi. Ma il nome di Westwyk non è su questa lista: non si trovava ancora a Tynemouth nell’estate del 1379, quando venne stilato l’elenco dei monaci che avevano pagato la tassa. Ma sicuramente lasciò Saint Albans a un certo punto del 1380, perché allora Thomas Walsingham incluse una lista dei fratelli in un sontuoso libro sui benefattori dell’abbazia. E nel 1383 si trovava a Tynemouth da abbastanza tempo, tanto da voler lasciare il monastero nel modo più drammatico, come presto vedremo.302

			Possiamo cogliere soltanto un fuggevole barlume della figura di Westwyk sulla strada verso la Northumbria nel 1379 o nel 1380. Il momento del suo spostamento, in un periodo in cui i rapporti tra abbazia e città erano sempre più in crisi, fa pensare che potrebbe essere stato uno dei tanti nella lunga storia dei fratelli esiliati. Ma non possiamo sapere con sicurezza – come del resto in tanti altri casi della vita ricca di eventi di questo monaco – se sia stato mandato là per punizione, per fare l’insegnante, o per metterlo alla prova come eventuale priore.

			Tuttavia, sappiamo che portò con sé una cosa: quel libro. Copiò i trattati Albion e Rectangulus su una pergamena color crema di buona qualità. Le 160 pagine erano tutte della stessa dimensione, e cinquanta di esse vennero lasciate in bianco. Provenivano sicuramente dalle abbondanti riserve di Saint Albans. Sulla prima pagina, dopo aver dichiarato il suo scopo di paragonare le due versioni dell’Albion, Westwyk si presentava ed esprimeva la sua speranza nella salvezza eterna. Galeotta fu la firma che permise a Kari Anne Rand di risolvere i sessant’anni di mistero del manoscritto Equatorie di «Chaucer», dopo aver setacciato centinaia di manoscritti per trovare la grafia che combaciava con quella che Derek Price aveva trovato nel 1951:

         

			Master John di Westwyke diede questo libro al [monastero di] Dio e la benedetta Maria e Saint Oswin, re e martire, a Tynemouth; e ai monaci che lì servono Dio. Possano l’anima del suddetto John e le anime di tutti i fedeli, per grazia di Dio, riposare in pace. Amen.303

			Questo libro, dunque, fu il regalo di John Westwyk a Tynemouth. All’interno aggiunse una nuova tavola astronomica adattata alla latitudine più alta del monastero. Forse aveva saputo per tempo di dover partire e l’aveva disegnata a Saint Albans, o magari l’aveva invece disegnata dopo il suo arrivo nel monastero in cima alla scogliera. È anche possibile che abbia copiato l’intero trattato Albion sotto i cieli del nord, riempiendo alcuni dei fogli bianchi di pergamena che aveva portato con sé. Anche il suo originale, il manoscritto in cui aveva aggiunto i diagrammi mancanti del Rectangulus, trovò la sua via verso Tynemouth a un certo punto prima del 1450.

			È impossibile risalire esattamente ai movimenti di Westwyk e della sua penna. Ciò di cui possiamo essere sicuri, tuttavia, è che imparò l’importanza degli strumenti a Saint Albans: è lì che li studiò, usò e comprese come potessero essere migliorati. Tali studi, era chiaro, erano un atto di rispetto nei confronti dei monaci che l’avevano preceduto in questo percorso, e di Dio.
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			5
Saturno nella prima Casa

			Nell’autunno del 1095 il conte di Northumbria oppose la sua ultima difesa. Erede di una potente famiglia normanna, Robert de Mowbray aveva guadagnato il titolo nobiliare perché suo zio era un fidato consigliere di Guglielmo il Conquistatore. Era «un uomo di enorme stazza» stando alla descrizione di un cronachista normanno, «forte, scuro, villoso, audace e astuto, con un atteggiamento cupo e severo; era più taciturno che loquace e quando parlava sorrideva raramente».304 Dopo la morte del Conquistatore, nel 1087, Robert si era ripetutamente ribellato contro il nuovo re, Guglielmo II. Per prima cosa aveva tagliato i ponti con il suo alleato regionale, il vescovo di Durham, poi aveva cominciato a causare scompiglio attaccando pacifici mercanti e persino cospirando per assassinare il re. Guglielmo II lo convocò alla sua corte, ma Robert rifiutò platealmente l’invito. Guglielmo radunò quindi un esercito e invase la Northumbria, obbligando il conte a rifugiarsi nel lontano avamposto di Bamburgh. Una notte, con il favore del buio, Robert riuscì a sfuggire all’assedio. Scese quindi a sud a bordo di una nave con soli trenta uomini, sperando di sorprendere la guarnigione di Newcastle. I soldati, però, erano stati avvisati e Robert dovette ritirarsi nel suo ultimo rifugio, a una quindicina di chilometri di distanza, sul promontorio che sovrasta la foce del fiume Tyne. Qui resistette combattendo valorosamente per altri sei giorni. Tutti i suoi uomini furono uccisi o fatti prigionieri, e infine lui stesso, ferito a una gamba, fu catturato nella chiesa in cima alla rupe.305

			Il promontorio di Tynemouth, battuto dal vento e affacciato sul Mare del Nord, è stato testimone di numerosi conflitti. Il Vallo di Adriano, estremo confine settentrionale dell’Impero romano, terminava a pochi chilometri di distanza verso l’interno, con il forte di Segedunum. 

			Anche i sovrani medievali avevano riconosciuto il valore di questo promontorio che sorge nell’angolo sudorientale della Northumbria, collegato alla terraferma soltanto da una lingua di roccia e protetto su tutti gli altri lati da scogliere e rupi a strapiombo sul mare.

			Nell’ultimo decennio del XIII secolo, re Edoardo I rese Tynemouth una fortezza di rilevanza cruciale nelle sue guerre contro gli scozzesi, e i suoi successori ampliarono le fortificazioni di cui aveva gettato le basi. All’epoca di John Westwyk, la sua importanza dal punto di vista difensivo raggiunse il culmine. Riccardo II definì Tynemouth «la fortezza e il rifugio dell’intero Paese in tempo di guerra», e nel 1390 stanziò 500 sterline per rafforzarne le difese, ordinando agli esattori doganali dei ricchi porti di Newcastle e Hull, dove era fiorente il commercio della lana, di contribuire.306 La somma finanziò la costruzione di un cancello fortificato sull’angusta lingua di terra che collegava il promontorio alla costa. Quest’opera, dall’aspetto molto più militare dell’analogo cancello edificato a Saint Albans un quarto di secolo prima, rese il sito quasi inespugnabile (immagine 5.1). Nel XVI secolo, quando Enrico VIII dovette affrontare la minaccia di un’invasione francese a sostegno dei suoi nemici scozzesi, le difese furono incrementate con l’aggiunta di cannoni. Infine, in considerazione della crescente importanza dei cantieri navali di Tyneside, nel XIX secolo le difese costiere furono nuovamente trasformate e perfezionate con l’impiego di artiglieria antiaerea, man mano che nuove minacce si presentavano. Un autore di libri per ragazzi, Robert Westall, ricordò di essere cresciuto all’ombra «della grande scogliera di Pen-bal-crag» durante la Seconda guerra mondiale, «sotto il castello dove l’esercito era ancora di guardia, e le rovine del priorato, e la massiccia sagoma grigia e piatta della nuova stazione della guardia costiera, e le alte torri di trasmissione radio, e infine i grandi cannoni che sorvegliavano il porto».307

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]5.1 Pianta degli edifici sopravvissuti del priorato di Tynemouth. Le scogliere a nord e a est, e lo strapiombo a sud, lasciavano come unica via di accesso il cancello a ovest. Nello spazio tra la chiesa e gli alloggi del priore sorgevano in origine altri edifici, tra cui il chiostro, il capitolo, il refettorio e il dormitorio. La parte nord del promontorio era occupata da fattorie.


        
			Ma ancora più antica della sua rilevanza strategica è la storia del significato di Tynemouth come luogo sacro. Lo storico dell’VIII secolo, nonché astronomo e dattilonomo, Beda il Venerabile, riferì di un miracolo avvenuto ai piedi della scogliera a opera di San Cutberto, un paio di generazioni prima di lui. I monaci di un monastero fondato da poco a South Shields, sulla riva più lontana del Tyne, stavano risalendo il corso del fiume controcorrente, a bordo di alcune zattere, per procurarsi la legna necessaria alla costruzione dei nuovi edifici. Trascinati in mare aperto dalla marea, non riuscivano a ritornare a riva a causa di un forte vento occidentale e sembravano destinati ad annegare. Sballottati tra le onde, i monaci si salvarono grazie alle preghiere del giovane santo. Con grande stupore della folla di pagani che scherniva i monaci dalla cima della scogliera, il vento miracolosamente si placò e le zattere poterono approdare in tutta sicurezza sulla spiaggia accanto al monastero.308

			Il breve resoconto di Beda mette in luce due temi fondamentali nella storia di Tynemouth. Innanzitutto la centralità di questa regione per la prima diffusione del cristianesimo inglese. Il monastero di Beda stesso, a Jarrow, distava solo una manciata di chilometri, e la badessa Hild, vera e propria pioniera in quest’ambito, fondò il suo primo convento poco lontano. In quello stesso VIII secolo, epoca di conversioni, Beda segnalò inoltre l’uccisione del devoto sovrano locale, Oswin, per mano di un rivale traditore.309 Il suo corpo fu ritrovato solo quattrocento anni più tardi sotto il pavimento della chiesa di Tynemouth, e il priorato fu quindi consacrato alla sua memoria. Numerosi eremiti andarono inoltre ad abitare sulle rocce che punteggiavano i circa ottanta chilometri di costa, fino all’Isola Santa di Lindisfarne.

			Il precario rapporto tra le comunità monastiche e il mare è il secondo tema che emerge in maniera evidente dalle cronache analoghe a quella di Beda. L’acqua non era solo una fonte di cibo e un mezzo di trasporto, ma anche un memento della potenza – e occasionalmente della misericordia – di Dio. Il Mare del Nord era solcato da missionari, pescatori e mercanti, ma brulicava anche di pirati e predoni. Nell’875 un esercito vichingo occupò Tynemouth, bruciò la piccola chiesetta con i monaci dentro, e rese il promontorio la propria base per la conquista di tutta la Northumbria. La vita monastica riprese stabilmente soltanto intorno al 1070, stimolata dalla scoperta delle reliquie di Sant’Oswin. Quando il conte ribelle Robert de Mowbray strappò il priorato al suo rivale, il vescovo di Durham, il promontorio si popolò dei fratelli monaci di Saint Albans. Il conte cacciò infatti i monaci fedeli a Durham e ridusse il priorato alle dipendenze dell’influente abbazia meridionale. I cronachisti di Saint Albans mostrarono il loro apprezzamento registrando che Robert stesso, dopo una lunga prigionia, finì i suoi giorni come monaco devoto nella casa madre.310

			Era insomma questo l’avamposto che attendeva John Westwyk al termine del suo lungo viaggio verso nord, dall’abbazia di Saint Albans al priorato di Tynemouth. Percorrere a piedi gli oltre 400 chilometri richiedeva circa due settimane, compresa la sosta presso i sette monaci di Belvoir, il monastero affiliato a Saint Albans che si trovava a metà strada.311 Sebbene i monaci lo intraprendessero abbastanza di frequente, il viaggio rimaneva un’impresa notevole. A mano a mano che John avanzava verso nord, il paesaggio doveva apparirgli sempre più estraneo in confronto ai campi punteggiati di dolci colline dello Hertfordshire, da cui non si era mai allontanato prima. Le campagne della Northumbria erano notoriamente una terra di nessuno e, per aggiungere altro pericolo, brulicavano di briganti di frontiera, detti shavaldour. In cima alla scogliera era di stanza permanente una guarnigione e si avvicendava una varia popolazione di prigionieri di guerra scozzesi. I priori di Tynemouth, dal canto loro, erano noti per le rivendicazioni di indipendenza dall’autorità di Saint Albans, e allo stesso tempo per le lamentele a proposito delle mura del priorato, che cadevano a pezzi. Talvolta, bisogna ammetterlo, le loro rimostranze non erano giustificate: nei primi anni del XIV secolo diversi sovrani inglesi avevano ritenuto il priorato sufficientemente confortevole da ospitare lunghe visite reali, e un priore vissuto all’epoca di Richard di Wallingford aveva ampliato la già maestosa chiesa con una nuova cappella dedicata al culto mariano. Tuttavia, pochi mesi prima dell’arrivo di John Westwyk, il priore scrisse a re Riccardo II, lamentando che:

             

			Gli allagamenti e l’erosione provocati dal mare hanno abbattuto gran parte delle mura; e le rendite affittuarie del priorato sono grandemente insufficienti a effettuare le riparazioni […] poiché gran parte dei summenzionati affitti si trova vicino al confine scozzese ed è stato devastato dal nemico. Pertanto il priore e il convento pregano il nostro signore e re, e il suo consiglio, di concedere loro un ragionevole aiuto.312

			Molto probabilmente Westwyk non nutriva grandi speranze di poter continuare i suoi studi scientifici a Tynemouth. Eppure lo attendeva una sorpresa: a dispetto del preoccupante stato in cui versavano le difese di confine, in quel priorato del nord c’era senz’altro spazio per la scienza. 

			John si rese conto che più si avvicinava al Polo Nord, minore risultava l’accuratezza di una delle tavole astronomiche che aveva con tanta cura ricopiato. La tavola riproduceva i tempi di ascensione di ogni grado dell’eclittica. Il tempo, come sappiamo, è scandito dall’ascesa e dalla discesa dell’equatore. 

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]5.2 L’orizzonte a Tynemouth. In concomitanza con la rotazione celeste, nello stesso periodo di tempo gli archi dell’eclittica e dell’equatore ascendono in maniera differente. L’equatore ha impiegato due ore per arrivare a 30 gradi, nello stesso periodo di tempo l’eclittica ha superato i 60 (due segni zodiacali).


        
			L’equatore celeste (o se preferite la Terra) ruota a una velocità costante, e quando ascende di 15 gradi sopra l’orizzonte, significa che è passata un’ora. L’angolo dell’eclittica, tuttavia, è rivolto verso l’equatore, perciò un determinato arco dell’eclittica di norma non impiegherà per ascendere lo stesso tempo di un arco dell’equatore di uguali dimensioni. Mentre l’equatore mantiene costante la sua posizione rispetto all’orizzonte est, l’eclittica invece si muove (immagine 5.2). L’equatore ascende di 15 gradi – un ventiquattresimo – in un’ora; l’eclittica, invece, per farlo può impiegare a volte più di un’ora, a volte meno. Non dimentichiamo che era l’eclittica a trasportare il Sole e i segni zodiacali, e a guidare gli altri pianeti su traiettorie vicine alla propria. La tavola delle ascensioni funziona più o meno come l’esempio del Capitolo 4, in cui abbiamo fissato con la cera il Sole sull’eclittica del nostro astrolabio. Una giornata, dall’alba al tramonto, ha sempre la stessa durata di sei segni zodiacali sull’eclittica, ovvero mezza rivoluzione. Se si conosce in quale segno si trova il Sole oggi, e la velocità con la quale ascenderanno quei gradi dell’eclittica, si potrà rapidamente calcolare la durata delle ore di luce. Le ascensioni nei segni erano estremamente importanti per gli astronomi medievali. In particolare, come vedremo, erano una componente essenziale della scienza astrologica. Per John Westwyk, tuttavia, rappresentavano un problema più urgente e personale, che faceva parte dei suoi doveri nei confronti di Richard di Wallingford.

			Nel realizzare il suo Albion o «all-by-one», Richard di Wallingford aveva preso piuttosto seriamente quest’ultima definizione e lo aveva progettato in modo che fosse il più possibile autosufficiente. Gli altri strumenti di calcolo planetario imponevano agli utilizzatori di individuare preliminarmente i dati di riferimento su qualche tavola, mentre nell’Albion erano incisi sulla superficie dello strumento stesso. Questo accorgimento era di grande sollievo per tutti coloro che conoscevano la fatica di individuare la singola tavola necessaria all’interno di un voluminoso almanacco, estrarre da essa i dati corretti e in base a questi posizionare i quadranti e i fili di uno strumento per accordarlo all’esatta configurazione dei cieli. Il metodo di Richard eliminava la fase di ricerca – e di interpretazione – delle sfuggenti tavole, le quali peraltro, come abbiamo visto nel precedente capitolo, spesso contenevano quantomeno qualche errore di copiatura. Proprio come l’astrolabio, che nella parte posteriore riproduceva la tavola circolare dei mesi dell’anno e dei segni zodiacali, sull’Albion di Richard erano incise le componenti di tutti i movimenti osservabili dei cieli che si ripetevano a cadenza regolare. Per predire un’eclissi, o scoprire la posizione di un pianeta, tutto ciò che bisognava fare era quindi cercare la posizione di partenza (chiamata radix), per esempio l’inizio dell’anno, e poi impostare lo strumento sul periodo di tempo intercorrente.

			Richard, tuttavia, incluse comunque delle tavole nella quarta e ultima parte del suo trattato Albion. Era previsto che fossero utilizzate soltanto una volta, al momento della costruzione dello strumento, ma poiché egli era cresciuto nel calore opprimente della fucina di Wallingford, era ben cosciente del fatto che gli artigiani avrebbero potuto realizzare la sua invenzione in maniera sbagliata, specialmente se non fossero riusciti ad appiattire perfettamente le lamine di ottone. Nell’ultima parte del trattato, disegnò quindi delle tavole per aiutarli a individuare con precisione i circa settanta cerchi, e anche per permettere ai successivi utilizzatori di controllare che le divisioni fossero accurate «al millesimo».313

			Una delle scale dell’Albion permetteva di individuare i segni zodiacali a mano a mano che l’eclittica ascendeva sull’orizzonte. Se gli astronomi si spostavano a nord o a sud, ovviamente anche l’orizzonte stesso cambiava. L’altitudine del polo aumentava o diminuiva, i giorni si allungavano o si accorciavano, e di conseguenza anche l’ascesa dei segni zodiacali si modificava. Per usare un astrolabio a una diversa latitudine, bisogna semplicemente introdurvi la lamina corrispondente al nuovo orizzonte. L’Albion però non disponeva di questa possibilità, pertanto le istruzioni di Richard suggerivano di incidere la posizione dell’orizzonte di «una città o una latitudine dove si intende rimanere per un lungo periodo di tempo ed effettuare molte osservazioni».314 Spiegò inoltre che le divisioni irregolari di quella scala astronomica potevano essere sistemate servendosi di una tavola delle ascensioni per la latitudine desiderata, e fornì infine la tavola della sua latitudine, Oxford: 51° 50’ (50 minuti corrispondono a cinquanta sessantesimi di un grado, esattamente come i minuti sono sessantesimi di un’ora). Richard di certo non aveva previsto che il suo ruolo di abate gli avrebbe imposto di viaggiare così lontano: prima a sud, fino ad Avignone, per ricevere la benedizione papale; poi a nord, per andare a visitare i monaci di Saint Albans e delle sue filiazioni. A Saint Albans, tuttavia, la sua tavola funzionò bene, perché la latitudine era pressoché identica a quella di Oxford. 

			Tynemouth, invece, si trovava a più di 3 gradi a nord, per la precisione a 55°. Se John Westwyk desiderava consolidare l’eredità di Richard di Wallingford nel priorato del nord, doveva rendere le sue tavole utilizzabili nella sua nuova casa. E questa volta non aveva fonti da cui ricopiare. Al 55° parallelo la probabilità di trovare un astronomo era pari a quella di incontrare un pirata pacifico nel Mare del Nord, perciò neanche spulciando tutti i vecchi almanacchi era possibile trovare le tavole necessarie. Non restava altro da fare che calcolare una nuova tavola con le ascensioni dell’eclittica nei segni.

			Fortunatamente per John, Richard gli aveva dato un’indicazione chiara – benché fuorviante – su dove cominciare, e proprio nell’intestazione della sua tavola. 

			«Questa tavola» dichiarava Richard, «è stata calcolata e disegnata secondo le istruzioni del secondo volume dell’Almagesto».315 «Almagesto» era in realtà un soprannome, mentre il titolo originale del libro, in greco, era un anonimo Compilazione matematica, ma il suo contenuto aveva talmente impressionato gli studiosi arabi medievali da indurli a chiamarlo «il più grande»: al-megiste. La loro opinione fu condivisa dagli astronomi per tutto il millennio successivo, fino a Copernico, il quale basò il suo capolavoro Sulle rivoluzioni delle sfere celesti, pietra miliare della sua epoca, proprio sui metodi e sulle strutture dell’Almagesto. Autore di quest’opera era il grande Tolomeo, che l’aveva composta ad Alessandria intorno al 150 d.C. In questo tardo periodo della storia greca, Alessandria era sotto il dominio dell’Impero romano, il che spiega perché Claudius Ptolemaeus avesse un nome distintamente latino. Scriveva in greco, ma non abbiamo modo di sapere se i suoi antenati fossero effettivamente greci, oppure egizi. L’appellativo «Ptolemaeus» potrebbe tuttavia riferirsi a un sobborgo di Alessandria, a indicare che la sua famiglia abitava in questa città da diverse generazioni.

			Nel secondo volume dell’Almagesto, Tolomeo aveva disegnato delle tavole delle ascensioni che coprivano le latitudini dall’equatore al Don, il grande fiume russo.316 A un’estremità (l’equatore) il giorno più lungo – ovvero ogni giorno – era di dodici ore; a quella opposta era invece di diciassette ore. Ma persino diciassette ore, corrispondenti a una latitudine di 54° 1’, non erano abbastanza per Tynemouth. John dovette quindi studiare le spiegazioni dei complessi calcoli dell’astronomo alessandrino per provare a replicarli. 

			Tolomeo si era reso conto che i suoi lettori avrebbero potuto incontrare qualche difficoltà in questa operazione. Aveva quindi strutturato le operazioni matematiche in fasi, attingendo alle teorie dei suoi predecessori riguardo la geometria dei triangoli sferici. È possibile che qualche lettore di oggi abbia studiato trigonometria a scuola, ma a meno che non abbia frequentato il liceo negli anni Cinquanta, quando le lavagne di tutto il mondo erano piene di triangoli sferici, avrà per lo più disegnato dei triangoli a matita su una superficie piana. Anche la geometria di Tolomeo prendeva le mosse dai triangoli piani, ma gli angoli e le lunghezze che gli interessavano veramente erano tracciati sulla superficie curva della sfera celeste. In questo caso, la somma degli angoli di un triangolo non dà più come risultato 180°, ed è soltanto la prima delle tante differenze. 

            
            
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]5.3 Una delle prime corde astronomiche calcolate da Tolomeo. L’arco fa parte di un cerchio con un raggio di 60. La corda è la linea tesa che congiunge le due estremità dell’arco e la sua lunghezza è espressa nel sistema numerico sessagesimale di cui si è parlato, nel Capitolo 1, in relazione a John Westwyk. Le unità sono seguite da un punto e virgola, mentre le ulteriori frazioni sessagesimali sono separate da virgole (poiché questo particolare arco sottende un angolo di 36 gradi, la lunghezza dell’arco in sé è un decimo della circonferenza totale del cerchio, ovvero 12π =37;41,57°).


        
            
            
			La base di tutta la geometria contenuta nell’Almagesto era la tavola delle corde di Tolomeo. Il termine «corda» fa pensare agli strumenti musicali, ma sebbene questo ci ricordi come nelle arti medievali del Quadrivio le regole della geometria fossero accostate all’armonia degli intervalli tonali, la musica qui non c’entra nulla. Una corda è una linea retta che congiunge due estremità di un arco (immagine 5.3). Nel primo libro del suo capolavoro, Tolomeo disegnò una tavola che accoppiava la lunghezza delle corde ai loro rispettivi archi, e al corrispondente angolo al centro della circonferenza. È una relazione molto simile a quella della funzione seno, che forse qualcuno ricorda di aver studiato a scuola, ma ovviamente Tolomeo non poteva semplicemente premere il pulsante di una calcolatrice: ciascun valore presente nella tavola era stato dedotto dai principi geometrici enunciati da Euclide.317

			La tavola delle corde di Tolomeo è la più antica tavola trigonometrica che sia giunta fino a noi. Questo strumento incredibilmente utile elencava le corde a intervalli di mezzo grado, da 1/2° fino a 180°. Per tutto l’Almagesto, Tolomeo faceva riferimento costante a questa tavola. Adattandola in maniera intelligente, poteva usarla per risolvere quasi tutti i quesiti di matematica astronomica. Determinare la lunghezza massima delle giornate in regioni esotiche, che non avrebbe mai nemmeno sognato di visitare, era solo l’inizio. Non c’era alcun bisogno di sviluppare le funzioni di seno, coseno e tangente in uso oggi (anche se il quadrato delle ombre posto sul retro dell’astrolabio era un comodo calcolatore di tangenti).

			Le idee di Tolomeo furono riprese e notevolmente sviluppate dagli studiosi di geometria in India e nel mondo islamico. All’epoca di John Westwyk, gli astronomi inglesi erano ancora alle prese con le loro avanzatissime scoperte. Richard di Wallingford, per esempio, all’inizio della sua carriera scrisse un trattato in quattro parti sulla trigonometria, frutto dei brani che aveva letto sulle corde, i seni e altre funzioni. In seguito, poco prima di morire a causa della lebbra, revisionò quel trattato incorporandovi l’opera di Jabir ibn Aflah, uno scienziato musulmano attivo a Siviglia nel XII secolo.318 Tuttavia, Richard riuscì a conseguire la maggior parte dei suoi obiettivi astronomici ricorrendo solo alle idee meno raffinate di Tolomeo.

			La più utile era un teorema di incredibile efficacia. In genere viene attribuito a Menelao di Alessandria, che visse un secolo prima di Tolomeo, ma sebbene sia conosciuto come «teorema di Menelao», probabilmente non fu inventato da lui. Esso permette ai matematici di calcolare la lunghezza di archi che si intersecano sulla superficie curva di una sfera. Tolomeo sembra essersi rifatto a una versione originaria del teorema, perché quando lo illustra non nomina Menelao, sebbene in altre sezioni dell’Almagesto elogi la precisione delle sue osservazioni della Luna e delle stelle a Roma. A chiunque appartenga il merito di averlo inventato – probabilmente non lo sapremo mai con certezza – il teorema è stato uno strumento fondamentale per gli astronomi che desideravano prevedere e misurare ciò che si muoveva nelle sfere celesti.319

			Come prima cosa, Tolomeo dimostrò il teorema di Menelao, poi lo usò per misurare la più semplice delle ascensioni celesti: quella dell’equatore terrestre. A questa latitudine unica nel suo genere, quando il Polo Nord celeste si colloca sull’orizzonte tutte le stelle ascendono verticalmente (immagine 1.3). L’ascesa ad angolo retto sull’orizzonte è il motivo per cui la distanza misurata lungo l’equatore celeste si chiama ascensione retta. E sempre a questa latitudine unica, con l’equatore celeste ad angolo retto con l’orizzonte, è molto facile calcolare il segmento dell’equatore che ascende contemporaneamente a un determinato segmento dell’eclittica. Per conoscere con precisione l’ascesa di un segno zodiacale, o la durata esatta del giorno, è sufficiente disporre di due informazioni. La prima è la distanza tra l’equatore e il punto dell’eclittica che ascende nel momento che abbiamo prescelto. Si tratta della cosiddetta declinazione. La declinazione del Sole cambia nel corso delle stagioni a mano a mano che attraversa l’equatore da nord a sud, muovendosi avanti e indietro lungo l’eclittica. La seconda cosa da sapere è l’angolo tra l’equatore e l’eclittica, ovvero l’inclinazione assiale.

			Tolomeo si occupò di tutto questo nel primo volume dell’Almagesto, in cui costruì una tavola delle declinazioni e illustrò come osservare l’inclinazione assiale usando due strumenti di larga scala. Nel secondo volume, però, andò oltre. Ricorrendo di nuovo al potente teorema di Menelao, mostrò come calcolare il momento dell’ascesa dei segni in qualsiasi parte del mondo, a partire dalla loro ascesa sull’equatore, ovvero dalla loro ascensione retta. Dove i segni non attraversano più verticalmente l’orizzonte, non si può parlare di ascensione retta, ma di ascensione obliqua (immagine 5.4), che richiede ulteriori calcoli per adattare l’inclinazione dell’orizzonte alle differenti latitudini.

			Seduto alla scrivania nel suo studio di Saint Albans, mentre ripercorreva i passi di Tolomeo, John Westwyk deve aver visualizzato la Stella Polare che si stagliava alta nel cielo della Northumbria. La possibilità di trovare qualche scorciatoia era reale, perché le tavole dell’ascensione retta non erano difficili da reperire. Lo stesso Richard di Wallingford ne aveva premurosamente fornite due al suo Albion, con valori identici che si sommavano a partire da diversi punti d’origine. Erano dati che John aveva a disposizione, pronti all’uso come ingredienti sullo scaffale di un negozio. Si servì infatti di una tavola che aveva ricopiato con tale cura da individuare e correggere l’unico errore presente nell’esemplare in suo possesso.320 Tuttavia, il calcolo della latitudine di 55° di Tynemouth – necessario per adattare l’ascensione retta a quella determinata ascensione obliqua – gli imposero di tornare a consultare l’Almagesto.

            
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]5.4 Teoria generale dell’ascensione sulla sfera. L’equatore e l’eclittica si incontrano su E, ovvero l’equinozio, e l’angolo tra di loro rappresenta l’inclinazione assiale (ε) di circa 23,5°. L’inclinazione assiale dell’eclittica è la stessa in tutto il mondo, ma l’angolo tra l’orizzonte e l’equatore celeste cambia se si viaggia verso nord o verso sud. Se ti trovi sull’equatore (terrestre), il Polo Nord celeste (P) è sull’orizzonte: il lato RA del triangolo si sovrapporrà quindi alla linea dell’orizzonte, e l’equatore celeste ascenderà verticalmente (basta immaginare di ruotare il disegno, eccetto la linea dell’orizzonte, in senso orario intorno al punto A, finché RAP non sarà orizzontale ed ETR verticale). Poiché R a quel punto si trova sull’orizzonte, ER ed ET coincidono. In questo caso possiamo calcolare l’ascensione ET = ER (il tempo che il segmento EA dell’eclittica impiega per ascendere) a partire dal triangolo rettangolo sferico EAR, servendoci di ε e della declinazione AR. Se però non ci si trova all’equatore, e quindi R non corrisponde a T, l’ascensione obliqua ET si può individuare sottraendo TR (la differenza ascensionale) all’ascensione retta ER. La differenza ascensionale è una funzione della latitudine dell’osservatore (φ), dal momento che l’angolo ATR è 90° – φ (da tenere a mente che la latitudine a cui ci si trova è indicata dall’altezza della Stella Polare).


        
            
			
			Nell’Inghilterra del XIV secolo questa monumentale opera non era poi così diffusa. La sua straordinaria fama aveva infatti anche dei lati negativi, ovvero il fatto che i suoi contenuti fossero spesso al di là dell’abilità di molti astronomi. Inoltre, ricopiare tutti e tredici i volumi richiedeva almeno 120 fogli di preziosa pergamena, senza contare la quantità di inchiostro e di lavoro. Non sorprende quindi che molti astronomi – compreso talvolta lo stesso Richard di Wallingford – si affidassero a estratti o riassunti dell’opera di Tolomeo, come per esempio l’anonimo Piccolo Almagesto (Almagestum parvum), in circolazione dalla metà del XIII secolo.321 Probabilmente anche John Westwyk si affidò alle istruzioni contenute in qualche riassunto di questo genere. 

			Fortunatamente per lui, la biblioteca di Saint Albans era sufficientemente fornita di opere di astronomia da mettergli a disposizione tutto il materiale di cui aveva bisogno. Ripercorse quindi, uno per uno, tutti i 360 valori dell’ascensione obliqua, cercando con cura i dati a lui necessari nelle varie tavole di corde e declinazioni. Il risultato delle sue fatiche fu una tavola ordinata che forniva – al minuto – l’arco dell’equatore che ascendeva sull’orizzonte del Mare del Nord, indicando ogni grado dell’eclittica (immagine 5.5). Era uno strumento molto utile, che rendeva possibile, per esempio, conoscere la lunghezza di qualsiasi giornata basandosi sulla posizione del Sole sull’eclittica. Perciò nel giorno più lungo, quando il Sole era in cuspide sul Cancro, John dovette semplicemente sottrarre il corrispondente valore della tavola dal valore distante 180° in avanti, ovvero dal lato opposto della sfera celeste. Convertendo quell’arco dell’equatore in ore, con una corrispondenza di 15°/un’ora, dava come risultato una durata massima del giorno di diciassette ore e trenta minuti. Una volta ottenuto questo risultato, bastava solo trovare la corrispondenza, in qualsiasi giorno dell’anno, tra le ore stagionali diseguali e quelle standard dell’orologio. Tuttavia, nonostante la sua innegabile utilità, la maggior parte dei lettori moderni salterebbe a piè pari questa pagina del manoscritto senza nemmeno pensarci. Nulla, tranne forse la parola tynemuth leggibile nell’intestazione, rivela di quale enorme lavoro essa sia stata il frutto.

			In questa sede possiamo tuttavia determinarlo esaminando separatamente la tavola. Come abbiamo visto, era stata costruita adattando una tavola delle ascensioni rette alla latitudine dell’orizzonte di Tynemouth. Fortunatamente i valori della tavola originaria erano ordinati in maniera simmetrica. Proprio come l’equatore, l’eclittica e l’orizzonte attraversano i cieli per tornare infine al loro punto di partenza, perciò anche un diagramma delle ascensioni rette risulterà simmetrico, con il valore di 1° che corrisponde a quello di 179°, 181° e 359°. 

			Il diagramma degli adattamenti per latitudine, ovvero delle differenze ascensionali, sarà anch’esso simmetrico. Tuttavia – e si tratta di una differenza essenziale – non lo è esattamente nello stesso modo. Per separare le due componenti di ciascun numero presente sulla tavola di John, bisogna quindi applicare un po’ di aritmetica base.322

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]5.5. Tabula ascensionum signorum in circulo obliquo in latitudine 55 graduum (tavola delle ascensioni dei segni sull’orbita obliqua alla latitudine di 55 gradi: «Tynemuth»)


        
			Questo processo di decostruzione rivela due importanti dettagli. Primo, ci conferma che John Westwyk, come già sospettato, usò la tavola delle ascensioni rette di Richard di Wallingford come strumento pronto all’uso. I numeri, infatti, corrispondono quasi perfettamente. Il secondo, e ben più importante dettaglio, emerge quando isoliamo i valori dell’inclinazione assiale dell’eclittica. Come detto poco sopra, l’angolo tra equatore ed eclittica corrisponde a circa 23,5°. Tolomeo lo aveva calcolato all’arcosecondo e il suo valore si avvicinava di più ai 24°, 23;51,20° per la precisione, ovvero 23,86 nel più familiare sistema decimale. Diversi astronomi dopo di lui avevano gareggiato tra loro per elaborare il proprio valore aggiornato e migliorato, realizzando tra l’altro che esso mutava lentamente nel corso dei secoli. Ora, entrambe le componenti della tavola di John – le ascensioni rette e le differenze ascensionali – comprendevano un valore di inclinazione assiale. Il problema era che le due componenti non dovevano usare lo stesso valore. Studiando più da vicino la tavola elaborata da Richard di Wallingford per la latitudine di Oxford, scopriamo che Richard aveva infatti usato due valori differenti, nessuno dei quali corrispondeva a quello di Tolomeo. L’esame della tavola di John Westwyk conferma quindi che una componente – le ascensioni rette – dipendendo direttamente dalla tavola di Richard di Wallingford, aveva incorporato la stessa inclinazione assiale (23;35°). L’abate aveva ricavato quel valore, e probabilmente non solo quello, dall’astronomo siriano al-Battani. Ma come valutare, quindi, gli adattamenti operati da John, ovvero le differenze ascensionali relative alla latitudine di Tynemouth? John era ripartito da Tolomeo e aveva diligentemente usato il valore dell’inclinazione assiale da lui indicato. In altre parole, quando Richard aveva scritto nell’intestazione della sua tavola che le ascensioni oblique erano state calcolate secondo le istruzioni dell’Almagesto, stava dicendo una mezza verità. Westwyk invece lo prese in parola. L’abate non era stato del tutto fedele al grande astronomo alessandrino, ma John riuscì a onorare il lavoro di entrambi.323

			*

			Probabilmente a un certo punto John Westwyk dovette chiedersi se i suoi faticosi calcoli fossero davvero valsi la pena. Mentre attendeva il traghetto che lo avrebbe portato sulla sponda opposta del Tyne, per affrontare l’ultimo tratto del suo lungo viaggio verso nord, si domandò forse se i suoi nuovi confratelli avrebbero sfruttato il contributo che stava offrendo alla libreria del priorato. Le cronache di Saint Albans non lasciavano molto spazio all’ottimismo. Matthew Paris, in particolare, aveva riferito dei libri che erano stati confiscati da un monaco di alto rango di Saint Albans, poi bandito a Tynemouth,324 e la lista delle «pecore nere» spedite al priorato era piuttosto lunga. Sempre secondo Paris, uno di loro era stato «un Lucifero tra gli angeli, un Giuda tra gli apostoli, un inutile ipocrita tra i monaci» di nome William Pigun. Pigun era stato smascherato come doppiogiochista a Saint Albans, dopo che aveva falsificato un documento per conto di un barone locale coinvolto in una disputa legale con l’abbazia. Spedito a Tynemouth, non aveva mai smesso di maledire l’abate. Giustizia fu infine fatta su di lui, riferiva Paris, in una notte buia, quando Pigun, inebriato di cibo e di vino, decise di recarsi nei bagni del dormitorio:

             

			Si addormentò con la testa ciondoloni, e mentre dormiva russava, producendo un fastidioso rumore. E così scivolò dallo stato di ubriachezza al sonno profondo, e da questo a un’improvvisa morte. Forse fu sopraffatto dal freddo, ma è più probabile, io credo, che sia stato fulminato dalla punizione divina. Questo perché quando il suo russare gutturale cessò, nel bagno in cui fu ritrovato morto furono udite chiaramente queste parole: «Prendilo, Satana».325

			C’erano indubbiamente stati dei miglioramenti nei secoli trascorsi dall’epoca delle cronache di Paris. Nei nove anni in cui Thomas de la Mare era stato priore, una generazione prima dell’arrivo di John Westwyk, i lavori di costruzione erano stati notevoli, e includevano un nuovo birrificio e un nuovo dormitorio per i monaci. Quest’ultimo era persino dotato di nuovi bagni, le cui acque di scolo defluivano nel mare. Tutti questi miglioramenti erano stati finanziati dalle rendite dei terreni affittati, delle miniere di carbone e del mercato del pesce che il priorato aveva avviato nella vicina North Shields.

			Ma neanche la più accurata delle ristrutturazioni poteva migliorare il clima. Fu probabilmente durante il priorato di de la Mare che un monaco scrisse una lettera di lamentele a un ex confratello di Saint Albans. La sua descrizione era prolissa, melodrammatica e piena di riferimenti alla poesia classica e moderna, così come ai Padri della Chiesa e alla Bibbia. Ma era certamente molto sentita: 

             

			Mio caro fratello, poiché eri curioso di sapere qualcosa di questo posto e delle sue abitudini e mi hai chiesto di raccontarti tutto, nel bene e nel male, della costa e dei suoi abitanti, obbedisco volentieri […]

			La nostra casa sorge a ridosso di una sporgenza esposta ai venti e circondata dalle onde su ogni lato, con la sola eccezione di un ingresso aperto nella scogliera, da cui a malapena passa un carro […] Giorno e notte le onde infuriano e divorano la dura roccia con la loro costante pressione, pertanto la scogliera è ora in bilico […] Foschie densissime e tetre si levano dal mare come fumo nero dalla caverna di Vulcano. Sono nebbie che offuscano gli occhi, arrochiscono la voce e stringono la gola, cosicché l’aria delicata, imprigionata nel petto, non può più entrare né uscire liberamente come dovrebbe […]

			La primavera e i suoi fiori sono banditi da queste parti; così come il calore dell’estate, il vento del nord e i suoi simili invece vi risiedono perennemente, come se il re [dei venti] Eolo rivendicasse questa terra come sua capitale e l’avesse costretta in catene di gelo mortale e neve. Questo orribile vento del nord comanda le onde del mare, che ruggiscono irate […] e trasportano la loro furiosa schiuma, la quale, sparpagliata dalla forza dei venti, invade le nostre stanze e si abbatte sul castello in schizzi simili a pietra pomice.

			Nei confronti degli abitanti locali, il monaco provava un miscuglio di compassione e disgusto:

             

			Mi provoca grande dolore assistere ai pericoli in cui incorrono i marinai che fanno naufragio, le imbarcazioni distrutte, gli alberi che ondeggiano, le chiglie incastrate fra le rocce, senza più neanche un chiodo a tenerne insieme le assi. I marinai, con le membra intorpidite dal freddo, affondano come piombo nelle acque agitate e non c’è forza umana che possa sottrarli alla morte, poiché, come ha scritto un poeta, «se la mia nave si schianta sulle rocce mi restano solo le parole ‘Ma Tu [Signore], abbi pietà di noi’». Tali sventure spesso accadono sotto i nostri occhi piangenti.

			Nella nostra terra non si odono le tortore, né gli usignoli si degnano di farci visita, poiché i rami nudi degli alberi non offrono un luogo adatto per il loro canto, e non c’è una brezza leggera che possa soffiare armoniosa nelle loro gole […] Sulle rocce nidificano però degli uccelli grigi, che si cibano avidamente dei cadaveri degli annegati. Le loro grida stridule e orribili sono un minaccioso avvertimento di qualche tempesta incombente […]

			Gli uomini che vivono sulla costa assomigliano ai mori, le donne alle etiopi, le fanciulle sono sudicie, i ragazzi scuri come quelli ebrei […] Mangiano un tipo di alga più nera dell’inchiostro. Questa pianta, che cresce sugli scogli, non ha né un sapore dolce, né un buon odore; e nausea lo stomaco piuttosto che nutrirlo […] Le donne di questa regione la usano come se fosse un’erba aromatica, e forse il colore della loro pelle dipende da quello di questa pianta. 

			Gli alberi da frutto sono più simili ad arbusti, non osano neanche sollevare i rami, perché il mare li spoglia inevitabilmente di fiori e foglie […] Frutti non ce ne sono quasi mai. Una dolce mela rossa è «come un cigno nero», direbbe un poeta. Se poi, contrariamente a ogni aspettativa, qualche mela riesce comunque a spuntare, è secca e avvizzita, senza succo né sapore. E sono tanto dure da allegare i denti.

			Bada, mio caro fratello, di non finire anche tu in questo posto, privato di ogni conforto, e di ogni piacere e gioia.326

			Il povero monaco era riuscito a trovare solo due cose da elogiare: la bellezza della chiesa, recentemente ampliata, e l’abbondanza di pesce da servire in tavola. Ma anche il pesce alla lunga diventava fonte di scontento, precisava, perché i monaci si stufavano di mangiare sempre lo stesso cibo ogni giorno (all’inizio del XIV secolo due diverse regine soggiornarono al priorato di Tynemouth, e in entrambi i casi i rispettivi mariti, Edoardo I e II, si premurarono di donare del pesce ai monaci come ringraziamento. I raffinati esemplari di luccio, persico, anguilla e storione forse non furono apprezzati quanto sperava chi li aveva mandati).327

			Ovviamente c’erano anche monaci che si recavano a Tynemouth proprio per le sfide che il posto offriva. Se il vento in cima alla scogliera non era abbastanza feroce per loro, il priorato disponeva di alcuni romitaggi lungo la costa dove potevano mettersi ulteriormente alla prova. Coquet Island, a una trentina di chilometri di distanza, per alcuni era il posto ideale in cui imitare lo stile di vita degli apostoli. Altri monaci, invece, sembravano apprezzare soprattutto il fatto che Tynemouth offriva loro una maggiore flessibilità e regole meno severe di quelle di Saint Albans. Una generazione dopo l’epoca di John Westwyk, per esempio, l’abate della casa madre scoprì con una certa apprensione che i monaci di Tynemouth usavano la chiesa come teatro, e proibì loro di allestire spettacoli per la gente del posto in occasione della festa di San Cutberto.328

			Da quel che sappiamo del periodo trascorso da Westwyk a Tynemouth, sembra che anche lui abbia apprezzato la maggiore libertà. La biblioteca del priorato aveva poco più di una dozzina di libri, nulla in confronto alle centinaia di Saint Albans, ma lui di certo ne fece buon uso. In uno di essi, una copia della Storia ecclesiastica degli Angli, rilegata insieme ad altre più brevi cronache ecclesiastiche, scrisse il suo nome. La prima pagina del manoscritto comincia con una lista dei vescovi di Lindisfarne vergata nello stile calligrafico del XII secolo (immagine 5.6). Subito sotto, circa a metà pagina, John si divertì a imitare quello stile con dell’inchiostro di un vivace azzurro. Un’ampia e audace T maiuscola introduce la frase (in latino) «Trinità divina, voglia la Tua grazia che non si dicano su di me falsità». L’imitazione dello stile calligrafico di 250 anni prima è piuttosto convincente, ma alla fine della riga John tornò a scrivere normalmente e il suo nome «Johannes de Westwyk» è decisamente riconoscibile. Devoto e scherzoso allo stesso tempo, egli sembra qui alludere al fatto che era stato – o si aspettava di essere – vittima di qualche ingiustizia.329

			Nonostante le eloquenti lamentele dei monaci, il clima invernale sul Mare del Nord non fu un ostacolo insormontabile per la scienza. I calcoli astronomici, in ogni caso, non richiedevano sempre di stare all’aperto a fissare le stelle. Se tuttavia i monaci di Tynemouth volevano prevedere quando avrebbero avuto una nottata serena, e trovavano le strida dei gabbiani grigi un presagio non sufficientemente affidabile, o se volevano sapere quando il vento pungente avrebbe sollevato di nuovo una tempesta di schiuma marina, la scienza dei cieli poteva essere loro d’aiuto. L’astronomia – e la sua scienza sorella, l’astrologia – erano infatti in grado di prevedere il tempo atmosferico. E in questo frangente tornavano estremamente utili le tavole che John Westwyk aveva scrupolosamente ricopiato e ricalcolato. 

        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]5.6 Prima pagina di un manoscritto proveniente da Tynemouth. La grande T maiuscola è l’inizio della frase Trine de[us] da ne dicar tua gr[ati]a vane Joh[ann]es de Westwyk («Trinità divina, voglia la Tua grazia che non si dicano su di me falsità. John Westwyk»). Sopra di essa si riconosce un tentativo di imitazione dello stile calligrafico del XII secolo. La parte di pergamena mancante (in alto a destra) corrisponde alla maiuscola decorata con cui cominciava il testo riprodotto sull’altro lato del foglio.


        
			La scienza delle previsioni del tempo è molto antica. John Westwyk, come abbiamo visto nel Capitolo 1, si era già imbattuto in rudimentali forme di meteorologia, ovvero i ritmi rurali che avevano scandito la sua infanzia. I contadini adattavano infatti le attività agricole ai cicli climatici, e programmavano quelle stagionali, come l’aratura e il raccolto, regolandosi in base alla lunghezza delle giornate e alla visibilità delle stelle. Nella quotidianità facevano anche grande riferimento al folclore riguardante il clima. Prendiamo per esempio la teoria del «rosso di sera bel tempo si spera». I monaci di Saint Albans probabilmente conoscevano questo adagio dal Vangelo di Matteo, perché Gesù lo cita come esempio di saggezza popolare. Ma lo avrebbero trovato anche nella Storia naturale di Plinio, scritta più o meno nello stesso periodo, alla fine del I secolo d.C. Nella biblioteca del monastero erano presenti i primi diciannove libri di questo monumentale compendio in trentasette parti di filosofia naturale romana. Nel diciottesimo libro, dopo aver descritto la biologia e i metodi di coltivazione di diverse varietà di grano, Plinio elencava ogni sorta di indicatori del tempo atmosferico basati sull’osservazione di Sole, Luna, stelle, nuvole, animali e piante.330

			Gli astronomi medievali, tuttavia, erano in grado di andare oltre. Nubi nere a est potevano effettivamente essere, come suggeriva Plinio, preludio di pioggia imminente, ma le vere cause del mutare degli elementi erano più profonde. Aristotele, nel tentativo di spiegare i continui cambiamenti che avvenivano sulla Terra, ne aveva attribuito la causa ai cieli, perché la rotazione di questi ultimi era l’unico fattore costante. All’inizio del trattato Metereologica, egli dava per scontato che qualsiasi cambiamento naturale discendesse dai cieli. È indiscusso che siano i movimenti del Sole, sottolineava, a donare vita alla Terra. Altrove suggeriva che il ciclo mestruale delle donne, per quanto non sempre regolare, tendeva a seguire le fasi della Luna. Tolomeo, a sua volta, notava come la Luna governasse le maree.331 A partire da questi fatti basilari, divenne universalmente accettato il fatto che gli eventi terreni fossero una sorta di microcosmo di ciò che accadeva nei cieli, ovvero dei movimenti delle stelle fisse e di quelle mobili. Restava però da spiegare con precisione come funzionasse l’influsso delle stelle sulla Terra, e la capacità della mente umana di decifrare e predire questi influssi divenne oggetto di frequenti controversie.

			La disciplina che se ne occupava era l’astrologia. A partire dalla conoscenza intuitiva degli influssi celesti, si sviluppò infatti una complessa scienza predittiva. Oggi noi pensiamo all’astrologia come a una pseudo-scienza, ma per tutto il Medioevo, e buona parte dell’età moderna, fu studiata con logica e impegno da studiosi estremamente intelligenti. Le sue teorie e i suoi parametri furono continuamente messi in discussione e modificati, ma i principi base rimasero sempre quelli stabiliti da Tolomeo nel suo Tetrabiblos – «I Quattro Libri» – dedicato alle predizioni astronomiche e conosciuto dagli astronomi medievali con il titolo latino Quadripartitum. Tolomeo presentò quest’opera come complemento dell’Almagesto, allo stesso modo in cui l’astrologia era considerata la sorella minore dell’astronomia. Con questo presupposto, Tolomeo riconosceva l’incertezza che caratterizzava questa scienza «seconda e meno autonoma», e sosteneva inoltre che gli studiosi non dovessero «mai paragonare le sue percezioni con la sicurezza offerta invece dalla scienza prima e immutabile», ovvero l’astronomia. Se alcuni ritenevano inutile la seconda scienza, affermava poi, era per colpa di certa gente che la praticava esagerandone i poteri. Gli astronomi prudenti, concludeva, non dovevano essere dissuasi dal tentare «indagini di questo genere, all’interno dei confini della possibilità, dal momento che è evidente come eventi di natura generale traggano le loro cause dal rivolgimento dei cieli».332

			I principi basilari dell’astrologia erano semplici. Ogni pianeta (ovviamente anche Sole e Luna erano considerati tali) aveva poteri particolari. Saturno, per esempio, era un pianeta freddo e arido e influiva perciò, tra le altre cose, sulla vecchiaia e sull’agricoltura. Giove invece, caldo e umido, era il pianeta dell’aristocrazia e della conciliazione, ed esercitava quindi il suo influsso su giudici e leader religiosi. I cambiamenti sulla Terra erano causati dal movimento dei pianeti – in accordo con la definizione di Aristotele per cui ogni cambiamento è essenzialmente movimento – e c’era un modo per seguirli e predirli: osservare la posizione dei pianeti in un determinato momento.333 In certe posizioni, infatti, i pianeti acquisivano un particolare potere, per esempio in corrispondenza del meridiano locale – ovviamente, visto che il Sole è più alto e forte a mezzogiorno – ma anche dell’orizzonte, ovvero nel momento in cui un pianeta sorge. Anche le stelle fisse avevano i loro poteri, ma poiché il movimento circolare della loro sfera era costante, i loro effetti erano più evidenti quando un pianeta vi si avvicinava. In quel caso potevano rafforzare o diminuire i propri effetti. I pianeti potevano anche aumentare o annullare vicendevolmente i propri effetti quando transitavano nelle rispettive vicinanze, oppure quando si ponevano l’uno di fronte all’altro nel cielo.

			Tenere traccia con precisione di questa complessa rete di influenze permetteva di predire parecchie cose sul futuro. Quando sarà il momento più opportuno per mettersi in viaggio? Dove sono le proprietà di valore che ho perso? Come morirò? Gli astrologi elaboravano intricate teorie per rispondere a domande di questo genere. Il più influente di tutti fu senza dubbio il musulmano Abu Ma’shar, vissuto nel IX secolo e noto agli studiosi latini con il nome di Albumasar. Egli unì i principi di Tolomeo e della fisica aristotelica con le idee del mondo indiano e persiano – tra cui, per esempio, lo studio di vasti cicli multimillenari per individuare le configurazioni ricorrenti nella posizione dei pianeti – ricavandone una sintesi completa e convincente. Accostate alla scienza astronomica sempre più precisa a disposizione degli studiosi latini a partire dal XII secolo, le sue teorie formarono una combinazione irresistibile. Di fatto fu l’astrologia di Abu Ma’shar a fornire a molti lettori latini una prima introduzione alla filosofia naturale di Aristotele,334 così come la traduzione di un breve riassunto della sua corposa opera, noto come Fiori di Abu Ma’shar, influenzò gran parte dell’astrologia che John Westwyk conobbe.

			Un testo che John dovette senz’altro studiare fu l’Exafrenon [opera in sei parti] sulle previsioni atmosferiche. Nonostante il titolo, l’Exafrenon andava ben al di là delle semplici previsioni del tempo (come è accaduto a molti altri trattati medievali, il titolo potrebbe essere stato aggiunto successivamente da un copista o un catalogatore). Gli esempi riportati nella sesta e ultima parte erano effettivamente di carattere meteorologico, e Richard concludeva con la famosa storia di Talete, il pensatore greco che dimostrò il valore della filosofia prevedendo uno straordinario raccolto di olive e affittando quindi tutti i frantoi della regione, grazie ai quali divenne ricchissimo. Il resto del trattato, però, era più che altro un’introduzione teoretica alle tecniche necessarie per elaborare una predizione astrologica. Al contrario della maggior parte degli scrittori astrologi, Richard aveva infatti dato sfogo alla sua personale passione per i calcoli precisi e aveva lasciato dettagliate istruzioni matematiche. Si era concentrato in particolare sulla teoria di Abu Ma’shar del Signore dell’Anno, secondo cui un singolo pianeta – in base alla sua posizione al momento dell’equinozio di primavera, quando il Sole si spostava dal segno dei Pesci a quello dell’Ariete – influenzava in particolar modo la Terra per un intero anno. Ma di quale pianeta si trattava? Questo andava stabilito facendo riferimento alla fondamentale divisione del cielo in Case. Il pianeta che si trovava nella prima Casa era con tutta probabilità il Signore dell’Anno. E qui tornavano molto utili le tavole delle ascensioni che John Westwyk aveva diligentemente compilato con grande fatica.335 Le Case rimandavano a un importante problema astrologico: in quali momenti i pianeti erano più potenti, e come variavano i loro effetti? La risposta a questa domanda, proposta da Tolomeo, teorizzava semplicemente che i responsabili di tutto questo fossero i segni zodiacali. Il Leone per esempio, ovvero il segmento di 30° dell’eclittica in cui il Sole si trova nei giorni più caldi dell’estate, poteva essere ritenuto la Casa naturale, o il «domicilio», del Sole. Al Leone venivano perciò assegnate le qualità elementari già associate al Sole: calore e aridità. Il segno adiacente del Cancro apparteneva invece al corpo celeste più luminoso dopo il Sole, ovvero la Luna, ed era associato a freddo e umidità esattamente come questo astro (che del resto governa le maree).336 Ciascun pianeta diventava dominante quando si trovava nella Casa del proprio segno – quindi il Sole in Leone, o Marte in Ariete – e si indeboliva quando transitava invece nel segno zodiacale opposto. Vi erano poi ulteriori suddivisioni – un terzo di segno, un quinto di segno e così via – e persino singoli gradi dello Zodiaco da cui un pianeta poteva guadagnare o perdere influenza. Gli astrologi erano quindi in grado di valutare l’influsso complessivo, detto anche dignità, di ciascuno di essi.

			Tutto questo era però insufficiente, perché non prendeva in considerazione la posizione dei pianeti sul piano dell’orizzonte. Quando si trovavano sul meridiano locale, si levavano veramente al centro del cielo o la loro presenza era solo apparentemente un’ascensione? La soluzione fu dividere il cielo in un’altra serie di Case, in accordo con due posizioni chiave: il mezzocielo e l’ascendente. Tre delle dodici Case si trovavano nell’angolo tra l’ascendente e il mezzocielo, ovvero tra il grado dell’eclittica in ascesa e il segmento che nello stesso istante attraversava il meridiano locale. Altre tre erano situate invece tra il mezzocielo e il grado dell’eclittica in declino, mentre le restanti sei erano distribuite sul lato opposto dell’eclittica.

			Un vantaggio di questo sistema era che le Case cambiavano a seconda di come cambiava l’orizzonte. Spostamenti significativi verso nord o verso sud modificavano l’orizzonte e di conseguenza i confini delle Case. Se quindi un pianeta scivolava da una Casa all’altra, dal punto di vista delle predizioni astrologiche poteva fare una grande differenza. Come sosteneva anche Richard di Wallingford, un pianeta nella prima Casa era il candidato principale a essere il Signore dell’Anno, in grado di influenzare il tempo atmosferico di una regione per un anno intero. Se il pianeta in questione era Saturno, scrisse Richard «nelle regioni del nord causerà un inverno così freddo da uccidere quasi tutte le bestie e avvincere i boccioli con il suo gelo». Un leggero spostamento delle Case però era sufficiente a far sì che il Signore diventasse Marte, che avrebbe «addolcito il vento del nord»: un’ottima notizia per gli infreddoliti confratelli di Tynemouth.337 

			Le Case avevano un ulteriore vantaggio sui vecchi segni, almeno per gli astronomi che pensavano in termini geometrici: le loro dimensioni potevano variare a seconda della velocità con cui ascendevano. In questo modo, ogni Casa aveva un periodo di influenza ben distribuito, per trovare il quale la tavola delle ascensioni era di incalcolabile valore. Il modo più diffuso di individuare l’inizio e la fine delle tre Case tra l’ascendente e il mezzocielo era affermare che essere impiegassero lo stesso tempo ad ascendere sopra l’orizzonte (immagine 5.7). Ciò voleva dire che queste tre avrebbero rappresentato segmenti uguali dell’equatore, ma segmenti diseguali dell’eclittica. Gli astronomi si servivano delle tavole delle ascensioni per effettuare le conversioni dall’una all’altra. Secondo la geometria basilare – in pratica equivalente a tagliare una torta passando dal centro – ogni spicchio dell’eclittica risultava delle stesse dimensioni di quello diametralmente opposto. Ciò avveniva per esempio tra la prima e la settima Casa. Le restanti sei Case rappresentavano anch’esse tempi di ascensione uguali, ciascuna in coppia con quella opposta.

			Di fatto si trattava di una procedura semplice. La parte più difficile era stabilire il momento preciso in cui il Sole entrava in Ariete, dal momento che l’anno era di circa undici minuti più breve di 365 giorni e 1/2. Ben consapevoli di ciò, gli astronomi medievali compilarono delle agili tavole di riferimento per tenere traccia della differenza tra anno civile e anno tropico, che va da un equinozio di primavera all’altro.338 Una volta a conoscenza del tempo per il quale dividere le Case, il resto era facile, a patto di possedere delle tavole come quelle che John Westwyk aveva ricopiato e calcolato. Per individuare i confini delle Case e tracciare un oroscopo, a John bastava seguire un procedimento in nove passaggi (immagine 5.8), per svolgere i quali era sufficiente il riferimento delle tavole e qualche nozione di aritmetica.

			Gli astrologi spesso presentavano le Case sotto forma di diagramma, in una combinazione geometricamente gradevole di quadrati e triangoli. John non faceva eccezione. Ci è rimasto il diagramma di un oroscopo sul quale si riconosce la sua grafia disordinata. Egli mostra i confini di ogni Casa e la posizione dei pianeti al loro interno (fig 5.9). Per John fu probabilmente una sorta di «esercizio astrologico», perché nonostante avesse calcolato i confini delle Case secondo una latitudine di circa 51°, si limitò a ricopiare accuratamente i dati riguardanti i pianeti e i testi di complemento da un oroscopo standard. Il modello originale era stato calcolato dall’astrologo dell’VIII secolo Masha’allah ibn Athari, un ebreo vissuto nella Baghdad degli Abbasidi.339

            
            
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]5.7. Le dodici Case, disegnate insieme all’eclittica su un astrolabio, secondo la latitudine di Tynemouth (55°). Le Case I-III e VII-IX sono tutte uguali per quanto riguarda l’ascensione retta (arco dell’equatore), e lo stesso vale per le restanti sei. Le Case reciprocamente opposte (per esempio I e VII), sono uguali anche nella longitudine (arco dell’eclittica).


        
         [image: Immagine cui segue la didascalia.]5.8 Il procedimento per dividere le Case dell’astrologia, che prevede l’uso di una tavola delle ascensioni rette e di una delle ascensioni oblique alla vostra latitudine.


        
			
        
        
			[image: Immagine cui segue la didascalia.]5.9 L’oroscopo disegnato da John Westwyk, sul modello di quello di Masha’allah. La prima Casa è nell’angolo in alto a sinistra del quadrato interno, la sua cuspide è a 5° nei Ge[melli] e le altre procedono in senso antiorario (pertanto la quarta Casa si trova nell’angolo a destra in basso del quadrato interno e corrisponde a 2° del Leone, mentre le Case seguenti cominciano a 12° della Vergine, all’estremità inferiore del diagramma.


        
        
			
            
			Se tutto questo vi sembra un esercizio astronomico piuttosto laborioso, sappiate che c’erano anche altri metodi, e John Westwyk ne conosceva più di uno. Il capitolo più esplicitamente di natura astrologica del trattato sull’Albion spiegava come usare questo strumento per calcolare i confini tra le dodici Case. Quando John lo ricopiò, non riuscì a resistere e vi aggiunse un nuovo paragrafo, in cui spiegava che le stesse Case si potevano individuare anche usando l’astrolabio.340 Per i monaci meno ossessionati dagli strumenti rispetto a John, c’erano ulteriori tecniche alternative. Le tavole erano certamente utili per semplificare il compito, e poco dopo l’epoca di John, un monaco di Tynemouth ritenne che una semplificazione fosse necessaria. Prese quindi il libro che John aveva portato al priorato e riempì mezza dozzina delle preziose pagine bianche con una tavola delle Case pronta all’uso. Per servirsene erano necessari pochissimi calcoli: bisognava solo individuare la posizione di una delle Case, di solito l’ascendente, seguendo i primi due passaggi del procedimento di John. Tutti gli altri confini, a quel punto, erano a disposizione sulla tavola.341

			La tavola delle Case era senz’altro facile da usare, ma molto difficile da compilare. Siamo abbastanza certi che non siano stati i confratelli di Tynemouth, nei loro chiostri umidi e pieni di spifferi, a effettuare i calcoli necessari. Tanto per cominciare, la tavola è stata copiata piuttosto male. Circa a metà della prima pagina, il copista di Tynemouth si è arreso e ha ricominciato da capo; su un’altra ha ripetuto una riga per errore; e in una colonna della stessa pagina a quanto pare ha avuto un calo di concentrazione, si è perso in una sequenza di numeri e ha inserito dei valori a casaccio per ritornare al punto in cui doveva essere. Un secondo indizio che le tavole non siano state redatte al priorato sulla scogliera è il fatto che le Case sono state calcolate a una latitudine di 51;50°, quella di Oxford, più a sud. Non c’è un’intestazione che lo chiarisca – bisogna esaminare da vicino i parametri sottesi ai calcoli per capirlo – perciò i monaci probabilmente non ne erano al corrente. E potrebbero anche non essersi resi conto di quanto fosse importante. Del resto non tutti erano esperti del calibro di John Westwyk.

			Nonostante questo, è abbastanza impressionante che almeno un monaco di Tynemouth abbia pensato che una tavola delle Case come questa fosse un contenuto appropriato a riempire ben sette delle cinquanta pagine bianche di pergamena, che John aveva generosamente lasciato in coda ai trattati di Richard di Wallingford Rectangulus e Albion. Le tavole delle Case erano piuttosto diffuse, e in diversi modelli di semplice utilizzo. A Oxford, per esempio, il frate Nicholas di Lynn ne aveva inclusa una nel suo calendario astronomico. La ragione della loro popolarità era che le Case erano il fondamento di quasi tutte le predizioni astrologiche. Ciascuna di esse, secondo Abu Ma’shar e quasi tutti gli altri astrologi, indicava qualcosa di particolare. La seconda Casa, appena sotto l’orizzonte, governava la ricchezza, mentre la quinta era quella dei bambini. Se il generoso Giove si trovava nella seconda Casa, poteva avere effetti finanziari molto diversi da quelli provocati da Marte, che era associato a frodi e furti.342

			Ma l’astrologia poteva fare molto di più che prevedere il tempo atmosferico. Non possiamo infatti trascurare le voci secondo cui Richard di Wallingford era stato in grado di prevedere la dipartita del suo predecessore alla guida dell’abbazia di Saint Albans. Se, come tutti erano d’accordo nel sostenere, i pianeti influenzavano gli elementi, allora tutto ciò che era composto dagli elementi stessi era soggetto alla loro influenza. Tutto ciò che esisteva sulla Terra era quindi, almeno in una certa misura, mosso dai cieli.

			L’idea che gli uomini, in quanto composti di materia elementale, fossero un microcosmo dell’universo, era evidente soprattutto nella dottrina medica. Ogni parte del corpo, dalla testa ai piedi, era governata da un segno dello Zodiaco, dall’Ariete ai Pesci. «Un dottore non può guarire» scriveva Robertus Anglicus nel suo commentario al Tractatus de sphaera di Sacrobosco, «se non comprende la causa del male. E tale causa non può essere compresa se non si conosce il movimento e la posizione dei corpi celesti. Essi sono la causa di ogni stato delle cose qui sulla Terra». Questa teoria non aiutava soltanto a spiegare le origini delle malattie. Un medico saggio poteva sfruttarla per pianificare qualsiasi intervento, per essere sicuro di trattare la parte del corpo giusta al momento giusto.343

			Alcuni astrologi si spinsero persino oltre. Se la vita umana era governata dai cieli, di certo il momento della nascita e del concepimento dovevano essere fondamentali. Una carta astrale che mostrasse la configurazione dei cieli in quei momenti poteva perciò rivelare moltissimo su ciascun individuo. Questo tipo di astrologi, definiti talvolta esponenti dell’astrologia «giudiziaria», aiutavano i clienti nelle loro scelte oppure rispondevano alle loro domande consultando la configurazione del cielo. L’idea che le sorti umane si potessero prevedere a partire dalle stelle era tuttavia molto problematica. Come poteva l’influsso dei cieli piegare il libero arbitrio donato da Dio? John Gower, un contemporaneo di John Westwyk, ritenne questo dilemma un soggetto appropriato per la sua opera, espressione della poesia medievale inglese:

            
             

			Benethe upon this Erthe hiere

			Of alle thinges the matiere,

			As tellen ous thei that ben lerned,

			Of thing above it stant governed,

			That is to sein of the Planetes.

			The cheles bothe and ek the hetes,

			The chances of the world also,

			That we fortune clepen so,

			Among the mennes nacion

			Al is thurgh constellacion,

			Wherof that som man hath the wele,

			And som man hath deseses fele

			In love als wel as othre thinges.

			The stat of realmes and of kinges

			In time of pes, in time of werre

			It is conceived of the Sterre:

			And thus seith the naturien

			Which is an astronomien.

			Bot the divin seith otherwise,

			That if men weren goode and wise

			And plesant unto the Godhede,

			Thei scholden noght the sterres drede.

             

			Sotto questa Terra 

			la questione di tutte le cose

			(o almeno così ci dicono le persone istruite)

			è governata dalle cose sopra

			– vale a dire: i pianeti.

			Sia freddo sia caldo,

			e gli eventi del mondo

			che chiamiamo fortuna,

			tra le nazioni umane:

			sono tutti causati dalle costellazioni.

			Solo alcuni uomini hanno ricchezza

			e alcuni uomini hanno molte difficoltà,

			in amore come in altri ambiti.

			Lo stato dei regni e dei re

			in tempo di pace, in tempo di guerra,

			nasce dalle stelle:

			così dice il filosofo naturale

			che è un astronomo.

			Ma il teologo dice diversamente:

			che se gli uomini fossero buoni e saggi

			e devoti a Dio

			non avrebbero nulla da temere dalle stelle.344

			Ovviamente, anche menti più acute di quella di Gower avevano riflettuto a lungo sull’argomento. Sant’Agostino in persona aveva ammesso che le stelle influenzavano molte cose sulla Terra, dalle stagioni ai ricci di mare. Negava tuttavia che potessero influenzare la mente umana e il libero arbitrio. Dopotutto, sottolineava, esistono coppie di gemelli maschio-femmina concepiti nello stesso momento e nello stesso luogo, quindi sotto la stessa configurazione celeste. Se le stelle non hanno il potere di stabilire una qualità fisica così fondamentale come il sesso, argomentava con un certo scetticismo, come possono influenzare le scelte di vita? D’altro canto, i contemporanei di Agostino si accontentavano semplicemente di usare simbolismi astrologici nei loro sermoni cristiani. Avevano escogitato un ciclo sacro che andava dall’Ariete, l’Agnello di Dio, ai Pesci, che rappresentavano le due stirpi degli Ebrei e dei Gentili, a cui le acque del battesimo davano nuova vita.345 Anche senza prevedere il futuro, l’astrologia poteva aiutare a dare senso a un cosmo regolato da leggi divine.

			Un altro gigante della teologia di epoca più tarda, Tommaso d’Aquino, vedeva la questione in maniera un po’ diversa. Come Agostino, accettava l’idea che osservando le stelle si potessero prevedere siccità e piogge, ma anche che tentare di trarre da tali osservazioni delle certezze riguardo le azioni future degli uomini fosse da considerarsi superstizione, forse persino di natura demoniaca. C’era però per lui una zona grigia. Se i corpi celesti erano in grado di influenzare quelli umani, specificava Tommaso, e se la volontà umana era influenzata a sua volta dai bisogni e dagli appetiti materiali, allora i cieli potevano avere un qualche potere sulla mente e sul comportamento delle persone. Se divento irritabile quando sono affamato, in poche parole, è possibile che gli elementi astrali abbiano preso il sopravvento sul mio libero arbitrio.346

			Questo ragionamento, tuttavia, non convinse il vescovo di Parigi Étienne Tempier. Tra le 219 proposizioni filosofiche da lui condannate nel 1277, diverse erano di ambito astrologico, compresa l’ipotesi che salute e malattia, vita e morte, fossero assegnate in accordo con le stelle, o che il nostro libero arbitrio potesse essere soggetto all’influenza dei corpi celesti. Ma forse la condanna più rovinosa per l’astrologia fu quella dell’idea secondo cui le configurazioni celesti e i loro effetti si ripetevano (ogni 36.000 anni, secondo la lista di Tempier). Al di là della condanna, si trattava di un periodo di tempo troppo lungo perché ve ne fosse traccia scritta, perciò nessuno di fatto poteva sapere cosa sarebbe accaduto in futuro. Questo aspetto fu sviluppato, con conseguenze devastanti, da Nicola d’Oresme, intorno al 1360, a Parigi. In un trattato rivolto agli «astrologi che pensano di essere uomini saggi, e invece non fanno che rendersi ridicoli», egli sfruttò le sue abilità matematiche per dimostrare che era impossibile misurare i movimenti celesti. Dimostrò infatti che le posizioni relative dei pianeti non si ripetevano mai esattamente nella stessa maniera. Gli astrologi quindi, non potendo veramente contare su precedenti precisi, non avevano alcuna base affidabile per le loro predizioni.347

			Per tutta la seconda metà del XIV secolo, d’Oresme avanzò altre argomentazioni di tipo logico in una miriade di pamphlet polemici rivolti agli astrologi. Se anche i movimenti celesti si fossero ripetuti a intervalli sufficientemente brevi da permettere le predizioni, sosteneva, i calcoli degli astrologi erano comunque profondamente inaccurati. Altri studiosi parigini gli diedero manforte nel suo attacco. Un collega di poco più giovane, per esempio, l’esperto astronomo originario della Germania di nome Heinrich Selder, concentrò le sue critiche sulle tavole da cui gli astrologi ricavavano i loro dati, e riservò una particolare attenzione alla dottrina del Signore dell’Anno. L’idea che il passaggio del Sole in un altro segno zodiacale potesse modificare i poteri di un pianeta – sostenne con veemenza – era una totale assurdità. Egli riprese e approfondì infatti l’argomento dei gemelli già esposto da Sant’Agostino, portando a esempio la storia di due gemelli siamesi: non solo erano stati concepiti, ma erano anche nati nello stesso momento, eppure avevano personalità molto diverse e uno era sopravvissuto, benché di poco, alla morte dell’altro. Selder concludeva quindi che l’unica cosa su cui i cieli avevano un’effettiva influenza era il tempo atmosferico.348

			Accesi dibattiti di questo genere confutano la visione stereotipata del Medioevo come di un’epoca di conformismo scolastico. Eppure, nemmeno scettici come d’Oresme e Selder arrivarono a negare completamente l’influenza dei cieli. La questione perciò rimaneva aperta: in che modo funzionavano esattamente gli influssi celesti? Non era certo l’unico caso noto di inesplicabile azione a distanza. Alcuni studiosi si chiesero infatti se ci fosse in gioco un meccanismo simile al misterioso potere dei magneti. D’altra parte, gli indiscutibili effetti dei cieli sul tempo atmosferico sembravano suggerire che essi avessero qualcosa a che fare con il calore e la luce. Possibile che i pianeti esercitassero la loro influenza nello stesso modo in cui si rendevano visibili?

			Secondo una teoria, essi trasmettevano una minuscola immagine di se stessi all’occhio umano. Una teoria alternativa parlava invece di raggi che viaggiavano in linea retta, una concezione geometrica molto allettante e che si prestava naturalmente agli ordinati diagrammi dei manuali di Oxford. Il professore oxoniano, nonché vescovo di Lincoln, Roberto Grossatesta, riprese questa teoria dei raggi dallo studioso di ottica del IX secolo al-Kindi. Al-Kindi aveva scritto un trattato sulle previsioni astrologiche del tempo atmosferico che aveva avuto una vasta circolazione tra i matematici delle università europee. Ma per Grossatesta cercare nelle stelle risposte che andassero al di là della predizione nell’immediato del tempo atmosferico era un’occupazione «futile e fasulla». «Gli astrologi giudiziari» tuonava, «sono allo stesso tempo ingannati e ingannatori. La loro dottrina […] è dettata dal Diavolo e i loro libri dovrebbero essere bruciati». Nonostante questo, Grossatesta prese comunque spunto dalla teoria dei raggi, che usò per spiegare il motivo per cui ci sono due maree al giorno. I raggi della Luna, sosteneva, si riflettono dai cieli sull’estremità più lontana della Terra, perciò l’acqua viene attirata simultaneamente in due direzioni.349

			Il suo discepolo Roger Bacon portò avanti questi studi, scendendo però più nel dettaglio e giungendo a conclusioni differenti. La geometria, come osservato nel Capitolo 3, era in grado di spiegare come mai un fascio di raggi con inclinazioni diverse fosse in grado di creare una singola immagine nell’occhio umano: i raggi che si avvicinano di più alla perpendicolare sono più potenti. Questa stessa teoria, riteneva Bacon, poteva spiegare anche molti influssi astrologici. Egli raffigurò i raggi convergenti in una forma conica appuntita. «A ogni singolo punto della Terra» spiegò, «corrisponde l’apice di singoli coni, e ogni punto è il centro del suo proprio orizzonte. A due gemelli nel grembo della stessa madre vengono assegnate nature diverse, e per questo in seguito essi svilupperanno personalità diverse e perseguiranno arti e carriere diverse per tutta la loro vita». L’analogia di Bacon tra l’influenza celeste e quella della luce, basata sui suoi precisi coni composti di raggi, forniva una spiegazione chiara anche al problema dei gemelli siamesi. C’erano però altre domande che rimanevano senza risposta. Perché mai, si chiedevano i filosofi scettici, alcuni pianeti avevano un effetto riscaldante, mentre altri provocavano il freddo?350

			Un’altra dibattuta questione riguardava la variazione degli influssi dei pianeti sulla Terra a seconda della loro distanza. Tolomeo aveva avanzato l’ipotesi che l’azione principale dei pianeti fosse quella di modificare l’influenza del Sole e della Luna. Tommaso d’Aquino, invece, sosteneva che maggiore era la vicinanza del pianeta ai cieli, maggiore era la sua potenza. Le sfere dei pianeti che impiegavano più tempo ad attraversare il firmamento – ovvero quelli la cui orbita durava oltre un anno – si trovavano sopra quella del Sole. Questi pianeti «superiori» – Marte, Giove e Saturno – che nel Sistema solare attuale sono più esterni rispetto alla Terra, erano quindi in grado di provocare cambiamenti di lungo periodo e forse anche più profondi. Ovviamente continuavano anche a influenzare il tempo atmosferico. Geoffrey Chaucer aveva ripudiato l’astrologia giudiziaria, in maniera un po’ insincera, subito dopo averla illustrata nel dettaglio al figlio, il «piccolo Lewis». Ma aveva anche impiegato un fenomeno di proporzioni planetarie per giustificare un incontro romantico nella tragica storia d’amore di Troilo e Criseide:

             

			The bente moone with hire hornes pale,

			Saturne, and Jove, in Cancro joyned were,

			That swych a reyn from heven gan avale

			That every maner womman that was there

			Hadde of that smoky reyn a verray feere.

             

			La luna curva, con le sue corna pallide,

			Saturno e Giove, uniti in Cancro,

			così che una tale pioggia dal cielo cominciò a cadere

			che ogni tipo di donna che c’era

			aveva di quella pioggia fumosa una vera paura.351

			A parte il loro influsso immediato sul clima, tuttavia, quando due, o anche tutti e tre i pianeti superiori si avvicinavano tra loro, potevano dar luogo a eventi molto significativi. Una tripla congiuntura di questo genere si verificò nella primavera del 1345, anticipata dagli astrologi d’Inghilterra e di Francia. Essi sottolinearono come i tre successivi incroci – Marte con Giove, Marte con Saturno, e la cosiddetta «grande congiuntura» tra Giove e Saturno – avrebbero avuto luogo poco prima dell’equinozio di primavera, quando si stabiliva il carattere dell’anno successivo. Nello stesso lasso di tempo era prevista anche un’eclissi di Luna. Le conseguenze di tutto questo potevano includere carestie e importanti sommovimenti politici, gravi e di lunga durata.352

			Tre anni dopo l’epidemia di peste nera colpì l’Europa. Gli astrologi ovviamente ripresero in mano i vecchi pronostici, come degli economisti in fase di autocritica dopo un crollo della borsa, e si chiesero con che grado di accuratezza fossero riusciti a prevedere l’evento, e se avessero potuto fare di più. Un esperto di Oxford discusse apertamente la possibilità che l’epidemia fosse stata causata dalle stelle, oppure che fosse una punizione per i peccati dell’umanità. Concluse infine che «ci sono forti indizi che la moria sia stata causata prima di tutto da Dio, servendosi di strumenti naturali quali l’eclissi di Luna e le grandi congiunture. Sia la moria sia i suoi effetti collaterali» insisteva poi, «sono stati previsti in anticipo. Queste predizioni si fondavano sui libri degli astronomi».353

			Fu proprio la principale autorità in materia di grandi congiunture – l’astrologo persiano Abu Ma’shar – che i monaci di Saint Albans decisero di commemorare sulle vetrate del loro chiostro. All’abbazia regnava evidentemente un diffuso interesse verso l’astrologia. Il monaco cronachista Matthew Paris redasse un manuale per la predizione del futuro che i suoi successori all’abbazia usarono e ricopiarono. Il libro era dotato di una volvelle, un disco rotante numerato che funzionava come la ruota della roulette e serviva a scegliere un numero casuale. Il numero in questione poteva poi essere usato nel resto del libro per rispondere a una serie di domande comuni riguardanti denaro, viaggi, matrimoni e così via. Matthew si rendeva certo conto che quanto aveva prodotto era quantomeno ambiguo dal punto di vista teologico, ma non se ne preoccupò particolarmente. I cristiani, ovviamente, dovevano badare a mantenere integra la loro fede cattolica, sottolineava, ma predire il futuro non metteva a rischio il libero arbitrio, perché «nulla è inevitabile se le cautele umane possono prevenirlo». La furia divina, ricordava ai suoi lettori, poteva essere evitata. Ed era appunto compito dei monaci riconciliarsi con Dio attraverso le loro umili preghiere.354 In altre sedi i monaci si spinsero anche oltre e rischiarono di provocare l’ira divina praticando dei veri e propri riti magici. I confini tra astrologia e magia potevano talvolta farsi confusi. La magia stessa non era una categoria semplice da definire. Già nel Medioevo, parole come «magia» e «negromanzia» erano termini ampi che comprendevano pratiche molto diverse. A un’estremità dello spettro c’era la magia naturale, che sfruttava le misteriose proprietà della natura. Secondo un manuale, il grasso di un leone poteva essere usato per tenere a bada i lupi, mentre bagnarsi nel latte d’asina rendeva più bella la pelle. All’estremità opposta si collocavano le pratiche che si servivano di oggetti – talismani o immagini – per incanalare il potere del cosmo. Questa magia era nota come magia figurativa. Una popolare guida all’astrologia, il cui autore celò la propria identità, ma potrebbe essersi trattato dell’eclettico domenicano Alberto Magno, divideva la magia figurativa in tre tipi. Il primo, che egli definiva «abominevole», infondeva potere agli oggetti invocando gli spiriti o con l’utilizzo del fumo. Il secondo tipo – «un po’ meno sgradevole, ma comunque detestabile» – otteneva lo stesso effetto servendosi di potenti parole scritte. L’anonimo autore metteva in guardia i lettori sottolineando che la negromanzia di questo genere spesso si camuffava sotto l’apparenza rispettabile dell’astrologia comune.355

			Secondo lo stesso manuale, tuttavia, vi era un terzo tipo di magia figurativa «priva dell’oscenità» degli altri due. Chi la praticava creava simulacri incanalando direttamente il potere dei cieli. Dopotutto, se era possibile prevedere l’influsso delle stelle, si poteva senz’altro modificare il proprio comportamento per favorire o evitare determinati eventi. Era inoltre comunemente accettata l’idea che l’influsso di certe stelle fosse più forte su alcuni elementi, poiché ogni cosa sulla Terra era un microcosmo intriso di qualità che trovavano una parziale corrispondenza nei cieli. Non stupisce, quindi, che i maghi cercassero dei modi per sfruttare la materia terrestre, allo scopo di attrarre o incanalare i poteri celesti. Nella sua Confessio Amantis, il poeta John Gower, raccontando di come Alessandro Magno fosse stato in parte istruito da un malvagio mago, divulgò una popolare lista di quindici pietre preziose e piante che avevano esattamente questa capacità:

             

			Nectanabus in special,

			Which was an astronomien

			And ek a gret magicien,

			And undertake hath thilke emprise

			To Alisandre in his aprise

			As of magique naturel

			To know, enformeth him somdel

			Of certein sterres what thei mene;

			Of whiche, he seith, ther ben fiftene,

			And sondrily to everich on

			A gras belongeth and a Ston,

			Wherof men worchen many a wonder

			To sette thing bothe up and under.

			To telle riht as he began,

			The ferste sterre Aldeboran,

			The cliereste and the moste of alle,

			Be rihte name men it calle;

			Which lich is of condicion

			To Mars, and of complexion

			To Venus, and hath therupon

			Carbunculum his propre Ston:

			His herbe is Anabulla named,

			Which is of gret vertu proclamed.

             

			… soprattutto Nectanabus,

			che era un astronomo

			e anche un grande mago

			e ha svolto questo compito:

			ad Alessandro, nella sua educazione,

			per conoscere la magia naturale,

			[lui] lo ha informato bene

			su certe stelle, su cosa significano,

			di cui, disse, erano quindici

			e individualmente a ciascuna

			apparteneva un’erba e una pietra

			attraverso le quali gli uomini fanno molte meraviglie

			per costruire o abbattere le cose.

			Per dirla bene come ha iniziato,

			la prima stella, Aldebaran,

			la più luminosa e più grande di tutte

			(gli uomini la chiamano con quel vero nome),

			che è simile in natura

			a Marte, e nella carnagione

			a Venere, e così ha

			rubino come sua pietra.

			La sua erba si chiama euforbia,

			a cui è attribuito un grande potere.356

			Il fatto che Gower definisse tutto questo «magia naturale» e non magia figurativa, potrebbe indicare che il suo interesse per le scienze occulte fosse solo superficiale. Ma ci ricorda anche che non era facile categorizzare le pratiche che miravano allo studio o allo sfruttamento dei poteri celesti e terrestri. Dopotutto, chi le padroneggiava poteva anche avere ottimi motivi personali o commerciali per volerle mantenere nel mistero. Il testo originale da cui Gower trasse queste nozioni di magia viene talvolta attribuito a una figura mitica, quella di Ermete Trismegisto («il tre volte grande Ermes»), e in altri casi al patriarca biblico Enoch (diversi studenti di arti magiche ritenevano che i due fossero in realtà la medesima persona). Lo stesso testo, tuttavia, fu ricopiato, insieme ad altri famosi testi di astrologia, da Richard di Wallingford e Roberto Grossatesta. Forse Gower lo rinvenne nel priorato agostiniano di Southwark, dove trascorse l’ultima parte della sua vita. D’altronde, un gruppo di monaci benedettini dell’abbazia di Sant’Agostino, a Canterbury, raccolse più di trenta testi che coprivano vasti argomenti di magia avanzata, alcuni dei quali si mescolavano con i riti cristiani. E non c’è alcuna prova che questo abbia causato loro problemi di fronte a Dio o ai superiori.357

			Per quanto pratiche del genere fossero piuttosto comuni anche in altre sedi benedettine, non c’è alcuna prova che i monaci di Tynemouth siano passati dall’astrologia alla magia. Quanto a John Westwyk, i suoi interessi erano evidentemente più di tipo matematico. Ed è effettivamente possibile che la fama della sua abilità nel campo dell’astronomia matematica avesse travalicato le formidabili mura del priorato di Tynemouth. A circa 120 chilometri lungo la costa, al confine con la Scozia, sorgeva il priorato di Coldingham, di cui il manufatto più prezioso giunto fino a noi è uno splendido breviario, un libro di servizio che conteneva i testi dei salmi, un calendario liturgico personalizzato secondo le consuetudini del priorato, e altro materiale di riferimento religioso. Nel libro vi è una miniatura a tutta pagina che mostra un monaco benedettino intento a pregare la Vergine Maria e il Bambino (immagine 5.10 della sezione Tavole a colori). Ma se distogliamo per un istante gli occhi da questo meraviglioso disegno, potremmo restare sbalorditi nello scoprire, appena sotto di esso, alcune parole scritte a mano in una grafia straordinariamente simile a quella di John Westwyk. John – se veramente si tratta di lui – sfruttò quello spazio per inserire un breve paragrafo di istruzioni, un frammento di una guida più articolata. Vi si spiega chiaramente, in francese, come individuare ogni Luna nuova usando alcune nuove colonne di cifre del calendario del breviario: «[…] se il punto si trova dopo il numero, quell’ora dopo mezzogiorno è quella della congiuntura. Se vi trovate nel secondo ciclo, usate il numero scritto in basso a sinistra; e così via con le lune nuove degli altri cicli […]». I punti e le colonne in questione, basati sui numeri aurei che abbiamo visto nel Capitolo 2, rivelavano la durata di ogni Luna nuova per quattro cicli di diciannove anni.358

			Queste brevi istruzioni sollevano diverse intriganti questioni. È sicuramente possibile che John si sia spostato a nord fino a Coldingham, e durante quel soggiorno abbia dispensato un po’ della sua sapienza astronomica. Il viaggio in nave lungo la costa, anche tenendo conto del rischio di un naufragio, era più che gestibile, grazie soprattutto alla presenza del romitaggio di Coquet Island lungo il tragitto. Ma non è detto che John abbia scritto sul breviario mentre era in visita a Coldingham. È infatti possibile che sia stato il libro a raggiungere lui. Il priorato di Coldingham era una filiazione di quello della cattedrale di Durham, dove molto probabilmente il breviario fu redatto, e in quanto priorato di confine era oggetto di frequenti dispute tra la cattedrale inglese e il sovrano scozzese. Nel 1378, due anni prima dell’arrivo di John a Tynemouth, re Robert II aveva cacciato i monaci di Durham da Coldingham, sostituendoli con i confratelli dell’abbazia scozzese di Dunfermline.359 Alcuni si erano rifugiati a sud nella casa madre, e di certo non avrebbero mai abbandonato un libro così prezioso. Centocinquant’anni dopo, il breviario era a Durham, e potrebbe esservi giunto proprio in quella occasione. Se le cose andarono così, i monaci in fuga potrebbero averlo portato a John durante il loro viaggio, oppure lui potrebbe avervi scritto sopra a Durham successivamente, quando i due priorati erano tornati in rapporti più cordiali rispetto all’epoca di Robert de Mowbray.

			Questo splendido breviario ci ricorda che i monaci e i loro libri erano soggetti a molti più spostamenti, ed erano redatti in molte più lingue, di quanto si creda. I manoscritti venivano spesso trasferiti da un monastero all’altro – probabilmente il breviario passò anche da Oxford – e diverse generazioni di mani li sfogliavano e vi lasciavano le loro annotazioni. Se i monaci scoprivano qualche testo utile, di carattere sacro o scientifico, non si facevano problemi a ricopiarlo dove c’era spazio, senza badare alla lingua in cui era scritto. Per John Westwyk, scrivere queste istruzioni francesi in variante normanna poteva essere utile proprio dal punto di vista linguistico. Forse, come fece la mistica di Norfolk Margery Kempe una generazione più tardi, John stava allenando il suo francese in vista di un lungo viaggio.360 Lo abbiamo seguito dal maniero di Westwick fino a Saint Albans e poi a Tynemouth, e a questo punto non sappiamo con certezza se i suoi interessi scientifici lo abbiano portato a valicare il confine con la Scozia oppure a tornare a sud, nello scriptorium della cattedrale di Durham. Sappiamo però che i suoi viaggi non erano terminati, e lo avrebbero portato molto lontano, al di là del mare. Nell’afosa estate del 1383, John Westwyk si ritrovò al seguito di una crociata.
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La crociata del vescovo

			Nel 1383 John Westwyk si mise in marcia dietro il vessillo della Santa Croce, in un’epoca in cui le crociate erano già un’istituzione consolidata. Nel 1095 il Papa aveva chiamato alle armi i cristiani, riunendo potenti lord, devoti pellegrini e ambiziosi avventurieri in una pia impresa che aveva come scopo la conquista dei luoghi santi della fede e l’opposizione all’espansione musulmana nel Vicino Oriente. Fu un movimento di massa di straordinario successo, con i predicatori più famosi di quei tempi che reclutavano decine di migliaia di zelanti cristiani per un nuovo tipo di guerra santa. Per John Westwyk, però, il 1095 era un’epoca più lontana di quanto lo sia ora per noi quella delle rivoluzioni francese e americana. Le crociate avevano perso gran parte dell’entusiasmo che aveva condotto alle vittorie iniziali, e nel 1187 Gerusalemme, conquistata nel 1099 dopo una strage indiscriminata, era stata ripresa da Saladino. L’ultimo presidio crociato in Palestina era caduto nel 1291. Nonostante ciò, l’eredità di quell’irripetibile connubio tra guerra e devozione religiosa era sopravvissuta, non solo nelle istituzioni medievali della cavalleria, e degli ordini cavallereschi a essa legati, ma anche nelle strutture dell’autorità ecclesiastica e in quelle finanziarie, che avevano dato sostegno alle diverse ondate di pellegrinaggi armati. La riconquista della Città Santa aveva forse perso il suo carattere di urgenza, ma il Papa continuava a spedire i crociati a combattere contro i musulmani in Spagna, contro i pagani nelle terre baltiche e contro gli eretici nel cuore dell’Europa. Tutte queste campagne erano accomunate dal principio fondante di tutte le crociate: le indulgenze. Chi partecipava – e soprattutto chi moriva – nel corso di una spedizione militare istituita ufficialmente dal Papa, riceveva il perdono per tutti i peccati. 

			Nel corso dei secoli, l’ideologia dietro alle crociate si modificò e frammentò, fino a legarsi ad altre cause e sensibilità. Nell’Inghilterra tardomedievale, tale ideologia sostenne la crescente identità nazionale, con i re che andavano a combattere contro scozzesi o francesi alla testa di un esercito che sventolava la bandiera rossa e bianca di San Giorgio. John Westwyk visse durante la fase centrale della Guerra dei Cent’anni, che vide diversi monarchi inglesi battersi per affermare il proprio diritto a regnare su vaste regioni della Francia. Nello stesso periodo, a partire dal 1378, la Chiesa occidentale si divise tra due papi rivali: Urbano VI a Roma e Clemente VII, che risiedeva invece ad Avignone, nel sud della Francia. I re e i principi di tutta Europa si schierarono con Urbano o con Clemente, mescolando argomenti politici e religiosi, con il risultato di giustificare e prolungare il conflitto.

			Poche settimane dopo lo scisma del 1378, Urbano inviò un messaggio ufficiale ai suoi sostenitori inglesi, offrendo l’indulgenza tipica delle crociate a chiunque avesse combattuto per un anno contro il suo rivale Clemente, o comunque contro chi appoggiava l’antipapa.361 Le Fiandre, storica contea che corrisponde a metà dell’attuale Belgio, più alcune zone di Francia e Olanda, divennero un campo di battaglia ideale. Il conte che le governava, Louis de Mâle, aveva il sostegno dei francesi, che, come del resto lui stesso, si erano schierati dalla parte di Clemente, l’antipapa di Avignone. Città fiamminghe come Gand e Bruges avevano tuttavia accumulato un’enorme ricchezza grazie all’artigianato tessile, che sfruttava la lana importata dall’Inghilterra. I loro cittadini appoggiarono quindi Urbano e non riconobbero più l’autorità del conte de Mâle. Il leader del popolo di Gand, Philip van Artevelde, cresciuto in Inghilterra e da tempo al soldo di Londra, si offrì di riconoscere Riccardo II come conte delle Fiandre e re di Francia, se l’Inghilterra a sua volta avesse inviato una flotta e un esercito per cacciare il conte filofrancese.

			Nel 1382, mentre il giovane re Riccardo e il suo consiglio ancora titubavano, i francesi soffocarono la ribellione di Gand e imposero un opprimente embargo al commercio della lana. Dopo questi fatti, in molti nel Parlamento di Westminster cominciarono a invocare un intervento militare, non ultimo perché l’embargo provocava gravi danni alle esportazioni britanniche. Le finanze del governo, tuttavia, erano ancora disastrate dalla rivolta dei contadini dell’anno precedente: nonostante la vendita di alcuni dei gioielli della corona e un prestito ricevuto dai banchieri italiani, le entrate complessive tra aprile e settembre del 1382 ammontavano a 22.000 misere sterline. Il Parlamento semplicemente non aveva i mezzi per sostenere un esercito.362

			Fu a questo punto che intervenne il vescovo di Norwich. Figlio minore di un’importante famiglia aristocratica, Henry Despenser era stato formato a dovere per fare carriera all’interno della Chiesa. Prima di trasferirsi alla corte papale, aveva studiato giurisprudenza a Oxford e aveva dato prova delle sue doti militari prendendo parte a una crociata contro la città di Milano, che si opponeva al dominio del Papa. Per ringraziarlo, quest’ultimo aveva assegnato a Despenser la sede di Norwich. Ma anche vescovo, Despenser mantenne il suo temperamento bellicoso. I cronachisti di Saint Albans lo descrissero mentre guidava una carica di cavalleria contro i contadini durante la rivolta del 1381: armato di tutto punto con elmo, armatura e una spada a doppio taglio, si lanciò con il suo cavallo in mezzo ai ribelli, colpendo a destra e a manca e «serrando i denti come un cinghiale».363 L’energia certamente non gli mancava, ma Despenser non era un politico, e il suo coinvolgimento nella vicenda delle Fiandre fu probabilmente opera del suo ambizioso cappellano (che in seguito divenne arcivescovo di York). Ma con il consiglio del re impotente e il Parlamento paralizzato, Despenser colse l’opportunità per sfruttare l’autorità concessagli da Urbano di lanciare una crociata.

			Il 21 dicembre 1382, Despenser piazzò un’enorme croce al centro della cattedrale di Saint Paul, a Londra, e lì, davanti ai gradini del presbiterio, pronunciò il voto dei crociati di fronte al vescovo di Londra. Secondo uno dei cronachisti dell’epoca, la cerimonia della croce non era stata più celebrata a memoria d’uomo e il vescovo aveva dovuto effettuare ampie ricerche prima di trovare infine le istruzioni del rito nell’abbazia di Westminster.364

			Nell’anno successivo la fama di quella crociata si diffuse, con i predicatori che viaggiavano per tutto il regno promettendo straordinari benefici spirituali a chiunque partecipasse alla spedizione, o contribuisse a finanziarla. Una donazione in più, affermavano alcuni, poteva salvare le anime dei cari del donatore, persino di quelli già morti. Un monaco ricordava, con un certo scetticismo, che certi predicatori promettevano di invocare angeli celesti che avrebbero rapito le anime dal purgatorio per portarle in paradiso. Le donne, scrisse, erano particolarmente generose: «Molta gente diede più di quanto potesse permettersi» denunciò, «allo scopo di ottenere l’assoluzione per se stessi e per i propri cari. E quindi la ricchezza nascosta del regno, quella custodita nelle mani delle donne, fu messa a repentaglio».365

			Il Parlamento di Westminster, seppure con qualche dubbio, avallò l’impresa. Il principale punto di forza della proposta di Despenser era che la crociata si sarebbe ampiamente finanziata da sola, ma i parlamentari concordarono di offrire più di 30.000 sterline, provenienti dall’ultima riscossione delle tasse. A impressionarli era stata senza dubbio la promessa di Despenser di mettere insieme un esercito di 2500 fanti e 2500 arcieri, che avrebbe combattuto in terra francese per un anno intero. Erano invece meno convinti dalle abilità di generale del vescovo, il quale, con evidente riluttanza, promise quindi di nominare un luogotenente reale a cui sarebbero spettate tutte le decisioni militari strategiche. Cosa che poi non fece.366

			La campagna di reclutamento fu un successo e radunò uomini di tutti i ceti sociali: armaioli e sellai, ma anche pescivendoli, sarti, mercanti ed ecclesiastici. Despenser fece del suo meglio per garantire una certa qualità alle sue reclute, ordinando a chiunque non fosse un guerriero esperto di pagare qualcun altro per partire al suo posto. I fondi ottenuti dal Parlamento, insieme alle donazioni private, consentirono di reclutare un considerevole numero di soldati professionisti, compresi cinque esperti capitani. Le file dell’esercito, tuttavia, erano ingrossate anche dalla folta presenza di ecclesiastici, e l’elenco degli arruolati è pieno di cappellani, canonici, parroci e prebendari.367 E nonostante i voti che li legavano ai rispettivi chiostri, anche molti monaci si unirono alla spedizione armata.

			Il loro zelo non fece tuttavia una buona impressione sugli altri confratelli. Diverse sedi di silente devozione furono messe in subbuglio da uomini che si vestivano del simbolo della croce, lamentò un cronachista dell’abbazia di Malmesbury: «Essi disertarono il servizio divino, affermando di dover andare a combattere contro l’antipapa. Ma l’unica cosa contro cui combattevano veramente era il voto di castità». Thomas Walsingham, storico di Saint Albans, concordava con questo giudizio:

         

			Essi disprezzavano la quiete del chiostro, perciò chiesero all’abate il permesso […] di dedicarsi a imprese guerresche e scontri armati. Non tacerò i loro nomi. Da questo monastero partì John di Bokeden; da quello di Tynemouth, John Westwyk; da quello di Wymondham, William York; da quello di Binham, Roger Beuver e John Bell; da quello di Hatfield, il priore William Eversdon in persona […] e William Sheppey.

			Su un margine dello stesso manoscritto, un altro monaco aggiunse un ultimo nome a questa lista della vergogna: Roger Rous.368

			La crociata partì ufficialmente da Westminster il 17 aprile 1383, quando il vescovo sventolò la bandiera con la croce dentro l’abbazia (le sue priorità di stampo nazionalistico sono rivelate tuttavia da una dichiarazione con cui rassicurava i parlamentari nella vicina Westminster Hall che, anche se i clementisti si fossero convertiti al «vero Papa», lui avrebbe continuato a combattere per la causa del re). Seguito da una numerosa folla, Despenser avanzò per circa tre chilometri lungo il Tamigi fino alla cattedrale di Saint Paul, dove celebrò una messa solenne. Da lì si spostò sulla costa meridionale, dove doveva raccogliersi l’esercito crociato. Mentre aspettava che le truppe si radunassero, poté godere dell’ospitalità dell’abbazia di Sant’Agostino di Canterbury, che gli mise a disposizione una delle sue residenze vicino al porto di Deal.369

			John Westwyk e i suoi fratelli in armi avevano un duro viaggio davanti a loro. John sapeva quanto potesse essere turbolento il Mare del Nord (per non parlare dei pericoli di una battaglia), perciò di certo non doveva aver preso questo impegno alla leggera. La tentazione di credere che non vedesse l’ora di andarsene da Tynemouth è molto forte, ma non dobbiamo cedere a una spiegazione così semplicistica. Tanto per cominciare, questo non spiegherebbe la partecipazione del priore di Hatfield Peverel, che data la sua posizione godeva già di grande libertà; né darebbe conto del perché John di Bokeden, un buon cittadino le cui abilità di scalpellino erano grandemente elogiate a Saint Albans, avesse deciso di lasciare la sicurezza dell’abbazia.370 Possiamo solo immaginare che ruolo abbiano avuto lo zelo religioso, l’orgoglio nazionalista, o magari il semplice richiamo dell’avventura, nella scelta di Westwyk di vestire la croce. Possiamo solo salire insieme a lui a bordo della nave al porto di Calais.

			Viaggi di questo genere, per terra e per mare, si facevano da migliaia di anni e non richiedevano grandi nozioni di scienza della navigazione, né particolare tecnologia. Gli sviluppi della scienza, tuttavia, contribuivano a rendere i viaggi più sicuri, il commercio più redditizio e le invasioni più fruttuose. Nel Medioevo si assisté a grandi progressi nell’arte delle mappe, nella tecnologia legata alla navigazione e nella comprensione di fenomeni oceanici, come maree e correnti. Tutto questo avrebbe giocato un ruolo nell’avventura di John.

			A un primo sguardo, le mappe medievali ci appaiono miseramente inaccurate. Le linee costiere sono a malapena riconoscibili, e in generale il contenuto non sembra molto familiare. Concentrarsi sull’«accuratezza» di una mappa, tuttavia, significa dare solo un giudizio parziale. Le mappe rappresentano sempre la risposta a qualche domanda, posta in base a una serie di priorità. È più importante che siano chiare o che siano complete? E accingendosi all’impossibile compito di riprodurre la tridimensionalità della Terra su una pagina bidimensionale, è meglio dare priorità alla coerenza della scala, alla forma o all’orientamento? Essere dettagliati non sempre è un vantaggio: nessuno vorrebbe uno stradario ingombro di tutti gli elementi topografici che compaiono invece sulle mappe disegnate per gli escursionisti. A volte può essere persino utile distorcere qualche aspetto: i pendolari sono abituati a servirsi di mappe del sistema ferroviario sotterraneo che modificano la forma delle città per risultare più comprensibili. Le mappe medievali presentavano enormi variazioni di scala, ambizioni, precisione e contenuto, il che rifletteva la ricchezza della cultura visiva dell’epoca e dei differenti usi. A un estremo troviamo i precisi diagrammi di cui erano pieni testi come il De sphaera di Sacrobosco, con linee che correvano da est a ovest a dividere il globo in zone climatiche. All’estremo opposto ci sono invece alcuni voluminosi e immersivi compendi come la Mappamundi, conservata nella cattedrale di Hereford, nell’ovest dell’Inghilterra.

			Realizzato intorno al 1300 su un vellum ricavato da un intero vitello, ampio all’incirca come delle lenzuola matrimoniali, il planisfero di Hereford era senza dubbio una presenza imponente sulla parete della cattedrale. Le sue fittissime iscrizioni, in minuscole lettere di circa tre millimetri, richiedevano tuttavia una contemplazione a distanza ravvicinata. Lo schema riprende quello dei diagrammi T-O tipici dell’Alto Medioevo, che dividevano le aree abitate del mondo in Asia, Africa ed Europa, riproducendo gli specchi d’acqua in una forma a T, dentro una cornice circolare che aveva al vertice l’est (immagine 6.1). La mappa offriva una grande ricchezza di dettagli provenienti da diverse fonti classiche, tra cui la Bibbia. Perciò, sebbene dalla Mappamundi si possano ricavare specifici dettagli quali l’estensione dell’Africa o il numero di isole dell’arcipelago di Orkney, il nostro occhio è attirato dalla presenza della Torre di Babele, del Giardino dell’Eden e del sito della Crocifissione. Al centro della mappa c’era Gerusalemme, «l’ombelico del mondo», come sembra l’avesse definita il Papa al momento di lanciare la Prima Crociata per la sua riconquista.371 In questo genere di enciclopedie visive, la geografia era in realtà solo la cornice all’interno della quale organizzare e illustrare la storia. Come negli atlanti educativi di oggi, nei quali si trovano indicazioni sulla fauna locale di un Paese, sui monumenti principali e sui piatti nazionali, i planisferi medievali avevano spesso uno stile peculiare e brillante. Gli autori si servivano delle forme più disparate. Una mappa molto popolare, ideata dal monaco benedettino Ranulfo di Higden intorno al 1330, mostrava la Terra all’interno di una cornice a forma di mandorla.

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]6.1 Diagramma del mondo in stile T-O, reso popolare, tra gli altri, da Isidoro di Siviglia.


        
			
			Non sorprende che i monaci considerassero preziosissimi questi provvidenziali ritratti di un mondo di fattura divina. Eppure i loro interessi geografici erano spesso molto più ampi. Quando Henry Despenser avviò le sue approfondite ricerche negli archivi dell’abbazia di Westminster per ritrovare il rituale con cui dare inizio alla crociata, dovette sicuramente ricorrere all’aiuto di fratel Richard di Exeter, che aveva appena lasciato la carica di priore. La biblioteca personale di Exeter includeva l’enciclopedia storico-geografica di Ranulfo di Higden, rilegata insieme a una traduzione in latino del Milione di Marco Polo. Alla morte di Exeter, nell’inverno del 1396-7, l’abbazia ereditò tutti i suoi beni. Oltre a una scacchiera e a raffinate stoviglie, vi erano anche delle mappe di Inghilterra e Scozia, e una carta dei mari.372

			A Saint Albans, invece, il cronachista Matthew Paris aveva prodotto le sue mappe della Gran Bretagna, della Palestina e del mondo intero, come lo si conosceva intorno al 1250. Nella sua riproduzione, la Gran Bretagna è approssimativamente disegnata all’interno di una cornice, lungo la quale compaiono i nomi dei Paesi circostanti, comprese le Fiandre a est (immagine 6.2 della sezione Tavole a colori). Guardando più da vicino, tuttavia, si capisce che questa mappa è prima di tutto la riproduzione di un itinerario. Sotto il Vallo di Adriano e di Antonino, l’Inghilterra di Matthew è costruita intorno a una sorta di spina dorsale fatta di città, da Newcastle a Dover. La via principale che le congiunge passa ovviamente dall’abbazia di Saint Albans, e dalla sua filiazione di Belvoir, mentre le altre filiazioni – Binham, Wymondham e Tynemouth – compaiono come deviazioni. Matthew disegnò i principali fiumi del Paese e si servì di simboli più o meno standardizzati per città, cattedrali e montagne. La maggior parte dei siti indicati erano comunque sedi monastiche. La mappa era perciò uno strumento ideale da consultare prima della partenza per i viaggiatori come John Westwyk, perché segnalava tutti i punti in cui avrebbe potuto fermarsi a riposare, contando sull’ospitalità dei monaci, durante il viaggio da Tynemouth verso la costa meridionale. 

			Una mancanza evidente in questa mappa sono le linee della latitudine e della longitudine, ma non perché l’autore ignorasse questa suddivisione della Terra. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, John Westwyk e i suoi contemporanei erano perfettamente in grado di calcolare e sfruttare questi strumenti di geografia matematica. Tavole che riportavano latitudini e longitudini di città e insediamenti importanti abbondano nei manoscritti medievali, compresi quelli di Saint Albans. I cartografi, tuttavia, non ritenevano necessario includere anche questi dati nelle loro mappe, che erano essenzialmente delle guide per i viaggiatori – che intraprendevano viaggi reali o solo immaginati – quindi era sufficiente mostrare le posizioni relative dei vari siti. Su una delle sue mappe-itinerario, Matthew Paris aggiunse l’indicazione della scala per chiarire le dimensioni della Gran Bretagna, ma sulle altre mappe di sua fattura questa stessa funzione era assolta dai nomi delle terre circostanti.373

			Nel secolo successivo, però, sulle mappe cominciò a spuntare una selva di linee. Intorno alla fine del XIII secolo, i marinai del Mediterraneo, che da generazioni disegnavano le direzioni e la posizione dei porti, cominciarono a radunare queste informazioni in carte nautiche più ampie. Per facilitare l’identificazione delle rotte quando la terra non era in vista, essi aggiunsero delle linee radiali – dette «lossodromie» – realizzando le carte conosciute con il nome di «portolane». Su di esse le linee costiere sono segnalate dal fitto accostamento dei nomi dei porti, le cui lettere si sviluppano verso l’interno, sulla terraferma lasciata priva di qualsiasi dettaglio.

			Il fiorente commercio nel Mediterraneo occidentale rese Maiorca uno dei centri principali della cartografia, insieme alle città italiane di Venezia e Genova. Maestri cartografi, come l’ebreo catalano Elisha ben Abraham Cresques, realizzarono ricchissimi compendi, nati dall’integrazione delle pratiche portolane usate dai commercianti delle Baleari con il classico carattere folcloristico dei planisferi antichi, cui si aggiungevano le notizie più recenti riportate dagli europei di ritorno dai viaggi in Asia (immagine 6.3 della sezione Tavole a colori). Nel XIV secolo gli esploratori cominciarono a mappare le isole dell’Atlantico, e nel secolo seguente ad avventurarsi lungo le coste dell’Africa occidentale, e di conseguenza anche queste terre si aggiunsero alle mappe.

			Ai tempi di John Westwyk, Elisha ben Abraham Cresques e suo figlio Jafudà erano al servizio dei reali d’Aragona. L’Atlante catalano del 1375 fu probabilmente opera loro.374 In origine questa mappa era montata su otto pannelli di legno, che formavano un rettangolo lungo due metri. Vi erano raffigurate le regioni che andavano dall’Atlantico alla Cina, accompagnate da diagrammi astrologici e calcolatori delle maree. Il motivo per cui sopravvisse per così tanti secoli, giungendo fino a noi, è che si trattava di una copia di presentazione, che non fu mai veramente usata in mare. Ma versioni meno elaborate fecero sicuramente parte dell’equipaggiamento di bordo di diverse navi. Le portolane non erano strettamente necessarie per navigare lungo le coste, perché i marinai esperti conoscevano ogni centimetro delle loro rotte abituali. A mano a mano che i commercianti più competitivi si arrischiavano a compiere viaggi più lunghi, però, allontanandosi dalla terraferma, le mappe divennero progressivamente più utili. Viaggi di questo genere erano più facili nel Mediterraneo, dove il flusso delle maree non aveva la forza sufficiente a far deviare un’imbarcazione da una rotta ben governata.

			Ma come mai queste mappe, con il loro intrico di lossodromie incrociate, cominciarono improvvisamente a proliferare nel XIV secolo? La ragione principale fu la diffusione sempre maggiore, e l’uso sistematico per la navigazione, delle bussole magnetiche. L’Atlante catalano comprendeva una rosa dei venti decorativa sulla quale confluivano le lossodromie delle mappe. Si tratta di un primissimo tentativo di riprodurre questo strumento, e in effetti soltanto poche linee passano veramente al centro della rosa. Le rose dei venti tuttavia furono ben presto integrate nell’intrico delle lossodromie, perché rendevano più semplice ai naviganti calcolare la rotta base da un punto di partenza fino a una destinazione. 

			La popolarità delle portolane fu un fenomeno rapidissimo, mentre la bussola magnetica ebbe uno sviluppo più graduale. Il potere della magnetite di attrarre il ferro era già noto nell’Antica Grecia e a Roma. Sant’Agostino riferì di un vescovo nordafricano che aveva assistito a una dimostrazione delle straordinarie proprietà magnetiche durante una cena. Il padrone di casa, un governatore regionale romano, aveva posato un pezzo di ferro su un piatto d’argento e aveva cominciato a muovere una calamita dall’altro lato del piatto. Gli ospiti erano rimasti stupiti nel vedere il ferro spostarsi, mentre l’argento rimaneva inalterato. I filosofi antichi, tuttavia, si erano limitati a condurre esperimenti per scoprire i vari effetti magnetici, ma non ne avevano mai fatto un uso pratico. In Cina, invece, la bussola «acquatica», ovvero un ago magnetico che galleggiava in una ciotola d’acqua, era in uso già nell’VIII secolo (e probabilmente da molto prima). Nel 1088, l’eclettico funzionario governativo Shen Kuo si accorse che la variazione magnetica faceva sì che l’ago puntasse leggermente a ovest rispetto al nord esatto. Risalgono a pochi decenni più tardi le prime descriziono di bussole «asciutte», in cui l’ago ruota su un perno sottile, ma questi strumenti non furono mai particolarmente popolari in Cina.375 

			Non ci sono prove che indichino l’esistenza di bussole in Europa nello stesso periodo, sebbene alcune leggende piuttosto inconsistenti affermino che un papa del X secolo e alcuni marinai di Salerno ne facessero uso.376 Quando finalmente questo strumento comparve sul nostro continente, fu probabilmente il risultato di un’invenzione indipendente, perché non vi sono menzioni di esso nelle fonti arabe fino a un periodo molto tardo. Il primo chiaro riferimento in latino a una bussola risale alla fine del XII secolo, in due opere scritte da un maestro di scuola di Saint Albans. Alexander Neckam nacque a Saint Albans la stessa notte del 1157 in cui venne alla luce il futuro re Riccardo I. Sua madre era una balia, e si diceva che avesse nutrito il principe con il seno destro e suo figlio con il sinistro.377 Mentre Riccardo comandava la Terza Crociata contro le rinnovate forze del Saladino, Neckam insegnava a Oxford. Più tardi divenne canonico agostiniano e infine abate di Cirencester, nell’Inghilterra occidentale. Fu lì, intorno al 1200, che scrisse la sua principale opera scientifica, il De naturis rerum (Sulla natura delle cose).

			Neckam aveva tuttavia già menzionato la bussola come esempio in un manuale di grammatica latina. Lo aveva scritto durante un soggiorno a Parigi, poco più che ventenne, prima di tornare in patria per insegnare nelle scuole di indirizzo classico a Dunstable, a Saint Albans e infine a Oxford. L’idea del suo manuale era quella di presentare il latino attraverso il vocabolario della vita quotidiana. Nel libro c’era pertanto una sezione sull’equipaggiamento necessario alla navigazione, forse frutto dei suoi ricordi del viaggio oltremanica. Oltre al bitume, alle provviste, ai remi e all’ancora, Neckam aveva notato la necessità di puntelli e sartie per sostenere l’albero maestro, e anche di un’ascia, la quale, suggeriva egli stesso, poteva essere usata per abbattere l’albero in caso di tempesta. E qualora, sempre a causa del cattivo tempo, le stelle fossero state coperte, Neckam scriveva che in genere le navi avevano «un ago montato su un perno, che ruota e gira su se stesso […] in modo che i marinai sappiano dove virare quando l’Orsa Minore non è visibile».378

			Ciò dimostra chiaramente che intorno al 1180 le bussole erano già diffuse. Neckam tornò a parlarne più nel dettaglio vent’anni dopo, ma nel frattempo aveva avuto la possibilità di studiare alcune delle opere di Aristotele tradotte in quegli anni. Era colmo di ammirazione per il Filosofo e il suo metodo scientifico, ma il suo De naturis rerum doveva essere prima di tutto un trattato di argomento morale. L’obiettivo esplicitamente dichiarato di Neckam, nel solco di Sant’Agostino, era usare diversi esempi offerti dalla natura nell’ottica di una edificazione religiosa. Pertanto, nella sezione dedicata al mare sottolineò il fatto che tutti i fiumi scorrono verso la costa, e accennò brevemente a qualche teoria delle maree, ma si soffermò soprattutto sulla forza delle onde e sulla stupidità di qualunque marinaio che si ritenesse in grado di domarla. La sezione si chiudeva con il racconto – ottenuto, assicurava Neckam, da testimoni oculari fidati – di un marinaio che attraversava regolarmente la Manica con il suo cane come unico membro dell’equipaggio. Sebbene l’animale fosse stato addestrato a tirare il sartiame con i denti quando il padrone glielo ordinava, Neckam giudicava questa pratica un rischio sciocco e deplorevole.379

			In maniera molto simile, anche il dettagliato resoconto di Neckam sull’impiego delle bussole per la navigazione sfociava infine in una lezione per i capi religiosi: «Un prelato deve guidare i suoi fedeli in questo mare [della vita]» dando loro una direzione ragionevole. Ma prima di arrivare a questa conclusione morale, Neckam espose una teoria che spiegava il bizzarro comportamento dei magneti, ovvero il fatto che attiravano il ferro da qualsiasi direzione, ma potevano invece respingere altri magneti. Egli sosteneva che il potere di attrazione di una calamita agiva con estrema forza sugli oggetti simili, tra cui il ferro. Tuttavia, suggeriva, tale potere funzionava solo nel caso in cui era un oggetto più forte ad attrarne uno più debole. Nonostante l’ovvia somiglianza tra due magneti, quindi, le reciproche attrazioni si annullavano a vicenda. A questa spiegazione seguiva l’aneddoto riguardante una statua del profeta Maometto, che si diceva fluttuasse a mezz’aria. Neckam puntualizzava come questo prodigio potesse essere spiegato dalla presenza di diversi magneti che esercitavano il loro potere di attrazione in direzioni opposte.380

			L’aneddoto della statua fluttuante è molto simile a un altro, raccontato seicento anni prima da Isidoro di Siviglia, e prima ancora da Plinio. Come spesso accade con gli scritti scientifici di epoca medievale, è difficile dire con certezza quanto del loro contenuto provenga dall’osservazione diretta e quanto dalla ricompilazione di autori del passato. La comprensione di Neckam degli aspetti pratici della navigazione era certamente limitata, ed è molto probabile che le sue intuizioni, apparentemente senza precedenti, riguardo le proprietà magnetiche fossero conoscenze di seconda mano piuttosto che il frutto di suoi esperimenti personali. In ogni caso, tutto il tardo Medioevo vide un proliferare di scritti sull’argomento, che testimoniano sia la curiosità degli studiosi rispetto alle caratteristiche dei magneti, sia la popolarità delle bussole a livello pratico. Un altro canonico agostiniano della generazione successiva a Neckam, Jacques de Vitry, affermò che le calamite erano «necessarie per la navigazione in mare». Egli aveva una certa esperienza in materia, poiché era partito dalla sua terra natia, la Francia, per andare a ricoprire la carica di vescovo di Acri, l’ultima fortezza del regno di Gerusalemme, e da lì aveva inoltre viaggiato fino all’Egitto per prendere parte alla disastrosa Quinta Crociata.381

			Anche i medici si interessarono alle proprietà delle calamite, che secondo alcuni autori erano indebolite (o rafforzate) dall’aglio, dalla cipolla o dal sangue di capra. Uno studioso che condusse esperimenti personali in questo ambito fu Jean de Saint-Amand, che operò a Tournai, una città delle Fiandre nell’attuale Belgio. Jean scrisse un lungo commentario di uno dei più popolari testi di medicina, una guida farmaceutica conosciuta con il titolo di Antidotarium Nicolai. Nella parte finale discusse l’affermazione secondo la quale la carne di un certo «serpente tiro» (che secondo Jacques de Vitry viveva nella zona di Gerico, non lontano da Acri) aveva il potere di neutralizzare il veleno. Com’era possibile, si chiedeva, che la carne di questo serpente potesse drenare il veleno dal corpo di un paziente? Come sconfiggeva la tendenza del veleno stesso ad accumularsi, evitando che fosse invece la carne velenosa a essere attirata all’interno dell’organismo? Per risolvere questo spinoso problema, Jean ricorse a un’analogia con l’abilità delle calamite di attrarre il ferro, lanciandosi in una concisa spiegazione della polarità magnetica, basata su un esperimento nel quale una calamita era stata collocata dentro un guscio d’uovo pieno d’acqua. Aveva così notato che il Polo Nord del magnete era attirato verso sud, e sostenne che fosse possibile invertire la polarità dell’ago di una bussola strofinandola in una determinata maniera. Suggerì anche che «nel magnete c’è una traccia del mondo», intendendo con questo che all’interno della Terra doveva esserci qualcosa che rendeva possibile quel fenomeno.382 Era comunque convinzione piuttosto diffusa che l’ago puntasse vero il Polo Nord dei cieli.

			A metà del XIII secolo il magnetismo era ormai un argomento classico nelle opere di filosofia naturale. Tra gli altri, se ne occuparono anche Tommaso d’Aquino e Alberto Magno. Le calamite cominciarono ad apparire sempre più di frequente anche nella letteratura dell’epoca. Si raccontavano storie sulla loro straordinaria abilità di guidare i marinai, ma anche sul loro potere di far affondare le navi, attirando i chiodi che tenevano insieme le assi. E quando nel 1269 Pierre le Pèlerin (Pietro Peregrino), studioso e soldato originario della Francia settentrionale, scrisse il suo trattato sul magnetismo, aveva a disposizione una vasta fonte di conoscenze in materia, che contribuì a estendere con nuovi fondamentali esperimenti sulla polarità. Grazie a essi, descrisse l’uso delle bussole acquatiche e di quelle asciutte, e suggerì un meccanismo che sfruttava i magneti per creare una macchina del moto perpetuo. Pierre sussumeva in sé tutte le qualità di un vero sperimentatore, che riteneva insufficiente la sola conoscenza tratta dai libri:

         

			Chi vuole definirsi maestro (artifex) in questo ambito deve comprendere la natura delle cose e non ignorare i moti celesti. Deve inoltre essere abile con le mani, sì da saper produrre strabilianti risultati grazie all’utilizzo di questa pietra. Tramite i suoi sforzi egli potrà riuscire a correggere taluni errori, risultato che non potrebbe mai ottenere soltanto ricorrendo alla filosofia naturale e alla matematica, qualora gli mancasse la destrezza. A tanti che si occupano delle arti nascoste fanno difetto le abilità pratiche. […] Vi sono invero molte cose che la nostra mente sa padroneggiare, ma le nostre mani non sanno realizzare.

			La breve e chiara Epistula de Magnete di Pierre le Pèlerin ebbe una meritata popolarità, che mantenne per tutto il Medioevo. La si trova, accanto a testi di matematica, ottica e astrologia, nei volumi di diverse università e monasteri, compreso il manoscritto del priorato di Merton che abbiamo incontrato nei capitoli precedenti.383

			Geoffrey Chaucer, come sappiamo, fu un acuto osservatore della vita quotidiana all’epoca di John Westwyk. Ai tempi della crociata del vescovo, era inoltre ispettore delle dogane del trafficato molo della lana, al porto di Londra, impiego che gli permetteva di incontrare un gran numero di mercanti e marinai. Tuttavia, quando presentò il suo gruppo di pellegrini nel prologo dei Racconti di Canterbury, dopo aver ritratto il saggio e ricco Cavaliere con la sua cotta di maglia, e il Chierico erudito con i suoi bravi libri, Chaucer non ritenne necessario includere né una bussola né una mappa nell’equipaggiamento del robusto e abbronzato Marinaio.

         

			A shipman was ther, wonynge fer by weste;

			For aught I woot, he was of Dertemouthe.

			He rood upon a rouncy, as he kouthe,

			In a gowne of faldyng to the knee.

			A daggere hangynge on a laas hadde he

			Aboute his nekke, under his arm adoun;

			The hoote somer hadde maad his hewe al broun.

			[…]

			But of his craft to rekene wel his tydes,

			His stremes, and his daungers hym bisides,

			His herberwe, and his moone, his lodemenage,

			Ther nas noon swich from Hulle to Cartage.

			[…]

			He knew wel alle the havenes, as they were,

			From Gootlond to the cape of Fynystere,

			And every cryke in Britaigne and in Spayne.

			His barge y-cleped was the Maudelayne.

         

			V’era un Marinaio che dimorava lontano nell’occidente, 

			di Dartmouth era a quanto so; 

			cavalcava un cavallo da nolo come gli riusciva; 

			indossava una tunica d’orbace lunga fino al ginocchio; 

			gli pendeva una coltella da una cinghia 

			a tracolla fin giù sotto il braccio, 

			e la calda estate l’aveva forte abbronzato. 

			[…]

			Ma quanto alla sua arte in ben calcolare le maree, 

			le correnti e i pericoli circostanti, 

			i porti, le lune e il pilotaggio, 

			nessuno gli era pari da Hull a Cartagena; 

			[…]

			Tutti i porti gli erano ben noti, 

			da Gotland al Capo di Finisterra, 

			tutti i seni nelle coste di Bretagna e di Spagna; 

			la sua nave era chiamata «la Maddalena».384

			Che avesse o meno lasciato la sua bussola a bordo della nave, secondo Chaucer sono due le qualità principali che contraddistinguono questo marinaio: la conoscenza delle maree e dei luoghi. Alexander Neckam aveva ammesso che le cause delle maree «non erano ancora del tutto chiarite», ma persino gli antichi si erano arenati su tale questione, sottolineava a propria difesa. Questo argomento continuava in effetti a occupare la mente dei filosofi anche all’epoca di Galileo. Il grande astronomo del XVII secolo credeva che le maree fossero un effetto della rotazione terrestre, simili alle ondate d’acqua causate da un bambino sovreccitato mentre fa il bagno. Eppure, come aveva notato lo stesso Neckam, il loro legame con la Luna era da tempo noto anche ai non esperti. Gli stessi studiosi, sebbene continuassero a interrogarsi sul preciso meccanismo che le governava, si accontentavano tuttavia di prevederne flussi e riflussi a seconda delle fasi lunari. A Saint Albans, intorno al 1250, Matthew Paris realizzò una semplice tavola che illustrava l’orario dell’alta marea in corrispondenza del Ponte di Londra per ogni giorno del ciclo lunare. La tavola si basava sul principio che ogni giorno la marea tardasse di quarantotto minuti. Un secolo dopo, il mastro orologiaio dell’abbazia incorporò questa stessa informazione in una meridiana costruita sulla monumentale invenzione di Richard di Wallingford.385

			I marinai esperti come quello di Chaucer si affidavano principalmente alle proprie conoscenze locali. Ma nonostante le vaste abilità del personaggio, ineguagliabili nel tempo e nello spazio, dall’antica potenza marittima di Cartagine al prospero porto commerciale di Hull, Chaucer accenna al fatto che il suo Marinaio conoscesse alcune zone meglio di altre. Sapeva infatti navigare su «ogni canale» della costa vicina alla sua città natale di Dartmouth, nell’Inghilterra occidentale, mentre nella più ampia area che andava dal porto anseatico di Gotland, sul Baltico, fino al Capo di Finisterra, sulla costa atlantica della Spagna, conosceva soltanto i porti più grandi. È pertanto molto probabile che un marinaio del genere portasse con sé una sorta di istruzioni per la navigazione, a sostegno della propria memoria e come assistenza in acque meno familiari. Tali istruzioni raccoglievano probabilmente i dettagli delle mappe disegnate, le quali, a loro volta, si ampliavano con i dettagli provenienti dai resoconti scritti. Le descrizioni scritte raramente erano pensate per durare sul lungo periodo, soprattutto a causa dell’ascesa e del declino dei vari porti e delle modifiche che sopravvenivano nelle coste sabbiose, ma alcune sono sopravvissute fino a noi. Una guida, scritta all’epoca di Alexander Neckam, descriveva tutte le insenature e le zone pericolose da York fino al Mediterraneo orientale, cominciando dal fiume Ouse, che sfociava in mare nell’estuario di Humber, e terminando con lo Stretto di Gibilterra. Da essa apprendiamo, per esempio, che a Orford, sulla costa orientale dell’Inghilterra, c’erano «una buona città e un buon castello, ma l’ingresso in porto è difficoltoso per via di un banco di sabbia chiamato ‘Shinhill’ che si trova proprio in mezzo». L’autore della guida – forse un parroco dello Yorkshire di nome Roger di Howden – esponeva la sua vasta conoscenza dei numerosi porti che si susseguivano lungo la rotta dei pellegrinaggi verso Gerusalemme. A Ribadeo, sulla costa settentrionale della Spagna, ricordava che «c’è un buon porto, molto fondo e con un ottimo appiglio [per l’ancora], il lato sinistro è il migliore». A mano a mano che il pellegrinaggio avanza, i dettagli si fanno più radi. Dalla Sicilia fino ad Alessandria, apprendiamo, ci volevano otto giorni di navigazione con il vento a favore. Ma per andare via terra da Alessandria al Cairo, in proporzione circa un decimo della distanza, ci volevano altri cinque giorni di cammino. Da Damasco a Baghdad, anche qui circa metà della distanza percorsa nel Mediterraneo, ci volevano ventisei giorni. Appare quindi evidente che per i pellegrini e i commercianti medievali i viaggi via mare fossero spesso molto più facili di quelli via terra. I mari non erano affatto barriere per loro, ma assomigliavano più alle nostre autostrade.386

			Nel tramandare il frutto delle proprie esperienze alle generazioni successive, i marinai includevano anche dettagli sulle maree, il che rendeva le loro istruzioni spesso molto più utili di una mappa per pianificare un viaggio. Dettagli di questo genere sono presenti nelle più antiche indicazioni di navigazione in inglese che possediamo, scritte all’inizio del XV secolo, solo pochi decenni dopo il viaggio per mare di John Westwyk. L’anonimo autore informa sull’orario migliore per attraversare la Manica dalla costa del Kent fino a Calais, come aveva fatto Westwyk, indica la rotta da intraprendere e soprattutto come evitare i famigerati banchi di sabbia noti per secoli ai marinai come «inghiotti-navi».

         

			Se siete all’ancora al largo delle Downs, in procinto di partire per Calais, e il vento soffia verso ovest-sud-ovest, dovete levare l’ancora quando la luna è a nord-nord-est. In questo modo vento e maree vi favoriranno. Assicuratevi inoltre di approcciare Calais con la luna a sud-sud-est. […] Tornando alle Downs, restate ad almeno nove braccia di distanza dalle Goodwin Sands.387 

			I riferimenti alla posizione della Luna rispetto ai punti cardinali potranno lasciare stupiti i naviganti moderni, abituati a tavole delle maree accuratamente calcolate, ma tali indicazioni erano una convenzione diffusissima in epoca medievale. L’orario dell’alta marea in una determinata zona veniva specificato in relazione al momento in cui la Luna nuova incrociava il meridiano. A Calais, per esempio, l’alta marea cominciava con «la Luna a sud-sud-est», ovvero poco prima che la Luna nuova si trovasse a sud. L’Atlante Catalano forniva informazioni di questo genere per quattordici porti lungo le coste francesi e inglesi, mentre le trascurabili maree del Mediterraneo le rendevano irrilevanti per altre aree. In differenti momenti del mese, i marinai potevano adattare questa stima aggiustandola di circa 45 minuti – o di uno dei 32 punti della bussola – al giorno. Ecco perché per il Marinaio di Chaucer era fondamentale conoscere le lune. Esisteva anche un metodo di calcolo digitale, molto simile al computo manuale di cui abbiamo già parlato. Poniamo, per esempio, che vogliate levare l’ancora dalle Downs, a poca distanza dal porto di Deal, con la Luna di due giorni. Dovreste farlo quando vedete la Luna a due punti di distanza da nord-nord-est, ovvero precisamente a nord-est. Oltre a consultare la bussola per stabilire una rotta est-sud-est, per aiutarvi a mantenere la giusta direzione potreste anche usare il campanile della chiesa alle vostre spalle, che deve essere in linea con la banderuola segnavento montata a poppa.388

			Come forse avrete notato, i navigatori più esperti non sentivano il bisogno di usare strumenti come l’astrolabio per controllare la propria posizione durante i viaggi ordinari. Solo nel XV secolo, quando gli esploratori portoghesi cominciarono a colonizzare le isole dell’Oceano Atlantico, tali strumenti divennero necessari per monitorare la latitudine. I marinai, che trascorrevano diversi giorni lontano dalle coste e in acque sconosciute, iniziarono a usare metodi collaudati per misurare l’altitudine del Sole o della Stella Polare. Furono ideati strumenti come il «bastone di Giacobbe» e l’astrolabio marino, che si fondavano sugli antichi principi dell’astronomia, ma erano più adatti a essere utilizzati con il vento forte o in condizioni di equilibrio precario. I navigatori avevano inoltre accesso a nuovi testi di geografia, non ultimo alla Geografia di Claudio Tolomeo. Le mappe matematiche che esso conteneva, complete delle linee di latitudine e longitudine, erano note ai cartografi del mondo islamico fin dal IX secolo, ma giunsero ai lettori europei solo nel XV secolo. Ma persino allora, gli europei trovarono più interessanti gli elenchi di nomi classici forniti da Tolomeo, piuttosto che le sue proiezioni. Possiamo quindi immaginare che John Westwyk compì la traversata fino a Calais senza bisogno di ricorrere a strumenti, e probabilmente senza neanche una mappa a bordo.

			Qualora avesse sofferto di mal di mare, poteva inoltre seguire i consigli di un medico milanese e prepararsi bevendo un po’ di acqua di mare nei giorni precedenti alla partenza. Un suggerimento più efficace era tuttavia quello di Ibn Sina (Avicenna), secondo cui i viaggiatori che faticavano a tenere sotto controllo lo stomaco durante le traversate più irrequiete potevano provare con del succo di melograno, di mela cotogna o di uva acerba. Ma la cosa migliore, affermava l’eclettico erudito persiano, era semplicemente sopportare il disagio finché non ci si abituava.389

			Il vescovo di Norwich dovette spendere una porzione consistente dei finanziamenti ricevuti dal Parlamento per il trasporto delle truppe al di là dello stretto braccio di mare della Manica, dalla costa del Kent a Calais. All’inizio della Guerra dei Cent’anni i comandanti inglesi avevano requisito delle navi mercantili per viaggi di questo genere, ma i proprietari delle imbarcazioni avevano protestato contro l’appropriazione coatta e non risarcita dei loro beni. Anche i marinai si erano lamentati, perché la paga era bassa e spesso dovevano rimanere in porto per mesi, in attesa di ordini. In ogni caso, le cocche ad albero singolo usate dai commercianti non erano le più adatte per il trasporto militare. Erano progettate per contenere soprattutto merci, quindi dotate di grandi stive, ma i soldati e i loro cavalli – tre per ogni uomo – necessitavano di spazio sul ponte. Fatta eccezione per i tragitti più brevi, gli inglesi dovevano quindi noleggiare, con grande dispendio di denaro, chiatte, galere e grandi caracche a vela quadra da Germania, Portogallo, Genova e Guascogna. In poche parole, da qualsiasi mercante europeo disposto a fare affari con loro in quel determinato momento. Poiché, tuttavia, andare da una sponda all’altra della Manica richiedeva circa mezza giornata, i crociati potevano essere trasportati in diversi viaggi di andata e ritorno. È quindi probabile che John Westwyk abbia compiuto la traversata a bordo di una scomoda nave da carico o da pesca.390

			Alla metà di maggio del 1393, Henry Despenser aveva ottomila uomini a Calais ed era pronto ad avviare la campagna vera e propria. All’inizio ottenne uno strabiliante successo. L’esercito marciò lungo la costa fino a Gravelines. «I nostri uomini hanno davanti agli occhi lo stendardo con la Santa Croce» scrisse entusiasta il cronachista di Saint Albans, «in mente hanno sempre la causa crociata e l’assoluzione dai peccati, e per tale causa pertanto ritengono gloriosa la vittoria, ma anche profittevole la morte». I soldati conquistarono rapidamente Gravelines, uccidendo gran parte dei suoi abitanti e requisendo ingenti quantità di vino, carne salata, cereali, navi mercantili e da pesca. In città c’erano così tanti cavalli che i crociati giunsero a venderli e comprarli per un solo scellino, «e molti di noi che erano giunti in qualità di fanti divennero cavalieri».391 Poi marciarono su Dunkerque, che si arrese nel giro di poco.

			L’esercito francese nelle Fiandre era stato in gran parte smobilitato nel dicembre precedente, dopo la lunga campagna contro la ribellione di Gent. Re Carlo VI aveva riportato le truppe a Parigi, per reprimere la protesta contro l’aumento delle tasse. Era stato preavvisato dell’invasione inglese, ma non si era mosso per formare un nuovo esercito. L’unica difesa di cui le Fiandre disponevano era perciò costituita da veterani leali al conte, qualche guarnigione francese e un vasto numero di coscritti locali senza addestramento militare. Poche ore dopo l’ingresso dei crociati a Dunkerque, questo raccogliticcio esercito fiammingo si avvicinò da sud. Sotto le nubi di un temporale incombente, i nervosi crociati gli andarono incontro:

         

			Di fronte al pericolo reale, rettori e vicari, attirati dalla ricompensa dell’assoluzione apprezzarono tutto a un tratto la tranquillità delle proprie case; monaci e canonici compresero il valore dell’obbedienza; e i frati mendicanti si resero conto che chiedere l’elemosina nel proprio Paese era molto più facile.

			Eppure, mentre sopra le loro teste balenavano i fulmini, i crociati, sebbene in inferiorità numerica, si dimostrarono inaspettatamente resilienti. E letali: 

         

			Uomini senza alcuna esperienza militare, di educazione raffinata, cresciuti nella pace e nel silenzio, avrebbero potuto perdersi d’animo se lo Spirito del Signore non li avesse colmati della sua fortezza […] In seguito fu appurato che alcuni dei monaci avevano ucciso sedici nemici in battaglia. E fu chiaro che più avevano goduto delle comodità del chiostro, più superavano gli altri in coraggio.

			Il cronachista di Saint Albans aveva chiaramente cambiato opinione riguardo la crociata. Messe da parte le iniziali critiche rivolte a John Westwyk e agli altri confratelli che avevano abbandonato il chiostro, concluse infine che Dio doveva aver benedetto i crociati del Papa. Peraltro la battaglia, sottolineò, aveva avuto luogo nel giorno di Sant’Urbano.392

			Questo episodio fu l’apice della spedizione. Due giorni dopo i francesi cominciarono a radunare un nuovo esercito. Nel frattempo, mentre le notizie e il bottino delle vittorie raggiungevano l’Inghilterra, un gran numero di uomini disarmati e senza addestramento corse ad arruolarsi. Contadini, apprendisti dalle città, e altri monaci. Indossavano le cappe bianche con la croce rossa, ma non avevano con sé né cibo né equipaggiamento. Queste nuove reclute raggiunsero Despenser mentre cingeva d’assedio Ypres, una città di grande importanza strategica, i cui abitanti, in realtà, erano già per la maggior parte sostenitori di papa Urbano. I crociati ricevettero rinforzi da Gent, ma non riuscirono a fare breccia nelle difese della città. L’assedio si prolungò quindi per tutto giugno e luglio, finché le provviste e le scorte di acqua pulita cominciarono a scarseggiare nell’affollato accampamento. Costretti a bere acqua fetida sotto la calura estiva, come racconta ancora il cronachista di Saint Albans, «tra i nostri uomini scoppiò un’epidemia letale: ogni giorno molti morivano di dissenteria».393

			All’abbazia di Malmesbury questi stessi eventi erano visti sotto una luce differente. Gli iniziali successi della crociata non avevano attenuato la diffidenza del cronachista verso «il vescovo guerrafondaio» e «i preti armati e i falsi religiosi» che lo accompagnavano. «Ha cinto d’assedio Ypres» riferiva tetro, «i cittadini si sono difesi con coraggio e hanno ucciso molti uomini. Nostro Signore allora li ha colpiti alle spalle e sono morti di un’influenza maligna».394 Anche gli storici benedettini concordavano nell’affermare che i crociati avevano sofferto di una malattia intestinale. La sua causa era di origine ambientale o divina? Era stato Dio a ucciderli, oppure l’acqua che bevevano?

			La risposta è che potevano essere state benissimo entrambe le cose. Nel Capitolo 5 abbiamo visto gli astrologi dibattere se l’epidemia di peste nera fosse stata causata dalle stelle o dagli uomini, e abbiamo letto di Matthew Paris, che si chiedeva se fratel William Pigun di Tynemouth fosse morto ubriaco sul gabinetto per mano del Signore o per via del freddo. Per lungo tempo gli studiosi si dedicarono a questioni del genere. Se Dio causava un’epidemia, lo faceva per punire singoli individui che avevano sbagliato o tutta una comunità? Oppure puniva l’intera umanità per il peccato originale commesso nel Giardino dell’Eden? In più di un’occasione Gesù si era mostrato riluttante a dare la colpa agli individui per le loro sfortune, ma era difficile ignorare l’ipotesi di una punizione, soprattutto quando a essere colpite all’improvviso dalla malattia erano persone apparentemente sane.395

			Nel Medioevo le reazioni alle epidemie non erano mai «unidimensionali». Per esempio, durante la Settima Crociata, nel 1250, il re francese Luigi IX soffrì di un caso talmente acuto di dissenteria che dovette farsi tagliare il fondo dei pantaloni. Il suo biografo si concentrò sulla conseguente umiliazione, sull’immagine del re costretto a cavalcare molto poco dignitosamente in groppa a un cavallo da soma, accompagnato da un solo cavaliere, mentre il suo esercito fuggiva via mare, finché non cadde prigioniero degli egiziani. In questo resoconto, il fatto che il sovrano non fosse più in grado di controllare il proprio corpo era inestricabilmente legato all’umiliante perdita di controllo sul suo esercito.396 Ma se anche i malati stavano subendo una punizione per le loro colpe, ciò non impediva ai loro vicini sani di avere compassione di loro. I monaci di Saint Albans facevano esattamente questo nelle loro due case per i lebbrosi. Pur continuando a pregare per una guarigione miracolosa, in attesa dell’intervento divino si poteva tentare di applicare alcuni rimedi medici. 

			La vasta gamma di malattie dava luogo a un’altrettanto vasta gamma di trattamenti. Nel Medioevo il termine «dissenteria» indicava un insieme di sintomi che potevano avere diverse cause, che oggi i microbiologi identificano come batteriche, virali o parassitiche (recenti test enzimatici condotti sulle latrine dei crociati nella città levantina di Acri hanno confermato che l’ameba più frequentemente responsabile della dissenteria colpì certamente anche gli eserciti crociati). I rimedi più comuni contro questo disturbo comprendevano il caglio estratto dallo stomaco delle lepri, il formaggio stagionato e l’acqua di fonte benedetta con una preghiera. Ma la conoscenza delle malattie intestinali, insieme al resto della medicina, si sviluppò velocemente nel corso del XIV secolo. L’epidemia spinse naturalmente i medici a investigare le cause ambientali che l’avevano provocata, e nello stesso periodo molti parvero rendersi progressivamente conto che i medicinali più potenti, se assunti a dosaggi errati, potevano arrecare danni all’intestino. La colpa venne attribuita agli speziali incompetenti e ai guaritori poco istruiti, che apparivano sempre meno al passo con i tempi, mentre l’apprendistato medico diventava più strutturato e professionalizzante nelle sempre più grandi università.397

			Per avere un ritratto vivido del medico considerato all’avanguardia in quell’epoca, introduciamo un altro dei pellegrini diretti a Canterbury di Geoffrey Chaucer:

         

			With us ther was a Doctour of Phisik;

			In al this world ne was ther noon hym lik,

			To speke of phisik and of surgerye,

			For he was grounded in astronomye.

			He kepte his pacient a ful greet deel

			In houres, by his magyk natureel.

			Wel koude he fortunen the ascendent

			Of his ymages for his pacient.

			He knew the cause of everich maladye,

			Were it of hoot, or coold, or moyste, or drye,

			And where they engendred, and of what humour.

			He was a verray, parfit praktisour:

			[…]

			Of his diete mesurable was he,

			For it was of no superfluitee,

			But of greet norissyng, and digestible.

			His studie was but litel on the Bible.

			In sangwyn and in pers he clad was al,

			Lyned with taffata and with sendal.

         

			Un Dottor fisico era con noi, 

			del quale non v’era pari al mondo 

			nel discorrere di medicina e chirurgia, 

			poiché era perito in astrologia. 

			Con gran cura osservava il suo paziente 

			nelle ore astrologiche grazie alla sua magia naturale, 

			e ben sapeva situare favorevolmente l’ascendente 

			per le immagini talismatiche del suo paziente: 

			d’ogni malattia conosceva la causa, 

			fosse il freddo, il caldo, l’umido e il secco 

			e dove fosse prodotta e da quale umore; 

			nella pratica medica era perfetto: 

			[…] 

			Misurato era nella sua dieta 

			che nulla aveva di superfluo, 

			ma molto di nutriente e digestibile. 

			Poco studiava nella Bibbia, 

			e tutto era vestito di rosso sanguigno e di turchino, 

			foderato di taffetà e di zendado.398

			Con la sua uniforme di seta variopinta, si tratta inconfondibilmente di un professionista. Chaucer presenta il Medico riferendosi a lui con un titolo, «Dottor fisico», che viene dalle lingue classiche: doctor in latino significa «insegnante», e indica quindi che il medico detiene il diritto di insegnare alla Facoltà di Medicina; il termine greco physis, invece, rimanda agli studi aristotelici sui mutamenti della natura. Chaucer non usa la parola leech, che in inglese antico indicava coloro che praticavano l’arte medica, perché vuole sottolineare la perizia accademica del personaggio, fondata sul sapere astrologico. Il suo Medico conosce la magia naturale e le ore planetarie di cui ci siamo occupati nel Capitolo 2, sa calcolare gli ascendenti, e comprende le «immagini talismatiche», che potrebbero essere quelle delle costellazioni, ma anche un riferimento ai magici talismani di Ermete Trismegisto. Ma, soprattutto, padroneggia la teoria dei quattro umori. 

			Ciascuno dei pianeti e delle stelle sopra di noi ha delle qualità elementali pure. Le qualità del Leone, per esempio, sono il caldo e il secco, quelle della Luna il freddo e l’umido. Al di sotto della Luna, sulla Terra, ogni cosa è però un miscuglio di elementi, e questo vale anche per il corpo umano. A seconda dei movimenti degli influssi celesti, e di come le persone respirano, mangiano, dormono e agiscono nel loro ambiente, si modifica l’equilibrio tra calore e umidità nel corpo. Compito del medico era mantenere sano tale equilibrio.

			Fin dal principio della medicina greca, diverse teorie avevano collegato l’equilibrio alla fluttuazione di quattro fluidi: sangue, flegma, bile gialla o rossa (collerica) e bile nera (melanconica). Questi erano i quattro umori, basati su fluidi chiaramente identificabili all’interno del corpo, ma con localizzazione, funzioni e complessità ben più vaste. Il sangue, per esempio, era l’umore caldo e umido, ma poiché ogni cosa era un miscuglio, il sangue che fluiva nelle vene doveva necessariamente contenere in piccola parte anche gli altri tre umori. Ciascuno di essi aveva sede in un particolare punto del corpo umano: il flegma nel cervello, freddo e umido; la bile gialla nella cistifellea e la bile nera nella milza. Ogni persona possedeva un’innata combinazione – o «carattere» – dei quattro umori, che non influenzava solo l’aspetto fisico e la vitalità, ma anche il temperamento. Nelle lingue moderne sono rimasti aggettivi che rimandano alla teoria umorale, come «sanguigno» e «flemmatico», per descrivere le rispettive personalità.

			Gli umori erano essenziali per il nutrimento e la conservazione del corpo, ma c’era un notevole dibattito in merito alle loro precise funzioni e al modo in cui essi interagivano con le tre virtù, o forze, presenti all’interno di ogni persona. La virtù psichica controllava la mente e i sensi, dal cervello al sistema nervoso. La virtù naturale invece, tramite l’apparato digerente e in particolare il fegato, governava il nutrimento e la crescita. La virtù vitale, infine, si occupava di far battere il cuore e respirare i polmoni attraverso gli organi presenti nel petto. Ma a chi spettava il primato: al cervello o al cuore? E dove risiedevano la ragione e i sentimenti? Potevano essere ricondotti a specifiche parti del corpo? Questioni di tal genere richiedevano ampi studi da parte di medici come quello di Chaucer, che:

         

			Wel knew he the olde Esculapius,

			And Deyscorides and eek Rufus,

			Olde Ypocras, Haly, and Galyen,

			Serapion, Razis, and Avycen,

			Averrois, Damascien, and Constantyn,

			Bernard, and Gatesden, and Gilbertyn.

         

			Ben conosceva il vecchio Esculapio 

			e Dioscoride e anche Rufo, 

			il vecchio Ippocrate, Haly e Galeno, 

			Serapione, Razis e Avicenna, 

			Averroè, Damasceno e Costantino, 

			Bernardo, Gatesden e Gilbertino.399

			In questa lunga lista, Chaucer delineò l’evoluzione della medicina fino alla sua epoca, la stessa di John Westwyk. Il vecchio Esculapio, dio greco della guarigione, con il suo bastone intorno a cui è attorcigliato un serpente, simboleggiava il rispetto del medico per l’autorità degli antichi. La conoscenza del vasto corpus di scritti di Ippocrate era considerata essenziale, così come l’adesione alle teorie del più grande dei medici antichi, Galeno di Pergamo. L’influenza di Galeno era tale che gli autori medievali spesso si riferivano a lui usando soltanto l’iniziale «G».400 Queste autorevoli figure, tuttavia, non erano affatto l’unico oggetto di studi. Di pari importanza erano le opere dei medici del mondo islamico: il persiano Ali (Haly) ibn al-’Abbas al Majusi, Muhammad ibn Zakariyya al-Razi (Rhazes), e l’andaluso Muhammad Ibn Rushd (Averroè) godevano di un profondo rispetto da parte dei medici latini, i quali accordavano a Ibn Sina (Avicenna) quasi gli stessi onori tributati a Galeno. Dopo essere stato tradotto da Gerardo da Cremona, il suo Canone della medicina divenne il libro di testo standard nelle facoltà universitarie di medicina. 

			Altre traduzioni e interpretazioni di estrema importanza furono quelle di Costantino («l’Africano»). Come abbiamo visto nel Capitolo 3, tra il 1060 e il 1070 Costantino portò in Italia dalla Tunisia un’intera biblioteca di testi medici, che i benedettini accolsero con grande entusiasmo. Sulle vetrate del chiostro dedicate all’arte della medicina, i monaci di Saint Albans resero omaggio a Ippocrate, a Galeno e ad altri due chirurghi italiani del XIII secolo. Grazie a diversi monaci-medici, istruiti nelle scuole italiane, essi avevano infatti tratto grandi benefici dai progressi della medicina persiana. Nel 1183, un monaco che aveva compiuto gli studi a Salerno, Warin di Cambridge, divenne abate. Oltre a nominare Alexander Neckam a capo della scuola di Saint Albans, Warin riformò completamente il modo in cui all’abbazia venivano curati malati e anziani. Fece costruire strutture spaziose per le suore affette dalla lebbra, che prima condividevano gli stessi ambienti con gli uomini nell’ospedale di Saint Julian. Fissò anche nuove regole per i salassi, considerati il modo migliore per regolare l’equilibrio degli umori, ma che influivano negativamente sulle energie dei monaci. I confratelli sottoposti a salasso furono dispensati per due giorni dall’ufficio di mezzanotte e gli fu consentito di consumare i pasti in anticipo. Warin era inoltre consapevole dell’importanza del sonno per mantenersi in salute, quindi nei giorni di digiuno consentiva ai monaci di fare un pisolino.401

			L’eredità di Warin fu consolidata dal suo successore, John di Wallingford, che aveva studiato a Parigi e «in ambito medico può considerarsi una sorta di Galeno». Il cronachista dell’abbazia annotò che egli era «un impareggiabile giudice delle urine», una dote molto significativa, visto che valutare un campione di urina era, insieme alla misurazione del battito, il principale metodo di diagnosi del paziente e – cosa ancora più importante – un dato fondamentale per formulare una prognosi di guarigione (o il suo opposto). Colore, quantità e consistenza delle urine venivano esaminati nel dettaglio, in cerca di qualsiasi anomalia nelle funzioni fisiche che producevano la più comune delle secrezioni del corpo umano. Nel 1214 l’anziano abate John, gravemente ammalato, decise di esaminare le proprie urine. Costretto a letto, con la vista che gli veniva meno, non poté ispezionarle come desiderava e chiese a un monaco che aveva studiato medicina di descrivergliele. Una volta ascoltati i dettagli, stabilì di avere solo altri tre giorni da vivere. E la sua predizione si rivelò esatta.402

			Nel XIII secolo non erano soltanto i monaci benedettini a praticare l’arte medica. Due anni dopo la morte di John di Wallingford, un abate dell’ordine premostratense fu convocato davanti al letto di morte di un altro Giovanni: il re d’Inghilterra. Il sovrano era stato colpito da un grave caso di dissenteria (che lo storico di Saint Albans Matthew Paris attribuiva al suo eccessivo consumo di pesche e di sidro) e i suoi consiglieri mandarono a chiamare l’abate al suo monastero, a circa trenta chilometri dal castello di Newark. Qui giunto, ascoltò la confessione del re e alleviò le sue sofferenze. Quando Giovanni morì, l’abate dissezionò il corpo e rimosse gli intestini, in modo che la salma si conservasse meglio durante il lungo viaggio fino a Worcester, dove il re aveva espresso il desiderio di essere sepolto. Per conservare le interiora regali, le cosparse abbondantemente di sale e le riportò con sé all’abbazia, per dar loro un’onorevole sepoltura. Letteralmente diviso tra due chiese, re Giovanni poté beneficiare delle preghiere di entrambe, ed entrambe le comunità, in cambio, beneficiarono di questo legame con la corona.403

			Tuttavia, già in questo periodo, all’inizio del XIII secolo, i monaci stavano cominciando a ridurre il loro apporto nell’ambito delle cure mediche. Nei monasteri continuavano a esistere infermerie e ospedali per i lebbrosi, ma sempre più spesso le cure erano riservate ai membri malati e anziani della propria comunità. Ciò avvenne, almeno in parte, perché gli studi di medicina – e il denaro che se ne poteva ricavare – costituivano una distrazione dagli studi sacri. Il fattore più importante, però, era rappresentato dall’ascesa della nuova professione medica, esercitata da persone istruite nelle università. Come il Medico di Chaucer, questi nuovi professionisti ostentavano la propria qualifica con un’uniforme, e in alcune regioni formarono delle gilde organizzate per rappresentare i propri interessi. I governanti locali cominciarono inoltre a rilasciare delle licenze per regolamentare la professione, e a servirsi di medici municipali e ospedali chirurgici, soprattutto nelle ricche città dell’Italia settentrionale. L’istruzione medica era infatti particolarmente avanzata in questo Paese, tanto che all’inizio del Trecento i professori già dissezionavano i cadaveri per insegnare l’anatomia, e si effettuavano sempre più autopsie a scopi forensi.404

			Cominciò pertanto a emergere una gerarchia professionale, le cui vestigia sono tuttora visibili nelle branche strutturate della medicina odierna. Il vertice era occupato dai medici accademici, appena sopra i chirurghi; poi c’erano i barbieri, capaci di effettuare interventi semplici come i salassi, il trattamento delle ernie o qualche operazione ai denti. È per questo motivo che ancora oggi può capitare di vedere, fuori dal negozio di un barbiere, una colonnina a strisce rosse e bianche. A completare il quadro c’erano gli speziali, che preparavano e vendevano i medicamenti. In realtà, l’ambiente medico era abbastanza confuso e senza contorni definiti, come possiamo già capire dal Medico di Chaucer, che si occupa sia di fisica, sia di chirurgia. Alcuni medici in erba si sottoponevano a un periodo di apprendistato pratico, c’erano certamente dei chirurghi accademici, e le donne potevano esercitare l’arte a tutti i livelli, nonostante alcune restrizioni di natura legale. Lontano dai centri universitari, inoltre, la maggior parte delle persone si faceva curare da guaritori «empirici» senza alcuna licenza, che spesso praticavano la medicina in parallelo con altre attività.405

			All’interno delle città, gli ordini di frati mendicanti che prestavano il loro servizio tra la gente comune erano nella posizione ideale per occuparsi dei malati. Pochi anni dopo l’epidemia di dissenteria che aveva colpito l’esercito del vescovo davanti alle mura di Ypres, una certa Lady Trussell, a Londra, si mise in cerca di una cura per lo stesso disturbo. Si recò quindi da un frate francescano di nome William Holme, noto per aver guarito molte personalità ricche e influenti della città. Aveva per esempio curato i piedi del duca di York e guarito i testicoli di un soldato della guardia personale della regina. Alcuni confratelli francescani registrarono i suoi metodi più efficaci come contributo a un manuale di medicina collettivo dal titolo The Slate of Medicine, un creativo progetto in stile Wikipedia i cui compilatori lasciavano dello spazio bianco per le future correzioni e aggiunte. Holme prescrisse a Lady Trussell la seguente ricetta:

         

			1/2 oncia di corteccia di mirobolano giallo;

			2 dracme ciascuno [1/8 di oncia] di mirobolano indiano e chebulico

			1/2 oncia di rabarbaro essiccato.

			Mescolare e versare 1 dracma in 3 cucchiai di acqua di rose per una notte.

			Lasciar decantare e bere.406

			Lo straordinario frutto del mirobolano era sconosciuto agli esperti di medicinali dell’epoca classica, come l’importante autore greco Dioscoride, ma divenne immensamente popolare dopo il VII secolo, quando le conquiste musulmane causarono la diffusione di rimedi di origine indiana in tutto il Mediterraneo (questo frutto è tuttora apprezzato nella medicina tradizionale indiana per le sue qualità astringenti e l’elevato contenuto tannico). Era molto utilizzato dai medici della comunità ebraica del Cairo, sulle cui attività abbiamo a disposizione un’eccezionale documentazione, molto più di altre piante medicinali come zafferano, pepe o liquirizia. Il geografo del XII secolo Muhammad al-Idrisi, musulmano di origini marocchine al servizio del re normanno Ruggero di Sicilia (per il quale realizzò un avanzatissimo planisfero con il sud in alto), fa riferimento al commercio del mirobolano nel porto yemenita di Aden. La varietà nera, o chebulica, cresceva sulle montagne intorno a Kabul, e da questa città prendeva il nome.407

			La varietà migliore e più costosa era tuttavia il mirobolano giallo (Terminalia citrina) che proveniva per lo più dal Sudest asiatico. Ogni specie di mirobolano aveva il proprio luogo d’origine, sosteneva un altro frate, il domenicano Henry Daniel. Lo stesso frate quantificò l’intensità delle qualità elementali di ciascun frutto nel suo Erbario, scritto in un accessibile inglese medio nel 1370, e stabilì che il mirobolano era prima di tutto freddo e poi, secondariamente, secco. Questo frutto, inoltre, non era solo il rimedio «sovrano per la dissenteria», come lo definì Daniel: «Talvolta lo usiamo insieme alla cassia fistola e al tamarindo per purificare il collerico e il sangue». Il sangue era ovviamente l’umore caldo e umido, mentre il collerico era caldo e secco. Daniel fornì precise istruzioni per la preparazione dei medicinali, che avveniva mescolando i frutti ridotti in polvere con acqua calda e siero di latte.408

			Nel descrivere il medicinale prescritto a Lady Trussell per la sua dissenteria, i compilatori dello Slate of Medicine annotarono che il trattamento non era consigliato solo da William Holme, ma anche da Gilbert, il medico inglese menzionato per ultimo nell’elenco di letture di Chaucer. Uno studio molto più approfondito sulla dissenteria fu tuttavia redatto da Bernard de Gordon, uno studioso francese il cui nome compare accanto a quello di Gilbert nello stesso elenco. Bernard completò il suo capolavoro, il Lilium Medicinae, nel 1305, dopo ventidue anni di insegnamento nella pioneristica Facoltà di Medicina di Montpellier. Il libro era rivolto esplicitamente ai suoi colleghi più giovani: l’autore fece attenzione a includere dettagli elementari e a omettere invece trattamenti che solo i medici più esperti potevano arrischiarsi a usare. Conciso e strutturato in modo da coprire ogni possibile malanno, dalla testa ai piedi, il Lilium Medicinae divenne estremamente popolare, e prima della fine del Medioevo era già stato tradotto in una mezza dozzina di lingue.409

			Bernard districò scrupolosamente il confuso groviglio di disturbi e sintomi della digestione, all’interno del quale la dissenteria non era mai stata ben distinta da flussi intestinali di altro genere (secrezioni). Egli condusse una strutturata disamina di diciassette tipologie di flussi, distinguendoli a seconda dell’area dell’addome che interessavano, delle cause interne o esterne, delle implicazioni a livello umorale, delle relazioni con gli altri organi e così via. Il capitolo specifico esordisce in puro stile sistematico, categorizzando le cause del disturbo, tra le quali, riconosce Bernard, potevano anche esserci i medicinali:

         

			La dissenteria consiste in un flusso sanguinolento proveniente dall’addome, che provoca escoriazioni e ulcerazioni dell’intestino. 

			Le cause della dissenteria e di altri flussi possono essere esterne o interne. Tra quelle esterne, una possibilità è l’aria viziata, oppure cibi dal sapore piccante e intenso quali aglio, cipolla, aceto e simili; o anche medicinali, come la scammonea, l’aloe, la polpa di coloquintide e altri.

			Qualora invece le cause siano interne, possono essere dirette o remote. Una delle cause dirette può essere un collerico ulceroso che punge e buca, oppure un flegma irritato. […] Se invece la causa è remota, determinata quindi da un disturbo che affligge altri organi, potrebbe provenire dalla testa, in forma di reumatismo, o dallo stomaco. […]

			Bernard prosegue con una dettagliata descrizione di come identificare quali parti dell’intestino erano afflitte dalla malattia, prendendo in considerazione l’intensità e la localizzazione del dolore, e la consistenza, il colore e l’odore delle feci del paziente. Questi sintomi diagnostici permettevano di giungere alla fondamentale prognosi:

         

			Flussi addominali, o feci, risultanti da un surriscaldamento della bile gialla o nera che caduti a terra sfrigolano come aceto, o vengono evitati dalle mosche: se ciò accade all’inizio della malattia, essa è fatale. […] Flussi cui si accompagna un battito irregolare o flebile, che non si ravviva con l’assunzione di cibo o di medicinali, risultano fatali. […]

			La situazione non era completamente senza speranza, perché Bernard procedeva poi a elencare tutti i possibili trattamenti:

         

			Prima di tutto, se il caso lo permette, un salasso; seguito da una purga a seconda dello stato degli umori. Se la causa è il collerico, purgare con del mirobolano giallo; se il flegma irritato, con il mirobolano chebulico; se il melanconico, con il mirobolano indiano. Mescolarlo in acqua piovana contenente gomma adragante, gomma arabica e uva passa. Se [la causa è] il flegma irritato, somministrare aceto caldo, per altre cause aceto freddo. Purificare l’ulcera con acqua d’orzo, zuppa di ceci, oppure acqua di pesce salato, miele e olio essenziale di rosa […]

			Se la causa è localizzata nell’intestino alto, i medicinali dovranno essere assunti per bocca, e applicati esternamente sull’area interessata. Se il problema è collocato più in basso, preparare un clistere con grasso di capra non salato o simili. […]

			In aggiunta a questa lunga lista di rimedi, Bernard riconosceva la necessità di preservare il benessere generale del paziente. Tutti i fattori accidentali che potevano influire sulla salute erano definiti collettivamente come non naturali ed erano per convenzione sei: sonno, aria, cibo e bevande, esercizio fisico e riposo, sazietà ed escrezioni, emozioni. Erano quindi «non naturali» solo nella misura in cui erano estranei alle funzioni principali del corpo. I medici più coscienziosi aiutavano i pazienti a capitalizzare la loro salute mantenendo in equilibrio olistico tutti questi aspetti di uno stile di vita sano. Parte del trattamento di Bernard per la dissenteria comprendeva perciò rimedi per conciliare il sonno, come lo zafferano, l’oppio e l’albume d’uovo. Quanto all’alimentazione, egli sapeva bene che i malati erano in grado di digerire solo quantità limitate di cibo, quindi prescriveva:

         

			cibo nutriente in piccole porzioni, come testicoli di galletto, fegatini grassi di pollo, tuorli d’uovo arrostiti, pane di grano con poco lievito, riso tostato con latte scremato, vino amaro astringente non raffinato e acqua piovana fredda.410

			Siamo abituati a considerare le medicine moderne come appartenenti a una categoria completamente diversa dal cibo. Blister di alluminio e foglietti illustrativi che arrivano da dietro il bancone del farmacista non hanno niente a che vedere con le fresche mele verdi che troviamo dal fruttivendolo. Ma questa separazione non è sempre stata così marcata. Se ricordate, il Medico di Chaucer era «misurato» nella sua dieta, evitava gli eccessi e prediligeva il cibo facilmente digeribile. Altrove, sempre nei Racconti di Canterbury, leggiamo di un Chierico damerino che mastica liquirizia per rinfrescare l’alito. Molti alimenti, insomma, erano apprezzati sia per il loro contributo alla salute, sia per il loro gusto. Anche il semplice sale, secondo Isidoro di Siviglia, esaltava il sapore delle salse, stimolava l’appetito, e poiché aumentava il piacere di mangiare, poteva accrescere anche la felicità. Egli suggeriva addirittura che la parola latina per indicare la salute, salus, provenisse proprio da «sale». Lo zenzero essiccato, oltre a essere una spezia molto popolare, era consigliato dai medici per le sue proprietà riscaldanti e astringenti, e per la sua capacità di stimolare il desiderio sessuale. I monaci, nella tranquillità dei loro refettori, avevano anch’essi le loro preoccupazioni dietetiche: da una parte non era buona cosa indulgere troppo nei piaceri della tavola, dall’altra anche il digiuno eccessivo non era salutare né per il corpo né per l’anima.411

			Ovviamente non tutto si poteva curare con gli alimenti più comuni. Dopo aver suggerito ai suoi lettori di provare a lessare le lenticchie in acqua piovana, con un po’ di latte e di aceto, Bernard de Gordon non poté esimersi dal menzionare una popolare panacea: «Bisogna riconoscere» sottolineava, «che la teriaca agisce in maniera efficace sui flussi corporei, in particolar modo se la loro causa è di natura fredda». La teriaca era una complessa pozione composta da dozzine di diversi ingredienti. Era nata come cura per il veleno e i morsi di animali, e la sua componente essenziale, spiegava Bernard, era la carne di serpente, proprio di quello stesso serpente tiro di Gerico che aveva indotto Jean de Saint-Amand a occuparsi del magnetismo. Ma il punto fondamentale era che questo specifico miscuglio di ingredienti mostrava proprietà che superavano la semplice somma delle sue parti. Con il passare del tempo gli vennero attribuite virtù sempre maggiori, e qualche traccia delle sue pressoché illimitate possibilità di applicazione è rimasta nella lingua inglese odierna. L’espressione snake-oil (olio di serpente) si usa per indicare un fasullo rimedio universale, mentre il termine theriac (teriaca) è alla radice di treacle (melassa), il cui significato originario andava ben oltre il semplice sciroppo di zucchero, con un’accezione più complessa e inerente la medicina.412

			Per la realizzazione pratica di questi miscugli, un medico poteva talvolta richiedere i servigi di uno speziale esperto, o entrare in società con lui:

         

			The cause yknowe, and of his harm the roote,

			Anon he yaf the sike man his boote.

			Ful redy hadde he his apothecaries

			To sende him drogges and his letuaries,

			For ech of hem made oother for to wynne

			Hir frendshipe nas nat newe to bigynne.

			[…]

			And yet he was but esy of dispence;

			He kepte that he wan in pestilence.

			For gold in phisik is a cordial,

			Therfore he lovede gold in special.

         

			Scoperta la causa e la radice del male [del paziente], 

			tosto dava all’infermo la medicina; 

			e aveva sotto mano i suoi speziali pronti 

			a spedirgli droghe ed elettuari, 

			perché ciascuno all’altro procurava guadagno 

			e la loro amistà non era nata novellamente. 

			[…] 

			Eppure non era che misurato nello spendere 

			e quel che guadagnava durante le pestilenze conservava, 

			perché l’oro è un cordiale per i medici, 

			onde l’oro amava in modo particolare.413

			Con quest’ultima allusione ai legami tra la teoria alchemica e la medicina, Chaucer lasciava quindi intendere che le motivazioni del suo Medico non fossero sempre pure. Accennava tuttavia anche alla difficile posizione dei medici, notando che essi guadagnavano durante le epidemie. Ciò poteva attirare su di loro l’accusa di sfruttare le sciagure dei malati, ma d’altra parte curare i pazienti infetti significava mettere a repentaglio la propria vita. L’alternativa, ossia scappare di fronte all’avanzare dell’epidemia, era senz’altro allettante, ma un medico del genere sarebbe sicuramente stato accusato di negligenza.414

			Chaucer non fu certamente l’unico autore del XIV secolo a suggerire che medici e speziali fossero in combutta per sfruttare le sofferenze dei loro pazienti. Il suo amico John Gower, nel suo Speculum Meditantis (o Mirour de l’Omme), scritto in francese, esplicitava le accuse nel dettaglio. Questo è l’inizio di una feroce arringa poetica, redatta solo pochi anni prima della crociata del vescovo:

         

			Plus que ne vient a ma resoun

			Triche Espiecer deinz sa maisoun

			Les gens deçoit; mais qant avera

			Phisicien au compaignoun,

			De tant sanz nul comparisoun

			Plus a centfoitz deceivera:

			L’un la receipte ordeinera

			Et l’autre la componera,

			Mais la value d’un botoun

			Pour un florin vendu serra:

			Einsi l’espiecer soufflera

			Sa guile en nostre chaperoun.

         

			Più di quanto sia in mio potere di comprendere

			Frode il Farmacista nel suo negozio

			inganna le persone; ma quando ha

			il Medico come suo compagno

			non c’è paragone:

			inganna cento volte di più.

			Quello che scrive la ricetta

			e l’altro lo produce;

			ma il valore di un germoglio

			viene venduto per un fiorino [moneta d’oro].

			Così il farmacista sussurra

			la sua astuzia nel nostro cappuccio. 415

			Significa quindi che dobbiamo dubitare delle reali motivazioni per cui il mirobolano giallo – la varietà più costosa di questo frutto – era l’ingrediente principale nella cura per la dissenteria di frate William Holme? Forse sì. C’è da dire, però, che a quanto pare riuscì a guarire Lady Trussell. In fin dei conti è la soddisfazione del paziente che conta.

			La relazione tra soddisfazione del paziente ed effetti sulla salute divenne sempre più importante nel tardo Medioevo, a mano a mano che le autorità civili e accademiche dovettero adoperarsi per regolamentare una professione in rapido sviluppo. Talvolta si rendeva necessario un arbitrato. Nel 1437, per esempio, due esperti di Parigi ebbero uno scambio di opinioni in merito ai giorni più favorevoli per i salassi e la prescrizione di lassativi. Sebbene entrambi accettassero pubblicamente i principi stabiliti da Tolomeo e Haly, la complessità della loro interpretazione astrologica era tale che non riuscivano a trovare un accordo su quali fossero i giorni più propizi dal punto di vista medico. Le autorità universitarie, intenzionate a controllare la qualità degli interventi medici, designarono quindi due arbitri: un dottore in teologia e un priore benedettino. Nelle oltre cinquanta pagine del loro giudizio, i due teologi esaminarono l’almanacco medico redatto da maestro Laurent, e verificarono le critiche mosse contro di esso da maestro Roland. Controllarono quindi la posizione della Luna nello Zodiaco, giorno dopo giorno, e le sue relazioni con gli altri pianeti, e giustificarono le proprie decisioni appellandosi all’autorità di Albumasar e del suo successore di origine irachena al-Qabisi (Alcabitius). Stabilirono pertanto, per esempio, che il 3 ottobre non fosse un giorno propizio, dal momento che la Luna, sebbene fosse sotto il segno benefico del Sagittario, aveva Mercurio e Saturno a sfavore. I due arbitri assunsero una posizione il più possibile equilibrata tra i due maestri in disaccordo, spiegando le ragioni per le quali sostenevano la posizione dell’uno o dell’altro, oppure ritenevano che le prove fossero insufficienti. Su un punto, tuttavia, si mostrarono molto risoluti. I medici, affermarono, devono adattare la loro pratica alla particolare costituzione del paziente e alle qualità elementali della malattia. E pertanto stabilirono che:

         

			Tutti i medici e i chirurghi devono avere un almanacco completo, che illustri la posizione della Luna in qualsiasi giorno, e i pianeti che con essa sono in relazione, buona o cattiva. Devono inoltre possedere un astrolabio, per poter determinare – ogni giorno, ogni ora e ogni frazione d’ora – il segno ascendente che corrisponde a quello in cui la Luna si trova, nell’ora prescelta per il salasso o la somministrazione di lassativi.416

			Molti professionisti possedevano già un almanacco. Sono giunti fino a noi diverse serie di tavole di rapida consultazione, rilegate in fascicoli ripiegabili in modo da poterli portare comodamente appesi alla cintura. Non servivano soltanto a controllare le configurazioni celesti, ma certificavano anche l’autorità del dottore. Erano un simbolo rassicurante, come può essere oggi lo stetoscopio. Tuttavia, almanacchi portatili di questo genere non erano sufficienti secondo gli arbitri del 1437, i quali insistevano affinché tutti i medici ne avessero uno completo. 

			L’ulteriore richiesta di possedere un astrolabio era un’ottima notizia per gli artigiani di Parigi, ben attrezzati per andare incontro alla domanda, dal momento che, all’inizio del XV secolo, i laboratori che realizzavano astrolabi in questa città erano nel periodo del loro massimo splendore. Il fondatore del più famoso e influente di tali laboratori artigiani, Jean Fusoris, era morto l’anno prima, a più di settant’anni. Canonico di Notre Dame e dottore in medicina, Fusoris aveva trascurato l’attività terapeutica in favore della tradizionale attività metallurgica della sua famiglia (il cognome latino che aveva adottato significa «fonditore»). Egli possedeva una rara combinazione di raffinata abilità, approccio scientifico e fiuto per gli affari, che gli fruttò un rapido successo sociale e professionale. Non contento di produrre i migliori astrolabi in circolazione, e in quantità inaudite – se ne conservano ancora almeno una dozzina – scrisse anche trattati sulla strumentazione e l’astrologia, compilò tavole matematiche e costruì un orologio astronomico per la cattedrale di Bourges. Tra i suoi clienti c’erano il duca di Orleans, il re d’Aragona e persino il Papa.

			È inoltre possibile che fosse anche una spia. Il 30 agosto 1415 la guarnigione di una cittadina sulla costa della Normandia arrestò un prete. La Guerra dei Cent’anni era esplosa di nuovo, l’esercito inglese cingeva d’assedio il porto di Harfleur e il prete aveva con sé alcune lettere che giungevano da dietro le linee nemiche. Una era di un consigliere molto vicino a Enrico V – Richard Courtenay, un altro vescovo di Norwich – ed era indirizzata a Jean Fusoris. Il vescovo si rivolgeva a Fusoris chiamandolo «mio eccellente amico […] mio carissimo amico e compagno», riferiva dettagli riguardanti le forze a disposizione degli inglesi e chiedeva informazioni sui preparativi messi in atto dai francesi. Il canonico cinquantenne fu subito arrestato a Parigi e accusato di tradimento. Dal dettagliato resoconto del processo, e dalle dichiarazioni dei numerosi testimoni, si capisce che gli affari condotti in tempo di guerra dall’astronomo e medico Fusoris lo rendevano colpevole delle accuse a lui mosse, o quantomeno incredibilmente ingenuo.417

			Il canonico e il vescovo, molto più giovane di lui, si erano incontrati per la prima volta un anno prima, quando Courtenay stava tentando di combinare il matrimonio tra Enrico V e Caterina, la figlia del re di Francia. Courtenay, per tre volte Cancelliere dell’Università di Oxford, era senz’altro istruito nelle arti matematiche, e a quanto sembra aveva sentito parlare delle abilità astrologiche di Fusoris, decidendo pertanto di convocarlo per un consulto. I due cominciarono a incontrarsi regolarmente per passeggiare insieme. Fusoris aveva recentemente completato un’innovativa macchina in sette parti per la computazione planetaria, e il vescovo gli offrì quattrocento corone d’oro per averla. Era una somma notevole, considerando che di norma un astrolabio di Fusoris costava al massimo trenta corone. Courtenay pagò metà della somma immediatamente e Fusoris promise di scrivergli le istruzioni d’uso del complesso macchinario. 

			Si incontrarono di nuovo quando la missione di Courtenay a Parigi riprese, nel gennaio del 1415. Secondo la testimonianza di Fusoris al processo, il vescovo aveva voluto discutere con lui di alcune questioni mediche. Era molto sovrappeso e aveva frequenti giramenti di testa, specialmente quando si alzava dal letto. Fusoris gli consigliò di mangiare a colazione un po’ di pane tostato accompagnato da vino speziato. Courtenay accennò allora al fatto che anche il giovane re Enrico non stava bene, e lamentò l’assenza di medici competenti in Inghilterra. Oltre a ciò, non poteva ancora pagare a Fusoris le duecento corone che gli doveva, ma invitò l’ansioso artigiano a venire in Inghilterra per recuperare personalmente il denaro. Se il matrimonio tra Enrico e Caterina fosse andato a buon fine, disse, c’erano ottime possibilità che lui potesse ottenere un posto ben pagato come medico reale. A quel punto Courtenay mise Fusoris alla prova e gli chiese quale probabilità c’era che il matrimonio avesse effettivamente luogo. Fusoris rispose usando l’astrolabio del vescovo e un almanacco, e rispose che sì, il matrimonio sarebbe stato un’ottima cosa per il re e per il Paese, ma i negoziati non si sarebbero conclusi con l’attuale missione. Infine, Courtenay chiese se Fusoris avesse mai visto la carta astrale corrispondente al giorno della nascita del re, e questi rispose di no. Allora, sempre secondo i verbali del processo:

         

			il vescovo condusse subito il testimone [Fusoris] nelle sue stanze e gli mostrò la carta astrale del suo re, chiedendogli se da essa riusciva a capire se il re si sarebbe presto ammalato, o se invece andava incontro a una lenta ripresa. Il suddetto testimone affermò di non essere sufficientemente esperto e preparato per rispondere a questa domanda e che gli ci sarebbe voluto almeno un anno prima di poterlo sapere.418 

			Era una risposta prudente, perché predire la malattia di un re era molto rischioso sia dal punto di vista teologico, sia da quello politico.

			In seguito Fusoris fece domanda per unirsi alla prima ambasciata francese in partenza per l’Inghilterra, come Courtenay lo aveva invitato a fare, ma la sua richiesta fu respinta due volte. I vescovi che guidavano la delegazione erano preoccupati che Fusoris simpatizzasse per la fazione dei borgognoni, nella guerra civile sotterranea che aveva diviso due rami della famiglia reale francese. Il giugno di quello stesso anno, tuttavia, Fusoris si pagò da solo il viaggio fino alla corte inglese a Winchester. Il vescovo e l’arcivescovo che testimoniarono al processo ricordarono di averlo visto parlare con alcuni inglesi in diverse occasioni, appena fuori dalle camere del consiglio reale. Inoltre, riferirono, era spesso in ritardo per i pasti, o non si presentava affatto.419 Secondo la testimonianza di Fusoris, egli stava solo cercando di incontrare Courtenay, sebbene per sua stessa ammissione avesse intrattenuto alcune conversazioni riguardanti la prospettiva di un’alleanza matrimoniale e i possibili esiti di una nuova guerra. Il vescovo, infine, presentò Fusoris a re Enrico, al quale egli donò un astrolabio e diversi libri sugli strumenti e il loro utilizzo. Il re, piuttosto diffidente nei confronti dell’astrologia, aprì bocca solo per ringraziarlo, in latino e in francese. L’ultimo giorno della missione, Fusoris ricevette finalmente la maggior parte della somma che gli era dovuta e si accinse ad affrontare il lungo viaggio di ritorno fino a Parigi. 

			Sei settimane dopo fu arrestato. Rimase in prigione per diversi mesi e infine fu bandito da Parigi. Che fosse veramente colpevole, o avesse semplicemente tentato con scarso successo di passare dall’astronomia alla politica, questo episodio segnò la fine della sua carriera nella città. Altre persone furono sospettate di spionaggio nello stesso periodo e affrontarono un processo, ma furono assolte. Il più sfortunato di tutti fu in ogni caso Richard Courtenay. Nel settembre del 1415, appena due settimane dopo l’arresto di Fusoris, il vescovo cadde vittima dell’epidemia di dissenteria che decimò l’esercito inglese a Harfleur. Aveva solo trentacinque anni. Enrico V in persona gli chiuse gli occhi e fece portare il suo corpo nell’abbazia di Westminster, perché fosse sepolto nella tomba reale. Quando anche Enrico morì, nel 1422, fu necessario amputare i piedi di Courtenay e metterglieli sotto le ascelle, in modo che nella stessa tomba ci fosse spazio anche per il suo amico e signore.

			Soltanto uno dei 1383 monaci crociati, il priore di Hatfield, morì nelle Fiandre. Tutti gli altri sopravvissero alla dissenteria e si ritirarono insieme a tutto l’esercito di Despenser, quando fu chiaro che l’assedio di Ypres era un fallimento e che presto sarebbero giunti i rinforzi francesi. Inizialmente i soldati si ritirarono nelle fortezze che avevano conquistato qualche mese prima, ma ben presto le cedettero in cambio di un pagamento di modesta entità. La notizia della ritirata fece una grande impressione sul giovane re Riccardo II. In preda al panico, balzò a cavallo e si accinse a percorrere i 120 chilometri che separavano Daventry da Londra. Quando arrivò a Saint Albans, nel cuore della notte, richiese immediatamente il cavallo dell’abate «come se dovesse andare a uccidere il re di Francia quella notte stessa» scrisse divertito il cronachista dell’abbazia.420

			Tutti quelli che avevano applaudito e sostenuto l’impresa di Despenser condivisero lo sdegno reale. Già da qualche tempo circolava un certo scontento riguardo le tendenze militariste della Chiesa: «Pietro predicava, il nostro Papa invece combatte» si era lamentato John Gower in un poema latino di pochi anni prima. Vi erano poi il controverso riformatore John Wyclif e i suoi seguaci, che si opponevano pubblicamente all’infinito protrarsi della Guerra dei Cent’anni e rimproveravano i prelati che «blateravano di editti contro l’Anticristo, solo per spedire bravi cristiani a farsi la guerra l’uno con l’altro». Essi nutrivano un particolare odio verso i preti che avevano obbligato i parrocchiani a finanziare la crociata:

        
         

			Si rifiutavano di somministrare i sacramenti, ovvero il Corpo di Cristo, ai propri parrocchiani, a meno che questi non avessero pagato decime e offerte, ovvero non avessero dato del denaro a un prete mondano per permettergli di andare a massacrare altri cristiani. E se qualcuno dubita che sia andata così, basta che chiedano cosa è successo quando il vescovo di Norwich è arrivato nelle Fiandre, e ha ucciso migliaia di persone, e altrettante ne ha rese nostre nemiche.421

			Il vescovo di Norwich in persona fu indagato nella successiva assemblea del Parlamento, poco dopo che il suo esercito, in ottobre, era ritornato in patria con la coda tra le gambe. In un caotico episodio avvenuto a Westminster, il vescovo fu così turbato e distratto dalle violente accuse rivoltegli, che dovette chiedere al Parlamento una seconda udienza, nella speranza di riuscire a dare risposte migliori. Nonostante le sue proteste, fu giudicato colpevole di tutte e quattro le accuse: non essere riuscito a radunare un esercito delle dimensioni promesse; aver resistito sul campo per meno di un anno; non aver comunicato al re i nomi dei suoi capitani; essersi rifiutato di condividere il comando con un valido luogotenente.422 Privato di tutti i suoi beni temporali, Despenser si ritirò a Norwich e per la maggior parte del decennio successivo si dedicò esclusivamente agli affari diocesani. 

			Anche John Westwyk mantenne un profilo basso per una decina d’anni. Il cancelliere Thomas Walsingham annotò che tutti i monaci di Saint Albans e delle sue filiazioni – con l’unica eccezione dello sfortunato priore di Hatfield – erano tornati ai loro chiostri, dove erano stati misericordiosamente accolti. «Non godettero mai più di perfetta salute» commentò Walsingham, «ma sperimentarono l’inaspettata grazia dell’abate».423 Due di questi monaci, John di Bokeden e William Sheppey, avevano evidentemente sviluppato una certa passione per i viaggi, perché nel giro di poco partirono di nuovo, accettando posti da cappellano papale che Urbano VI, a corto di denaro, aveva messo in vendita. Se anche il nostro John si fosse unito a loro, il cronachista lo avrebbe sicuramente registrato. Probabilmente egli era semplicemente grato di essere stato riammesso a Saint Albans, e di essere ancora vivo, perciò trascorse i dieci anni seguenti – come fecero quasi tutti gli altri monaci – cercando di non fare nulla che potesse attirare l’attenzione degli storici dell’abbazia. Ma in questo periodo buio continuò senza dubbio a dedicarsi agli studi scientifici. E infatti, quando lo incontriamo di nuovo nel 1393, dieci anni dopo la crociata, lo troviamo intento a realizzare il suo principale contributo all’astronomia: uno strumento di calcolo astronomico unico nel suo genere, che aveva costruito con le sue stesse mani. Nella sorprendente cornice di Londra, e in una lingua inglese piuttosto raffinata, Westwyk scrisse quindi le istruzioni, chiarissime e di facile utilizzo, per il suo monumentale Equatorie.
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Il calcolatore dei pianeti

			«Chiamerò questo cerchio il lembo del mio Equatorie, costruito nell’anno del Signore 1392, nell’ultimo mezzodì di dicembre» (immagine 7.1). Una voce chiara, che a distanza di secoli annunciava il raggiungimento di un traguardo, si manifestò a Derek Price in una fredda mattina di Cambridge nel 1951. Price fu rapito dall’idea che potesse trattarsi della voce, o meglio della calligrafia, di Geoffrey Chaucer. Ma oggi sappiamo che si trattava invece di fratel John Westwyk, di cui abbiamo seguito l’ombra per tutta l’Inghilterra e anche oltremare. Adesso finalmente, dopo un decennio di oscurità, riemerge per presentarci la sua ultima invenzione.

			Sulla pagina a fronte, con la sua grafia informale vergata in inchiostro marrone, John ci dice dove si trova: «Nell’anno del Signore 1392 completo, l’apogeo di Saturno – ovvero l’ultimo mezzodì di dicembre a Londra – l’apogeo di Saturno, dicevo, nella 9a sfera era di 4 doppi segni, 12 gradi, 7 minuti, 3 secondi ecc.».424 Questa frase un po’ sconnessa e dal tono colloquiale ci offre molti dettagli sul progetto scientifico di Westwyk. Egli aveva realizzato un equatorium – ovvero un risolutore di equazioni, un calcolatore – e lo stava calibrando in modo che potesse indicare le precise posizioni dei pianeti. Data la complessità di questo strumento, non poteva certo averlo costruito nelle poche ore di luce dell’ultimo dell’anno. Quell’ultimo mezzodì era semplicemente un punto di riferimento che serviva a rendere i calcoli più semplici.

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]7.1 La prima pagina del trattato sull’equatorium di John Westwyk. «This cercle wole I clepe the lymbe of myn equatorie / ﬂat was compowned the yer of Crist 1392 complet the laste meridie of decembre».


        
		
			Westwyk aveva costruito l’equatorium per usarlo nel mezzo del viavai della città più grande d’Inghilterra e ora, nel 1393, si accingeva a scriverne le istruzioni di utilizzo. Per farlo scelse l’inglese, che si stava rapidamente sviluppando in una lingua scritta formale. Si trattava ancora di una prima bozza: tra le righe di questa prima frase, Westwyk aggiunse le parole «ultimo», per far capire quale mezzodì di dicembre intendesse, e «completo», per chiarire che stava parlando in termini di anni completi (sto scrivendo queste righe nel giugno del 2019, e uno studioso medievale potrebbe dire che quest’anno è il «2019 incompleto» oppure il «2018 completo»). Il riferimento ai «doppi segni» indicava inoltre che Westwyk aveva adottato le tavole astronomiche più aggiornate, affinate da esperti parigini a partire dall’avanguardistico lavoro compiuto un secolo prima in Spagna. 

			Le tavole, come abbiamo già visto, erano uno strumento essenziale per gli astronomi. Il manoscritto di cui stiamo parlando contiene la collezione personale di quelle di Westwyk, calcolate con precisione per essere usate a Londra. Il volume è sorprendentemente grande, con pagine alte trentasette centimetri, dimensioni più adatte a un moderno coffee-table book, che non alle compatte compilazioni scientifiche di cui erano piene le librerie medievali. Gli ottanta fogli di pergamena, benché di qualità mediocre, dovevano essergli costate parecchio, forse anche un paio di scellini, ovvero il salario medio di un operaio per una settimana di lavoro. Ma Londra era il posto giusto dove trovare merce di questo genere. Paternoster Row, lo stretto viale che si snoda lungo il lato nord della cattedrale di Saint Paul, brulicava di negozi di cancelleria e laboratori di scrivani, miniatori e rilegatori.425 Di sicuro fu lì che John acquistò la sua pergamena. Alcune delle pagine erano già riempite di tavole preconfezionate, molte invece erano in bianco, in attesa delle sue aggiunte creative. 

			Nell’ultimo decennio del XV secolo Londra era una città frenetica e rumorosa, abitata da circa quarantamila anime. La sua popolazione si era dimezzata dall’inizio del secolo a causa del ripetersi di epidemie di peste e di altre malattie, ma i salari più alti, e l’aumento dello standard di vita che segue inevitabilmente un calo della popolazione, l’avevano resa un polo di attrazione per gli abitanti di tutta l’Inghilterra. La parte più vasta della città si stendeva all’interno delle vecchie mura romane, sulla riva nord del Tamigi, mentre dall’altra parte del fiume si trovava l’irrequieto sobborgo di Southwark. A dir la verità diverse nuove costruzioni stavano gradualmente riempiendo lo spazio tra Londra e Westminster. Il complesso dell’abbazia, simile a un vero e proprio palazzo, si trovava a circa tre chilometri di distanza risalendo il corso del fiume. Londra non era ancora una città sovraffollata. C’erano diversi parchi e gli abitanti godevano di un rifornimento costante di acqua fresca, trasportata dentro tubature dalle sorgenti a nord-ovest della città fino a uno sbocco proprio accanto alla cattedrale di Saint Paul. A pochi minuti a piedi lungo Broad Street, nel cuore della città, sul pendio affacciato a ovest di Cornhill, c’era la locanda di Saint Albans, ovvero gli alloggi e gli uffici che l’abbazia aveva in città. Sulla stessa strada c’era un negozio di candele che apparteneva a una certa famiglia Westwyk, e sebbene non sia chiaro se si trattasse di parenti di John, fu senz’altro in questo quartiere che lui compì i suoi calcoli e le sue osservazioni, oltre a disegnare, sagomare e intagliare il suo enorme equatorium.426

			Lo scopo dell’equatorium era sia rappresentare i movimenti dei pianeti, sia calcolare le loro posizioni, e tra poco vedremo come funzionava. Prima, però, dobbiamo comprendere in che modo esso dipendeva dai dati astronomici ordinati nelle tavole che occupano la maggior parte del libro di John Westwyk, il quale le copiò accuratamente sui suoi grandi fogli ricavati dalla pelle di pecora o di vitello. Le tavole illustravano i cambiamenti giornalieri e annuali nella longitudine dei pianeti, a mano a mano che percorrevano i loro tragitti fra le stelle. 

			La struttura di queste tavole era il risultato di secoli di graduali migliorie, apportate da astronomi allo scopo di renderle più facili da usare. L’Almagesto di Tolomeo ne conteneva già molte, che però erano sparpagliate per tutto l’enorme trattato. Non era una soluzione molto pratica per gli astronomi, che di certo preferivano non dover sfogliare pagine e pagine di argomentazioni teoriche e dimostrazioni. Consapevole di questo problema, Tolomeo realizzò una raccolta più agile, le Tavole manuali. Il formato di questo libro ispirò i successivi astronomi musulmani, che incorporarono nelle proprie raccolte di tavole, note con il nome di zij, anche dei modelli di origine indiana.427

			Le tavole realizzate dagli astronomi musulmani orientali, quali al-Khwarizmi e al-Battani, influenzarono i loro omologhi spagnoli. Il più importante tra questi fu al-Zarqali (Arzachel), che in arabo significa «dagli occhi azzurri». A Toledo, insieme ad alcuni colleghi, tra il 1060 e il 1080 egli compilò una serie di materiali in continua evoluzione, passati alla storia come Tavole toledane. Queste tavole, con la stessa dignità di un trattato classico, portarono l’astronomia islamica – e più in generale il rispetto dei cristiani per la scienza del mondo islamico – nel cuore dell’Europa. Non sorprende quindi che John Westwyk abbia citato esplicitamente Arzachel nella sua personale raccolta.428

			Nel XIV secolo le Tavole toledane erano così note e diffuse che Chaucer poté menzionarle senza ulteriori spiegazioni nel Racconto dell’Allodiere, sempre all’interno dei suoi Racconti di Canterbury, nel quale compare un astrologo francese:

         

			His tables Tolletanes forth he brought,

			Ful wel corrected, ne ther lakked nought,

			Neither his collect ne his expans yeeris,

			Ne his rootes, ne his othere geeris.

         

			Tirò fuori le sue tavole toletane, 

			rivedute e corrette cosicché nulla vi mancava: 

			né gli anni calcolati in gruppi, né gli anni calcolati separatamente, 

			né le radici, né tutti gli altri amminnicoli.429

			Effettivamente, all’epoca di Chaucer le Tavole toledane originali erano ormai una tecnologia superata. Chaucer certamente lo sapeva, e forse per questo il suo astrologo è presentato come un personaggio all’antica. O forse a essere all’antica è l’allodiere, ovvero il medio proprietario terriero voce narrante del racconto, che professa la sua ignoranza in materia di termini tecnici. In ogni caso, intorno al 1270 un gruppo di astronomi guidato da due ebrei, al servizio del re di Castiglia Alfonso X il Saggio, aveva revisionato l’intero lavoro di Arzachel. Questi astronomi scrivevano nella loro lingua madre, lo spagnolo castigliano, ma le loro tavole, leggermente modificate, erano state tradotte in latino a Parigi poco dopo il 1320. Queste cosiddette Tavole alfonsine si diffusero rapidamente in tutta Europa. Possiamo farci un’idea della vivace rete scientifica internazionale, che le trasmise da un Paese all’altro, considerando che una popolare versione latina di queste tavole giudaico-spagnole fu prodotta da un astronomo di Amiens, nel nord della Francia, e dedicata a un ecclesiastico italiano, decano nella città scozzese di Glasgow.430 Copernico le avrebbe usate ancora duecento anni più tardi, quando elaborò le sue rivoluzionarie teorie.

			Una caratteristica innovativa delle Tavole alfonsine era il loro rifiuto del modello delle «multi-tavole» descritto dall’allodiere di Chaucer. Le tavole tradizionali descrivevano i movimenti dei pianeti in singoli anni «estesi», «raccolti» in gruppi di venti o venticinque, ma anche in mesi, giorni e ore. Le nuove tavole mostravano invece soltanto il movimento in giorni, da 1 a 60. Questa più semplice esposizione giornaliera permetteva agli astronomi di lavorare non solo sul calendario cristiano, che presentava anni di 365 giorni e 1/4 a partire dall’Incarnazione di Gesù Cristo, ma anche su quello islamico di 354 giorni, che partiva dalla data dell’Egira (il trasferimento di Maometto dalla Mecca a Medina, nel 622 d.C.), e persino sul calendario persiano dell’era Yazdegerdi. Il nuovo schema mostrava soltanto i giorni, perciò in confronto alla precedente serie di tavole, per le quali era necessaria al massimo qualche semplice addizione, richiedeva un faticoso lavoro di moltiplicazione e divisione.

			Per facilitarne l’utilizzo, i compilatori introdussero un piccolo ma significativo cambiamento, dividendo i 360 gradi dello Zodiaco in sei segni di 60 gradi, al posto dei tradizionali dodici segni di 30 gradi. Quando John Westwyk affermava di aver calcolato la posizione dell’apogeo di Saturno in «doppi segni», segnalava appunto di aver fatto riferimento a questi segmenti di 60 gradi.

			Questa semplice modifica faceva sì che ogni colonna fosse 60 volte quella adiacente: un segno corrispondeva a 60 gradi, esattamente come un grado corrispondeva a 60 minuti, e un minuto a 60 secondi. Gli astronomi adesso potevano calcolare enormi multipli o minuscole frazioni semplicemente passando da una colonna sessagesimale all’altra. Per esempio, se il Sole medio si muove di 0;59,8° – poco meno di un grado completo sull’eclittica – in un singolo giorno, ciò significa che deve muoversi di 0;0,59,8° in un sessantesimo di giorno, che corrisponde a 24 minuti.431

			Per calcolare i movimenti in uno specifico numero di ore, era sufficiente moltiplicare questo numero sfruttando le tavole delle moltiplicazioni spesso accluse agli indicatori planetari. Il set precostituito di John Westwyk comprendeva alcune tavole grazie alle quali si poteva moltiplicare qualsiasi numero fino a 60 x 60. I risultati erano espressi in formato sessagesimale, il che risparmiava all’utilizzatore parecchia fatica.432

			L’immagine 7.2 mostra una delle tavole compilate nella grafia di John Westwyk secondo il nuovo modello delle Tavole alfonsine, con i giorni numerati da 1 a 30 a sinistra, dall’alto verso il basso, e da 31 a 59 a destra. Ovviamente Westwyk poteva permettersi di omettere il valore del giorno 60, perché era lo stesso valore corrispondente a un giorno, solo spostato di una colonna sessagesimale a sinistra. Vale la pena di esaminare più da vicino questa pagina, perché non solo ci offre una visione particolarmente dettagliata dei complessi metodi di calcolo della scienza medievale, ma anche della mentalità di chi li utilizzava, come appunto John Westwyk. Soffermiamoci quindi ancora un po’ sul suo meticoloso lavoro di copiatura e calcolo, compiuto nel cuore pulsante della capitale. 

			Questa tavola permette di ricavare i dati astronomici relativi a qualsiasi momento nel tempo: passato, presente e futuro. Tutto ciò che bisogna fare è calcolare un multiplo – o una frazione – del movimento giornaliero di un pianeta e aggiungerlo al punto di riferimento base. 

			L’allodiere certamente comprendeva l’importanza di tali punti di riferimento. John Westwyk li conosceva con il nome latino di radix. Le Tavole alfonsine fornivano i valori delle radici per tutti i movimenti dei principali pianeti, dal Diluvio universale (giovedì 17 febbraio 3102 a.C.) all’incoronazione di re Alfonso nel 1252, passando per l’epoca di Alessandro Magno, l’Egira e l’era cristiana. Abbiamo visto che John faceva esplicito riferimento all’Anno Domini I, «l’anno del Signore», quindi se per esempio desiderava trovare il valore del Sole medio al 31 dicembre 1392, doveva per prima cosa calcolare il numero di giorni dei 1392 anni dall’Incarnazione di Gesù Cristo, poi doveva moltiplicare questo numero per il valore corrispondente al movimento medio giornaliero del Sole. Infine, non gli restava che addizionare il risultato alla radice di riferimento per il 1° gennaio AD I. 

			Questo calcolo, tuttavia, forniva solo il valore del Sole medio, non la sua vera posizione. Questo perché, come abbiamo visto nel Capitolo 4, il Sole non si muove in maniera costante per tutto lo Zodiaco. L’astrolabio del Whipple Museum è dotato di un calendario decentrato, perché si riteneva che il Sole si muovesse su un’orbita eccentrica. Quando è più lontano da noi, ovvero al suo apogeo, si muove lentamente verso i segni estivi, mentre è più vicino a noi al perigeo, in inverno. 

        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]7.2. Tavola del movimento medio giornaliero degli apogei e delle stelle fisse. File dei giorni da 1 a 60. Colonne dei segni (S), dei gradi (G), dei minuti (M) e dei secondi (2°) e così via fino ai noni sessagesimali. Il valore corrispondente a un giorno è 0,0;0,0,4,20,41,17,12,26,37° (vedi più avanti perché la frazione è più grande di quanto dovrebbe).


        
			Ogni pianeta aveva la propria orbita eccentrica, spostata in direzione dell’apogeo (immagine 7.3), e queste orbite sono un’ottima prima approssimazione delle orbite ellittiche dell’astronomia moderna. Questa indicazione era essenziale per qualsiasi calcolo planetario. È esattamente per questo che John Westwyk ci informa della longitudine dell’apogeo di Saturno. Quando realizzò il suo equatorium, segnò il centro dell’orbita eccentrica di Saturno su una linea terrestre corrispondente a quella longitudine, e fece lo stesso per gli altri pianeti e per il Sole. 

			Tuttavia questa linea dell’apogeo, che John incise meticolosamente «con uno strumento affilato», non poteva rimanere fissa per sempre, perché, come chiarisce lo stesso John, gli apogei dei pianeti si spostavano nel tempo. Ciò era il risultato di un movimento di precessione, ovvero del lento spostamento delle costellazioni nella cornice composta da equatore celeste ed eclittica. L’allodiere di Chaucer mostra di essere a conoscenza del fenomeno della precessione quando sottolinea che l’astrologo francese sapeva «calcolare precisamente a quale distanza [la stella] Alnath s’era spinta, nel suo corso, dalla testa dell’Ariete fisso». Questa deriva stellare era praticamente impossibile da osservare, visto che le stelle fisse e gli apogei impiegavano circa un centinaio di anni per spostarsi di un singolo grado. 

        
        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]7.3. L’orbita eccentrica del Sole, con il centro (D) spostato rispetto alla Terra (T) lungo la linea degli apsidi. Il Sole sembra muoversi più lentamente quando è vicino all’apogeo. La linea degli apsidi ruota lentamente e la sua posizione si misura a partire dall’equinozio di primavera o Punto dell’Ariete. Ciascun pianeta ha la sua orbita eccentrica, il cui centro è spostato rispetto alla Terra in una direzione particolare. Tutti, con l’unica eccezione del Sole, possiedono almeno un’altra orbita nel rispettivo modello.


        
        
			Non deve quindi sorprendere che gli astronomi non fossero d’accordo sulla precisa natura di questo movimento (che adesso sappiamo essere un effetto dell’oscillazione dell’asse terrestre durante la rotazione, simile a quello di una trottola instabile). Tolomeo sosteneva che la precessione fosse un movimento semplice e uniforme, ma le osservazioni degli astronomi posteriori notarono che esso rallentava lentamente e che avrebbe anche potuto mutare direzione. 

			Una caratteristica peculiare delle Tavole alfonsine consisteva nel fatto che gli astronomi parigini avevano combinato entrambi i tipi di movimento nel loro modello di precessione: un lento spostamento verso est modificato da un’oscillazione lievemente più rapida, simile all’andirivieni di un pendolo. La parte più semplice, quella dello spostamento verso est, prevedeva una rivoluzione completa dello Zodiaco nell’arco di 49.000 anni esatti, il che equivaleva a 0.00002 gradi al giorno. Convertito nel sistema a base 60 che ormai conosciamo, ciò corrispondeva a circa 0;0.0.4 gradi, ovvero 4 ÷ (60 ´ 60 ´ 60) di grado al giorno. Possiamo vedere questi quattro terzi sessagesimali, e i venti quarti sessagesimali (ovvero 20 ÷ 12,960,000) e così via fino ai noni, nella prima fila della tavola di John Westwyk (immagine 7.2). Le prime quattro colonne di questo lentissimo «movimento medio degli apogei» – e cioè quelle di segni, gradi, minuti e secondi – sono quasi tutte a zero. Ma non si può biasimare John per non essersi preso la briga di riscriverli in tutte le file.433

			Per quanto gli apogei si spostassero lentamente, la loro posizione era alla base di tutti i movimenti planetari. E la loro lenta deriva, come del resto ogni altra cosa, si misurava a partire dai valori di riferimento delle radici. Per questo motivo, sotto alla tavola principale John ne compilò una più piccola delle radici, come riferimento rapido (immagine 7.4). L’intestazione, che John continuava a scrivere in latino, diceva: «Apogei medi all’epoca di Cristo a Londra». Anche le Tavole alfonsine fornivano ovviamente una serie di radici di riferimento per l’epoca cristiana, ma erano state calcolate a Toledo,434 e il mezzodì di Toledo non era lo stesso mezzodì di Londra. La differenza di fuso orario tra Londra e Toledo non era facile da calcolare.

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]7.4 (particolare dell’immagine 7.2) Auges mediae ad tempus Christi London. Radici degli apogei medi di Saturno, Giove, Marte, Sole, Venere e Mercurio.


        
		
			Secondo un elenco di Saint Albans, che riportava circa duecento coordinate sparse in tutto il mondo, le due città erano separate da una longitudine di 5 gradi, ma le stime medievali andavano da 4 gradi (il valore reale) a 10 gradi. Chiunque avesse calcolato i valori delle radici per Londra nella piccola tavola di John, le aveva adattate di 8° 26´ di longitudine a partire da quelle standard di Toledo. La differenza di fuso orario equivalente ammonta a 33 minuti e 44 secondi. Poiché quindi il mezzogiorno a Londra cadeva mezz’ora prima del mezzogiorno di Toledo, le radici dovevano essere ridotte di una frazione del movimento giornaliero equivalente a 8;26 ÷ 360. Nell’immagine 7.2, il movimento medio giornaliero degli apogei corrisponde alla prima riga: 0;0,0,4,20,41,17,12,26,37° al giorno. Il faticoso calcolo di 8;26° di quest’ultimo dà come risultato 0;0,0,0,6,6,24,41,51,9°.435

			Attenzione adesso, perché la matematica medievale sta per riservarci una sorpresa. Che cosa succede se eseguiamo la sottrazione necessaria?

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]

        
		
			Questo è il totale per Saturno che troviamo alla prima riga della tavola di John Westwyk. Ora, basta dare una rapida occhiata all’immagine 7.4 per notare che tutti i pianeti presentano gli stessi valori all’estremità destra della tavola. Ed è facile capire perché. I valori di Toledo erano arrotondati fino al terzo sessagesimale. Sottrarre questo stesso minuscolo numero da una serie di cifre arrotondate molto più elevate, significava di fatto, per il coscienzioso studioso del Medioevo, sottrarre da zero in tutte le colonne. La mezz’ora di differenza tra Toledo e Londra era quindi insignificante.436

			Qualcuno potrebbe giustamente domandarsi perché gli astronomi si prendessero il disturbo di effettuare calcoli fino al nono sessagesimale. Si tratta infatti di una frazione davvero trascurabile. Il 37 che compare nella colonna dei noni per un movimento giornaliero degli apogei (immagine 7.2, prima riga) equivale alla 98.000.000.000.000.000esima parte di un’orbita completa. Ci vorrebbero all’incirca 750 miliardi di anni perché questi 37s si accumulassero fino a determinare un singolo grado di differenza nella longitudine degli apogei. Questo grado di precisione chiaramente non è frutto dell’accuratezza delle osservazioni, ma proviene dai calcoli effettuati con i metodi standard, in accordo con la teoria tolemaica. Ignorare il faticoso lavoro dei propri predecessori era davvero un gesto di grande coraggio, o forse di arroganza, da parte di un astronomo. E rifiutare l’offerta di una tale precisione richiedeva notevoli abilità matematiche. Le stesse che mancano a me ogni volta che provo a fare una torta: misuro sempre lo zucchero fino all’ultimo grammo, benché sia consapevole che il peso delle uova può invece variare molto. Allo stesso modo, John Westwyk si ritrovò con una tavola degli apogei che, pur essendo molto precisa, non era necessariamente altrettanto accurata. 

			Questi calcoli ossessivi, spesso effettuati dai monaci, potevano anche essere un semplice esercizio matematico, o persino un’attività meditativa. In questo caso, probabilmente i calcoli non furono direttamente opera di John. In fondo alla colonna degli ottavi, la seconda da destra, leggiamo due 4s invece di 8s (immagine 7.4). Questo è chiaramente un errore di copiatura e suggerisce che John abbia trascritto questa tavola da un’altra fonte. E se l’errore era già presente, non lo aveva notato. 

			Poche pagine prima, invece, lo troviamo intento a calcolare. Stava lavorando su un’altra tavola, quella dei movimenti medi degli apogei, espressi in anni invece che in giorni. La tavola ha una bizzarra struttura (immagine 7.4). L’astronomo che la compilò scrisse le righe per gli anni 1, 2, 3 e 4, poi passò a intervalli di 4 anni, fino ad arrivare a 56, e infine ricominciò con 1, 2, 3. Ma se esaminiamo le righe da vicino, scopriamo perché. I primi tre sono anni da 365 giorni, mentre gli altri, compresi gli ultimi tre, sono da 365 giorni e 1/4. Questa intelligente struttura permetteva agli utenti di considerare il numero corretto di anni bisestili, a qualunque punto si trovassero del ciclo. 

			Un’altra caratteristica interessante di questa tavola è che, sotto le prime tre righe, le due colonne centrali sono quasi vuote, in maniera un po’ sospetta. Il motivo è stato infine scoperto: questa tavola annuale degli apogei era stata calcolata moltiplicando i movimenti giornalieri (a partire dalla tavola più grande che abbiamo visto prima) per 365 o per 365 e 1/4. 

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]7.5 Movimenti medi degli apogei espressi in anni. Gli anni (nell’ultima colonna a destra) sono elencati nella sequenza 1, 2, 3 (anni di 365 giorni), 4, 8, 12… 56, 1, 2, 3 (anni di 365 giorni e 1/4).


        
        
        
			Tutto questo potrebbe sembrare assolutamente ragionevole. Ma sentite qui: a quanto pare questi valori giornalieri, così precisi fino al trentasettesimo nono, non si ritrovano in altri manoscritti e sono leggermente più grandi di quanto dovrebbero. La ragione è che sono stati generati a partire da un valore annuale arrotondato. Se esaminiamo il valore di questa tavola per un anno di 365 giorni e 1/4 (segnato con una freccia nell’immagine 7.4), scopriamo che la cifra arrotondata di 0;0,26,26,56,20°, divisa per 365 1/4 con una precisione che arriva al sessagesimo nono, e poi moltiplicata di nuovo per nove sessagesimi, dà come risultato esattamente lo 0;0,26,26,56,20,0,0,1,44° scritto da John.437

			Questo è un dettaglio abbastanza inusuale da trovare, perché i calcoli provvisori degli aritmetici medievali non sono quasi mai giunti fino a noi. La pergamena era preziosa, perciò calcoli e appunti venivano in genere scritti con il gessetto sulla lavagna e poi cancellati. L’unico motivo per cui abbiamo rinvenuto questa rara testimonianza del metodo pratico della scienza medievale, è che queste tavole venivano calcolate con così tante cifre espresse in sessagesimi.

			Anche in questo caso John avrebbe potuto copiare gli esercizi aritmetici di qualche altro astronomo, ma il suo lavoro non era ancora finito. Dopo aver terminato di scrivere la tavola, notò un’incongruenza. A quanto pare, proprio mentre stava tracciando il contorno della tavola in vivace inchiostro rosso, in mezzo al caos della locanda londinese dell’abbazia, si accorse che il risultato dell’ultima colonna non tornava. La cifra indicata per quattro anni, vicino al bordo superiore della tavola, era 57, mentre quella per un anno, più in basso, era 44. John si rese conto che 44 ´ 4 doveva dare come risultato 56, non 57.438

			Per fortuna la soluzione era semplice. John divise la differenza in quarti e inserì 15, 30 e 45 nell’angolo in basso a destra della tavola. Quest’aggiunta dell’ultimo minuto restituì alla tavola una coerenza interna, e aumentò la sua precisione fino a un incredibile decimo sessagesimale. Tutta questa precisione, tipicamente medievale, potrebbe apparirci inutile, ma certo non possiamo biasimare John Westwyk per la sua attenzione ai dettagli. 

			Gli esercizi di John con queste tavole non erano solo di natura matematica. Sulla pagina accanto alla tavola dei movimenti giornalieri degli apogei, ce n’è un’altra che fornisce le stesse informazioni in un formato leggermente diverso. Vicino troviamo una serie di segni e simboli criptici (immagine 7.6), i quali, come Derek Price realizzò immediatamente guardando alla familiare distribuzione di testo e spazi, erano delle righe scritte in codice. A ogni lettera dell’alfabeto John sostituì un simbolo del suo schema personale. Nell’angolo di questa pagina – e su altre quattro pagine del manoscritto – riportò quindi dei messaggi cifrati, lunghi fino a cinquanta parole ciascuno. Il suo codice non era particolarmente complicato. Price notò la ricorrenza dei simboli U60, immaginò che potessero rappresentare la parola THE, e nel giro di pochi minuti riuscì a decifrare il resto del brano.439

			I simboli misteriosi dicevano, in inglese medio: «Se desideri conoscere i reali apogei dei pianeti per anno, mese o giorno, addiziona questi movimenti medi alle radici degli apogei reali per l’anno 1392 e ricava da lì quelli del pianeta prescelto. Aggiungi un anno per un anno, o un giorno per un giorno». John, insomma, stava semplicemente spiegando come funzionavano le tavole dei movimenti rispetto alle radici.

        
        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]7.6 Testo cifrato originale: «if the liketh to knowe the verre auges of planetes for yeris or montis or daies adde thise mene motes to the rotes of the verre auges of a.1392. & tak ther the verre aux of thi planete desired adde a yer for a yer or a dai for a day».


        
			
			In realtà, come vedremo, le sue istruzioni non erano del tutto corrette. A parte questo, le informazioni di base non sembrano il genere di testo che vale la pena scrivere in codice. Se qualcuno si aspettava di veder rivelati oscuri segreti medievali, di certo dev’essere rimasto deluso. Eppure l’uso di codici simili a questo non era raro tra gli studiosi medievali. Si trattava di un rompicapo come un altro, un esercizio intellettuale che metteva alla prova sia chi lo componeva sia chi doveva decifrarlo. Per astronomi come John Westwyk era un modo per istruirsi e insieme divertirsi.

			*

			In mezzo a tutta questa complessità di codici e formule matematiche, c’è almeno una cosa che risulta semplice: calcolare il numero di giorni corrispondente a 1392 anni completi. Questo numero compare, scritto in base 60, su una delle prime pagine del manoscritto. Subito accanto, come scoprì Derek Price quando convinse il bibliotecario di Peterhouse a rimuovere la stretta rilegatura delle pagine, c’era l’indicazione in latino «radix Chaucer». Fu la scoperta di questo nome che indusse Price a presupporre una connessione tra l’equatorium completato nel 1392 e il poeta che, nel 1391, aveva scritto il Trattato sull’astrolabio. John North, lo storico autore del fondamentale studio che ha restituito a Richard di Wallingford il posto che gli spettava nel pantheon degli scienziati medievali, inizialmente non era d’accordo con Price, ma la menzione della radix Chaucer gli fece cambiare idea. Individuare il numero di giorni corrispondente a 1392, rifletteva North, era «un gioco da ragazzi» per qualsiasi astronomo che fosse in grado di usare quelle tavole. Perché quindi prendersi la briga di citare la fonte di un dato così semplice?, si chiedeva. Aveva senso soltanto se l’autore della citazione era Chaucer stesso, oppure qualcuno che lavorava a stretto contatto con lui. In quest’ultimo caso, la persona in questione doveva avere delle «moderate conoscenze in campo astronomico», senza però essere un astronomo di livello accademico. Poiché in questo periodo a Londra non risultava la presenza di nessuna figura che rispondesse a questi criteri, anche North concluse che dovesse trattarsi di Chaucer.440

			Su questo punto, tuttavia, John North, circostanza inusuale per lui, si sbagliava. Prima di tutto perché le tavole in questione sono piene di citazioni. Oltre al riferimento all’astronomo toledano al-Zarqali, vi sono menzionati anche l’ebreo provenzale Profatius, il frate inglese John Somer e il riformatore scientifico Roger Bacon.441 E, aspetto ancora più importante, vi sono sufficienti errori da suggerire che per il nostro astronomo la faccenda non fosse affatto «un gioco da ragazzi». In questo stesso capitolo lo abbiamo già sorpreso a commettere (o quantomeno a omettere di correggere) un evidente errore di copiatura, e anche a destreggiarsi in maniera un po’ inutile, benché senz’altro scrupolosa, con delle minuscole frazioni. Infine, le sue istruzioni per la tavola degli apogei, così attentamente codificate, non sono corrette. La tavola in realtà non era sufficiente da sola per individuare gli apogei reali, perché forniva soltanto la componente lineare della precessione, senza prendere in considerazione l’altra: l’oscillazione di apogei e stelle fisse. E, come vedremo a breve, questo non era l’unico errore contenuto nel manoscritto.

			Dobbiamo quindi tornare all’altra spiegazione ritenuta possibile da North, ovvero che il manoscritto appartenesse a un astronomo che aveva una qualche sorta di relazione professionale con Chaucer. E anche in questo caso, l’anno 1392 doveva essere legato in qualche modo a Chaucer, oppure l’autore doveva avere un’altra ragione per associarlo a lui. Adesso sappiamo per certo che la grafia del manoscritto è quella di John Westwyk, ed è pertanto possibile che Chaucer, il quale all’incirca nello stesso periodo stava scrivendo il Trattato sull’astrolabio, avesse fornito a Westwyk le tavole che abbiamo visto, inducendolo a ringraziarlo e a riconoscerne pubblicamente l’origine. Tuttavia, un motivo ancora più importante per cui Westwyk potrebbe aver voluto citare Chaucer è, a mio parere, l’immediato successo del suo manuale sull’astrolabio, e l’uso pionieristico che il poeta aveva fatto della lingua inglese in ambito scientifico. Nel manoscritto di Westwyk, all’incirca intorno al settembre del 1393, si usano i dati di Chaucer e, come vedremo tra poco, anche il suo inglese scientifico. Tutto sembra indicare, insomma, che Westwyk si considerasse una sorta di apprendista astronomo rispetto al grande scrittore londinese. 

			Che il monaco e il poeta si conoscessero non è così improbabile come si potrebbe pensare. Chaucer trascorse buona parte della sua vita lavorativa a Londra, prima in qualità di ispettore delle dogane sul fiume e poi di direttore dei lavori. Nel corso di quest’ultimo impiego supervisionò la costruzione di diversi edifici importanti. Tra il 1389 e il 1391, per esempio, fu impegnato a seguire i lavori per il nuovo pontile della Torre di Londra. Un altro progetto di durata solo temporanea fu invece la realizzazione di un’arena per il grande torneo tenutosi a Smithfield, appena fuori dalle mura della città, nel 1390. Sebbene Londra sia la grande assente nella poesia di Chaucer, è certo che egli frequentasse una vasta rete di intellettuali in città, compresi avvocati, cavalieri, funzionari governativi e altri scrittori. Grazie a questa rete aveva la possibilità di istruirsi in diversi ambiti del sapere. 

			Uno degli apprendisti letterari di Chaucer era Thomas Hoccleve, un funzionario governativo e cliente abituale delle taverne londinesi. In una delle sue poesie umoristiche confessò la propria smoderatezza nel bere e nel mangiare, e la sua passione per le donne che:

        
         

			At Poules Heed me maden ofte appere

			To talke of mirthe and to disporte and pleye.

         

			Spesso mi convocavano a Paul’s Head [vicino alla cattedrale]

			Per chiacchierare allegre e divertirsi e giocare.442

			Altrove si lamentava invece dei dolori alla schiena e agli occhi, causati dagli anni trascorsi chino sulle pergamene di pecora. Ma il faticoso impiego di Hoccleve come scrivano del Lord Custode del Sigillo Privato non gli impedì di scrivere una guida al corretto comportamento di un sovrano per il futuro re Enrico V. Il libro esordisce con la descrizione di una notte insonne nei suoi alloggi alla locanda del vescovo di Chester, che sorgeva in una splendida area lungo la riva del fiume, tra Londra e Westminster.

         

			Musynge upon the restlees bysynesse

			Which that this troubly world hath ay on honde,

			That other thyng than fruyt of bittirnesse

			Ne yildith naght, as I can undirstonde,

			At Chestres In, right faste by the Stronde

			As I lay in my bed upon a nyght

			Thoght me byrefte of sleep the force and might.

         

			Rifletto sui turbolenti affari

			che questo mondo inquieto ha sempre in serbo,

			e che per quel che ne so,

			nessun frutto portano se non quello dell’amarezza, 

			a Chester’s Inn, vicino allo Strand, 

			nel mio letto una sera

			l’angoscia mi portò via l’abilità del sonno.443

			Il poema di Hoccleve appartiene a un genere particolare, lo speculum principis («specchio dei principi»), molto popolare in quel periodo. Essere una guida per i sovrani era uno degli obiettivi della Confessio Amantis di John Gower, i cui versi dedicati al folclore astronomico e magico facevano parte di un programma pensato – così sosteneva l’autore – per Alessandro Magno, e scritto per Riccardo II. Gower suddivideva l’educazione di un re in tre parti: teoria, retorica – to telle a tale in juggement / so wel can no man speke as he («raccontare una storia con giudizio / che nessun uomo sappia parlare altrettanto bene») – e pratica. Tra queste, la pratica era la più importante: un sovrano, scrisse Gower, doveva essere un modello di verità, generosità, giustizia, compassione e castità. Ma questo comportamento regale doveva essere sostenuto da una vasta educazione teoretica, che spaziava dalla teologia all’astrologia. 

			Per tutto il Medioevo i monarchi presero questi argomenti molto sul serio. Carlo Magno, per esempio, intratteneva una corrispondenza ufficiale con consiglieri eruditi, monaci inglesi e irlandesi. Essi rispondevano diligentemente alle coscienziose domande dell’imperatore riguardo le eclissi e altri fenomeni celesti che egli aveva osservato a corte e durante le sue campagne militari negli anni intorno all’800.444

			All’altro capo di questo periodo storico, settecento anni più tardi, la corte di Enrico VII Tudor poteva vantare almeno tre astrologi. Uno, il medico-astronomo gallese Lewis di Caerleon, ebbe in cura tre regine intorno al 1480-90. Fidato consigliere di entrambe le fazioni durante la Guerra delle Due Rose, Lewis contribuì a favorire il matrimonio tra Enrico di Lancaster ed Elisabetta di York, che pose fine al conflitto. Il suo coinvolgimento negli affari politici gli fece guadagnare un posto in una cella della Torre di Londra, dove pochi mesi prima i giovani principi Edoardo e Riccardo avevano incontrato il loro triste destino. Lewis trovò comunque il modo di trascorrere la sua prigionia disegnando tavole delle eclissi estremamente dettagliate, in cui metteva a confronto i metodi di calcolo di Richard di Wallingford e di al-Battani, e sviluppava alcuni procedimenti originali. Dopo essere stato rilasciato, assunse uno scrivano professionista perché trascrivesse i risultati ottenuti in almeno tre manoscritti di presentazione, il più ricco dei quali fu probabilmente sottoposto all’attenzione del re in persona.445

			Nel tardo Medioevo i sovrani potevano ispirarsi per la propria educazione alla vasta letteratura a carattere enciclopedico degli specula, che diventavano sempre più popolari. Questi testi offrivano una panoramica del sapere umano, nell’ottica di un’edificazione morale. Ancora oggi la rivista più prestigiosa di storia medievale si chiama Speculum. Nel primo numero, uscito nel 1926, il direttore scriveva che il nome «rimanda alla moltitudine di specchi nei quali la gente del Medioevo amava osservare se stessa e gli altri. Specchi di storia, dottrina e morale; specchi per principi, amanti e sciocchi». Sfruttando la metafora della vista per indicare la conoscenza, e quella del raggio di luce come veicolo di essa, gli specchi medievali potevano riflettere un’infinità di interpretazioni. La mente razionale poteva essere lo specchio di input sensoriali casuali; i monaci potevano valutare il proprio comportamento mettendolo a confronto con «specchi» di regole, come quelle di San Benedetto; la natura era l’immagine speculare del piano di Dio del ruolo dell’umanità in esso. Il mistico, teologo e poeta francese Alain de Lille, così come il suo contemporaneo del XII secolo Alexander Neckam, riteneva che la natura avesse un’evidente lezione da insegnarci:

        
         

			Omnis mundi creatura,

			Quasi liber, et pictura

			Nobis est, et speculum.

			Nostrae vitae, nostrae mortis,

			Nostri status, nostrae sortis

			Fidele signaculum.

         

			Ogni creatura del mondo

			è come un libro, una figura,

			e uno specchio per noi.

			Della nostra vita, della nostra morte,

			del nostro status e della nostra sorte

			è affidabile segnale.

			I versi successivi dell’inno di Alain sottolineano come la rosa cominci ad avvizzire non appena sboccia. In questo è lo specchio dell’esistenza fugace dell’uomo.446

			Aristotele aveva scritto corposi studi sugli animali e sulle piante, ma le sue opere dedicate a questo argomento avevano ricevuto scarsa attenzione nelle università medievali. I lettori colti dell’epoca di John Westwyk svilupparono invece un grande interesse verso la storia naturale, in parte considerata uno specchio dell’umanità. Versioni ridotte e tradotte delle enciclopedie latine offrivano alle famiglie aristocratiche una possibilità di istruzione accessibile e divertente. Nei bestiari illustrati, per esempio, i nobili potevano leggere – o farsi spiegare – le stupefacenti caratteristiche e i comportamenti degli animali di tutto il mondo. Alcune descrizioni di questi animali erano accurate, altre erano decisamente fantasiose, ma tutte offrivano al lettore una lezione morale. Per questa ragione i bestiari erano molto popolari anche tra i predicatori. Rispetto alla virtù della castità, per esempio, il comportamento del castoro era ritenuto esemplare. Questo raro animale, secondo i bestiari, aveva la pelliccia di lontra e la coda di pesce, e i suoi testicoli producevano un olio dal grande potere medicinale. Sapendo che era per questa ragione che veniva cacciato, quando il castoro si trovava in pericolo si strappava da solo i testicoli a morsi e li lanciava al cacciatore per poter scappare. Se gli capitava di essere inseguito di nuovo, si tirava su sulle zampe posteriori per far vedere al cacciatore che stava perdendo il suo tempo. Questa abilità di auto-castrazione era, così pareva, all’origine del nome latino di questo animale: castor.447

			All’interno di un bestiario realizzato per un convento di frati domenicani, è presente un’illustrazione che lascia il lettore sbalordito, perché rappresenta questo straordinario animale nell’atto dell’automutilazione, mentre è inseguito da un cacciatore vestito di un verde brillante che suona il suo corno e ha in mano una grossa mazza. La didascalia di questa colorita immagine informava i lettori che «ogni uomo che desidera rispettare i comandamenti di Dio e vivere in castità deve strapparsi di dosso vizi e atti impuri e lanciarli in faccia al Diavolo».448

			Nel suo Del reggimento dei principi, Thomas Hoccleve inserì del materiale educativo e morale di questo stesso genere, sebbene nel libro siano presenti diverse digressioni di varia natura, tra cui numerose lodi rivolte a Chaucer. Hoccleve esalta il suo defunto idolo definendolo «fiore di eloquenza», «padre universale della scienza», «erede della filosofia di Aristotele nella nostra lingua». La poesia di Chaucer, Gower e Hoccleve evoca la vibrante vita intellettuale della Londra dell’epoca, un mondo in cui la conoscenza piacevole e utile veniva scambiata liberamente, e anche umili ecclesiastici avevano la possibilità di frequentare l’aristocrazia. 

			I monaci, infatti, non erano esclusi da questo mondo. Saint Albans intratteneva longeve relazioni con amici e benefattori di alto rango, tra cui anche membri della famiglia reale. Nel 1330 Richard di Wallingford aveva realizzato un piccolo manuale di astrologia per la regina, ed è possibile che il giovane John Westwyk avesse visto di persona, nel 1369, il maestoso corteo funebre della duchessa Bianca di Lancaster, che in viaggio verso Londra si era fermato all’abbazia di Saint Albans perché vi fosse celebrata una solenne messa di requiem. Thomas de la Mare, l’abate che aveva aperto le porte al corteo reale, aveva anche riportato in auge la confraternita dell’abbazia, ovvero un’associazione di influenti laici, sostenitori e studiosi, che supportavano l’istituzione. Molti tra questi probabilmente frequentavano la locanda dell’abbazia in Broad Street.449 Questa locanda era molto più di un semplice alloggio in cui l’abate pernottava quando era in città per faccende legate al Parlamento o al monastero. Svolgeva infatti anche funzioni di ufficio, magazzino e sala da esposizione per tutti i beni prodotti sui terreni dell’abbazia. Era una proprietà urbana decisamente vasta, che generava una rendita sia tramite gli affitti, sia con le coltivazioni del proprio orto. Oltre a questo, era anche un centro sociale, culturale e d’intrattenimento. L’abbazia aveva comprato il sito nella prima metà del XIII secolo per circa cento marchi, e aveva successivamente pagato metà di quella somma per espandere gli edifici e recintarli. «Per estensione era simile a un grande palazzo» scrisse il cronachista Matthew Paris, pertanto l’abate «e tutti i suoi successori, e qualsiasi monaco che lo desiderasse, potevano soggiornarvi e godere di tutte le comodità e la riservatezza possibili». Oltre alle camere da letto e alle cucine, c’erano anche una cappella, un giardino e un frutteto, un cortile e un pozzo, e le fondamentali stalle. Trovare un posto per il proprio cavallo era un problema in città, tanto quanto lo è oggi parcheggiare l’automobile. Gli abati successivi ampliarono e rinnovarono ulteriormente la locanda, acquistando le proprietà circostanti e alzando gli affitti. In questo modo Saint Albans rifletteva la propria autorità e influenza anche nel centro economico dell’Inghilterra. Ma non poteva certo pretendere di controllare tutto, come l’abate John di Wheathampstead scoprì nel 1430: il suo tentativo di oscurare tre finestre che si affacciavano sulla proprietà della locanda diede origine a una memorabile disputa tra vicini.450

			Proprio come gli alloggi governativi di Thomas Hoccleve, affittuario del vescovo di Chester, offrirono a questi l’opportunità di osservare diversi scorci di vita, anche John Westwyk ebbe forse modo di incontrare Chaucer alla locanda di Saint Albans. Intorno al 1390 Cornhill era un centro intellettuale che offriva sempre più opportunità educative rivolte a entrambi i sessi.451 Era esattamente il genere di posto in cui Chaucer poteva trovare un pubblico di lettori per la sua guida all’astrolabio scritta per il figlio, e dove John Westwyk poteva avere l’occasione di leggerla.

			Il Trattato sull’astrolabio, per come è giunto a noi, si compone di due parti: una descrizione dello strumento e le istruzioni per usarlo. Nel prologo, tuttavia, Chaucer parla di altre tre parti. Promette infatti al «piccolo Lewis» che nel libro troverà «varie tavole», seguite da una «teorica per stabilire i movimenti dei corpi celesti» (theorike to declare the moevying of the celestiall bodies); e infine pianifica un’introduzione alle regole dell’astrologia. 

			Le analogie tra questa traccia lasciata da Chaucer e l’opera di John Westwyk sono impressionanti. Le tavole di Westwyk non corrispondono esattamente a ciò che il poeta aveva promesso, sebbene entrambi gli autori citino il frate carmelitano John Somer come importante redattore di tavole. L’Equatorie corrisponde però perfettamente alla citata teorica, una parola che oggi può suonare poco familiare, ma che lo era anche per i lettori di Chaucer: l’uso che egli ne fa nel prologo del suo trattato rappresenta la prima occorrenza del termine nella lingua inglese. La sua fonte latina, theorica, significava «modello», in entrambe le accezioni: come descrizione teoretica e come riproduzione fisica (è la stessa differenza di significato attuale che esiste tra l’espressione «modello economico» e «aeromodello», nel senso di giocattolo per bambini). Il termine presentava insomma un’ambiguità di fondo. Quando gli astronomi medievali scrivevano manuali di theorica – cosa che facevano spesso – talvolta descrivevano puri modelli geometrici, seppur completi di diagrammi che rappresentavano i movimenti dei cieli a tre dimensioni; altre volte, invece, descrivevano strumenti di legno e metallo, e altre volte ancora le opere si collocavano a metà tra le due opzioni. Capita per esempio di leggere descrizioni molto convincenti, e persino dotate di disegni, di strumenti che alla fine si rivelano essere solo parte di esperimenti mentali. Gli autori, in pratica, inventavano strumenti che non avevano mai avuto intenzione di costruire realmente. 

			Non era questo il caso di John Westwyk, che anzi aveva realizzato personalmente il suo strumento. E se il trattato di Chaucer contiene la prima menzione della parola teorica in lingua inglese, quello di Westwyk contiene la seconda. Questo è solo un esempio di come il linguaggio di Chaucer abbia influenzato quello di John, il quale del resto attribuiva esplicitamente al «Tretis of the Astrelabie» il nome di una componente del suo equatorium. Ma per comprendere quali siano state le altre influenze di John, e capire come funzionava davvero il suo equatorium, dobbiamo ritornare all’obiettivo che la sua «teorica dei corpi celesti» stava tentando di raggiungere.

			Il trattato sull’equatorium si trova alla fine del libro di Westwyk e occupa solo quattordici pagine, che arrivano dopo più di 140 pagine di tavole. L’ultima di esse è una lista incompleta delle stelle. Sopra la colonna che riporta le altitudini di ogni singola stella, vista da Londra, John scrisse in latino un’assicurazione: «Le ho testate». Non tutti gli astronomi effettuavano controlli del genere sulle proprie tavole, e John era evidentemente orgoglioso di averlo fatto, sebbene avesse scritto le altitudini in corrispondenza di Londra solo di sette delle quarantatré stelle del suo elenco. Riguardo la prima, Aldebaran, registrò un’accurata altitudine massima di 53° 36´, e accanto al nome, di chiara ispirazione araba, scrisse una descrizione: «Cuore o occhio del Toro». Si trattava della stella luminosa e rossiccia che, come ricordava John Gower nei suoi versi, veniva magicamente associata ai rubini. Era facile da individuare, perché brillava sulla guancia destra del Toro, sotto le corna di questa costellazione. Ma se John avesse osservato il cielo alla fine di luglio del 1392, quando Aldebaran era visibile per qualche ora prima dell’alba, avrebbe visto la sua luce impallidire in confronto a quella di un’altra stella, ancora più rossa, che non brillava affatto. Di passaggio tra le stelle fisse, già più luminoso dell’occhio del Toro e sempre più brillante di settimana in settimana, c’era Marte (immagine 7.7).452

        
         [image: Immagine cui segue la didascalia.]7.7 I movimenti di Marte dal luglio 1392 al maggio 1393. Tra ogni punto l’intervallo di tempo è pari a una settimana; i punti più grandi sono quelli in cui il pianeta appariva più grande nel cielo.


        
			Già da molto prima di Tolomeo, gli astronomi si erano confrontati con lo spinoso problema dei movimenti planetari. Non è difficile capire come mai anomalie celesti di questo genere suscitassero un tale fascino. Il Sole, come abbiamo visto, percorreva gradualmente l’orbita dell’eclittica nel corso di un anno. I pianeti, però, facevano molto di più. Non solo zigzagavano da entrambi i lati dell’eclittica, ma a volte sembravano persino fermarsi tra le stelle, o addirittura tornare indietro per settimane o mesi.

			Quando transitò pochi gradi a nord di Aldebaran, il 29 luglio, Marte si stava muovendo normalmente tra le costellazioni, aumentando la propria longitudine di poco più di 4 gradi – all’incirca l’ampiezza di tre dita – ogni settimana. Ma quando attraversò l’eclittica e si spostò nei Gemelli, la sua traiettoria occidentale curvò più bruscamente verso nord e cominciò a rallentare. Nella prima settimana di novembre stazionò all’altezza della cintola dei Gemelli, collocati più a sud, poi cominciò lentamente a muoversi all’indietro. A metà dicembre, quando era diametralmente opposto al Sole sul lato più lontano dell’eclittica, apparve al massimo della sua grandezza e brillantezza. Alla fine di gennaio del 1393, rallentò e si fermò un’altra volta, poi riprese la sua normale traiettoria occidentale, ripeté il passaggio dai Gemelli e ritornò gradualmente a sud seguendo la linea dell’eclittica. 

			Gli astronomi antichi sfruttarono tutto il proprio ingegno per ideare modelli geometrici in grado di spiegare questi curiosi comportamenti che disturbavano la purezza dell’armonia celeste. Aristotele, per esempio, espose una spiegazione proposta dal suo contemporaneo Eudosso.453 Quest’ultimo aveva ipotizzato che ogni pianeta si muovesse su un sistema di quattro sfere concentriche, l’una annidata nell’altra (come matrioske russe), che ruotavano con angolazioni differenti intorno alla Terra. Un pianeta come Marte sfruttava la sua prima sfera per ascendere e tramontare ogni giorno insieme al resto dei cieli; la seconda per continuare a muoversi intorno all’eclittica con il Sole e gli altri pianeti; la terza per riprodurre il movimento a zigzag a nord e a sud dell’eclittica; la quarta per il suo caratteristico moto retrogrado. Era di certo una soluzione allettante, e i filosofi adorarono l’intelligente geometria grazie a cui Eudosso era riuscito a replicare movimenti diretti e retrogradi servendosi unicamente di sfere omeocentriche. Ma ovviamente c’erano anche degli inconvenienti. Il sistema di Eudosso, per esempio, non spiegava il considerevole cambiamento di dimensioni dei pianeti. Marte e Venere, in particolare, arrivavano persino a quadruplicare il loro diametro apparente durante la fase retrograda dei rispettivi cicli.454

			Un modo di riprodurre questi mutamenti di dimensione consisteva nell’usare un cerchio montato su un altro cerchio, ovvero un epiciclo. Un astronomo greco di nome Apollonio, vissuto nel III secolo a.C., dimostrò che un epiciclo era in grado di produrre le stesse variazioni di dimensione e velocità di una circonferenza eccentrica. Conosciamo l’opera di Apollonio solo da un riassunto scritto da Tolomeo circa quattrocento anni più tardi, ma è chiaro che l’astronomo fosse riuscito a illustrare che la combinazione di un pianeta che transita intorno a un epiciclo e dell’epiciclo in questione che si muove intorno alla Terra, fosse in grado di creare un moto retrogrado. Mentre il pianeta ruota sul proprio epiciclo, il centro di quest’ultimo ruota su una circonferenza «portante» (o «deferente») maggiore (immagine 7.8). Sono le dimensioni relative di epiciclo e deferente a controllare quelle delle orbite retrograde.

			Ma c’era ancora un problema: le orbite retrograde dei pianeti sono evidentemente irregolari. Non variano solo in ampiezza, ma anche in spaziatura nelle differenti aree dello zodiaco. Rendere la circonferenza del deferente eccentrica permette di trovare la corrispondenza tra le dimensioni mutevoli delle orbite, oppure tra le spaziature, ma non entrambe le cose contemporaneamente. Per lungo tempo i Greci non se ne preoccuparono. I loro modelli replicavano le forme e gli schemi generali dei movimenti dei pianeti, e per loro questo era sufficiente. Ma gli astronomi del II secolo a.C., guidati da Ipparco, cominciarono progressivamente a pretendere teorie che non fossero solo geometricamente plausibili, ma anche precise a livello numerico. Ciò fu dovuto in parte allo sviluppo dell’astrologia. Gli astrologi, coscienziosi e competitivi, avevano bisogno di predizioni accurate sulla posizione dei pianeti nei segni e nelle Case. Tuttavia, sebbene Ipparco indicasse in maniera rigorosa i problemi presentati dalle teorie planetarie esistenti, non fu in grado di risolverli. 

        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]7.8. Modello deferente-epiciclo-equante di un singolo pianeta. A un osservatore che si trova sulla Terra (T), il pianeta apparirà retrogrado, e più grande nel cielo, quando si trova nella parte interna («bassa») dell’epiciclo. L’epiciclo si muove intorno al deferente a una velocità costante rispetto al punto equante (E). L’equante e il centro del deferente (D) sono dislocati dalla Terra lungo la linea che va fino all’apogeo (A), ovvero la linea degli apsidi. Poiché il Punto dell’Ariete è di fatto infinitamente distante, il suo angolo da E e T è identico (l’epiciclo dev’essere correttamente dimensionato per produrre il moto retrogrado: la Luna, per esempio, ha un epiciclo, ma non un moto retrogrado).


        
			L’ultimo grande passo fu compiuto da Tolomeo intorno al 150 d.C. Egli aggiunse un ulteriore dettaglio al modello deferente-epiciclo e lo rese in grado di predire la posizione dei pianeti con notevole accuratezza. Il pianeta si muoveva intorno all’epiciclo a velocità uniforme, e allo stesso modo si muoveva anche l’epiciclo intorno alla circonferenza deferente. Questa velocità «uniforme», tuttavia, produceva una variazione dell’angolo altrettanto uniforme solo se osservata da un particolare punto di vista, in maniera analoga al modo in cui il Sole sembra muoversi più lentamente quando è vicino al suo apogeo. Il colpo da maestro di Tolomeo consisté nel suggerire che la velocità dell’epiciclo intorno alla circonferenza deferente non risultasse uniforme se osservata dalla Terra, né dal centro del deferente stesso, ma da un terzo punto di osservazione. Tale punto fu chiamato equante. Grazie a questa aggiunta finale, Tolomeo produsse un modello dei movimenti planetari durevole e affidabile. Un astrologo che aveva bisogno di conoscere la longitudine esatta di ciascun pianeta in un determinato momento, non doveva più preoccuparsi dei complessi movimenti a spirale, ma soltanto di due dati, che cambiavano entrambi in maniera uniforme: l’angolo del pianeta intorno all’epiciclo (detto anomalia media) e l’angolo del centro dell’epiciclo intorno al deferente (in genere noto come longitudine media, a seconda del punto da cui viene misurata).

			Tolomeo si rese conto che il suo innovativo equante poteva valergli l’accusa di aver violato gli antichi principi. Sia Platone sia Aristotele avevano affermato che il movimento dei cieli dovesse essere uniforme e circolare, e tutti gli astronomi avevano accettato questo presupposto, almeno in teoria. L’equante, però, alterava la forma di questo sistema. Mentre scriveva l’Almagesto, Tolomeo lasciò per un istante gli argomenti di matematica pura per difendersi da queste accuse. «Se siamo costretti» dichiarò, «dalla natura del nostro soggetto a servirci di una procedura che non è in stretto accordo con la teoria […] o ad avanzare alcune supposizioni di base a cui siamo giunti non tramite manifesti principi già pronti, ma dopo un lungo periodo di tentativi e applicazioni […] possiamo acconsentire [a questa costrizione] […] a patto però di aver appurato che [le supposizioni] siano in accordo con i fenomeni». Sul lungo periodo, l’assenza di prove fisiche per l’esistenza dell’equante avrebbe gettato un’ombra sulla teoria di Tolomeo. Per secoli, tuttavia, la prova principale della sua esistenza fu il semplice fatto che funzionava. L’attrattiva di questo modello dal punto di vista estetico non era un problema per gli astronomi, i quali preferivano semmai occuparsi di definire meglio alcuni parametri, per esempio le dimensioni relative di deferenti ed epicicli, e di mettere in pratica questa teoria nelle loro predizioni astrologiche. Furono inoltre costruiti modelli reali grazie ai quali si potevano vedere in azione i diagrammi di Tolomeo.455

			Quando John Westwyk si accinse a sagomare i cerchi per il suo prototipo di equatorium, non si stava ispirando soltanto a Chaucer: le fondamenta della sua costruzione erano state poste dagli astronomi dei secoli precedenti, che si erano dedicati a trasformare epiciclo e deferente in strumenti di calcolo geometrico calibrato, ma avevano incontrato due grandi sfide. La prima era che la teoria variava leggermente da pianeta a pianeta. Non solo, quindi, le loro orbite erano di dimensioni diverse, ma in alcuni casi venivano anche apportati degli aggiustamenti extra. Mercurio e la Luna avevano entrambi un’orbita aggiuntiva che serviva a dare conto dei loro peculiari movimenti. La seconda sfida era il fatto che i movimenti dell’epiciclo si misuravano a partire dall’equante, mentre la posizione effettiva del pianeta nello Zodiaco – la sua longitudine celeste – si misurava dalla Terra. Ciò rendeva necessaria un’ulteriore scala, e forse persino una per ciascun pianeta, dal momento che ogni equante piegava in una direzione diversa. 

			La soluzione più ovvia era costruire uno strumento per ogni pianeta, e fu esattamente ciò che si accinsero a fare diversi inventori nella Spagna musulmana, compreso il disegnatore di tavole toledano al-Zarqali (che tuttavia riuscì a farli entrare tutti sui due lati di una stessa lastra). Il primo studioso cristiano a scrivere su questo argomento, un canonico italiano di nome Giovanni Campano da Novara, realizzò in maniera analoga un compendio di sette diversi strumenti. Il Theorica planetarum di Campano, in cui egli descriveva il suo equatorium «sette-in-uno» e calcolava accuratamente le distanze di tutte le orbite planetarie, ebbe una vastissima influenza. Roger Bacon, in genere piuttosto sprezzante nei confronti dei suoi contemporanei – nel corso di una polemica affermò che gli studiosi latini non avevano mai prodotto neanche una singola opera originale, né in ambito teologico né in ambito scientifico – elogiò Campano definendolo uno straordinario matematico, insieme a Pietro Peregrino, lo sperimentatore del magnetismo.456

			Non tutti però mostrarono lo stesso entusiasmo. Jean de Lignières, l’astronomo di Amiens che aveva dedicato le sue Tavole alfonsine al decano di Glasgow, era un ammiratore di Campano, ma aveva qualche riserva rispetto all’equatorium dell’italiano:

        
         

			Di recente un certo brav’uomo, benedetto dal Signore, di nome Campano, ha progettato un certo strumento estremamente necessario. Grazie a esso si possono conoscere le reali posizioni dei pianeti, così come i loro punti di stazionamento, i movimenti in avanti e i moti retrogradi. La costruzione di tale strumento tuttavia è estremamente difficoltosa, a causa della moltitudine di lastre che esso contiene, ciascuna con le sue varie cavità. Date inoltre le sue dimensioni, esso non può essere spostato facilmente.457

			Jean de Lignières fece poi ciò che tutti gli astronomi medievali più motivati avrebbero desiderato fare: applicò il proprio ingegno alla progettazione di uno strumento più efficiente. Il suo modello migliorato era in realtà una versione semplificata dell’invenzione di al-Zarqali. Tutti i deferenti si trovavano sullo stesso lato della lastra principale, ma i pianeti necessitavano comunque di altre lastre più piccole, e chiunque avesse deciso di seguire le istruzioni doveva mettere in conto parecchio lavoro certosino di incisione e divisione delle circonferenze.

			Ed ecco quindi l’occasione per John Westwyk di lasciare il segno. Nessun testo medievale era del tutto originale. Proprio come il Trattato sull’astrolabio di Chaucer era l’adattamento di un testo latino, che a sua volta si basava su precedenti in arabo, anche il manuale inglese sull’equatorium di John era probabilmente in parte una traduzione. Tuttavia, tributare il dovuto rispetto ai propri predecessori lasciava comunque ampio spazio alla creatività personale. John, pertanto, prese a citare diligentemente un tale «Leyk», e finora nessuno è riuscito a identificare chi fosse con certezza, forse John Loukyn, il vice-sacrista di Saint Albans che all’epoca si occupava della manutenzione dell’orologio di Richard di Wallingford. Westwyk si richiamava all’autorità di questo «Leyk» per ribattere alle obiezioni degli artigiani che si concentravano sulla trasportabilità. «Più grande è lo strumento» puntualizzava, «più grandi saranno le sue divisioni». E divisioni più ampie volevano dire letture più precise, addirittura fino alle frazioni di grado. «E più le frazioni sono piccole» sottolineava John, «più i vostri calcoli si avvicineranno alla realtà». Sulla falsariga del trattato di Chaucer, nel suo rivolgersi direttamente al lettore, egli indicava le dimensioni che era opportuno dare alla sua invenzione in modo che fornisse misure di precisione adeguata: «Prendete quindi una lastra di metallo, oppure un’asse di legno ben piallata, livellata e lucidata uniformemente, della quale […] il diametro totale deve contenere 72 pollici grandi, o in alternativa 6 piedi». Non si trattava ovviamente di un astrolabio portatile. In ogni caso, se il disco del diametro di 6 piedi doveva essere «saldato con il ferro come una ruota» («bownde with a plate of yren in maner of a karte whel»), come suggeriva John, il luogo più adatto per effettuare questa operazione era Londra.458

			Le città medievali risuonavano del clangore delle officine dei fabbri. Molte fucine si trovavano fuori dal centro cittadino, ma quelle rimaste all’interno delle mura bastavano a creare sufficiente trambusto. Un cittadino dell’epoca immediatamente successiva a quella di John Westwyk fu indotto dalla privazione del sonno a comporre dei versi allitteranti sull’argomento:

         

			Swarte smekyd smethes smateryd with smoke

			Dryve me to deth wyth den of here dyntes;

			Swech noys on nyghtes ne herd men nevere,

			What knavene cry and clateryng of knockes,

			The cammede kongons cryen after col! col!

			And blowen here bellewys that al here brayn brestes.

           

			Fabbri coperti di fuliggine e fumo

			mi fanno desiderare la morte con il loro battere sordo;

			un baccano tale di notte nessuno ha sentito mai;

			grida di furfanti e sferragliare di colpi;

			e grugniti feroci dal naso camuso che chiedono: «Carbone! Carbone!»

			e soffiano nei mantici finché il cervello non gli esplode.459

			Le rumorose fucine cittadine non erano però tutte così male, forse alcune furono persino fonte d’ispirazione per gli studiosi medievali. Ricordate le Condanne di Parigi del 1277 e la disputa tra teologi e fisici sulla possibilità divina di creare il vuoto? Il maestro dell’Università di Parigi Giovanni Buridano sfruttò la sua conoscenza degli enormi mantici dei fabbri per assestare un potente colpo nel corso del dibattito. Egli fece semplicemente notare che era impossibile azionare un mantice se la bocchetta era sigillata, e ciò dimostrava l’inesistenza del vuoto. Ma l’osservazione dei mantici gli suggerì una riflessione ancora più approfondita. Sebbene l’aria calda della fucina non potesse essere ulteriormente compressa se la bocchetta del mantice era chiusa, Buridano si rese conto che essa riempiva uno spazio più piccolo quando si raffreddava. Ciò dimostrava – quantomeno ai suoi occhi – che la materia dell’aria (la sua sostanza) era differente dalla sua forma quantitativa (la sua grandezza). Se anche Buridano non si era mai ritrovato «coperto di fuliggine e fumo» – in ogni caso non fu l’unico filosofo parigino a ricorrere a questo esempio – risulta evidente che avesse una certa familiarità con l’arte della lavorazione del metallo, che sfruttò per elaborare argomentazioni scientifiche complesse e convincenti.460

			Anche i monaci erano ben disposti a lavorare il metallo e il legno. Dopotutto Richard di Wallingford era cresciuto in una fucina, e la sua abilità nell’arte orologiaia dimostrava che non aveva mai dimenticato del tutto il calore della fornace o il peso del martello. La prima versione dell’equatorium di John Westwyk fu del resto realizzata da John stesso. Le sue istruzioni sono punteggiate non solo dalle dolenti recriminazioni per gli errori compiuti nel suo primo tentativo, ma anche da piccoli suggerimenti che dovevano aiutare il lettore a non ripeterli. Un’innovazione cruciale del suo strumento – presto la vedremo in azione – fu la sua capacità di combinare i deferenti di tutti i pianeti, ma la prima cosa da fare era calibrare alla perfezione le varie parti combinate. «Vi consiglio» avvisava, «di non scrivere i nomi dei segni prima di aver controllato che il vostro centro deferente comune sia corretto e accuratamente posizionato» (immagine 7.9 della sezione Tavole a colori). Se per caso non lo era, John aveva una soluzione a portata di mano: «Se doveste riscontrare un errore, ecco cosa fare per rimediare: tirate o spingete il centro del vostro deferente finché esso non si trova esattamente sul […] lembo del vostro equatorium».461

			Il primo modello realizzato da Westwyk era solo un piccolo prototipo. Non ne descrisse le dimensioni esatte, ma lamentò che l’orbita aggiuntiva di Mercurio avesse «solo 24 cavità nel mio strumento». Era probabilmente il massimo di cavità che era riuscito a praticare tutto intorno alla circonferenza, considerando che nelle sue istruzioni si leggeva che «questo piccolo cerchio dev’essere riempito di piccole cavità […] 360 se possibile, oppure 180, o almeno 90». John non scrisse neanche quali materiali aveva usato. Probabilmente si trattava di legno, o forse persino di pergamena. Il manoscritto ha oggi una rilegatura di cuoio marrone, aggiunta dopo che Derek Price aveva rimosso la precedente negli anni Cinquanta, ma prima ancora era avvolto in uno spesso strato di pergamena. Parte di essa è sopravvissuta, e sopra vi si vedono ancora i segni delle incisioni e le linee curve tracciate in inchiostro rosso che indicano la proiezione sperimentale di un astrolabio.462

			John Westwyk non scrisse le sue istruzioni nel linguaggio internazionale della scienza – il latino – ma nell’inglese medio di un artigiano. In quel periodo la lingua inglese si stava sviluppando con estrema rapidità, mescolandosi liberamente con il latino e il francese. Esaminando i manoscritti scientifici di quest’epoca, dobbiamo riscontrare che è più frequente trovarli scritti in una combinazione di inglese e latino (e a volte anche francese), piuttosto che in una sola di queste lingue. A volte diventa persino difficile dire a quale lingua appartenga una determinata parola, alla luce della grande flessibilità con cui i vocabolari venivano mescolati e riformulati. Nel settembre del 1392, per esempio, un gioielliere londinese di nome John Pyncheon fece redigere il suo testamento, nel quale esprimeva il desiderio che il suo denaro fosse distribuito ai poveri nel seguente guazzabuglio poliglotta: «Ieo volle que la moneye soit despendu […] to the pore men». Tuttavia, con la Guerra dei Cent’anni che continuava a covare sotto la cenere, una classe politica patriottica sempre più numerosa promosse l’inglese semplice, la lingua dell’uomo comune, come simbolo dell’unità nazionale. La conoscenza del latino e del francese cominciò pertanto a declinare. Quando Geoffrey Chaucer scrisse il suo Trattato sull’astrolabio in lingua vernacolare, non lo fece solo perché suo figlio di dieci anni doveva ancora imparare bene il latino (benché il poeta sottolinei in maniera piuttosto diretta questa mancanza al «piccolo Lewis»). L’opera è in inglese anche come omaggio «al re, che è signore di questa lingua». Chaucer esaltava la limpida chiarezza delle «parole nude» dell’inglese, opposta alle opache sofisticherie della grammatica classica. L’inglese, sosteneva, era una lingua adatta alla scienza tanto quanto il greco, l’arabo, l’ebraico o il latino, «esattamente come strade differenti portano gente differente nella giusta direzione, verso Roma». Le istruzioni in inglese di Chaucer informavano i suoi «infantili» lettori soltanto sull’utilizzo dell’astrolabio, mentre il manuale di John Westwyk si occupava anche della costruzione dello strumento. Un artigiano che sapesse l’inglese poteva leggere le istruzioni – o farsele leggere – e seguire il metodo passo per passo, tagliando un anello di ottone del diametro di 6 piedi e attaccando fili di seta a del legno ben piallato, fino a creare un nuovo equatorium.463

			Il pionieristico uso dell’inglese per un manuale di astronomia da parte di Chaucer non si limitò a ispirare John Westwyk, ma gli fornì anche una discreta scorta di vocaboli tecnici. Una lettura attenta dello scritto di John rivela almeno sette parole mai comparse altrove fino a quel momento, se non nel trattato di Chaucer. Tra di esse vi sono termini che indicano componenti dello strumento come «riet» (rete) e «label» per l’indice puntatore sulla parte frontale. Westwyk, tuttavia, non stava scrivendo le istruzioni di un astrolabio. Per il suo strumento doveva trovare parole nuove, impegnandosi scrupolosamente a definirle e a spiegarle ai suoi lettori. «Questo forellino, non più grande di un minuscolo ago» indicò, «sarà chiamato centro del deferente comune dei pianeti». In questo modo John si assicurava inoltre che tutti notassero quella componente combinata, che rappresentava la caratteristica principale del suo strumento.464

			Oltre venti parole o espressioni fanno la loro prima comparsa nella lingua inglese in questo manoscritto, nella grafia di John Westwyk. La maggior parte sono termini astronomici o parti dello strumento, e John si impegnò a rendere il loro significato più chiaro possibile. Altre parole riguardano invece più in generale l’ambito scientifico, per esempio l’uso di «draw out» (estrarre) con il significato di sottrarre, e di «remnaunt» (residuale) per indicare ciò che rimane dopo la sottrazione. Alcuni termini sono in uso ancora oggi in forma identica, per esempio l’aggettivo «geometrical». In tutti questi casi, John attribuiva una nuova sfumatura creativa al significato di parole già esistenti nella lingua inglese, oppure prendeva semplicemente in prestito vocaboli dal latino.465

			Altre parole usate nel testo, come «aryn» o «alhudda», venivano da ancora più lontano. Queste due, nello specifico, erano di origine araba, ma John personalizzò leggermente il loro significato. Arim era il nome che molti geografi medievali avevano dato al centro della Terra abitabile, collocato in genere a 0 oppure a 90 gradi di longitudine. È facile capire come mai John abbia scelto questo nome per il punto centrale del suo equatorium, vale a dire la posizione dove ci troviamo quando osserviamo i pianeti ruotare sulle loro infinite orbite. Alhudda era invece il nome dato da John alla linea che correva dal centro al bordo superiore dello strumento. È una parola che compare soltanto in questo manoscritto, ma un termine arabo molto simile, alucha, era usato ogni tanto per indicare la stessa cosa negli astrolabi. Il modo in cui John recuperò e riutilizzò questi termini arabi rivela quanto la scienza medievale abbia contribuito alla mescolanza e allo sviluppo delle lingue. 

			L’utilizzo di quei termini non dimostra che John conoscesse l’arabo, perché tale terminologia era stata assorbita dal latino molto tempo prima. Quando leggiamo parole come queste, in manuali come quello di John, ci sembra quasi di percepirne il fascino esotico. È forse per questo che la prima frase dell’Equatorie comincia così: «Nel nome del Signore, pitos [caritatevole] e merciable [misericordioso]». Si tratta della traduzione letterale di un’espressione onnipresente nel mondo arabo: bismillahi r-rahmani r-rahim. Questa invocazione musulmana, che può essere anteposta alla lettura del Corano, alle preghiere e a qualsiasi azione che richieda la benedizione divina, era diventata di moda tra gli astronomi cristiani. Tale era il prestigio della scienza islamica.

			John Westwyk, tuttavia, non poteva permettere alla sua passione esterofila di confondere i suoi lettori, e anche in questo caso definì accuratamente ogni singolo termine. E un aspetto che contraddistingue veramente il suo scritto, molto più del vocabolario, è il modo in cui si rivolge direttamente a noi. Le sue parole ci si fanno incontro da ogni pagina e cercano un contatto diretto tramite espressioni come: «vi consiglio», «vi invito a considerare», «eseguite come vi ho insegnato». Leggere l’Equatorie dà la sensazione di assistere a una lezione di astronomia dove l’insegnante istruisce i suoi allievi. Ogni tanto c’è persino qualche momento di autocritica. In uno, in particolare, John si scusa per un diagramma per nulla funzionale del suo strumento: «Mi rendo conto che è un disegno approssimativo». L’autocritica era una tecnica letteraria molto popolare all’epoca, ma nonostante ciò contribuisce a dare il senso di una sincera relazione personale tra il monaco e i suoi lettori, credibile tanto quanto quella fra Chaucer e il presunto figlio Lewis. John Westwyk modellò il suo linguaggio per istruire e fare buona impressione, avvisare e raccomandare, raccontare una storia e motivare i suoi lettori. In pratica, per insegnare.

			Ma che cosa stava insegnando esattamente? L’equatorium era uno strumento utile per apprendere i concetti astronomici, ma il suo scopo principale era individuare le posizioni dei pianeti. Nessun astrologo, e pochissimi fisici, potevano mettersi al lavoro senza sapere esattamente dove si trovassero i pianeti. La sfida dei progettisti di qualsiasi strumento, come abbiamo visto nel Capitolo 4 con il rectangulus, era trovare un equilibrio tra le due principali priorità: facilità di costruzione e facilità di utilizzo. Per ciascuna di tali priorità, John doveva prendere decisioni molto difficili. Per quanto riguardava la prima, le modifiche che riducevano i costi dei materiali da costruzione potevano implicare una maggiore abilità artigianale. Rispetto alla seconda, invece, semplificare l’operazione di individuazione della longitudine poteva influire negativamente sulla chiarezza con cui lo strumento metteva in pratica i diagrammi di Tolomeo su deferente ed epiciclo. Queste priorità conflittuali erano una vera sfida per gli astronomi medievali, ma allo stesso tempo aprivano loro vaste opportunità nel campo della geometria creativa. Vale la pena dare uno sguardo a qualcuna delle loro invenzioni, per capire quanto potevano essere ingegnose. 

			Qualsiasi inventore che desiderasse migliorare il progetto di equatorium di Campano doveva capire come radunare le circonferenze deferenti di tutti i pianeti su una singola lastra, o lato, dello strumento. Il problema era che i deferenti avevano tutti misure diverse, e non solo perché le sfere dei pianeti presentavano ovvie variazioni di dimensioni: la Luna, per esempio, era contigua alla sfera del fuoco, mentre il freddo Saturno era vicinissimo all’esterno dove si trovavano le stelle fisse. Ma quello che interessava la maggior parte degli astronomi era la geometria angolare della teoria planetaria. Era quindi necessario che la proporzione tra deferente ed epiciclo di ciascun pianeta fosse perfetta, in modo da poter modellare correttamente l’orbita, l’ampiezza e la frequenza dei rispettivi moti retrogradi. Gli astuti astronomi medievali si resero tuttavia conto che le proporzioni erano relative: la circonferenza deferente poteva avere qualsiasi dimensione, a patto che l’epiciclo venisse adattato per mantenere il corretto rapporto con essa. 

			Persino Campano si era accorto della possibilità di adattare le dimensioni dell’epiciclo, ma si era trovato di fronte a un altro problema di ordine pratico: gli epicicli di Giove e di Saturno erano così piccoli, che era impossibile incidere una scala graduata lungo la loro circonferenza. La sua soluzione fu incidere due cerchi concentrici per ciascun pianeta. Entrambi i minuscoli epicicli erano delle corrette dimensioni, ma non avevano la scala graduata. Campano aggiunse quindi una circonferenza esterna più ampia, questa volta graduata. Per leggere la posizione dei pianeti, bastava a quel punto fissare un filo al centro e farlo arrivare fino alla scala dei gradi presente sulla circonferenza più ampia. Il punto in cui il filo incrociava il cerchio più piccolo corrispondeva alla reale posizione del pianeta sul suo epiciclo.466 Alcuni astronomi successivi, tra cui Jean de Lignières, si resero conto che con questo metodo era sufficiente un singolo epiciclo per tutti i pianeti. Invece di disegnare una circonferenza per ciascun pianeta, Jean segnò il raggio di ogni pianeta su un puntatore rotante, che permetteva di tracciare gli epicicli (immagine 7.10).

			L’ordine dei pianeti sul puntatore era assegnato a seconda della dimensione dei rispettivi epicicli, che a sua volta faceva riferimento a una determinata dimensione della circonferenza deferente. In realtà, se si standardizza la dimensione dei deferenti di tutti i pianeti, i deferenti stessi possono essere eliminati. A intuirlo fu un anonimo progettista del XIV secolo. Il centro dell’epiciclo doveva ruotare intorno al centro del deferente a una distanza costante, quindi perché non trasformare il deferente, da circonferenza in semplice linea retta? Per un artigiano era facilissimo realizzare una barra di metallo dritta. Un’estremità andava fissata al centro del deferente, mentre l’altra, con agganciato l’epiciclo, vi ruotava intorno (immagine 7.11a). Questa estremità della barra si muoveva come la lancetta di un orologio, tracciando così la circonferenza del deferente. La «coda dell’epiciclo» (così la definì un astronomo della generazione successiva a quella di John Westwyk) fu usata per sostituire la circonferenza deferente in diversi progetti di equatorium. Nella biblioteca del Merton College, a Oxford, è tuttora conservato un grande strumento in ottone realizzato intorno al 1350 secondo queste indicazioni, anche se la parte dell’epiciclo è andata perduta.467

			Il passaggio successivo che vedremo appartiene invece unicamente al progetto di John Westwyk. Egli si rese probabilmente conto che l’epiciclo combinato non aveva affatto bisogno di una coda: bastava espanderlo in modo che avesse lo stesso raggio del deferente (immagine 7.11b). A quel punto si poteva agganciare il bordo di questo epiciclo combinato al centro del deferente di qualsiasi pianeta. Se lo si agganciava in maniera sufficientemente larga, era ancora possibile farlo ruotare e quindi posizionare il centro dell’epiciclo nella corretta direzione rispetto all’equante. Su un punto del bordo, John praticò il forellino «non più grande di un minuscolo ago» adatto ad accogliere un supporto. Quel foro era il centro deferente comune.

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]7.10 Un epiciclo combinato. Il regolo, ruotando, traccia gli epicicli dei pianeti. Il raggio di ciascuno è segnato sul regolo stesso. L’anomalia media del pianeta si può leggere sulla scala all’esterno.


        
			[image: Immagine cui segue la didascalia.]7.11a Modello di equatorium con «coda dell’epiciclo». La linea più spessa rappresenta il raggio del deferente e ruota intorno al suo centro (D). Il raggio mantiene il centro dell’epiciclo (C) a una distanza costante da D, lungo la circonferenza deferente ora eliminata. La posizione del centro dell’epiciclo può essere misurata all’equante E come un arco che parte dall’apogeo (A). La longitudine del pianeta si misura dalla Terra (T).


        
        
			Questa miglioria – dalla «coda dell’epiciclo» al centro deferente comune – potrebbe non apparire affatto una miglioria. Tanto per cominciare, se l’intero epiciclo si aggancia su un punto preciso del proprio bordo, la scala graduata incisa lungo di esso è meno funzionale, perché diventa impossibile far ruotare l’intero epiciclo per «azzerarla». Inconveniente ancora più ovvio: questo epiciclo allargato richiede l’utilizzo di molto più metallo rispetto alla versione precedente. John riteneva che questi problemi fossero ampiamente compensati da due vantaggi che il suo progetto offriva. Prima di tutto, come aveva già sottolineato, un epiciclo più grande permetteva una misurazione più precisa dell’anomalia media di ogni singolo pianeta intorno all’epiciclo stesso. E, ancora più importante, ciò implicava che l’epiciclo combinato fosse esattamente della stessa dimensione della parte frontale dello strumento, 6 piedi di diametro, cosa che semplificava molto la fase più complessa della sua costruzione: dividere entrambi i cerchi di 6 piedi in gradi e minuti. Era infatti noto a tutti che dividere accuratamente una circonferenza in 360 parti uguali fosse un problema complesso per i costruttori di strumenti. John, evidentemente, pensò che se quell’operazione doveva essere compiuta solo una volta, il costo del metallo aggiuntivo per il cerchio più grande sarebbe stato ampiamente compensato. 

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]7.11b. L’equatorium di John Westwyk. L’epiciclo combinato ha lo stesso raggio del deferente standardizzato. Il centro deferente comune (un punto lungo la circonferenza dell’epiciclo) è agganciato a D. La posizione del centro dell’epiciclo (C) si misura come un arco (longitudine media) dal Punto dell’Ariete (simbolo Ariete). Poiché la scala della longitudine media è centrata sulla Terra (T), l’angolo viene traslato sull’equante (E) usando dei fili paralleli. La posizione del pianeta sull’epiciclo è l’estremità dell’arco (anomalia media) misurato a partire dal filo che interseca C.


        
			Una volta suddivisi i cerchi secondo le istruzioni, e segnato sul fronte dello strumento il punto dell’equante e del centro del deferente di tutti i pianeti, nelle rispettive precise posizioni, siamo pronti per individuare un singolo pianeta. Per prima cosa – con l’aiuto di qualcuno, perché l’oggetto in questione è troppo pesante per essere sollevato da una sola persona – adagiamo il disco di legno dell’equatorium sul piano di un tavolo. Prendiamoci qualche istante per ammirarne le lucide venature e la piastra di ottone luccicante al centro, su cui sono incisi i centri planetari. Prima di usare lo strumento, dobbiamo consultare la longitudine media e l’anomalia media nelle tavole che Westwyk ha personalmente ricopiato, adattato e comodamente riunito per noi nel suo trattato. La longitudine si misura intorno allo Zodiaco, a partire dall’equinozio, o «Punto dell’Ariete», dove l’eclittica interseca l’equatore celeste. 

			Cominciamo quindi dal punto zero sul lato destro del solido disco di legno dell’equatorium, e contiamo il corretto numero di segni zodiacali e di gradi. Poi prendiamo un filo nero di seta e stendiamolo dal centro del disco (aryn) fino al grado dell’eclittica che abbiamo individuato. Questo è il primo di cinque brevi passaggi (immagine 7.12).

			Per il passaggio seguente, ci informa John, dobbiamo stendere un filo bianco che corra parallelo a quello nero a partire dal punto dell’equante, «e controllare con un compasso» consiglia John, «che i due fili siano equidistanti». Usare un compasso per controllare la distanza tra i fili a entrambe le estremità è in effetti un metodo molto efficace per assicurarsi che siano perfettamente paralleli. Adesso che abbiamo traslato la longitudine della Terra sull’equante, entra in gioco l’epiciclo combinato. Prestando molta attenzione a non spostare i fili, solleviamo il grande cerchio di ottone sopra il piano di legno (passaggio numero 3). Il suo diametro complessivo è di 6 piedi, ma il cerchio di metallo è ampio appena 3 pollici. Nonostante la raccomandazione di John per cui «questo epiciclo dev’essere sufficientemente spesso da autosostenersi», un listello di ottone di queste dimensioni ha ottime probabilità di piegarsi se non viene maneggiato con grande cura. Cominciamo con l’agganciare il centro deferente comune al pianeta che ci interessa, quindi spostiamo con cautela il cerchio finché il suo centro non si trova esattamente sul filo bianco. A questo punto dobbiamo ricordarci l’anomalia media, che, sempre seguendo le istruzioni di John, abbiamo «segnato sulla vostra lavagnetta». Contiamo quindi i gradi in senso antiorario, a partire dal punto in cui il filo bianco interseca il bordo più lontano dell’epiciclo, poi spostiamo il puntatore rotante a segnare il punto così individuato. Il lungo puntatore potrebbe grattare rumorosamente sul braccio incrociato di supporto, e dobbiamo inoltre continuare ad assicurarci che l’epiciclo rimanga esattamente sopra il filo bianco. Infine, riprendiamo il filo nero e stendiamolo dal «centro aryn» fino al segno del pianeta sul puntatore. Nel punto in cui il filo nero incrocia il lembo del disco principale, leggeremo la longitudine del pianeta.468

        
        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]7.12. I passaggi per individuare la longitudine di un pianeta usando l’equatorium di John Westwyk. Il disco rotondo più piccolo (grigio scuro) si può ruotare per adattare il centro del deferente e il punto dell’equante alla precessione. La longitudine media λ-) si misura dal Punto dell’Ariete (γ), e l’anomalia media (α-) si misura dall’estremità del filo bianco. La longitudine reale (λ) si può leggere nel punto in cui il filo nero, allungato fino al segno del pianeta sul puntatore rotante, incrocia la scala graduata incisa sul bordo dell’equatorium.


        
			Per disegnare un oroscopo completo dovremo ripetere la procedura per ciascun pianeta, con un metodo più semplice per il Sole, ma con diversi passaggi extra per i più complessi modelli di Mercurio e della Luna (tutti i passaggi della procedura sono stati ricreati in un modello virtuale dell’invenzione di John, che si può provare online).469

			L’equatorium di John, tuttavia, poteva fare molto di più. Nella sua metà superiore aveva uno strumento che permetteva di individuare la latitudine della Luna a partire dall’eclittica. Tutti i pianeti si muovevano da questa linea centrale, ma la latitudine della Luna era particolarmente importante per gli astronomi, perché le eclissi avvenivano solamente quando era a zero. La metà inferiore dell’equatorium presentava invece un altro strumento, che serviva a calcolare la componente oscillatoria del lento spostamento della precessione. John non si prese il disturbo di fornire una spiegazione completa di questa parte – al contrario di quanto fece per lo strumento della latitudine lunare, sul quale scrisse tre esempi di funzionamento completo – forse perché i risultati che offriva erano solo approssimativi. Nel tempo, però, questo strumento divenne molto utile, anzi necessario, perché permetteva di spostare la lastra centrale di ottone per riposizionare i centri dei deferenti e gli equanti. Ma l’obiettivo principale di John consisteva nell’individuare i pianeti nel 1393, operazione che il suo pesante strumento poteva compiere in pochi minuti, assegnando a ciascun pianeta la rispettiva longitudine, con un grado di accuratezza e precisione intorno ai due arcominuti.

			Probabilmente John Westwyk non realizzò mai il suo equatorium nella scala che aveva indicato. Come lui stesso aveva suggerito, lavorare lastre di ottone di quelle dimensioni era una sfida difficile per qualsiasi artigiano. Certamente, però, si divertì a sperimentare, a costruire modellini, a testare varie tavole in grado di sostituire alcuni dei procedimenti dello strumento e a perfezionare le istruzioni per il suo utilizzo. Le indagini forensi sul manoscritto hanno rivelato che John cancellò più volte diverse parole e sottopose il testo a numerose correzioni e miglioramenti: aggiunse glosse in latino per chiarire i termini usati in inglese; corresse «filo nero» in «filo bianco»; e in un’altra pagina addirittura rettificò le dimensioni della sua invenzione. Su altre due facciate, invece, cancellò intere sezioni di testo: «Le istruzioni non sono corrette» scrisse sul margine superiore.470 Evidentemente, mentre scriveva la prima bozza stava ancora elaborando il progetto dello strumento, e talvolta le performance del suo modello non si dimostravano all’altezza delle aspettative.

			Possiamo immaginarlo al lavoro alla locanda di Saint Albans. Nonostante la quiete che gli abati si erano garantiti acquistando tutte le proprietà circostanti, certamente John non poteva sfuggire al ronzio incessante di Broad Street, causato non solo dagli artigiani, ma anche dagli animali. Proprio dietro la locanda c’era l’ospizio di Saint Anthony, che dava alloggio a due preti, a un maestro di scuola e a una dozzina di pover’uomini. Secondo le leggi locali, gli unici maiali che avevano il permesso di vagare indisturbati erano quelli dell’ospizio di Saint Anthony. Questi animali causavano molti danni e avevano persino ucciso dei bambini piccoli, perciò chiunque si imbattesse in un maiale fuori dal suo recinto aveva facoltà di ucciderlo, e i padroni negligenti potevano essere condannati al pagamento di una multa di quattro centesimi giornalieri. L’unica eccezione a questa regola erano i maiali di Saint Anthony. Era infatti tradizione che i maiali troppo piccoli per essere venduti fossero donati all’ospizio. Trotterellavano indisturbati per le strade e i londinesi, con piccole ma frequenti manifestazioni di carità civile, li nutrivano finché non raggiungevano dimensioni ragguardevoli. L’ospizio dotava i propri suini di una campanella per evitare che fossero confiscati o rubati, ed è improbabile che i grugniti e gli scampanellii che giungevano dalla strada siano stati di aiuto a John Westwyk mentre tentava di comprendere la teoria tolemaica dei pianeti.471

			Non deve sorprenderci che John continuasse a studiare, persino mentre insegnava ai suoi lettori come costruire e utilizzare l’equatorium. L’idea che insegnare e imparare vadano sempre di pari passo è diventata popolarissima oggi nelle scuole, ma ha un’origine molto antica. Westwyk poteva facilmente aver appreso questa nozione dagli scritti di Seneca, molto in voga nella sua epoca. Uno dei detti più famosi del filosofo stoico era infatti homines dum docent discunt, «gli uomini imparano mentre insegnano».472 Gli equatoria, dopotutto, non erano meri strumenti pratici. Certo, erano apprezzati per la loro capacità di far risparmiare la fatica e il tempo necessari a effettuare i calcoli, e anche perché riducevano la possibilità di errori derivanti dalla consultazione di un infinito numero di tavole, ma erano anche fonti di apprendimento. Per questo motivo continuarono a essere menzionati nei manuali di astronomia anche dopo l’epoca medievale. Lo sviluppo della stampa permise la produzione di massa di volvelle rotanti, che fino a quel momento comparivano solo di rado in qualche manoscritto. Gli editori di libri a stampa cominciarono a pubblicare manuali nei quali il lettore trovava elementi cartacei da ritagliare e assemblare autonomamente. L’unica cosa che bisognava procurarsi da soli erano i fili di seta. Talvolta i libri stampati più costosi venivano venduti con degli strumenti già montati e dipinti a mano, con minuscole perline che scorrevano sui fili per fungere da indicatori. Questi diagrammi rotanti di carta erano una sorta di lezione preconfezionata a uso e consumo di lettori privilegiati.473

			Ma i puntatori decorati con gioielli e i raffinati dragoni intagliati nel legno per rappresentare i nodi lunari erano in grado di ovviare ai problemi della teoria tolemaica dei pianeti. Sebbene gli astronomi riconoscessero la straordinaria capacità predittiva dei modelli, non impediva loro di lamentarsi delle loro incongruenze. Per esempio, scendendo nei dettagli, avrebbero voluto sapere com’era possibile che gli apogei dei pianeti oscillassero avanti e indietro senza influire sull’obliquità dell’eclittica. Ma c’erano anche problemi di ordine più generale. Se Dio aveva creato i cieli senza sprechi di spazio né sovrapposizioni, era davvero possibile che tutti i deferenti e gli epicicli fossero innestati gli uni sugli altri, in maniera corrispondente alle osservazioni del Sole e della Luna? E soprattutto: era vero che tutti i pianeti si muovevano lungo circonferenze perfette, anche se le loro orbite erano centrate in punti diversi?

			La frustrazione degli studiosi medievali fu catturata alla perfezione da Mosè Maimonide. Il grande filosofo ebreo – omaggiato, insieme ad Aristotele, Galeno e San Paolo, sulle vetrate dell’abbazia di Saint Albans – scrisse la sua Guida dei perplessi in Egitto, tra il 1185 e il 1190. Nel testo affrontava alcune delle più spinose questioni riguardanti la legge, la scienza e la teologia. Il dilemma se l’universo fosse eterno o creato lo portò a chiedersi come fosse possibile conciliare Aristotele con l’Almagesto:

         

			Se ciò che Aristotele dice sulla fisica è la verità, non ci sono né sfere che girano su se stesse (scil. epicicli), né sfere eccentriche, ma tutto gira intorno al centro della Terra. Ma allora, come mai gli astri hanno questi diversi movimenti? C’è un modo in cui è possibile che il movimento sia perfettamente circolare e uniforme, e corrisponda a ciò che appare, se non si ricorre a uno di questi due principi [epicicli e sfere eccentriche] o ad entrambi insieme? Oltretutto, si trova che, in tutto ciò che Tolomeo dice circa l’epiciclo della Luna […] ciò che si calcola tenendo conto di queste due ipotesi non sbaglia di un solo minuto; e la correttezza di questo è testimoniata dalla correttezza delle eclissi calcolate […].

			E come si potrebbe concepire anche il moto retrogrado degli astri, e gli altri loro movimenti, senza ricorrere all’epiciclo? Ma d’altronde come si può immaginare che vi sia un rotolamento o un movimento intorno a un centro non fisso? Questo è il vero motivo di imbarazzo.474

			Maimonide, infine, evitava la questione, sostenendo che i modelli (che lui chiamava «ipotesi») non avevano bisogno di essere letteralmente veri, perché agli astronomi importava solo che fornissero risultati accurati. In questo egli riecheggiava la giustificazione con cui Tolomeo aveva introdotto l’equante. Eppure Tolomeo riteneva che i suoi modelli di pianeti corrispondessero alla realtà del mondo fisico. Lo vediamo, per esempio, nella sua dissertazione sull’ordine dei pianeti. Era universalmente accettato che i pianeti dovessero essere ordinati a seconda del loro periodo di rivoluzione, con i pianeti più lenti, come Saturno, che venivano collocati nelle sfere più ampie. Aristotele aveva persino fornito una spiegazione fisica: i pianeti più esterni erano più lenti perché erano più vicini alla sfera delle stelle fisse. La loro stabile progressione verso est, intorno all’eclittica, veniva ostacolata dalla quotidiana rotazione dei cieli nella direzione opposta. Ma in che ordine andavano messi Venere e Mercurio, i quali, più vicini al Sole, completavano entrambi la loro orbita nel corso di un anno? Avrebbe avuto senso porre il Sole sopra di essi, collocandolo così in una posizione chiave al centro dei sette pianeti (in questa posizione, inoltre, il Sole avrebbe separato i pianeti esterni Marte, Giove e Saturno, i cui moti retrogradi seguivano tutti lo stesso schema, dagli altri che si comportavano diversamente). Rispetto all’ordine da dare a Venere e Mercurio, Tolomeo seguì la guida di Aristotele e risolse la questione con argomentazioni di carattere fisico, concludendo che il complesso modello di Mercurio era una dimostrazione del fatto che la sua sfera si trovava più in basso rispetto a quella di Venere. Esattamente come la Luna, collocata a un gradino ancora inferiore, scrisse Tolomeo, anche Mercurio era disturbato dalla vicinanza delle sfere del fuoco e dell’aria.475 Le orbite aggiuntive e i centri mobili del deferente caratteristici di Mercurio e della Luna non erano strumenti astratti e teoretici, ma fenomeni fisici concreti. 

			Gli astronomi medievali successivi prestarono molta attenzione alle teorie fisiche che Tolomeo aveva esposto nelle sue Ipotesi planetarie. Quando lo studioso austriaco Georg von Peuerbach, intorno al 1450, riscrisse il suo manuale universitario di astronomia planetaria, intitolato Nuove teorie [o teoriche] dei pianeti, lo riempì di xilografie di deferenti ed epicicli così profonde da essere quasi tridimensionali. Collocati in cornici in bianco e nero accuratamente innestate l’una nell’altra, i moti di questi pianeti sono evidentemente forzati, come un bob obbligato a procedere lungo la sua stretta pista ghiacciata (immagine 7.13). Johannes Regiomontanus (Regiomontano), allievo tedesco di Peuerbach, proseguì il lavoro del maestro e, nel 1463, portò a termine un esaustivo commentario noto come Epitome dell’Almagesto. Entrambi gli astronomi avevano uno stile di scrittura molto lucido, e a mano a mano che aggiornavano i lavori precedenti, spiegavano anche le complesse teorie tolemaiche con una chiarezza che nessuno prima di loro era mai riuscito a raggiungere. 

			Ma la principale ragione che determinò il successo dei loro manuali fu lo sviluppo della stampa alla fine del XV secolo. Nel 1471 Regiomontano si trasferì a Norimberga, all’epoca principale centro di commerci e comunicazioni di tutta Europa, dove allestì una propria stamperia, diventando il primo editore specializzato in pubblicazioni scientifiche. Il primo libro che diede alle stampe fu l’opera del suo defunto maestro, le Nuove teorie dei pianeti. All’incirca nello stesso periodo, nella cittadina universitaria italiana di Ferrara, fu stampata anche la prima edizione del De sphaera di Sacrobosco.

			La stampa non consentiva soltanto di produrre, e quindi far leggere, i libri scientifici in quantità superiori, contribuendo a una più rapida diffusione delle idee, ma anche di riprodurre in maniera più accurata complessi diagrammi, oltre a permettere una produzione di massa e a basso costo degli almanacchi astronomici. A dir la verità, abbiamo visto John Westwyk riempire gli spazi vuoti dei libri con i suoi accurati diagrammi molto prima dell’avvento della stampa, e bisogna ovviamente considerare che le prime edizioni stampate non erano certo esenti da refusi. E la redazione manuale e in copia singola di opere di astronomia continuò per diverso tempo anche dopo l’epoca di Regiomontano.476 La stampa, tuttavia, diffondeva idee e dati scientifici con un’efficacia che Westwyk non avrebbe mai potuto immaginare. Se qualcuno notava un errore in un trattato poteva – in teoria – informare l’editore e farlo correggere nell’edizione successiva. Invece John Westwyk, quando si imbatteva in un evidente errore, poteva solo esprimere la sua frustrazione sul margine del manoscritto.

        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]7.13. La teoria dei tre pianeti superiori e di Venere tratta dalle Theoricae novae planetarum di Georg von Peuerbach. Il libro fu stampato a Venezia, in edizione congiunta con il De sphaera di Sacrobosco, dal pioniere della tipografia Erhard Ratdolt, il 6 luglio 1482.


        
			Oltre a rendere accessibile a un’ampia platea di lettori l’Almagesto, un altro impatto del lavoro di Peuerbach e Regiomontano fu di evidenziare le incongruenze di ordine fisico nei complessi modelli planetari. Tra la fine del XV secolo e l’inizio del XVI, una lunga serie di libri stampati sottolineò i problemi presentati dalle teorie esistenti. E ben presto al coro delle rimostranze si aggiunse anche Niccolò Copernico. Nella lettera al Papa che funge da prefazione della sua opera, divenuta una pietra miliare, Sulle rivoluzioni delle sfere celesti (1453), Copernico denunciava il fatto che gli astronomi «la determinazione più importante poi, cioè la forma del mondo e l’esatta simmetria delle sue parti, non poterono né trovarla né ricavarla; ma a loro capitò proprio come ad un artista che, prendendo da luoghi diversi mani, piedi, testa e altre membra, molto belle in sé, ma non fatte per un solo corpo, anzi per nulla tra loro corrispondenti, formasse così un mostro invece che un uomo».477

			Gli storici non sono mai riusciti a trovare un accordo su come abbia fatto esattamente Copernico a giungere alla conclusione che la soluzione fosse porre il Sole al centro dell’universo. Era certamente un’idea che molti dei suoi contemporanei trovavano ingiustificabile dal punto di vista scientifico (sebbene alcuni filosofi medievali, tra cui Giovanni Buridano, avessero discusso autonomamente la possibilità che la Terra ruotasse). Copernico era stato incoraggiato, così disse al Papa, dall’apprendere che diversi antichi filosofi pitagorici credevano che la Terra si muovesse. Lo aveva inoltre molto colpito leggere che il grammatico romano Marziano Capella aveva ipotizzato che Venere e Mercurio orbitassero intorno al Sole. Comunque sia andata, l’abilità di Copernico nel far funzionare il suo sistema dipendeva dalla geometria accuratamente costruita dagli astronomi medievali, molti dei quali provenivano dal mondo islamico. Cresciuto in una facoltosa famiglia polacca, Copernico ebbe per la prima volta accesso a questo ampio corpus di teorie e dati durante i suoi studi nelle università di Cracovia, Bologna, Padova e Ferrara. Le prospere università medievali, e le edizioni a stampa di testi e tavole che in quel periodo cominciavano a moltiplicarsi, furono fondamentali per Copernico, perché gli permisero di mettere a confronto diverse teorie e di perfezionare le proprie.478

			Copernico era abbastanza incline a eliminare il problematico equante e a ripristinare il principio platonico del movimento uniforme e circolare. Fortunatamente per lui, fin dai tempi di Ibn al-Haytham (Alhazen), intorno al 1020, gli astronomi musulmani avevano cominciato a sperimentare differenti strumenti geometrici in grado di ovviare ai problemi sollevati da Tolomeo. Come Eudosso, nell’antica Grecia, questi studiosi propendevano per i modelli omeocentrici.479 Ritenevano che la giusta combinazione di orbite che ruotavano intorno allo stesso centro, ma con angolazioni differenti, potesse fornire predizioni accurate quanto quelle dei più diffusi strumenti eccentrici, ma fisicamente più plausibili. Diverse personalità di spicco posero le umili fondamenta geometriche del sistema eliocentrico di Copernico, ma la più importante va rintracciata nell’eclettica figura del persiano Nasir al-Din al-Tusi.

			Al-Tusi proveniva da una rispettabile famiglia di studiosi sciiti della provincia del Khorasan, nell’attuale Iran nordorientale. Si dedicò allo studio sia della legge islamica sia delle scienze matematiche, da ultimo nella città irachena di Mosul. Intorno al 1235, quando aveva all’incirca 35 anni, entrò a servizio di un governatore ismailita, prima nella sua provincia e poi nelle regioni collinari del nord. Che si fosse convertito volontariamente alle esoteriche dottrine dell’ismailismo, oppure, come egli stesso dichiarò in seguito, fosse «caduto in mano a degli eretici», il sostegno degli ismailiti ebbe evidentemente un’influenza positiva sul suo lavoro di astronomo,480 e nei vent’anni successivi al-Tusi produsse la maggior parte delle sue opere più originali. Ma anche così avrebbe rischiato di rimanere uno studioso marginale, se non fosse stato per la conquista della fortezza ismailita di Alamut da parte dei mongoli, nel 1256. Il condottiero mongolo Hulagu Khan, nipote di Gengis Khan, era un appassionato di scienza ed evidentemente aveva anche un certo talento nel giudicare le persone, perché nominò immediatamente al-Tusi suo consigliere astrologico. Quest’ultimo lo persuase rapidamente a finanziare la costruzione di un imponente osservatorio a Maragha, nell’estremo nord-ovest dell’Iran.

			Maragha non era certo il primo osservatorio del mondo islamico, ma non aveva precedenti quanto a dimensioni e ambizioni. Al-Tusi avvisò fin dall’inizio il suo mecenate che si sarebbe trattato di un progetto costoso. Dopo qualche iniziale incertezza finanziaria, Hulagu gli diede il controllo di una waqf, una fondazione di beneficenza tipica del mondo islamico, che l’astronomo indirizzò alla costruzione di un complesso di ricerca all’avanguardia, completo di attrezzatura e personale.481 I lavori cominciarono nel 1259, su un altopiano lungo circa quattrocento metri e ampio centocinquanta. Oltre all’enorme edificio principale, dotato di una biblioteca con migliaia di volumi, vi erano anche un osservatorio a cupola, una moschea e un palazzo residenziale per Hulagu. Il complesso doveva apparire certamente maestoso ai visitatori, e ispirò un contemporaneo a esprimere la sua ammirazione con questi versi in arabo:

         

			bina’un la-‘umri mithlu banihi mu‘jizun –

			tuqarribuhu l-alhazu wa-nnafsu tubhaju

			sa-yablughu asbaba ssama’i bi-sarhihi –

			yunaghi ki‘aba zzuhri minha tabarraju

			aqulu wa-qad shada l-bina’u bi-dhikrihi –

			wa shayyada qasran lam yashid-hu mutawwaju.

         

			Vita mia! Questo edificio, come il suo costruttore, è inimitabile.

			Lo sguardo ne viene attirato ed esso delizia l’anima. 

			Egli ascenderà nei sentieri celesti insieme al suo nobile edificio, 

			e sussurrerà alle stelle luminose come i dadi zodiacali.

			Le mie non sono che parole, l’edificio da solo può cantare le sue lodi!

			Egli ha realizzato un castello che nessun sovrano coronato ha mai edificato.482

			Al-Tusi mise insieme una squadra internazionale di astronomi e pianificatori. Dal deserto siriano arrivò l’ingegnere Mu’ayyad al-Din al-‘Urdi; il giovane geometra e accanito giocatore di scacchi Qutb al-Din al-Shirazi fu chiamato dalla lussureggiante città meridionale di Shiraz. Almeno un membro del personale dell’osservatorio, Fao Munji, era cinese. Molti altri si recarono lì per studiare, compiere ricerche nell’incomparabile biblioteca, e ovviamente effettuare osservazioni. Qui potevano valersi di una vasta gamma di strumenti, molti realizzati in scala monumentale per ottenere misurazioni più precise. 

			La produzione di cui l’osservatorio andava più fiero era una serie di tavole completamente riviste, note come Tavole ilkhaniche, in onore del Gran Khan Hulagu. Egli non visse abbastanza per vederle completate, nel 1272, ma l’osservatorio si era ormai così affermato, da sopravvivere anche senza la sua tutela, circostanza che si ripeté anche con altri cinque sovrani mongoli successivi. Persino decenni dopo la sua rovina, una visita a Maragha ispirò il re astronomo timuride Ulugh Beg a costruire un osservatorio ancora più grande a Samarcanda, intorno al 1420.

			Il lavoro di al-Tusi e dei suoi successori ebbe un’enorme influenza nei secoli seguenti. Il loro uso creativo della geometria allo scopo di fornire alternative plausibili, dal punto di vista della fisica, ai modelli planetari di Tolomeo, fu ripreso da moltissimi astronomi che non avevano mai visitato l’osservatorio sull’altopiano. Uno di essi era Ibn al-Shatir, muwaqqit ufficiale della grande moschea omayyade di Damasco negli anni dell’adolescenza di John Westwyk. Un altro era Ali Qushji, figlio del falconiere di Ulugh Beg, che intorno al 1440 prese la guida dell’osservatorio di Samarcanda e lavorò successivamente anche a Istanbul. 

			La matematica elaborata da Copernico a sostegno della sua astronomia eliocentrica doveva molto all’opera della «scuola di Maragha» e dei suoi successori. I modelli copernicani per la latitudine dei pianeti, che zigzagavano leggermente a nord e a sud dell’eclittica, si basavano su quelli di al-‘Urdi e al-Shirazi. Il modello per il moto complessivo della Luna era molto simile a quello di Ibn al-Shatir. Infine, per liberarsi dell’equante – con tutte le obiezioni di ordine filosofico che la sua esistenza comportava – e dimostrare che i pianeti potevano muoversi lungo orbite eccentriche intorno al Sole, Copernico ricorse ai teoremi di al-Tusi e di Qushji.483 Il nuovo sistema di Copernico, insomma, non era certo più semplice di quello che andava a sostituire. Ma lui era convinto che fosse vero, quindi fece in modo che funzionasse. 

			Per lungo tempo gli storici si sono chiesti in che modo le teorie di questi studiosi musulmani fossero giunte all’orecchio di Copernico. L’Asia centrale, in effetti, era una regione nota per la sua fervente attività scientifica: solo pochi anni dopo la fondazione dell’osservatorio di Maragha, il frate inglese Roger Bacon elogiava la dedizione del popolo mongolo all’astronomia. Alcune delle dettagliate teorie di cui Copernico aveva bisogno potrebbero forse essere giunte a lui tramite la rete degli studiosi ebrei, che intorno al 1500 comunicavano liberamente sia con la comunità islamica sia con quella cristiana, da una sponda all’altra del Mediterraneo. Erano certamente attivi a Padova, dove Copernico apprese in particolar modo le nozioni di astronomia. La maggior parte della geometria fondamentale, però, gli giunse dalla lettura delle opere di Regiomontano.484

			Tanto Regiomontano, quanto il suo mentore Peuerbach, avevano goduto dell’appoggio di un potente studioso bizantino emigrato, il cardinale Bessarione, una figura chiave degli inizi del Rinascimento. Se quest’ultimo consisteva davvero in una rinascita del sapere antico, come affermavano i suoi adepti, non poteva prescindere dall’accesso ai testi classici. Il rispetto per il sapere degli antichi e lo studio dei loro testi, infatti, non era una novità del XV secolo, ma era già stata una costante per tutto il Medioevo, come dimostra la stessa vicenda di John Westwyk. Ma al di là del cambiamento di mentalità che il Rinascimento apportò in ambiti quali le arti visive, in questo periodo si riscontrò anche un’accelerazione degli sforzi per ritrovare, studiare e tradurre classici greci e latini. Gli scambi con Costantinopoli erano ovviamente fondamentali da questo punto di vista, e anche prima che questo storico centro e rifugio della cultura greca fosse conquistato dai turchi ottomani nel 1453, colti bizantini come Bessarione si recavano spesso in viaggio in Italia, portando con sé opere in greco fino a quel momento sconosciute ai filosofi occidentali. Lo stesso Bessarione si spese instancabilmente per sostenere la comunità di transfughi greci e per introdurre allo studio del greco gli studiosi di lingua latina come Regiomontano. Prima di morire, Bessarione donò tutta la sua biblioteca – più di ottocento manoscritti, per lo più in greco – al Senato veneziano. Non era certo l’unica fonte di intermediazione culturale, e fu attraverso studi, traduzioni e donazioni come le sue che l’eredità secolare dell’astronomia islamica contribuì a far germogliare la moderna scienza europea. Copernico era senza dubbio un uomo del Rinascimento – il suo capolavoro Sulle rivoluzioni delle sfere celesti era strutturato e redatto come un esplicito e intimo dialogo con l’Almagesto di Tolomeo – ma fu anche definito «il più famoso seguace della ‘scuola di Maragha’».485

			In confronto a questa sequela internazionale di astronomi, il povero John Westwyk nella sua locanda di Londra potrebbe sembrare poco importante. Eppure anch’egli prese parte a un’animata conversazione nel corso della quale le teorie astronomiche furono scambiate, messe alla prova e perfezionate. Quando John confrontava differenti versioni delle Tavole alfonsine, o calcolava gli apogei oscillanti dei pianeti, stava lavorando in prima linea alla costruzione della scienza astronomica. Quando costruiva i suoi modelli ne mostrava la concretezza e allo stesso tempo contribuiva a diffondere la conoscenza delle relative procedure. Quando insegnava, traduceva o studiava, propagava un sapere specifico in una molteplicità di lingue. La passione di John poteva anche essere l’astrologia, ma nel suo piccolo contribuì anche lui a modellare la nuova scienza. Il suo equatorium era stato pensato per individuare la posizione dei pianeti, ma aiutò chi lo utilizzava a comprendere meglio il proprio posto nell’universo. 
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			EPILOGO
Lo strumento misterioso

			Alle tre e mezza di un burrascoso martedì pomeriggio del 2012, arrivai di fronte alla porta posteriore del Whipple Museum di Cambridge, dedicato alla storia della scienza. Suonai il campanello e attesi tra le rastrelliere per le biciclette strapiene e il ronzio delle unità di raffreddamento del New Museums Site dell’Università di Cambridge. Quest’area di sei acri adiacente al centro cittadino custodisce la storia di questa università, fondata nel 1209. Per la maggior parte del Medioevo vi abitarono i frati agostiniani, e intorno al 1760 la zona divenne un curatissimo orto botanico. Circa un centinaio di anni dopo, in un momento in cui il profilo scientifico di Cambridge era in rapida espansione, l’università avviò la costruzione di quelli che allora erano chiamati New Museums. All’epoca i musei erano luoghi di intensa attività scientifica, dove gli studiosi analizzavano scrupolosamente esemplari zoologici o geologici che arrivavano da ogni angolo della Terra. Al sito furono aggiunti gradualmente laboratori designati a precisi scopi, a mano a mano che la scienza si orientava verso questo tipo di ambienti di lavoro. Questo complesso di edifici che sorge sull’impercettibile pendio di Peas Hill fu teatro di molte importanti scoperte, tra cui l’esistenza di elettroni e neutroni e la struttura del Dna, nell’iconico laboratorio di Cavendish. La scienza moderna, tuttavia, continuò la sua inesorabile crescita e i laboratori si spostarono in siti più spaziosi, fuori dal centro abitato. Questo insieme di edifici di varia tipologia andava però incontro ai bisogni delle università moderne: sale di lettura all’avanguardia e biblioteche, spazi per i supporti audiovisivi e per i servizi agli studenti. Il Whipple Museum fu fondato poco dopo la Seconda guerra mondiale, quando le straordinarie dimostrazioni del potere della scienza suscitarono un certo interesse per la sua storia. Il museo è lì dal 1959, anche se il gigantesco blocco di pietra sopra l’ingresso principale reca ancora inciso il nome del precedente occupante dell’edificio: il laboratorio di chimica-fisica.

			Quel giorno d’autunno ero al Whipple Museum per inseguire un altro mistero: non un manoscritto questa volta, ma un modello. Mentre studiava quello che credeva essere l’equatorium di Chaucer, Derek Price aveva lavorato come volontario nel museo appena fondato, collaborando all’allestimento della collezione. Molto tempo dopo, il supervisore di Price scrisse un ricordo di quegli entusiasmanti primi anni e menzionò il fatto che all’epoca, appesa alle pareti del museo, c’era una replica dell’equatorium di grandi dimensioni.486 Nel catalogo del museo non era elencata la presenza di uno strumento del genere, ma io volevo andare a vedere se per caso era possibile trovarne qualche traccia. 

			Dentro l’angusto ufficio del museo, sotto le gallerie espositive, rivelai l’obiettivo della mia ricerca a due pazienti curatori. Spiegai cos’era l’equatorium e più o meno che aspetto doveva avere una sua replica: un cerchio di legno di 6 piedi di diametro, con annesso un cerchio di ottone di dimensioni simili. I curatori rimasero un momento in silenzio e si scambiarono un’eloquente occhiata. 

			«Secondo lei» disse uno dei due, seduto davanti al computer con il database del museo aperto, «potrebbe assomigliare un po’ a questo?» Sullo schermo comparve una scheda del database. L’anteprima fotografica mostrava un oggetto che non avevo mai visto prima, ma che riconobbi immediatamente. 

			Andammo subito a vedere nel magazzino del museo, e quando facemmo rotolare fuori lo strumento da dietro un armadietto, dove giaceva, mi ritrovai davanti la replica di Price. Era impolverata e con qualche graffio, ma non c’erano dubbi che fosse lei. Data la scarsità di spazio espositivo, l’ingombrante equatorium era rimasto per anni a languire in un magazzino esterno, e quando era finalmente arrivato sul sito del museo, le sue origini erano ormai state dimenticate. Nel 1990 il Whipple introdusse un nuovo catalogo elettronico che richiedeva di inserire un nome per ciascun oggetto, e il catalogatore optò per il soprannome che nel frattempo questo ampio disco di legno si era guadagnato: «Tavola Rotonda di re Artù».

			L’equatorium di John Westwyk era stato realizzato nel laboratorio di Cavendish. Grazie alla sua intraprendenza e alla sua preparazione scientifica, Derek Price aveva ottenuto il sostegno del fisico Lawrence Bragg, vincitore del premio Nobel, che all’epoca ricopriva la carica di Cavendish Professor. Dopo la Seconda guerra mondiale, Bragg si era dedicato a riorganizzare il laboratorio, assicurandosi in particolare che ci fossero postazioni attrezzate in abbondanza. Era molto meglio, sosteneva, avere un po’ di strumentazione in eccesso che lasciare i ricercatori ad aspettare l’equipaggiamento di cui avevano bisogno. Nel marzo del 1952, pochi mesi dopo la scoperta del manoscritto dell’Equatorie da parte di Price, gli scienziati del Cavendish cominciarono a lavorare a un insolito progetto. Un giornalista di BBC-Radio era lì ad assistere. Era straordinario pensare, sottolineò, che «questo strumento, progettato più di cinquecento anni fa, verrà realizzato per la prima volta in un laboratorio famoso per le ricerche sull’atomo».487 Il fatto che sia stato possibile seguire con successo le istruzioni di Westwyk a distanza di secoli da quando erano state scritte, dice molto sulla sua abilità comunicativa. Forse fu proprio tale abilità a determinare la sopravvivenza del manoscritto nella biblioteca del più antico college di Cambridge, rilegato insieme a parti di un commentario su Sant’Agostino e a un manuale di strategia militare, finché Price non lo scoprì e ricostruì. Solo undici mesi più tardi, nello stesso laboratorio, Francis Crick e James Watson costruirono il loro famoso modello di Dna.

			C’è un filo rosso che collega il Medioevo alla scienza moderna. È un filo che ogni tanto si interrompe, ovviamente, e di certo non si tratta di una linea retta. Ma chiunque abbia avuto a che fare con la trigonometria, di cui abbiamo parlato nei primi capitoli, deve ammettere che gli studiosi medievali, che effettuavano gli stessi accurati calcoli senza alcun supporto elettronico, non erano certo degli stupidi. Nel corso del libro abbiamo visto che dobbiamo parecchio ai monaci e agli studiosi del Medioevo, un periodo che inoltre vide la sistematica traduzione delle opere del mondo classico e del mondo arabo, nonché la nascita delle università nelle quali fu avviato lo studio di tali opere. Nel Medioevo l’intenso interesse per l’astronomia – e sì, anche per l’astrologia – fece alzare lo sguardo dell’uomo verso i cieli, per testare predizioni, compilare tavole e perfezionare teorie che alla fine condussero a una riorganizzazione dell’universo. Sempre nel Medioevo il mondo cristiano adottava il sistema numerico indo-arabico; gli europei sperimentavano prodigiosi medicamenti che arrivavano da terre lontane; le teorie della vista e della luce davano il loro contributo alla comprensione dell’intelletto umano; gli alchimisti sviluppavano tecniche ancora oggi usate nella chimica moderna; i matematici si facevano ispirare dal miracolo della transustanziazione. E ancora nel Medioevo gli europei cominciavano a esplorare gli oceani, aiutati delle nuove tecnologie che permettevano di realizzare mappe e dalla bussola magnetica. E risale infine al Medioevo anche la costruzione di complessi strumenti che dovevano riprodurre l’ordine divino del cosmo. Quando Isaac Newton, l’eroe della rivoluzione scientifica, scrisse con falsa modestia di essere solo «un nano sulle spalle di giganti», non solo aveva perfettamente ragione, ma stava anche usando una metafora medievale.488 

			Abbiamo inoltre potuto notare che la religione non fu affatto di impedimento al progresso scientifico. Più e più volte abbiamo assistito a esempi di studiosi cristiani medievali che rispettavano e acquisivano il sapere proveniente da altre fedi senza alcun pregiudizio. Le indagini del mondo naturale ispirate da motivi religiosi e il lavoro di diverse istituzioni, dai singoli monasteri allo stesso papato, stimolarono e sostennero la scienza. È senz’altro vero che promuovere nuove interpretazioni della creazione poteva suscitare disaccordi, ma se degeneravano in veri e propri conflitti era perché i disaccordi venivano alimentati da fattori politici o personali. Lo abbiamo visto con chiarezza nel caso dei maestri parigini del XIII secolo. Dopo il Medioevo, i famosi casi di Giordano Bruno e di Galileo Galilei, spesso additati come simboli dell’incompatibilità tra ragione e fede, furono in gran parte dovuti alle peculiari convinzioni e circostanze in cui operarono queste due provocatorie personalità, oltre che alla violenta frammentazione del Sacro Romano Impero, diviso tra Riforma e Controriforma.489

			Ma allora perché continuiamo a denigrare il Medioevo? In parte è certamente per esaltare noi stessi. Quando importanti scienziati di oggi affermano che Copernico «detronizzò» la Terra, buttandola giù dal suo orgoglioso piedistallo al centro dell’universo, si stanno implicitamente vantando della modestia dei moderni.490 Ma a quanto pare i pensatori medievali raffiguravano spesso la Terra all’estremità inferiore dell’universo, e non al centro, e trovarsi il più lontano possibile dalla perfezione dei cieli non era certamente una posizione desiderabile. Ecco perché nell’opera di Galileo Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano, l’astronomo fiorentino fa dire al suo portavoce, Salviati, che «quanto alla Terra, noi cerchiamo di nobilitarla e perfezionarla […] in certo modo metterla quasi in cielo, di dove i vostri filosofi l’hanno bandita».491 Eppure la leggenda di questa degradazione della Terra viene spesso inquadrata come un colpo mortale inferto all’arroganza medievale, e in questo contesto l’era moderna, per contrasto, appare come un’epoca di successo dovuto all’illuminata modestia degli scienziati. Neil deGrasse Tyson, un astrofisico autoproclamatosi successore di Carl Sagan, ha scritto che di fronte alle minuscole dimensioni della Terra in un planetario, si sente «[…] grande, perché so che è bastato un chilo e mezzo scarso di cervello umano per consentirci di individuare qual è il nostro posto nell’universo».492

			Certo, il pensiero scientifico nel Medioevo imboccò anche qualche vicolo cieco, ma lo stesso accadrà anche a noi. Un contadino romano di nome Palladius sapeva benissimo che il piombo è velenoso, eppure fino alla fine del XX secolo abbiamo continuato a pomparlo nelle nostre auto e nell’aria che respiriamo. In epoca medievale, Bernard de Gordon aveva affermato che molte malattie erano causate dalla medicina stessa, e questo problema non è stato certo risolto. La scienza moderna ha senza dubbio reso le nostre vite più lunghe e comode di quanto gli uomini del Medioevo potessero mai immaginare, ma l’ostacolo più grande che ci separa da ulteriori progressi potrebbe essere il nostro autocompiacimento. La dottrina dello «scientismo», la fede nell’idea che l’unica via per una conoscenza affidabile sia un metodo scientifico infallibile, è a suo modo pericolosa tanto quanto una cieca fede religiosa. Finché la scienza rimarrà un’attività umana, avrà gli stessi difetti che hanno gli uomini. E da questo punto di vista, forse i numerosi errori compiuti nel Medioevo possono insegnarci l’umiltà e spingerci a cercare possibilità di miglioramento nel nostro quotidiano. Analizzare gli errori degli studiosi medievali, così come i loro straordinari successi, può aiutarci ad apprezzare l’intraprendenza umana in tutta la sua affascinante complessità.

			In fin dei conti, successo e fallimento, sotto molti importanti aspetti, sono irrilevanti. Il fatto che i processi di pensiero – e le abilità scientifiche – degli studiosi medievali non ci risultino così esotici ed estranei come avremmo pensato, potrebbe indurci alla tentazione di paragonarli con l’oggi. Ma non dobbiamo certo esaltare il Medioevo solo nella misura in cui è riuscito ad assomigliarci, e per due semplici ragioni. La prima è che nessuno all’epoca cercava di essere come noi. L’obiettivo della scienza medievale non era cercare di comprendere il funzionamento di un freddo e meccanicistico mondo naturale, ma di un cosmo vivente donato da Dio. Persino quando, come abbiamo visto, gli studiosi riconoscevano che l’universo funzionava come un meccanismo prevedibile, erano comunque meno interessati al come e molto più al perché. In una conversazione qualsiasi potrebbe facilmente capitarci di dire che la scienza spiega «perché» la natura è come è, ma quando lo affermiamo, forse in realtà stiamo confondendo il «come» con il «perché». E qualsiasi genitore di un bambino di quattro anni sa perfettamente che dietro ogni perché se ne nasconde sempre un altro. Gli studiosi medievali speravano di poter risalire la catena dei perché fino a penetrare i misteri della Creazione e del posto che l’uomo aveva in essa. Oggi non pensiamo a noi stessi in questo modo, anche se, come del resto sapevano anche i medievali, sappiamo benissimo che ci sono domande alle quali non abbiamo ancora dato risposta. Però non vogliamo certo che le generazioni future ci denigrino per non aver risposto a domande che non ci siamo neanche posti, e che non avremmo mai potuto porci. 

			La seconda ragione è che se anche gli studiosi medievali non avessero guadagnato neanche un merito ai nostri occhi, se avessero fallito su tutta la linea nel tentativo di essere come noi, persino se avessero creduto davvero che la Terra era piatta, sarebbero comunque interessanti. In questo libro ho cercato di raccontarvi la storia della scienza medievale non tanto come un capitolo della lunga storia della scienza dall’antichità ai giorni nostri, quanto come una parte integrante della vita e della cultura del Medioevo. Abbiamo visto che ruolo ha avuto la scienza nella letteratura, nell’arte, nella musica e nella religione. I medievali ci hanno dimostrato più e più volte che la scienza nella loro epoca non era una sfera culturale a sé com’è oggi, ma era intimamente legata ad altre forme di pensiero e di comportamento. I monaci che osservavano le stelle ascendere lentamente sopra il sottile arco di una finestra romanica, o gli artigiani di città che martellavano l’ottone per dargli la forma della lingua canina di Sirio, sono tutti esempi di come la scienza fosse presente nella vita medievale. Ecco perché era importante osservare la pratica scientifica fin nei suoi più infimi dettagli, dal colore delle urine di un paziente al nono sessagesimale di una tavola degli apogei. Quando sfogliamo le pagine meravigliosamente illustrate di un bestiario e vediamo un elefante che partorisce in acqua per evitare le insidie di un drago, possiamo leggere che questa immagine è il simbolo di Eva che fugge dal serpente, oppure possiamo semplicemente stupirci di fronte al potere dell’immaginazione medievale e all’abilità creativa di scrivani e artisti. In ogni caso, lo studio del mondo naturale era una componente fondamentale della vita nel Medioevo (ma è facile non notarlo se leggiamo solo storie di re e battaglie). Persino quando i monaci, chiusi nelle loro celle, meditavano le Scritture divine, dovevano partire da qualcosa di concreto. Collocarsi saldamente nel tempo e nello spazio poteva essere la porta che conduceva alla trascendenza. 

			Ma che ne è stato del nostro monaco? Quando scrisse le istruzioni dell’equatorium, John Westwyk a quanto pare era quasi alla fine del suo viaggio terreno. Per trovare un’ultima traccia della sua esistenza dobbiamo andare nella sala di lettura dell’Archivio segreto vaticano (oppure compilare un modulo di richiesta per la fotoriproduzione, pagare una ragionevole tariffa e ricevere per email qualche pagina scansionata). Due giorni prima delle Idi di Maggio del 1397, un archivista di San Pietro aggiunse una notazione ai registri papali. Firmò con il suo nome, Nicola da Benevento, attestando la ricezione di trenta «grossi», le antiche monete d’argento da quattro centesimi così chiamate per via delle loro dimensioni. Papa Bonifacio, leggiamo, salutava ufficialmente «il suo amato figlio John Westwyk, monaco del monastero di Saint Albans, dell’ordine di San Benedetto, nella diocesi di Lincoln». La menzione di John in questo registro affianca quella di un altro monaco di Saint Albans, inserita nello stesso giorno, e quelle di più di cinquecento altre persone – tra membri del clero e laici, uomini e donne, provenienti da tutta l’Inghilterra – che in quell’anno particolare occuparono più di novanta pagine dei registri papali. A ciascuno di loro il Papa confermava il diritto di scegliere il proprio confessore, il quale, a fronte di un sincero pentimento, avrebbe garantito la remissione dei peccati. Alcuni potevano usufruire di questa possibilità una sola volta, al momento della morte; altri invece, tra cui Westwyk, potevano ricorrervi «ogni volta che lo desideriate». Tali licenze, tuttavia, venivano concesse per lo più a chi si avvicinava alla fine della vita, il che potrebbe verosimilmente essere stato il caso di John.493

			L’anno precedente il grande abate Thomas de la Mare era morto, e i monaci si erano riuniti per scegliere il suo successore. Nell’elenco dei presenti all’elezione dell’autunno 1396, redatto dal cronachista dell’abbazia, il nome di John non compare. Forse potrebbe essere tornato a Saint Albans tra ottobre e maggio dell’anno successivo, ma di certo non era lì quando i suoi confratelli elessero nuovamente il loro abate nel 1401.494 Se era effettivamente vicino alla morte, John avrebbe senz’altro trovato eccellenti cure a Saint Albans. Era abbastanza comune per i monaci anziani dei grandi monasteri di ritirarsi nelle attrezzatissime infermerie, dove venivano loro offerte dieta bilanciata e assistenza medica adeguata. Nelle ultime ore potevano richiedere la compagnia costante di un monaco più giovane, ed erano ovviamente nelle condizioni ideali per ricevere i riti di accompagnamento alla morte.495 Le consuetudini riportate nei libri delle regole e nei resoconti ci offrono solo pochi accenni allo stato d’animo generale quando un membro della comunità monastica si spegneva, ma appare chiaro che, accanto alle preghiere e alla speranza della vita eterna, la perdita di un amato confratello fosse accompagnata anche da un senso di tristezza. La componente emotiva del lutto confluiva nelle preghiere di lodi, nelle esequie del defunto e nelle messe di requiem.

			Tali cerimonie venivano annotate nei registri solo in occasioni particolari, per esempio alla morte dei monaci più anziani, che veniva celebrata con la dovuta solennità. Non abbiamo testimonianze di questo genere per John Westwyk, che anche in morte, così come in gran parte della sua vita, riesce a eludere il nostro sguardo. Forse, nonostante ciò che ci dice il registro papale, preferì rimanere nel vivace andirivieni della locanda di Londra. Ma in realtà è più probabile che abbia deciso di trascorrere i suoi ultimi giorni a Saint Albans. La licenza papale, che gli permetteva di scegliere il proprio confessore, era usata da alcuni monaci per evitare di avere a che fare troppo da vicino con il proprio abate o con qualche altro monaco anziano.496 Dopo le sue disavventure a Tynemouth e durante la crociata, John poteva avere delle buone ragioni per volersi tenere alla larga dai suoi superiori di Saint Albans. E per solo trenta grossi poté assicurarsi questa piccola possibilità di indipendenza, senza dover rinunciare alle comodità offerte dall’infermeria e godendo allo stesso tempo della vicinanza al suo luogo di nascita, Westwick. 

			La tenuta di Westwick (meglio conosciuta con il nome di Gorhambury, in onore dell’abate del XII secolo che la donò) era destinata ad assumere grande fama nella storia della scienza, perché qui abitò, all’epoca di Giacomo I, il filosofo del metodo scientifico Francis Bacon. All’epoca di Bacon, tuttavia, l’abbazia di Saint Albans non esisteva più. Nel periodo della dissoluzione dei monasteri, il chiostro e l’orologio andarono distrutti e la preziosa biblioteca fu saccheggiata. La chiesa è ancora orgogliosamente in piedi ed è diventata la cattedrale della città. Cattedrali come questa, che torreggiano sopra tante città europee, sono una testimonianza dei più grandi successi medievali. I rintocchi dei loro innovativi orologi ci ricordano senza ulteriori remore che è ora di ridefinire l’aggettivo «medievale». Invece di essere sinonimo di arretratezza, dovrebbe alludere a un’istruzione universitaria a tutto tondo, alla lettura critica e attenta di ogni genere di testi, all’apertura alle idee provenienti da tutto il mondo e a un sano rispetto per ciò che è misterioso e sconosciuto. 

			E, ovviamente, anche alla modestia. John Westwyk non rivendicò mai alcun credito per le sue fatiche in ambito astronomico, anzi a malapena lasciò traccia del suo nome. Ci lasciò però la sua opera anonima. E forse fu proprio la sua abilità comunicativa a permettere che il suo manoscritto sull’equatorium giungesse fino a noi. Il suo è un autentico dono medievale, ed è per questo che mi è sembrato più affine allo spirito del Medioevo organizzare lo studio della scienza intorno alla figura di un monaco sconosciuto e certamente non perfetto, piuttosto che intorno a quella di qualche celebre personalità. Lo studioso e amministratore di corte Richard di Bury, che abbiamo incontrato nel Capitolo 3, divenne famoso come vescovo di Durham. Ma nel suo commovente inno all’amore per i libri, completato il giorno del suo cinquantottesimo compleanno, nel 1344, egli riconosceva i limiti dei propri successi:

         

			Alessandro, signore della terra; Cesare, primo nel sapere e nella guerra che grazie alla forza e alla sapienza occupò la Città e la terra intera […] nessuno oggi si ricorderebbe di loro senza l’aiuto dei libri. Le torri cadono, le città sono espugnate, gli archi di trionfo crollano per l’incuria. E non c’è re o papa che potrebbe trovar di meglio dei libri per conferire a qualcosa il dono dell’eternità. Un libro scritto prende il posto dell’autore così che, finché il primo sopravvive, l’autore, restando immortale non può morire; così sostiene Tolomeo nel prologo dell’Almagesto: «Non è morto chi ha dato linfa alla scienza».497

			Tolomeo, in realtà, non scrisse esattamente queste parole, ma nel prologo dell’Almagesto affermò che studiare e insegnare la bellezza perfetta e la simmetria dell’ordine universale era il modo migliore di avvicinarsi al divino.498 E forse contemplando da vicino le fatiche della vita di John Westwyk abbiamo onorato la sua memoria, così come il monaco medievale avrebbe desiderato.
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			Letture di approfondimento

			Quella che segue è una breve bibliografia essenziale. È pensata principalmente per i lettori non specialisti, perciò è orientata su testi accessibili (e con un prezzo ragionevole) e siti web in lingua inglese. Ho tuttavia incluso alcuni lavori accademici, perché li ho ritenuti di particolare importanza oppure perché sono gli unici a occuparsi di un determinato argomento, specialmente se sono disponibili gratuitamente online. Per tutte le altre fonti utilizzate, i riferimenti bibliografici completi si trovano in nota. Gli indirizzi web menzionati erano attivi fino a novembre 2019. Una bibliografia più estesa è disponibile all’indirizzo sebfalk.com.

			Fonti primarie

			Al giorno d’oggi i materiali originali della scienza medievale sono più che mai disponibili. Molti strumenti sono esposti nei musei, ed è quindi possibile vedere di persona astrolabi ed equatoria. L’astrolabio protagonista del Capitolo 4 è esposto al Whipple Museum of the History of Science, a Cambridge. Il Whipple ospita anche la «Tavola Rotonda di re Artù». Altre importanti collezioni di strumenti medievali si trovano all’History of Science Museum (Oxford), all’Adler Planetarium (Chicago) e al Museo Galileo (Firenze). Ma basta una rapida ricerca per scoprire che moltissimi musei nazionali e regionali hanno nella loro collezione un astrolabio.

			I manoscritti medievali sono più difficili da reperire, ma molti si possono rintracciare online: invito tutti a farlo. La pergamena accuratamente punzonata e la grafia fluida vi trasporteranno immediatamente negli scriptoria medievali illuminati dalla fiammella delle candele. Tra le importanti collezioni che sono state quasi interamente digitalizzate, troviamo:

         

			Bibliothèque Nationale de France: https://gallica.bnf.fr 

			Bodleian Library, Oxford: https://digital.bodleian.ox.ac.uk e https://medieval.bodleian.ox.ac.uk 

			British Library: http://www.bl.uk/manuscripts 

			Corpus Christi College, Cambridge: https://parker.stanford.edu 

			Trinity College, Cambridge: https://www.trin.cam.ac.uk/library/wren-digital-library 

			Molti dei manoscritti menzionati in questo libro possono essere visualizzati in questi siti semplicemente cercando il codice di classificazione che ho riportato nelle note. 

			Online sono disponibili anche molti testi classici e medievali che monaci come John Westwyk hanno probabilmente letto, spesso anche tradotti. Due buoni esempi sono il testo latino delle Etymologiae di Isidoro da Siviglia (http://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/Isidore) e la traduzione in inglese del 1855 della Naturalis Historia di Plinio il Vecchio (http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.02.0137). Diverse traduzioni del De consolatione philosophiae di Boezio sono disponibili sia in versione digitale sia a stampa. Questo testo non è soltanto una finestra sulla mentalità medievale, ma offre anche riflessioni potenti e acute rispetto all’attualità. Per trovare le edizioni online è sufficiente una ricerca rapida, oppure la consultazione delle voci «Note» e «Collegamenti esterni» su Wikipedia (https://wikipedia.org – nonostante le sue numerose imperfezioni, Wikipedia è una risorsa straordinariamente utile). Oltre a questo, i libri pubblicati più di settant’anni fa potrebbero essere scaricabili dal sito Internet Archive (https://archive.org). Tra questi, si trovano vecchie edizioni a stampa di vari testi medievali come le Tavole alfonsine o il Lilium Medicinae di Bernard de Gordon, e le relative traduzioni in inglese. Sia Wikipedia sia Internet Archive sono gestiti da fondazioni no profit, perciò se le utilizzate vi invito a fare una donazione.

			Estratti di numerosi testi scientifici medievali sono raccolti nell’opera di Edward Grant, A Source Book in Medieval Science (Cambridge, MA, 1974). Il volume contiene diverse fonti tradotte, prima non disponibili in inglese. Sfortunatamente, però, è di difficile reperibilità. Quasi tutte le opere letterarie medievali si trovano online: quelle di John Gower e di Thomas Hoccleve sono disponibili nell’ambito dello splendido progetto TEAMS (https://d.lib.rochester.edu/teams/text-online) e quelle di Geoffrey Chaucer, dotate di traduzione interlineare in inglese moderno, all’indirizzo https://chaucer.fas.harvard.edu.

        
        
			Opere di carattere generale

			La migliore panoramica generale sugli albori della scienza è un’opera accademica, ma comunque fruibile anche da non specialisti: David Lindberg, The Beginnings of Western Science: The European Scientific Tradition in Philosophical, Religious, and Institutional Context, Prehistory to a.d. 1450 (Chicago, II edizione, 2007). Un resoconto dal taglio più avventuroso è invece quello di James Hannam, God’s Philosophers: How the Medieval World Laid the Foundations of Modern Science (Londra 2009). L’opera di Jim al-Khalili, Pathfinders: The Golden Age of Arabic Science (Londra 2010; trad. it. La casa della saggezza: l’epoca d’oro della scienza araba, Bollati Boringhieri, Torino 2013), è un evocativo ritratto della scienza medievale nel mondo islamico. Per chi è in cerca di maggiori dettagli, un’indispensabile raccolta di saggi è The Cambridge History of Science, Volume 2: Medieval Science, a cura di David C. Lindberg e Michael H. Shank. A History of Magic and Experimental Science, voll. 1-4 (New York 1923-34), di Lynn Thorndike, colloca la scienza antica e medievale nel contesto della magia e della meraviglia con un’erudizione e un’attenzione ai dettagli finora mai superata. Per il mio lavoro ho inoltre trovato molto utili alcune opere accademiche di riferimento, tra cui The Complete Dictionary of Scientific Biography, The Biographical Encyclopedia of Astronomers e The Oxford Dictionary of National Biography.

			Un’avvincente introduzione all’Inghilterra di John Westwyk è il libro di Miri Rubin, The Hollow Crown: A History of Britain in the Late Middle Ages (Londra 2005), che risulta inoltre molto utile anche per i rimandi ad altre letture di approfondimento, e per l’attenzione dedicata a tutti i livelli della società dell’epoca. The Time Traveller’s Guide to Medieval England: A Handbook for Visitors to the Fourteenth Century (Londra 2009), di Ian Mortimer, è un’opera ricca di interessanti informazioni su tutti gli aspetti della vita quotidiana. Una panoramica più ampia del vivace Medioevo europeo è fornita inoltre dal libro di Chris Wickham, Medieval Europe (New Haven 2016; trad. it. L’Europa nel Medioevo, Carocci, Roma 2018).

			Più di cinquant’anni dopo la sua prima pubblicazione, The Discarded Image: An Introduction to Medieval and Renaissance Literature (Cambridge 1964; trad. it. L’immagine scartata, Marietti, Bologna 1990), di C.S. Lewis, rimane una straordinaria guida alle idee medievali di natura e di universo. Un’opera che risulta ancora oggi puntuale e potente, e risale allo stesso periodo, è Medieval Technology and Social Change (Oxford 1962; trad. it. Tecnica e società nel Medioevo, Il Saggiatore, Milano 1976), di Lynn White.

			Pur essendo un romanzo, Il nome della rosa di Umberto Eco rievoca l’atmosfera dei monaci studiosi medievali come nessun saggio è in grado di fare. 

			Un eccellente esempio di «microstoria» (ovvero un libro che ricostruisce nel dettaglio uno specifico episodio per introdurre il lettore alla cultura del tempo) del XIV secolo, è The Hanged Man: A Story of Miracle, Memory, and Colonialism in the Middle Ages (Princeton 2004), di Robert Bartlett. Una pioniera della storia sociale, Eileen Power, nel suo Medieval People (Londra 1924) offre sei approfonditi ritratti di vivaci tipi medievali. Una fondamentale opera di microstoria biografica è infine Il formaggio e i vermi di Carlo Ginzburg (Adelphi, Milano 2019).

        
			I «Secoli bui» e Derek Price

			Derek Price è stato d’ispirazione per questo libro in molti modi. Ha raccontato la storia della sua scoperta del manoscritto sull’equatorium di «Chaucer» in un volume particolarmente ambizioso, Science Since Babylon (New Haven, edizione ampliata, 1975). Il libro, insieme a una serie di lezioni registrate tenute da Price all’università di Yale nel 1976, sono disponibili sul sito web della McGill University https://www.mcgill.ca/beatty/digital-archive/past-lectures/derek-de-solla-price-1976. Altrettanto fondamentale, per il mio progetto, è stato il magnifico articolo di Kari Anne Rand, «The Authorship of The Equatorie of the Planetis Revisited», in Studia Neophilologica, 87 (2015), pp. 15-35. Il resoconto dell’esperienza di Price a Cambridge e della realizzazione della «Tavola Rotonda di re Artù» si trova in Seb Falk, «The Scholar as Craftsman: Derek de Solla Price and the Reconstruction of a Medieval Instrument», in Notes and Records of the Royal Society, 68 (2014), pp. 111-34 (disponibile gratuitamente all’indirizzo https://doi.org/10.1098/rsnr.2013.0062).

			Le diverse visioni del Medioevo, sia nella cultura accademica sia nella cultura popolare, sono state scrupolosamente analizzate da David Matthews in Medievalism: A Critical History (Woodbridge 2015). Un’utile discussione dell’espressione «Secoli bui» è quella di Janet Nelson in «The Dark Ages», in History Workshop Journal, 63 (2007), pp. 191-201. Peter Harrison, in The Territories of Science and Religion (Chicago 2015), smantella il mito del perenne conflitto tra scienza e religione. 

			Galileo Goes to Jail, and Other Myths about Science and Religion, ed. Ronald L. Numbers (Cambridge, MA, 2009), e il suo seguito Newton’s Apple, and Other Myths about Science, ed. Numbers e Kostas Kampourakis (Cambridge, MA, 2015), confutano in maniera efficace e divertente un vasto numero di comuni fraintendimenti sulla storia della scienza. 

        
        
			Westwick, sapere e aritmetica

			Il libro di David S. Neal, Angela Wardle e Jonathan Hunn, Excavation of the Iron Age, Roman, and Medieval Settlement at Gorhambury, St. Albans (Londra 1990), è un eccellente esempio del contributo che l’archeologia può dare alla nostra comprensione della vita nel Medioevo, in questo caso particolare concentrandosi sulla tenuta punteggiata da fattorie e stagni che diede i natali a John Westwyk. Riguardo l’istruzione di John, il libro di Nicholas Orme, English Schools in the Middle Ages (Londra 1973), rimane un buon punto di partenza, mentre un importante articolo sul tema è quello di Roger Bowers, «The Almonry Schools of the English Monasteries, c. 1265-1540», in Monasteries and Society in Medieval Britain, ed. Benjamin Thompson, Harlaxton Medieval Studies NS 6 (Stamford 1999), pp. 177-222. Il saggio di Mary Carruthers, The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval Culture (Cambridge 2008), è un resoconto essenziale dei metodi mnemonici e della considerazione della memoria nell’ambito della cultura medievale (comprese le traduzioni di diverse mnemotecniche medievali, ancora utilissime al giorno d’oggi). 

			Le nozioni di astronomia popolare relative al sorgere del Sole, alle stagioni e alle costellazioni sono trattate in maniera brillante e accessibile da Stephen C. McCluskey nel suo Astronomies and Cultures in Early Medieval Europe (Cambridge 1998). Per comprendere meglio l’astronomia, ho trovato molto utili i programmi gratuiti per computer Planetary, Lunar, and Stellar Visibility (http://www.alcyone.de) e Stellarium (http://stellarium.org). Il libro di Otto Neugebauer, The Exact Sciences in Antiquity (New York 1962; trad. it. Adriano Carugo, Le scienze esatte nell’antichità, Feltrinelli, Milano 1974), è una breve introduzione alla matematica e all’astronomia antiche. Riguardo le origini babilonesi di queste scienze, un’opera pionieristica è quella di Eleanor Robson, Mathematics in Ancient Iraq: A Social History (Princeton 2009). 

			La validissima opera di Charles Burnett sulle scienze medievali, Numerals and Arithmetic in the Middle Ages (Farnham 2010), raccolta di saggi originale ed erudita, rimane una lettura indispensabile per qualsiasi studente. Un blog accademico, ma dal taglio divulgativo, dedicato a tutti gli aspetti della matematica e dell’astronomia di epoca medievale e moderna, è quello di Thony Christie, The Renaissance Mathematicus; un esempio di tipico post, nello specifico riguardante i numerali indo-arabi, si trova all’indirizzo https://thonyc.wordpress.com/2018/05/03/as-easy-as-123. Per quanto riguarda la matematica monastica e il suo uso nelle scienze calendaristiche, e non solo, un sito web fondamentale è The Calendar and the Cloister (http://digital.library.mcgill.ca/ms-17). Il sito offre immagini in alta qualità di un manoscritto del XII secolo, con il commentario di Faith Wallis. 

        
        
			Saint Albans, calendari e misurazione del tempo

			Il libro di Mark Freeman, St Albans: A History (Lancaster 2008), è un’introduzione ben illustrata alla città della cattedrale e alla sua ricchissima storia. Un altro testo utile è quello di Eileen Roberts, The Hill of the Martyr: An Architectural History of St. Albans Abbey (Dunstable 1993). Alcune perle di archeologia si trovano nella rivista Transactions of the St Albans & Hertfordshire Architectural and Archaeological Society, le cui prime pubblicazioni sono disponibili gratuitamente online (https://www.stalbanshistory.org); vedi per esempio Ernest Woolley, «The Wooden Watching Loft in St. Albans Abbey Church» (1929), pp. 246-54. L’opera di Michelle Still, The Abbot and the Rule: Religious Life at St Alban’s, 1290-1349 (Aldershot 2002), porta alla luce alcuni preziosi aneddoti della vita monastica, tratti dalle cronache dell’abbazia. Una traduzione inglese della cronaca, Gesta abbatum monasterii Sancti Albani, di Thomas Walsingham (The Deeds of the Abbots of St Albans, tradotto in inglese da David Preest, Woodbridge 2019), è stata pubblicata proprio mentre terminavo di scrivere questo libro. Il volume è curato da James G. Clark, che è inoltre autore di un importante saggio sulla vita intellettuale dell’abbazia: A Monastic Renaissance at St. Albans: Thomas Walsingham and His Circle, c. 1350-1440 (Oxford 2004). Il saggio di David Knowles, The Religious Orders in England, voll. 1 e 2 (Cambridge 1948-55), è ancora oggi una dettagliata e valida guida all’argomento. Il libro di Joan Greatrex, The English Benedictine Cathedral Priories: Rule and Practice, c.1270-c.1420 (Oxford 2011), non si occupa nello specifico di Saint Albans, ma contiene numerosi dettagli sulla vita dei monasteri più ricchi e prestigiosi. La Regola di San Benedetto è una lettura fondamentale per comprendere la vita monastica, ed è disponibile in diverse traduzioni moderne. 

			Riguardo i metodi antichi di misurazione del tempo, Time and Cosmos in Greco-Roman Antiquity, ed. Alexander R. Jones (Princeton 2017), è lo splendido catalogo illustrato di una mostra, completo di saggi molto informativi. Il libro di John North, God’s Clockmaker: Richard of Wallingford and the Invention of Time (Londra 2005), è un capolavoro non solo per quanto riguarda l’orologio di Wallingford (e altri strumenti), ma anche per lo sviluppo della misurazione del tempo nel Medioevo. L’opera di Jean Gimpel, La révolution industrielle au Moyen Age, è un’ampia introduzione alla tecnologia medievale, compresa la costruzione degli orologi. E.R. Truitt, Medieval Robots: Mechanism, Magic, Nature, and Art (Philadelphia 2015), è una bellissima ed evocativa guida al ruolo delle arti meccaniche nelle culture medievali. 

			Il lavoro di Philipp Nothaft sta rapidamente rivoluzionando la nostra comprensione del modo in cui le persone intendevano il tempo e utilizzavano i calendari nel Medioevo. Il suo Scandalous Error: Calendar Reform and Calendrical Astronomy in Medieval Europe (Oxford 2018) è una lettura imprescindibile su questo tema. Danielle B. Joyner, Painting the Hortus deliciarum: Medieval Women, Wisdom and Time (University Park, PA, 2016), è una bellissima e affascinante introduzione illustrata a Herrad di Hohenburg e all’atteggiamento nei confronti del tempo tipico del Medioevo. 

			Un’importante raccolta di saggi è Gregorian Reform of the Calendar: Proceedings of the Vatican Conference to Commemorate Its 400th Anniversary (1582-1982), ed. G.V. Coyne, M.A. Hoskin, O. Pedersen (Città del Vaticano 1983), e si può scaricare gratuitamente da archive.org. Il libro di Bonnie Blackburn e Leofranc Holford-Strevens, The Oxford Companion to the Year: An Exploration of Calendar Customs and Time-reckoning (Oxford 1999), è un valido testo di riferimento e allo stesso tempo una gioia per il lettore. 

        
        
			Oxford, università medievali e filosofia naturale

			Lo sviluppo delle università medievali in generale, e di Oxford in particolare, è stato oggetto di intensi studi. The History of the University of Oxford, vol. 1, ed. Jeremy Catto, e vol. 2, ed. Jeremy Catto, Ralph Evans (Oxford 1984-92), è un’indispensabile raccolta di saggi. A History of the University in Europe, vol. 1, ed. Hilde de Ridder-Symoens (Cambridge 1992), è altrettanto importante per quanto riguarda il più ampio panorama europeo. Il libro di Edward Grant, The Foundations of Modern Science in the Middle Ages: Their Religious, Institutional, and Intellectual Contexts (Cambridge 1996; trad. it. Aldo Serafini, Le origini medievali della scienza moderna: il contesto religioso, istituzionale e intellettuale, Einaudi, Torino 2001), si concentra sulle materie di studio nelle università. Sempre su questo tema, l’opera di James Weisheipl è stata fondamentale: vedi, per esempio, «Curriculum of the Faculty of Arts at Oxford in the Early Fourteenth Century», in Mediaeval Studies, n. 26 (1964), pp. 143-85, e l’articolo di approfondimento nel n. 28 (pp. 151-75) della stessa rivista. Weisheipl ha inoltre curato l’importante raccolta di saggi Albertus Magnus and the Sciences (Toronto 1980; trad. it. A. Strumia, Alberto Magno e le scienze, ESD, Bologna 1994). L’analogo volume intitolato Roger Bacon and the Sciences: Commemorative Essays, ed. Jeremiah Hackett (Leida 1997) merita un’attenta lettura. Non vi sono opere recenti paragonabili per quanto riguarda il pensiero scientifico di Roberto Grossatesta, ma il lavoro del progetto Ordered Universe (https://ordered-universe.com) sta apportando numerosi chiarimenti in proposito. Sulle differenze in materia scientifica tra francescani e domenicani, vedi Roger French, Andrew Cunningham, Before Science: The Invention of the Friars’ Natural Philosophy (Aldershot 1996). Il saggio di Carl B. Boyer, The Rainbow: From Myth to Mathematics (Princeton 1987) è una lettura affascinante sulla storia dei tentativi di comprendere i fenomeni naturali più complessi. 

			Benedictines in Oxford, eds. Henry Wansbrough, Anthony Marett-Crosby (Londra 1997), è un’utile raccolta di brevi saggi sulla vita dei monaci nelle università. L’opera di Raymond Clemens e Timothy Graham, Introduction to Manuscript Studies (Ithaca, NY, 2007), è una guida informata e riccamente illustrata per studenti. Christopher de Hamel, Meetings with Remarkable Manuscripts (Londra 2016; trad. it. Massimo Parizzi, Storia di dodici manoscritti, Mondadori, Milano 2017), offre il sorprendente ritratto di una dozzina di libri medievali, raccontando affascinanti dettagli sulla loro storia. La British Library conserva una selezione di brevi video, disponibile online, sulla produzione dei manoscritti (https://www.bl.uk/medieval-english-french-manuscripts/videos). 

			Molti dei filosofi che hanno popolato le università medievali sono catalogati in A Companion to Philosophy in the Middle Ages, eds. Jorge J.E. Gracia, Timothy B. Noone (Oxford 2006), che contiene inoltre utili articoli su diversi argomenti, quali la Scolastica e le Condanne di Parigi. Per un’introduzione divulgativa e appassionante alla filosofia medievale (intesa nel senso più ampio possibile), raccomando il podcast di Peter Adamson History of Philosophy (https://historyofphilosophy.net); alcuni episodi sono stati di recente raccolti e pubblicati in un libro (Oxford 2019).

			Il testo del De sphaera di Sacrobosco, opera dallo straordinario successo, è disponibile nella traduzione inglese di Lynn Thorndike, The Sphere of Sacrobosco and Its Commentators (Chicago 1949), e online all’indirizzo http://www.esotericarchives.com/solomon/sphere.htm. L’articolo di Olaf Pedersen, «In Quest of Sacrobosco», in Journal for the History of Astronomy, n. 16 (1985), pp. 175-220, disponibile all’indirizzo https://ui.adsabs.harvard.edu, è un’introduzione essenziale alla misteriosa figura di Giovanni Sacrobosco. 

			Sul mito della Terra piatta nel Medioevo, vedi Jeffrey Burton Russell, Inventing the Flat Earth: Columbus and Modern Historians (New York 1991). L’opera di James Evans, The History and Practice of Ancient Astronomy (New York 1998), offre una chiarissima spiegazione dei metodi di Eratostene, oltre a essere una guida di grande ispirazione su questo tema.

        
        
			Strumenti astronomici

			La migliore spiegazione del funzionamento di un astrolabio si trova nel saggio di John D. North, Chaucer’s Universe (Oxford 1988), uno studio esaustivo e affascinante sull’astronomia e l’astrologia nell’opera di Geoffrey Chaucer. Modelli per realizzare un astrolabio sono disponibili su diversi siti web. Una traduzione in (un accettabile) inglese moderno del Trattato sull’Astrolabio di Chaucer è consultabile all’indirizzo http://www.chirurgeon.org/treatise.html. Riguardo le proiezioni stereografiche e molte altre questioni dell’astronomia tolemaica, una pietra miliare rimane il volume di Otto Neugebauer, A History of Ancient Mathematical Astronomy (Heidelberg 1975), ma non è una lettura per stomaci deboli. I brevi saggi, ben illustrati, contenuti nel volume a cura di Christopher Walker, Astronomy before the Telescope (Londra 1996; trad. it. Elena Joli, L’astronomia prima del telescopio, Dedalo, Bari 1997), forniscono un’entusiasmante istruzione all’argomento. Diversi musei hanno realizzato cataloghi illustrati delle loro collezioni di strumenti scientifici medievali. Sempre più di frequente questi testi si trovano anche online. Per esempio, Western Astrolabes, eds. Roderick Webster, Marjorie Webster (Chicago 1998), e Eastern Astrolabes, ed. David Pingree (Chicago 2009), sono guide esemplari alle collezioni dell’Adler Planetarium. L’Oxford’s History of Science Museum dispone di un eccellente catalogo online (http://www.mhs.ox.ac.uk/astrolabe), che permette di consultare e ricercare la più vasta collezione mondiale di astrolabi. Sreeramula R. Sarma ha recentemente realizzato un esaustivo Catalogue of Indian Astronomical Instruments, disponibile gratuitamente all’indirizzo https://srsarma.in. 

			The Whipple Museum of the History of Science: Objects and Investigations, to celebrate the 75th anniversary of R.S. Whipple’s gift to the University of Cambridge, eds. Joshua Nall, Liba Taub, Frances Willmoth (Cambridge 2019), è una recente raccolta di saggi che offre una panoramica dei tanti musei di storia della scienza, dall’ottone al silicone. Include un mio saggio sull’astrolabio menzionato nel Capitolo 4 e altri contributi sulle meridiane medievali e sulle loro imitazioni moderne. È disponibile gratuitamente all’indirizzo https://www.cambridge.org/core. 

			Per quanto riguarda la vita di Richard di Wallingford e l’Albion, vedi il già citato saggio di John D. North, God’s Clockmaker. Per l’edizione completa, la traduzione e le spiegazioni tecniche delle opere di Wallingford, vedi John D. North, Richard of Wallingford (Oxford 1976). Su Geoffrey di Monmouth e il mito di Albina, vedi Jeffrey Jerome Cohen, Of Giants: Sex, Monsters, and the Middle Ages (Minneapolis 1999). 

        
        
			Tynemouth, trigonometria, astrologia e magia

			Molte delle principali fonti per la storia del priorato di Tynemouth si trovano in H.H.E. Craster, A History of Northumberland, Volume VIII: The Parish of Tynemouth (Newcastle 1907). Chi è interessato all’archeologia e all’architettura del priorato, apprezzerà la consultazione dei vecchi numeri della rivista della Society of Antiquaries di Newcastle, Archaeologia Aeliana, disponibile online tramite l’Archaeology Data Service all’indirizzo https://doi.org/10.5284/1053682; gli articoli dei numeri 4:13 e 4:14 (1936-7) sono pieni di dettagli sugli edifici monastici. Sullo status dei priorati, vedi Martin Heale, The Dependent Priories of Medieval English Monasteries (Woodbridge 2004). 

			L’Almagesto di Tolomeo è disponibile nella traduzione inglese a opera di. G.J. Toomer (Londra 1984), ma è un testo notoriamente difficile. Esiste un’edizione semplificata a cura di Olaf Pedersen, A Survey of the Almagest (edizione rivista, ed. Alexander Jones, New York 2011). Per un’introduzione pratica alla trigonometria sferica nel suo contesto storico, vedi Glen Van Brummelen, Heavenly Mathematics: The Forgotten Art of Spherical Trigonometry (Princeton 2013), e, dello stesso autore, per una più completa panoramica storica del background teorico, vedi The Mathematics of the Heavens and the Earth (Princeton 2009). Il saggio di James Evans, The History and Practice of Ancient Astronomy (New York 1998), vi permetterà di gestire agilmente le questioni relative all’ascensione obliqua.

			L’astrologia medievale è oggetto di un rinnovato e ampio interesse accademico. Sophie Page, Astrology in Medieval Manuscripts (Londra 2002), è una breve e ben illustrata introduzione. L’opera di Nicholas Campion, A History of Western Astrology, Volume II: The Medieval and Modern Worlds (Londra 2009), è un resoconto del ruolo dell’astrologia nella società. Il libro di John D. North, Horoscopes and History (Londra 1986), dipana meticolosamente i principi essenziali della matematica per gli astrologi medievali. L’opera di Charles Burnett è stata una pietra miliare, poiché egli ha curato e tradotto fonti mai pubblicate in precedenza, oltre a coordinare e sostenere diverse ricerche: From Māshā’allāh to Kepler: Theory and Practice in Medieval and Renaissance Astrology, eds. C. Burnett e Dorian Gieseler Greenbaum (Ceredigion 2015), è un’utilissima raccolta di saggi accademici. Per una recente rivalutazione accademica di una serie di scritti medievali, vedi Sapientia Astrologica: Astrology, Magic and Natural Knowledge, ca. 1250-1800, Vol. 1: Medieval Structures (Cham 2019). «Celestial Influence – the Major Premiss of Astrology» è solo uno dei tanti articoli originali ed eruditi di John D. North, raccolti in Stars, Minds and Fate: Essays in Ancient and Medieval Cosmology (Londra 1989). Il saggio di Hilary M. Carey, Courting Disaster: Astrology at the English Court and University in the Later Middle Ages (Basingstoke 1992), è uno di quei rari libri che riescono a essere insieme accademici, brevi e molto godibili. 

			The Routledge History of Medieval Magic, eds. Sophie Page, Catherine Rider (Londra 2019), è una magnifica raccolta di brevi saggi scritti dai principali studiosi del settore. Dei monaci che praticavano la magia si occupa splendidamente Sophie Page nel suo Magic in the Cloister: Pious Motives, Illicit Interests, and Occult Approaches to the Medieval Universe (University Park 2013). 

        
			Crociate, viaggi e medicina

			Le crociate sono sempre state oggetto di grande fascino e di numerose trattazioni storiche. Christopher Tyerman, God’s War: A New History of the Crusades (Londra 2006), è un tentativo ragionato, ma dal taglio divulgativo, di comprendere questo bizzarro capitolo della storia umana. Sulla Guerra dei Cent’anni, la serie di cinque volumi (finora ne sono stati pubblicati quattro) di Jonathan Sumption (Londra 1990-2015) rappresenta una gigantesca, ma comunque elegante, prova di scrittura accademica. Volume III: Divided Houses (2009) tratta della Crociata del Vescovo del 1383. 

			The History of Cartography (Chicago 1991-2015) è un progetto monumentale. Ho trovato molto utili il volume 1, sull’Europa antica e medievale (eds. John Brian Harley, David Woodward), e il volume 3, sul Rinascimento europeo (ed. David Woodward). Entrambi questi volumi accademici, splendidamente illustrati, sono disponibili gratuitamente all’indirizzo https://www.press.uchicago.edu/books/HOC. Kenneth Nebenzahl, Mapping the Silk Road and Beyond: 2,000 Years of Exploring the East (Londra 2004), è una bellissima introduzione illustrata allo sviluppo della cartografia in Europa. Julian Smith, «Precursors to Peregrinus: The Early History of Magnetism and the Mariner’s Compass in Europe», in Journal of Medieval History, n. 18 (1992), pp. 21-74, è un’eccellente panoramica dei primi scritti europei sulla bussola magnetica. Felipe Fernandez-Armesto, Pathfinders: A Global History of Exploration (Oxford 2006; trad. it. S. Chiessi, Esploratori: dai popoli cacciatori alla civiltà globale, Mondadori, Milano 2008), è un’opera ambiziosa, ma comunque accessibile a tutti. 

			Un’analisi ragionata dei ritratti del Dottor Fisico e del Marinaio di Chaucer (così come quello del Monaco citato nel Capitolo 2) si trova nei saggi raccolti in Historians on Chaucer: The ‘General Prologue’ to the Canterbury Tales, eds. Stephen H. Rigby, A.J. Minnis (Oxford 2014). Esistono moltissime ottime introduzioni alla medicina medievale; Nancy Siraisi, Medieval and Early Renaissance Medicine: An Introduction to Knowledge and Practice (Chicago 1990), e Carole Rawcliffe, Medicine & Society in Later Medieval England (Stroud 1995), sono tra le opere più esplicative. Luke Demaitre, Medieval Medicine: The Art of Healing, from Head to Toe (Santa Barbara, CA, 2013), è un eccellente saggio, di recente pubblicazione, che si basa sugli estesi studi compiuti dall’autore sugli scritti di Bernard de Gordon, e include un capitolo particolarmente impressionante sulle malattie digestive. Practical Medicine from Salerno to the Black Death, eds. Luis García Ballester et al. (Cambridge 1994), è un’importante raccolta di saggi accademici. Un’opera recente e particolarmente stimolante è quella di Jack Hartnell, Medieval Bodies: Life, Death and Art in the Middle Ages (Londra 2018; trad. it. Luca Bianco, Corpi medievali: la vita, la morte e l’arte, Einaudi, Torino 2019), che prende il corpo umano come punto di partenza per un’affascinante e vasta esplorazione delle culture medievali. 

        
        
			Londra, l’Equatorie, i bestiari e l’astronomia rinascimentale

			Un’efficace analisi della vita cittadina nel tardo Medioevo è quella di Caroline Barron, London in the Later Middle Ages: Government and People, 1200-1500 (Oxford 2004); ma anche l’opera di Martha Carlin sulla Southwark medievale è altrettanto importante. Per un ritratto delle città medievali dalle atmosfere romanzesche, firmato da uno storico accademico, provate Bruce Holsinger, A Burnable Book (Londra 2014). 

			Il resoconto definitivo della vicenda delle Tavole alfonsine è firmato da Jose Chabas e Bernard R. Goldstein, The Alfonsine Tables of Toledo (Dordrecht 2003). In una loro opera più recente, questi due studiosi hanno prestato un grande contributo alla nostra comprensione delle tavole astronomiche e dei loro usi. Una panoramica molto ben fatta sull’importanza di queste tavole è offerta da John North nel suo monumentale e magistrale Cosmos: An Illustrated History of Astronomy and Cosmology (Chicago 2008). 

			Il punto di partenza per comprendere appieno l’equatorium di John Westwyk rimane l’opera di Derek J. Price, The Equatorie of the Planetis (Cambridge 1955, ripubblicato nel 2012). La mia tesi di dottorato sull’equatorium, «Improving Instruments: Equatoria, Astrolabes, and the Practices of Monastic Astronomy in Late Medieval England» (Cambridge 2016), si può scaricare all’indirizzo https://doi.org/10.17863/CAM.87. Il manoscritto di John Westwyk è conservato alla Cambridge University Digital Library, https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS-PETERHOUSE-00075-00001. Qui, accanto alle immagini in alta risoluzione del manoscritto, alla trascrizione e alla traduzione completa, si può provare il modello virtuale del calcolatore dei pianeti di Westwyk. Gli studiosi che desiderano comprendere più a fondo questi strumenti planetari devono necessariamente consultare Les Instruments de la théorie des planètes selon Ptolémée: équatoires et horlogerie planétaire du XIIIe au XVIe siècle (Ginevra 1980). 

			I bestiari e le meraviglie del mondo sono oggetto della brillante trattazione di Lorraine Daston e Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750 (New York 1998; trad. it. M. Ferraro, B. Valotti, Le meraviglie del mondo: mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo all’Illuminismo, Carocci, Roma 2000). Il libro di Lisa Jardine, Worldly Goods: A New History of the Renaissance (Londra 1996; trad. it. M. Baiocchi, Affari di genio: una storia del Rinascimento europeo, Carocci, Roma 2001), è un’opera affascinante sulle meraviglie visive di questo periodo, che presta inoltre molta attenzione agli sviluppi delle idee scientifiche e dei mezzi di comunicazione. Il libro di Elizabeth Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe (Cambridge, 2a edizione, 2005; trad. it. a cura di G. Arganese, Le rivoluzioni del libro: l’invenzione della stampa e la nascita dell’età moderna, Il Mulino, Bologna 2011), è un fondamentale resoconto della transizione dal manoscritto alla stampa. 

			L’opera di Michael J. Crowe, Theories of the World from Antiquity to the Copernican Revolution (Mineola, 2a edizione, 2001), è un breve manuale che riporta diversi preziosi estratti da testi fondamentali di storia dell’astronomia. Owen Gingerich, nel suo The Book Nobody Read (New York 2004; trad. it. D. Didero, Alla ricerca del libro perduto: la storia dimenticata del trattato che cambiò il corso della scienza, Rizzoli, Milano 2004), racconta i suoi avvincenti viaggi in giro per il mondo alla ricerca di tutte le copie esistenti delle prime due edizioni del De revolutionibus orbium coelestium di Copernico; seguendo le sue orme possiamo imparare molto su questo capolavoro del 1543 e sull’eccitante atmosfera che circondava lo studio dell’astronomia nel XVI secolo. Thony Christie, sul suo blog The Renaissance Mathematicus, ha scritto una serie di dettagliati post su questo argomento: https://thonyc.wordpress.com/the-emergence-of-modern-astronomy-a-complex-mosaic. Before Copernicus: The Cultures and Contexts of Scientific Learning in the Fifteenth Century, eds. Rivka Feldhay, F. Jamil Ragep (Montreal 2017), è una serie di saggi che delineano in maniera efficace le fondamenta multiculturali della rivoluzione eliocentrica. Knowledge in Translation: Global Patterns of Scientific Exchange, 1000-1800 CE, eds. Patrick Manning, Abigail Owen (Pittsburgh 2018), contiene numerosi esempi dei metodi di divulgazione scientifica medievali e, tra gli altri, anche alcuni saggi su al-Tusi e l’Atlante catalano.

	



			Ringraziamenti

			Se la scienza medievale è stata – come ho tentato di mostrare – un’intensa impresa collaborativa, la realizzazione di un libro oggigiorno non è da meno. È un grande privilegio e piacere poter esprimere la mia gratitudine a tutte le persone che hanno contribuito a quest’opera (e porgere le mie più vergognose scuse a tutti coloro che potrei inavvertitamente dimenticare di nominare).

			La maggior parte di questo libro è stato scritto nella torre del Girton College di Cambridge. Qui ho avuto la fortuna di trovare non solo lo spazio e l’opportunità di fare ricerca e di scrivere, ma anche una meravigliosa comunità e tanti colleghi interessati che hanno incoraggiato i miei sforzi. Ma i miei debiti di gratitudine vanno molto oltre. Questo libro ha avuto origine – a volte in maniere inaspettate – dal mio dottorato conseguito a Cambridge, e sono felice di riconoscere il sostegno dell’Arts and Humanities Research Council, che ha finanziato il mio progetto. Ho tratto enorme beneficio dall’essere uno studente di Peterhouse (dove è attualmente custodito il manoscritto dell’Equatorie di John Westwyk); sono molto riconoscente al college, che mi ha sostenuto in diversi modi. I miei ringraziamenti vanno anche a tutto il dipartimento di Storia e Filosofia della Scienza di Cambridge, che è stato una fantastica sede di lavoro e di studio. Andando ancora più indietro, sono felice di esprimere la mia gratitudine ai miei insegnanti di storia. Robert «Hendy» Henderson ha risvegliato per la prima volta in me l’amore per questa materia. Ian Clark mi ha fatto capire che la storia intellettuale può essere molto emozionante: è stato durante una sua lezione che ho sentito per la prima volta l’espressione «Rinascimento del XII secolo». Colin Pendrill mi ha insegnato a prendere appunti e non semplicemente a ricopiare dai libri. A Oxford ho potuto beneficiare della presenza ispiratrice di molti insegnanti, ma Katya Andreyev e Giles Gasper spiccano tra tutti per il loro entusiasmo e la loro attenzione pedagogica. A Cambridge, Leon Rocha mi ha incoraggiato a scavare a fondo negli archivi. Andrew Cunningham, invece, mi ha insegnato a temere l’espressione «scienza medievale»; forse non sarà d’accordo con alcune parti di questo libro, ma mi ha comunque aiutato ad avere la sicurezza per scriverlo. Il mio eclettico tutor di dottorato, Nick Jardine, è stato per me una vera ispirazione; la mia supervisor Liba Taub è stata la prima a introdurmi all’Equatorie e da allora mi ha sostenuto in tutti i modi possibili. 

			Come qualsiasi libro di storia, anche questo si appoggia grandemente ai lavori di studiosi precedenti. L’entità del mio debito dovrebbe risultare chiara dalle note finali, e spero che i lettori interessati consulteranno la sezione «Letture di approfondimento», dove ho indicato i libri e gli articoli che ho trovato particolarmente preziosi. Ho inoltre ricevuto l’aiuto di tanti generosi colleghi, famigliari e amici da tutto il mondo. Le persone che elenco di seguito sono state così gentili da consigliarmi su singoli specifici problemi di ricerca e assistermi nelle traduzioni più ostiche. Mi hanno inoltre aiutato a migliorare la scrittura e mi hanno sostenuto in tanti altri modi, dai consigli sulle immagini alle indicazioni su dove alloggiare: Seb Allen, Debby Banham, Caroline Barron, Winston Black, Jenny Blackhurst, Ben Blundell, Bernadette Brady, Paul Brand, Leah Broad, Peter Brown, Charles Burnett, Jason Bye, Hilary Carey, Martha Carlin, José Chabás, Karine Chemla, Rajat Chowdhury, James Clark, Paul Cobb, Katie Cooper, Lisa Cooper, Simon Cunningham, Jacob Currie, Richard Dance, John Davis, Virginia Davis, Andrew Dunning, Catherine Eagleton, Bella Falk, Margaret Gaida, John Gallagher, Samuel Gessner, Sarah Gilbert, Christopher Graney, Joan Greatrex, Monica Green, Sarah Griffin, Matthieu Husson, Boris Jardine, Peter Jones, Peter Joubert, David Juste, Matthew Keegan, Richard Kremer, Scott Mandelbrote, Iona McCleery, Stephen McCluskey, Laure Miolo, Clemency Montelle, James Montgomery, Nigel Morgan, Robert Morrison, Adam Mosley, Stephennie Mulder, Christopher Norton, Philipp Nothaft, Lea Olsan, Richard Oosterhoff, James Paz, Josie Pearson, Joanna Phillips, Jamil Ragep, Jennifer Rampling, Kari Anne Rand, Alison Ray, Stephen Rigby, Levi Roach, Petra Schmidl, Nathan Sivin, Jacqueline Smith, Keith Snedegar, Sigbjørn Sønnesyn, Neil Stratford, Tess Tavormina, Mark Thakkar, Richard Thomason, Rod Thomson, Glen Van Brummelen, Benno van Dalen, Geert Jan van Gelder, Linda Ehrsam Voigts, Daniel Wagner, Faith Wallis, Immo Warntjes, Tessa Webber, Seán Williams, Henry Zepeda. Joanne Edge ha suggerito il titolo e si è spesso prestata a incoraggiamenti e chiacchierate sui cani. Stefan Bojanowski-Bubb mi ha fatto moltissime domande provocatorie, e James Duffy e Sam Brooks mi hanno aiutato a evitare che le risposte diventassero troppo noiose. Ho anche potuto contare sui consigli degli utenti di vari forum accademici online, tra cui HASTRO, MEDMED e Rete, e ho imparato tantissimo dalla partecipazione a progetti collettivi, tra i quali in particolare ALFA e TAMAS, diretti da Matthieu Husson; il progetto Astronomical Diagrams, diretto da Nick Jardine e Sachiko Kusukawa; e il progetto Ordered Universe diretto da Giles Gasper, Tom McLeish e Hannah Smithson.

			Per quanto sia forse poco gentile menzionare nello specifico solo alcuni nomi dell’elenco precedente, devo necessariamente ringraziare Kari Anne Rand, senza il cui pionieristico lavoro questo libro non esisterebbe. Mentre lo scrivevo, ho apprezzato tantissimo il suo incoraggiamento e i suoi pazienti consigli. Anche i figli di Derek de Solla Price – Jeffrey, Linda e Mark – mi hanno aiutato molto nelle prime fasi: non soltanto mi hanno illuminato sulla personalità del padre, ma mi hanno anche permesso di accedere alla loro ricca collezione di ricordi di famiglia. Mi è stato inoltre utilissimo frequentare archivi e biblioteche più «ufficiali». Tra questi, devo ringraziare lo staff della Cambridge University Library, della Whipple Library e delle biblioteche di Corpus Christi, Girton, Gonville & Caius, Pembroke e Trinity College; ringrazio inoltre la Bodleian Library di Oxford, e le biblioteche di Corpus Christi e Merton College (in particolare Julia Walworth); le biblioteche delle università di Aberdeen e Salamanca; la Staatsbibliothek di Bamberga; l’Adler Planetarium di Chicago; la British Library, il British Museum e la Royal Institution di Londra (in particolare Jane Harrison); gli Archivi Segreti Vaticani; il Museum of the History of Science di Oxford (in particolare Silke Ackermann e Stephen Johnston). Ho avuto l’immensa fortuna di avere accesso illimitato alle collezioni del Whipple Museum of the History of Science di Cambridge, e sono molto grato al suo staff, in particolare a Steve Kruse, Josh Nall e Claire Wallace.

			Negli ultimi mesi ho avuto il piacere di ricevere i feedback costruttivi di un panel di esperti lettori. Quelli che elenco qui di seguito hanno gentilmente letto almeno un capitolo in bozza, suggerendomi piccole e grandi migliorie ed evitandomi innumerevoli errori: Charles Burnett, John Davis, Joanne Edge, Margaret Gaida, Joan Greatrex, Peter Jones, Richard Kremer, Tom McLeish, Philipp Nothaft, Kari Anne Rand, Liba Taub, Glen Van Brummelen e i membri del Cambridge Medieval ECR Work-in-Progress Group riunito da Emily Ward. Harriet Campbell e Thony Christie, con immensa generosità e sensibilità, hanno entrambi letto e commentato l’intero libro. Saranno tuttavia inevitabilmente rimasti degli errori: se ne notate uno, vi invito a segnalarmelo via Twitter (@Seb_Falk) o sul sito sebfalk.com. Come ha detto lo stesso John Westwyk, si impara anche quando si insegna. 

			Molte persone hanno contribuito a trasformare un primo insieme di idee e testi nel libro che ora avete in mano. I saggi consigli e il sostegno del mio agente, Andrew Gordon, hanno fatto decollare questo progetto. Sono molto grato a lui e a tutto il team della David Higham Books, come anche alla sua co-agente Michelle Tessler. Ho inoltre avuto il sostegno del meraviglioso team della Penguin, guidato da Casiana Ionita. La sua fiducia nel progetto fin dagli esordi mi ha ispirato e motivato, e le sue abilità di timoniera mi hanno aiutato a navigare fino a destinazione. Sempre del team Penguin, devo ringraziare Isabel Blake, Thi Dinh, Richard Duguid, Sam Johnson, Ingrid Matts, Julie Woon, e l’instancabile maestro del dettaglio Edward Kirke. Sarah Day è stata una revisora accurata e meticolosa. Francis Young ha compilato l’indice con grande abilità ed efficienza. Ho inoltre sentito il caloroso supporto e l’incoraggiamento del team della W.W. Norton, in particolare Quynh Do, Drew Weitman, Erin Sinesky Lovett e Steve Colca.

			Nell’elencare i nomi di così tanti amici, colleghi, mentori e idoli, mi accorgo con disappunto che raramente la stessa riconoscenza viene tributata agli studiosi medievali e ancora meno agli artigiani – uomini e donne –, ai contadini, ai medici, ai carpentieri navali e ai monaci che fanno da sfondo a questo libro. Ho tentato di riscattarne alcuni dall’anonimato, ma ce ne saranno sempre moltissimi di cui non sapremo mai nulla. Avevo tuttavia il timore di appesantire questa storia con troppi nomi non essenziali. Tutto ciò che posso fare qui è quindi scusarmi con i personaggi storici che ho scelto di omettere, da Ascelin di Augsburg ad Abu Rayhan al-Biruni, fino a Guglielmo di Ockham, Guy de Chauliac, Levi ben Gerson e Michael Mentmore. Nelle parole di Yehoshua ben Sira (tradotte nel libro dell’Ecclesiaste della Bibbia di re Giacomo): «Di loro alcuni lasciarono un nome, che ancora è ricordato con lode. Di altri non sussiste memoria; svanirono come se non fossero esistiti; furono come se non fossero mai stati […] Invece questi furono uomini virtuosi, i cui meriti non furono dimenticati […] La loro gloria non sarà offuscata. I loro corpi furono sepolti in pace, ma il loro nome vive per sempre».

			Ogni giorno che ho trascorso a scrivere questo libro, ho potuto godere del sostegno e dei consigli di colei che è sempre stata la mia fonte di ispirazione nella mia attività di saggista storico: mia moglie Susannah. Ha letto la prima stesura di ogni pagina ed è sempre stata pronta a fornirmi i suoi suggerimenti, ad ascoltarmi pazientemente e a incoraggiarmi con uno «yeah!» quando ne avevo bisogno. Anche Amos e Oisín hanno prestato il loro contributo giocando con gli astrolabi (o masticandoli) e rinfrancandomi con gradite distrazioni. Ridley mi è sempre stato vicino e mi ha offerto un po’ di calma e l’opportunità di fare qualche passeggiata di riflessione. Tutti hanno riempito le mie giornate di gioia e mi hanno ricordato quali sono le cose veramente importanti. 

			Questo libro è dedicato ai miei genitori, ai quali devo più di quanto potrò mai rendermi conto, e più di quanto loro si immaginano.
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			4;10° a est di Toledo
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        [image: Immagine cui segue la didascalia.]2.5 L’abate Richard di Wallingford, sfigurato dalla lebbra, con il suo monumentale orologio, tratto dal St Albans Book of Benefactors.


        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]2.9 Quadrante principale dell’orologio di Wallingford. Le ore diseguali sono il cerchio interno dei numeri da 6 a 6, leggibili sulle curve rivolte verso l’interno a partire da tali numeri. Da notare anche il Sole che indica la vera ora solare, e il drago d’oro che, con la sua lingua rossa e la coda, indica i nodi lunari (ricostruzione in scala 1:4).


        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]4.9 Testa e lingua ricurva della stella della costellazione del Cane, Alhabor (Sirio). La rete è posizionata alla base dell’astrolabio. Da notare anche il segno dei 180 gradi e quello della mezzanotte sul lembo.


        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]5.10 Il breviario di Coldingham. Un monaco benedettino inginocchiato davanti alla Vergine con il Bambino, testo probabilmente manoscritto da John Westwyk, che spiega come calcolare la Luna nuova.


        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]6.2 Mappa della Britannia di Matthew Paris. La Scozia è raffigurata quasi come un’isola separata, unita all’Inghilterra solo dal ponte in corrispondenza di Stirling. Un cartiglio all’altezza del Lincolnshire (il secondo dal basso sul lato destro) recita «hec pars respicit flandriam ab oriente» («questo lato è rivolto a oriente, verso le Fiandre»).


        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]6.3 L’Europa occidentale, parte dell’Atlante catalano (probabilmente opera di Elisha ben Abraham Cresques, 1375). Questa lussuosa realizzazione fu profondamente influenzata dalle mappe portolane, con il loro intrico di lossodromie incrociate che indicava la direzione e le linee costiere. Queste mappe erano costellate di numerosissimi nomi di porti, ma includevano anche significativi dettagli dell’entroterra. Sulla sinistra della mappa si può vedere la più antica riproduzione in nostro possesso di una rosa dei venti. L’isola di Maiorca è contrassegnata da strisce rosse e oro, i colori del regno catalano-aragonese. 


        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]7.9 L’equatorium di John Westwyk. Da notare il centro deferente comune contrassegnato con un puntino rosso nella figura più in alto. Accanto si legge l’avvertimento per gli artigiani, redatto in diverse lingue: «Nota I conseile [counsel] the[e] ne write no names of signes (i.e. in epiciclo) til that thow hast proved that thi comune centre defferent is treweli [truly] and justli set».
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1. Prendete Pastrolabio
e selezionate il giorno
dell'anno e Pora del
giomo prescelti.

2. Consultate la rete
delastrolabio per vedere quale
grado dellorbita dellecltica [ |
sta ascendendo in quel I
‘momento. Questo sara il grado | |
dellascendente, il punto

d'inizio della prima Casa.

TAVOLE

Longitudine,
(eclittica)

3. Servendovi di una tavola
ascensioni rette — come quella
scrupolosamente ricopiata da John
convertite il grado delleclitica

(longitudine) in quello delPascensione
retta (vedi immagine 5.4).

4. Nella tavola delle ascensioni
oblique, compilata dallo.

stesso John per Tynemouth
(immagine 5.5) cercate due
valori: uno per lo stesso grado
delPascendente e Paltro di 180°
inavanti. £ la stessa procedura
che abbiamo gia usato per
calcolare Ia lunghezza del
giomo.

Ascensione retta

———

(equatore)

9. Sfruttate le simmetrie
tra le Case (immagine
5.7) per individuarle
tutte ¢ dodici, e se lo
desiderate disegnate un
oroscopo.

8. Prendete i singoli
del passaggio 7, tornate
alla tavola delle ascensioni
rette e convertiteli di nuovo
in longitudini eclittiche,
interpolandoli se necessario.

valori riscontrati nel passaggio 4.
Essa equivale alla lunghezza del
giomo se il Sole fosse appena sorto,

nche se probabilmente non & l
Vostro caso. Per gli scopi di John
cid costituiva tuttavia un risultato
equivalente: raddoppiate Pangolo
tra ascendente e mezzocielo.

|

6. Dividete questo doppio angolo
per sei, poiché tra ascendente ¢
mezzocielo ci sono tre Case.

7. Sommateil risultato allascensione
rett individuata al passaggio 3.
Otterrete cos il punto d'inizio della
dodicesima Casa. Ripetete Foperazione
per trovare Pundicesima (si procede

a ritroso dalla prima alla dodicesima
Casa, poi allundicesima e cosi via,
perché stranamente la numerazione
procede in senso antiorario).
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