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Il destino di Nicola Benois era senza dubbio segnato. Oltre ad avere molti avi già attivi nel campo dell’arte e della scenografia, si trovò a crescere in un ambiente creativo di alto livello. Casa Benois era frequentata dagli artisti più geniali del momento, come Stravinskij e Chagall, e il padre Aleksandr fu tra i fondatori, insieme a Djagilev, dei celeberrimi Ballets Russes. Qualche anno dopo la Rivoluzione, i Benois lasciarono la Russia per trasferirsi a Parigi mentre Nicola si stabilì a Milano lavorando alla Scala per mezzo secolo e ricoprendo il ruolo di direttore dell’allestimento scenico per quasi trentacinque anni. In queste sue memorie, appassionate, affettuose e anche ironiche – che compaiono in Italia per la prima volta a cura di Renzo Allegri –, emergono i ritratti di tutti i più grandi musicisti, cantanti e registi del ’900, ma il valore di queste pagine va oltre una pure gustosa aneddotica. Benois riferisce infatti molti dettagli inediti riguardo a fatti e vicende non solo del mondo del teatro, ma anche relativi agli eventi storici vissuti in prima persona in Russia, durante gli anni della Rivoluzione bolscevica, e poi in Italia durante e dopo il Fascismo.


Nicola Benois, (1901-1988) apparteneva a
una famiglia di origine francese emigrata in Russia nel ’700 e assurta presto a un grande prestigio, soprattutto in campo intellettuale. Dopo gli studi all’Accademia di belle arti di Pietroburgo, dove dimostrò subito il suo talento pittorico, a soli 22 anni venne nominato direttore dell’allestimento scenico dei teatri di Pietroburgo. Nel 1924 emigrò prima a Parigi e poi a Milano, chiamato da Toscanini, il quale nel 1936 sostenne la sua nomina a direttore dell’allestimento scenico del Teatro alla Scala, incarico che Benois mantenne
fino al 1970.
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Nicola Benois, figlio russo dell’Italia

di Renzo Allegri

Nato a San Pietroburgo il 2 maggio 1901, Nicola Benois, pittore e scenografo di grande valore, si spense a Codroipo, in provincia di Udine, il 31 marzo 1988. Trascorse la maggior parte della sua esistenza in Italia, dove, soprattutto come scenografo, raggiunse una fama leggendaria. Fu scenografo fisso del Teatro alla Scala per circa mezzo secolo e mantenne per quasi trentacinque anni l’incarico di direttore dell’allestimento scenico, cioè responsabile di tutta la parte visiva delle opere rappresentate in quel teatro. 

Molti critici lo ritenevano il più grande scenografo del suo tempo e per il vigore creativo dei suoi lavori era stato definito «il Verdi della scenografia». 

Dopo la morte, però, Nicola Benois è stato quasi dimenticato. Negli ormai molti anni trascorsi dalla sua scomparsa, non ci sono state commemorazioni di rilievo, ricordi, libri, monografie adeguate. Su di lui, soprattutto in Italia, è caduto un velo di silenzio imbarazzante. Un silenzio inspiegabile e ingiustificato, che è un’autentica macchia per il mondo della cultura.

Nicola Benois apparteneva a una gloriosa famiglia di artisti russi, di origine francese. Suo nonno Nicola, architetto, fu consigliere dello zar Nicola I e costruì edifici in tutto l’impero russo; suo padre, Aleksandr, pittore, scenografo, storico dell’arte, grande mecenate, co-fondatore con Djagilev dei celeberrimi Balletti Russi, per un lungo periodo prima della Rivoluzione d’ottobre del 1917 fu direttore della sezione dedicata all’arte occidentale del museo Ermitage di San Pietroburgo. E fu lui a seguire, nel 1914, la donazione a quel museo della Madonna Benois di Leonardo da Vinci, capolavoro giovanile del genio italiano, che era da decenni un inestimabile patrimonio della famiglia Benois.

Nicola apprese i segreti della tecnica pittorica dal padre, dimostrando fin da bambino doti straordinarie. In seguito si perfezionò all’Accademia di belle arti di San Pietroburgo con i grandi maestri del tempo, Kandinskij, Tatlin, Malevič, e apprese l’arte della scenografia da un italiano, Oreste Allegri, allora direttore degli allestimenti scenografici dei teatri imperiali di San Pietroburgo. Apprese i segreti del mestiere talmente bene che, a soli 22 anni, quando Allegri se ne tornò in Italia per sfuggire alle drammatiche condizioni di vita create dalla Rivoluzione, gli venne affidato il prestigioso incarico che era del suo maestro. 

Erano anni di stenti, di miseria, di enormi sacrifici, di indottrinamento ideologico e intellettuale. Nicola Benois scalpitava. «Sentiva» che il suo talento non avrebbe mai potuto svilupparsi pienamente nelle condizioni politiche in cui si trovava la Russia di quell’epoca. Attraverso amici di suo padre, in particolare lo scrittore Maksim Gor’kij che era amico di Lenin, nel 1924 ottenne un visto temporaneo per uscire dalla Russia e, dopo un viaggio allucinante, riuscì a raggiungere Parigi. 

Le sue doti vennero subito apprezzate dalla comunità artistica parigina, nella quale il suo nome e quello di suo padre erano già conosciuti. In pochi mesi, Nicola Benois raggiunse notorietà e fama. Nel 1925 il mitico Arturo Toscanini, che era direttore artistico alla Scala di Milano, gli affidò l’incarico di preparare le scene per la Kovancina di Musorgskij. Incarico importantissimo, in quanto Toscanini era allora molto apprezzato a livello internazionale e la Scala di Milano era universalmente riconosciuta come il tempio sacro della musica lirica. 

Nicola Benois ottenne un successo strepitoso e la fama della sua geniale bravura di scenografo si sparse in Europa e anche in America. Ebbe subito altri due incarichi da Toscanini per la Scala, ma altri gli arrivarono dall’Opéra di Parigi, dal Teatro dell’Opera di Roma, dal Colón di Buenos Aires, dalla Städtische Oper di Berlino, dalla Staatsoper di Dresda, eccetera. Una mole di lavoro immensa che Nicola, grazie alla sua eccezionale preparazione tecnica, riuscì a portare a termine sempre con straordinario successo.

Iniziò così la grande carriera di Nicola Benois nel mondo occidentale. Senza mai smettere di fare anche il pittore da cavalletto, come suo padre Aleksandr, divenne in poco tempo uno dei più celebri scenografi di opere liriche del mondo. Lavorò in tutti i teatri più prestigiosi, ma soprattutto alla Scala. Toscanini lo apprezzava moltissimo e anche i dirigenti che vennero dopo di lui gli resero grandi onori. 

Scenografo fisso alla Scala per quasi cinquant’anni, Nicola Benois fu direttore artistico dell’allestimento scenico dal 1936 al 1970; nessun altro scenografo mantenne così a lungo questo incarico negli oltre due secoli di storia del teatro. Era talmente bravo nel suo lavoro, duttile, capace di assorbire le nuove tendenze, i gusti artistici, da poter conservare quel ruolo per tutti questi anni, mentre si verificavano eventi di importanza cruciale, quali il crollo del Fascismo, la seconda guerra mondiale, l’avvento della Repubblica e la gestione della cultura da parte dei partiti politici. In questo lungo tratto di storia italiana ci furono mutamenti ideologici e frequenti cambiamenti nella direzione del teatro lirico milanese, ma Nicola Benois, con la sua arte, rimase sempre al di sopra delle parti, stimato da tutti, intoccabile, tanto che nessuno pensò mai di sostituirlo. 

Quando, nel 1936, gli venne affidato il prestigioso incarico di direttore dell’allestimento scenico della Scala, si alzarono voci critiche, motivate dal fatto che Benois era russo. Fu così che gli fu data la cittadinanza italiana, ma egli restò sempre legatissimo alla sua patria. Non volle mai prendere la tessera di nessun partito, restando sempre un uomo libero, fedele solo alla sua arte. Atteggiamento altamente apprezzato per tutti gli anni del suo lavoro alla Scala, dove venne sostituito solo quando raggiunse il traguardo della pensione.

Anche dopo essere andato in pensione nel 1970, Nicola Benois continuò a lavorare. Per la Scala e per altri grandi teatri internazionali come il Metropolitan di New York, il Covent Garden di Londra, il Colón di Buenos Aires, a Miami, a Tokyo, e anche al Bolshoi di Mosca. Da pensionato aveva anche più tempo per dedicarsi alla pittura da cavalletto. Al termine della sua vita, di lui rimase quindi non solo tutto il ricchissimo materiale della sua attività di scenografo, ma anche moltissime opere pittoriche. D’altronde aveva imparato a lavorare senza risparmiarsi fin da giovanissimo.

Il fatto è che gli anni tra il 1917 e il 1923, tra la caduta dell’impero e la salita al potere dei bolscevichi, furono uno dei periodi più difficili e drammatici della storia della Russia, segnati da povertà e miseria inimmaginabili. Nelle grandi città in particolare mancava tutto e la gente moriva di fame. Anche se era proibito, proliferava il mercato nero. I contadini portavano clandestinamente dalla campagna generi di prima necessità e li vendevano a peso d’oro nel vero senso della parola, perché non volevano denaro, che aveva perso molto del suo valore, ma oro, gioielli e opere d’arte di cui facevano incetta. 

Nicola raccontava che, per comperare grano e patate per la propria famiglia, trascorreva le notti a dipingere, e aveva imparato a farlo con entrambe le mani, realizzando così contemporaneamente due quadri diversi. In quegli anni dipinse così, e poi vendette, centinaia di opere.

Fu in ogni caso sempre instancabile. Ha lasciato innumerevoli dipinti, che sono presenti in molti musei e collezioni private in giro per il mondo. Un patrimonio artistico di inestimabile valore, non solo per l’eccezionale maestria tecnica che possedeva, ma soprattutto per l’ispirazione artistica autentica, la vivacità inventiva, la fantasia cromatica, la vitalità dei soggetti trattati. 

A questo grande tesoro si aggiungono i bozzetti delle scene preparati per le varie opere liriche e conservati presso i teatri. Un giorno, quando Nicola Benois era in pensione, gli chiesi di farmi un sintetico bilancio del suo lavoro di scenografo alla Scala, e mi inviò questa nota manoscritta:

Nei miei cinquant’anni di attività alla Scala, ho creato, come scenografo, cioè realizzatore di bozzetti per scene e costumi di opere liriche e balletti, trecento spettacoli. 

Tenendo conto che ogni spettacolo ha in media quattro scene, dalla mia fantasia sono uscite 1200 scene. Lo scenografo ha anche il compito di pensare ai costumi. Ho calcolato di aver dipinto circa novemila figurini dai quali sono stati ricavati 100 mila costumi, sufficienti a vestire gli abitanti di una importante città.

Ogni scena è costituita in media da circa 2000 metri quadrati di tela dipinta. Col mio lavoro ho riempito 2.400.000 metri quadrati di tela, che equivalgono a una strada larga 10 metri e lunga 240 chilometri. 

E nei quasi trentacinque anni del mio incarico di direttore di tutti gli allestimenti scenici alla Scala, ho firmato 1103 spettacoli: 703 erano opere, 372 balletti.

Nicola Benois è stato dunque e resta uno dei grandi artisti del ’900. Mi onorò della sua amicizia. Lo intervistai varie volte, pubblicando lunghi articoli su «Gente», popolare settimanale italiano diffuso allora in un milione e 200 mila copie a numero. Carattere riservato, se non timido, non si era mai curato di fare un’adeguata pubblicità di sé stesso e della propria opera. Era famoso tra gli addetti ai lavori. Ma grazie ai miei articoli, con il racconto delle più clamorose vicende della sua esistenza, divenne un personaggio popolare. La gente lo riconosceva per strada, lo salutava, gli dimostrava simpatia, stima, ammirazione. Ne era felice. E quando gli proposi di raccontare la sua vita scrivendo un’autobiografia, accettò con entusiasmo ed è quella che è riportata nelle pagine seguenti.

Nicola Benois era una persona straordinariamente intelligente e colta. Per la natura della sua professione di pittore, era abituato a cogliere i dettagli, i particolari essenziali di persone e fatti. Ebbe la fortuna di nascere in una famiglia speciale e poter avere dimestichezza fin da bambino con artisti di grandissimo valore. 

I suoi ricordi sono limpidi. Egli li riferisce con entusiasmo, con affetto e a volte anche con un’acuta ironia. Molte pagine di questi ricordi sono autentici documenti storici, preziosi, affascinanti e molto interessanti per la quantità e la qualità dei contenuti riguardanti vicende politiche e culturali in cui erano coinvolti personaggi di altissimo livello: il tutto raccontato da chi vide e visse in prima persona quelle vicende. Egli, a volte, rivela particolari di estrema importanza che rivoluzionano la versione corrente dei fatti. E questo non solo per i personaggi incontrati nel mondo del teatro, ma anche per gli eventi storici di cui fu testimone in Russia, durante gli anni della Rivoluzione bolscevica, e in Italia dal Fascismo in poi.
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Una grande famiglia

Il nostro cognome non è russo, ma francese.

La famiglia Benois proviene infatti da un paesello in provincia di Brie, St. Onen, vicino a Parigi, dove nel 1706 nacque il primo Benois del quale si sa qualche cosa. Si chiamava Nicola Denis Benois e di professione faceva l’agricoltore. Dalla sua unione con Maria nacque nel 1729 un Nicola che divenne insegnante elementare.

Di questo Benois s’è conservato un bellissimo ritratto a pastello. La sua giacca di velluto olivastro abbottonata fino al collo denota la sua appartenenza alla classe di quei vecchi borghesi del ’700 così cari al pittore Jean-Baptiste Greuze. Tiene in mano un libro con la copertina in pelle sul quale, in caratteri dorati, si legge la parola «Botanica». Gli manca un occhio e ciò fa pensare che lo abbia perso in qualche battaglia. Comunque, l’espressione del viso è buona e quasi dolce. Un’espressione, sia detto fra parentesi, che caratterizza tutti i ritratti dei vari Benois che sono giunti fino ai nostri giorni. L’eccellenza della pittura di quel ritratto potrebbe far pensare al grande David, che divenne più tardi, il pittore prediletto di Napoleone I.

La vecchia casa dei Benois a Saint’Onen esiste ancora e ho avuto occasione di visitarla alcuni anni fa, scoprendo che dentro le sue antiche mura qualcuno ha pensato di installare un’accogliente e tipica osteria, dove io e mia moglie abbiamo consumato un ottimo pranzo.

Dal figlio minore di questo mio bisavolo, nel 1772, cioè quando regnava ancora Luigi XVI, nacque il mio bisnonno Louis-Jules, che diede inizio a tutta la stirpe dei Benois russi. La sua innata passione per la buona cucina e soprattutto per i dolci lo spinse, nel 1783, a diventare pasticciere. La sua fama giunse, attraverso le ambasciate dove lavorò, all’orecchio del duca di Montmorency, famoso buongustaio e cugino del re, che lo volle alla sua corte.

Louis-Jules era anche poeta e usava accompagnare con enfatiche odi le sue «dolci» creazioni. Tutto ciò lo rendeva particolarmente gradito e simpatico fra la numerosa corte che circondava il duca, il quale temendo per la sua testa, mentre divampava la grande Rivoluzione, convinse Louis-Jules a seguirlo nella sua fuga in Russia, che riuscì a raggiungere attraverso parecchie avventure nella primavera del 1794.

È inutile dire che il duca e il suo seguito furono accolti dalla grande Caterina con particolari riguardi e con regale ospitalità. L’imperatrice era all’apice della sua gloria. Il duca di Montmorency offrì un pranzo in suo onore in segno di riconoscenza. La Zarina apprezzò soprattutto la monumentale torta, dalla quale tra l’ilarità e meraviglia generali uscì con mosse comiche un nano vestito da Arlecchino, che declamò una poesia esaltante la grandezza e le virtù della sovrana. La torta e la poesia erano opera del mio bisnonno, il quale fu chiamato dalle cucine per ricevere i complimenti dell’imperatrice.

Dopo la morte del duca, Louis-Jules passò alla corte imperiale e fu alzato di grado: ricevette la nomina di assaggiatore di cibi di Sua Maestà, titolo assai onorifico anche se un po’ rischioso, che gli conferiva il privilegio di mangiare alla tavola della coppia imperiale. Pochi mesi dopo, però, si spense in un’aura di gloria anche l’imperatrice e il mio bisnonno passò al servizio di suo figlio, Paolo I, che dopo soli cinque anni di regno, nel 1801, cadde vittima di una congiura a corte, ordita da suo figlio Alessandro e dal filosofo Panin. Così, l’ormai «coperto di onorificenze pasticciere e assaggiatore imperiale» restò presso la vedova imperatrice Marija Fëdorovna, che gli si era affezionata a tal punto da tenere a battesimo Nicola, l’ultimo dei suoi 17 figli, che diventerà mio nonno.

Come quasi tutte le principesse regnanti d’Europa, la vedova di Paolo I era di origine tedesca ed era figlia del duca di Württemberg. Nella famiglia del nonno si raccontava che era una signora di bella e un po’ austera presenza, ma affabile e sentimentale. Amava follemente gli animali e non prendeva mai parte alle partite di caccia per le quali, viceversa, nutriva una sfrenata passione il suo imperiale consorte, cultore di ogni genere di armi.

Dopo essere rimasta vedova, Marija Fëdorovna visse ancora per ventisette anni nel sontuoso e severo palazzo di Pavlovsk, dove mio nonno, appena un po’ cresciuto, veniva accompagnato a Natale e a Pasqua per ricevere le carezze e i doni della sua regale madrina.

Di questi doni che, si diceva, diventavano sempre più belli e importanti mano a mano che egli cresceva, non si sa più nulla. Ricordo però di avere visto nello studio di mio padre un meraviglioso giocattolo: una specie di pulcinella, riccamente vestito che, una volta caricato, si metteva a suonare via via ben cinque strumenti: il flauto, il cembalo, il violino, la tromba e il triangolo. Per molti anni anch’io mi divertii ad ammirare questo stupendo automa, senza però avere il permesso di toccarlo. Soltanto due volte l’anno, a Natale e a Pasqua, papà in persona metteva in moto l’ingegnoso meccanismo, che funzionava ancora egregiamente, per la gioia dei tre figli e degli invitati che si divertivano non meno di noi! Che fine abbia fatto quel fantastico oggetto, quando l’intera nostra famiglia abbandonò per sempre la Russia, nessuno l’ha mai saputo. Probabilmente subì la stessa sorte di tutte le altre nostre ricchezze.

Mio nonno Nicola divenne uno dei maggiori architetti del suo tempo. Era consigliere privato dello zar Nicola I e costruì edifici in tutto l’impero. Sposò la figlia di un altro celebre architetto, Alberto Cavos, che discendeva da una famiglia veneziana. Suo nonno, verso la metà del XVIII secolo, era impresario del teatro La Fenice. Suo figlio, Catarino, bisnonno materno di mio padre, fu un apprezzato musicista. A soli dodici anni scrisse una cantata in onore dell’imperatore Leopoldo II in visita a Venezia; a quattordici anni compose per il teatro di Padova il balletto Silfide che ebbe un grande successo. Era un ottimo organista e dava concerti in San Marco che attiravano folle di persone. Ma con la caduta della Repubblica veneziana, nel 1797, egli, come molti altri suoi concittadini, preferì cercare lavoro altrove ed emigrò a Pietroburgo, dove fu subito apprezzato: venne assunto come direttore stabile dei teatri imperiali e nominato maestro di musica del Conservatorio di San Pietroburgo. Fra i suoi allievi c’era anche Michail Glinka che è considerato il fondatore dell’opera nazionale russa.

La storia riporta un fatto che esalta la magnanimità del mio antenato. Il maestro Cavos aveva composto un’opera intitolata La vita per lo Zar. Per una strana combinazione, anche il suo allievo Glinka aveva scritto un’opera sullo stesso soggetto. Quando il maestro Cavos lo seppe, volle subito prenderne visione. Giudicò il lavoro di Glinka migliore, e benché la sua composizione fosse già programmata per la stagione, non ebbe esitazione alcuna a sostituirla con quello del suo allievo. Anzi, ne diresse l’esecuzione in presenza dello Zar, riscuotendo un enorme successo.

Il figlio di Catarino Cavos, Alberto, cioè colui che era destinato a diventare suocero di mio nonno, in altri termini il padre di mia nonna, era nato in Russia e divenne architetto della corte imperiale. Le sue opere più famose sono i teatri dell’opera delle due capitali, il grande Teatro Imperiale dell’Opera e del Balletto Mariinskij e il Teatro Imperiale dell’Opera Italiana a San Pietroburgo, e il Teatro Imperiale Bolshoi di Mosca, tuttora famoso per il suo impareggiabile corpo di ballo. Egli si acquistò la fama di specialista in materia di architettura teatrale e vinse il primo premio del concorso internazionale per un nuovo teatro d’opera a Parigi. Purtroppo, quando Napoleone III e il ministro Fould stavano per dare il benestare al suo progetto, Alberto Cavos morì. A quel punto l’incarico di eseguire la grande opera fu affidato al secondo arrivato nel concorso, Charles Garnier, autore del famoso teatro parigino omonimo. Per quello che riguarda l’esterno, il progetto del mio bisnonno non raggiungeva forse la ricchezza e grandiosità dell’attuale Teatro dell’Opéra; ma tutti i servizi dell’interno, della sala e del palcoscenico, e tutti i problemi logistici in generale avrebbero trovato nel progetto di Alberto Cavos una soluzione certamente più felice. Non per niente, il teatro Bolshoi è considerato uno dei maggiori capolavori dell’architettura teatrale di tutti i tempi.

Dall’unione di queste due famiglie derivò tutta una serie di artisti. Oltre ad Aleksandr, mio padre, suo fratello Leon, ottimo architetto che costruì a San Pietroburgo la bellissima cappella funeraria degli zar e che fu rettore dell’Accademia di belle arti. Un altro fratello, Albert, accademico, paesaggista e acquarellista, fu presidente della Società degli acquerellisti di Pietroburgo. Era uno degli uomini più belli di San Pietroburgo ed era famoso anche per le sue conquiste femminili. Nadia, figlia di Leon, fu scenografa e costumista, oltre che madre di Peter Ustinov, uno dei più grandi attori e drammaturghi del suo tempo. Marija, figlia di Albert, sposò Nikolaj Čerepnin, compositore, direttore d’orchestra e maestro di Prokof’ev. Anche le mie sorelle erano artiste: Elena, ritrattista e pittrice molto affermata, e Anna, illustratrice di libri per bambini.

Quando nacqui, il 2 maggio 1901, mio padre aveva 31 anni ed era già famoso.

Considero mio padre un artista e uno studioso di straordinario valore. È stato uno dei personaggi più eminenti della storia non soltanto russa, ma anche mondiale.

Nato a San Pietroburgo nel 1870, morì a Parigi nel 1960. Aveva fatto studi classici e umanistici, ma poi si era lasciato conquistare dalla passione per il teatro d’opera e per il balletto. Studiò anche storia dell’arte. Frequentando l’Accademia, cominciò a dipingere e a disegnare con fervore e a poco a poco acquistò la coscienza della sua vera vocazione: la scenografia.

Attorno a mio padre si raccolsero altri giovani appassionati di teatro, pittura, musica e formarono una specie di club, sul tipo dei pickwickiani di Dickens, dal quale poi uscirono, con mio padre a capo, i grandi innovatori e i massimi esponenti della scenografia moderna, che ebbe la sua più luminosa affermazione nei famosi Ballets Russes.

In genere si dice che i Balletti Russi furono fondati da Sergej Djagilev, ma non è del tutto vero. Djagilev era uno dei membri del «club», ma fu mio padre ad avere l’idea per primo e Djagilev, dotato com’era di straordinarie capacità organizzative, la sviluppò.

La prima impresa che Djagilev realizzò fu la pubblicazione di un mensile di lusso, «Mir iskusstva» (Il mondo dell’arte), al quale collaborava molto attivamente anche mio padre. Questa rivista, riccamente illustrata, esercitò un’influenza assai benefica sul mondo artistico russo che, pur annoverando eccellenti pittori come Repin, Surikov, Serov e altri, languiva per mancanza di un’intensa e illuminata vita artistica, ciò che invece offriva «Il mondo dell’Arte».

Sotto la medesima bandiera, Djagilev e Aleksandr Benois organizzarono mostre collettive che ottennero un vivo successo.

Si era alle soglie del XX secolo e dal «club dei pickwickiani» spirava aria fresca, piena di ossigeno, e l’influenza di Aleksandr Benois diventava sempre più incisiva.
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Infanzia felice

Ho avuto un’infanzia e una prima giovinezza da fiaba. Quando ci penso, mi sembra di aver vissuto un sogno.

Il merito fu di mio padre Aleksandr. Era un uomo fantastico. Mite, gentile, affettuoso. In Russia, all’inizio del ’900, aveva richiamato intorno a sé l’attenzione di tutti gli artisti della sua generazione. La nostra grande casa di Pietroburgo era un centro di vita artistica internazionale. Mio padre era considerato un maestro e una guida. Ogni giovedì nella nostra casa si riunivano i migliori artisti di San Pietroburgo, soprattutto quelli giovani.

La città era famosa per i suoi monumenti, palazzi, chiese. Cambiava faccia a ogni stagione. Un immenso fiume, largo fino a un chilometro in taluni punti, la divideva in due. D’inverno, là dove il ghiaccio raggiungeva lo spessore di ottanta centimetri, venivano messi dei binari per farci passare sopra un piccolo tram che collegava così le due sponde.

Mio padre aveva una casa anche a Parigi, dove trascorrevamo gran parte dell’anno. Dal 1905 al 1908 vissi quasi sempre in Francia. Ero gracile di salute, avevo l’ernia, e i medici avevano ordinato bagni freddi nell’acqua dell’oceano.

Ma i miei primi ricordi risalgono addirittura al 1904, quando avevo tre anni.

Nella lontana estate di quell’anno, i miei genitori decisero di trascorrere le vacanze nei dintorni di Roma, e precisamente ad Anzio. Mentre mio padre passava le giornate a dipingere dal vero vedute della pittoresca cittadina oppure stupendi scorci di barche da pesca disseminate disordinatamente lungo la spiaggia, la famiglia, con la mamma in testa, qualche volta si divertiva a fare gite in mare guidate da abbronzatissimi pescatori che nel frattempo buttavano in acqua le reti.

Malgrado la mia tenerissima età, ricordo ancora perfettamente l’ultimo giro in barca e Salvatore, il pescatore che era al timone.

La barca non era grande, ma ci salimmo in sei. Con poche remate vigorose del bravo pescatore, ci allontanammo dalla riva verso il mare aperto. Io ero aggrappato a mia madre, avvertendo, come sempre quando andavo in barca, un leggero malessere, che per fortuna non diventava mai vero mal di mare perché ero troppo eccitato e contento di fare quelle brevi gite. Il mare quel giorno era tranquillissimo. Mentre Salvatore continuava a remare allontanandosi sempre più dalla riva, altre barche si avvicinavano a noi. A bordo c’erano altre comitive che ridevano e cantavano a squarciagola. Doveva essere un giorno di festa perché i gitanti erano in gran numero e tutti vestiti elegantemente.

A un tratto, una terribile scossa scrollò la nostra barca e vedemmo emergere dall’acqua un enorme dorso nero, mentre una montagna di schiuma si abbatteva su di noi, bagnandoci dalla testa ai piedi. Mi misi a urlare dalla paura, ma il peggio doveva ancora accadere. Un attimo dopo, infatti, un altro scossone, ancora più forte, fece capovolgere la nostra fragile imbarcazione, buttandoci tutti in acqua! A questo punto non so esattamente cosa accadde perché molto probabilmente persi i sensi.

Io ho sempre ricordato quest’avventura che evidentemente mi aveva scioccato. In seguito, mi raccontarono che a provocare quell’incidente poteva essere stato un pescecane o un tonno gigantesco. Fortunatamente il punto dove eravamo naufragati era pieno di gente e così non mancarono generosi soccorsi. Salvatore per primo si diede un gran daffare per portare in salvo mia madre e me, mentre le mie sorelline, Anna ed Elena, e Hilde, la nostra governante tedesca, venivano tratte in salvo da altri bravi nuotatori.

Ricordo il clamore che suscitò la nostra avventura! Fin dal nostro arrivo, nella piccola cittadina non si parlava che della «famiglia russa». Mancava solo un simile episodio per renderci ancora più popolari: per la strada i miei genitori erano salutati come degli eroi.

Per fortuna, tutto andò per il meglio, anche se mia madre ebbe bisogno di qualche giorno per rimettersi dallo choc. Per noi bambini, invece, fu un’avventura fantastica, indimenticabile, il cui ricordo provocava in noi irrefrenabili risate. Ridevo anch’io, ma più che altro perché vedevo ridere le mie sorelle, dato che per lo spavento ero svenuto e non ricordavo niente dell’incidente in sé stesso e del grave pericolo che avevamo corso. Del misterioso «mostro marino» in seguito non sapemmo più nulla. L’ipotesi che si trattasse di un pescecane o di un grosso tonno non era campata in aria, in quanto, a quei tempi, nelle acque di Anzio, ciò era possibile.

Ricordi nitidi e più abbondanti riguardano il tempo trascorso a Parigi.

Ricordo bene la nostra casa. Era un edificio vecchio ma confortevole, in stile tipicamente francese, dell’epoca di Luigi XIII. Era in riva alla Senna. Non c’era l’ascensore, ma un enorme scalone a chiocciola. Dalle finestre si vedeva il palazzo del Louvre sull’altra sponda del fiume.

Avevamo un vecchio portinaio, invalido della guerra del 1870, che immaginava di essere una locomotiva. Ogni qualvolta usciva o rientrava in casa, egli dava un fischio sonoro e muoveva le braccia alla maniera degli stantuffi emettendo con la bocca dei sibili che dovevano imitare il vapore.

A casa nostra veniva molta gente, per la gran parte pittori. Era solito venire anche il principe Trubeckoj, ottimo scultore, autore tra l’altro della statua di Puccini che si trova nel ridotto del Teatro alla Scala a Milano. Egli era un convinto vegetariano e non sopportava che gli altri commensali mangiassero carne. Così quando veniva a casa nostra, la mamma diventava matta a combinare menù appetitosi e stuzzicanti senza «cadaveri», come Trubeckoj chiamava la carne.

Avevo circa cinque anni quando feci il mio primo viaggio in automobile. Nei periodi in cui abitavamo a Parigi, i miei genitori amavano trascorrere l’estate nella vicina Bretagna, che affascinava mio padre per il suo aspetto selvaggio e primordiale, per la sua costa rocciosa, affacciata sulle acque in perpetuo tumulto dell’oceano. Sullo sfondo di quella natura grandiosa e potente, si stagliavano le pittoresche casette e le semplici chiese dei pescatori bretoni, offrendo bellissimi scorci per gli studi paesaggistici che mio padre dipingeva con passione, creando degli autentici capolavori.

Molte delle leggende fiorite intorno a quegli scogli raccontavano di esseri soprannaturali e mostruosi che si radunano di notte sulla spiaggia, per invocare i marinai annegati, unendo le loro voci a quella del vento. Avevo una paura terribile di quegli esseri misteriosi e di sera mi guardavo bene dal mettere il naso fuori di casa.

Fu in quel luogo che feci la mia prima gita in automobile. Un bel giorno apparve davanti alla nostra porta una luccicante vettura che assomigliava molto a una carrozza. Era tutta rossa con le varie guarnizioni, i grossi fari e le trombe a spirale in ottone. A quell’epoca, l’automobile faceva il suo timido ingresso nella vita della gente. Ne avevo viste diverse a Parigi ma una così, di un rosso fiammante e dalle rifiniture color oro, era un’assoluta novità. Era del ricchissimo imprenditore, banchiere e collezionista moscovita Riabouchinski, che veniva a trovare mio padre di cui era grande ammiratore.

A un certo momento, vedendo la curiosità con la quale ammiravo la sua auto, Riabouchinski mi propose di fare un giro. Io ero ben felice, ma mia madre si oppose. Ma Riabouchinski risolse seduta stante la questione invitando anche lei, che non poté rifiutare. Mamma si accomodò davanti, vicino allo chauffeur in divisa, prendendomi sulle ginocchia. Riabouchinski e mio padre si sedettero dietro ed ebbe inizio una corsa pazzesca.

La macchina cominciò a procedere a cinquanta chilometri all’ora che per quell’epoca erano veramente tanti. Gli abitanti delle poche case della zona, che incontrammo lungo le sconnesse strade bretoni, ci guardavano passare a bocca aperta. Galline e oche volavano in tutte le direzioni, in preda al panico, lanciando gridi che venivano coperti dai potenti colpi di tromba dell’auto. Mi sembrava di volare, e non ho mai dimenticato l’emozione che provai, anche se in seguito il destino mi fece fare ben altri voli. Nel 1906, cinquanta chilometri all’ora rappresentavano una velocità da fantascienza. D’altra parte, il rischio era veramente enorme. Terminato il giro, scendemmo dalla macchina come storditi, ma nello stesso tempo tutti entusiasti.
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A Pietroburgo, quando giocavo con Stravinskij e Chagall

Dopo le vacanze in Bretagna, nell’autunno del 1908, tornammo in Russia. Avevo sette anni e ricordo molto bene quel viaggio. Alla frontiera russa si doveva cambiare treno perché i binari russi erano più larghi di 25 centimetri. Ciò comportava che anche i vagoni fossero più grandi, e rimasi subito colpito da questa palese differenza, soprattutto perché le vetture tedesche di allora erano piccole e strette. Gli scompartimenti russi erano più vasti. Ognuno ospitava quattro persone e non sei. Di notte si alzavano i sedili e apparivano comode cuccette, corredate di coperte di lana. In cambio di un piccolo supplemento sul prezzo del biglietto, venivano fornite anche le lenzuola.

Gli scompartimenti russi non erano illuminati da plafoniere a gas, ma da fiacche candele che languivano in una grande lanterna posta sopra alla porta. Questa, a sua volta, non era di vetro trasparente come nei treni dell’Europa occidentale, ma di legno e aveva una serratura munita di catenella, come all’ingresso di qualsiasi casa.

Le operazioni doganali furono lunghe e minuziose. Papà, abituato ormai alle procedure dei paesi più a occidente, appariva molto nervoso e impaziente.

Finalmente, con noi tutti riuniti in due scompartimenti, il treno partì. L’andamento era diverso rispetto a quello precedente. Mi pareva molto dolce, quasi un po’ pigro. Guardavo fuori dal finestrino, che era stretto e aveva doppi vetri. Era notte. Rimasi colpito da una specie di fuoco d’artificio che si svolgeva davanti ai miei occhi. Erano le scintille sputate in enorme quantità e in una sorta di turbine dalla locomotiva, che, come mi spiegò mia madre, non andava a carbone come in Germania, ma a legna. E la legna, bruciando, produce per l’appunto splendide scintille. Rimasi affascinato da quello spettacolo nuovo per me, ed ebbi la netta sensazione di entrare in un paese diverso degli altri, un paese quasi incantato, fiabesco.

Il treno in quel momento costeggiava una fitta foresta di pini secolari. Mi sembrava di scorgere, nella vaga luce che emettevano le scintille, le sagome di orsi, cervi e famelici lupi. Il convoglio procedeva lento e pigro, senza fretta e io sognavo.

Arrivammo a San Pietroburgo, dopo due interminabili giorni.

Durante il lungo viaggio, papà con estrema prudenza cercò di spiegare a noi ragazzi che in Russia non si doveva scherzare o ironizzare sulla persona dello zar, come si faceva a Parigi. Nella capitale francese, infatti, spesso sentivamo dire dai grandi frasi come: «Nikolaska duraska», che significava qualcosa come «Nicolino è stupidino». Naturalmente in quel momento mi guardavo bene dal disobbedire alle raccomandazioni dei nostri genitori. Ma già alla frontiera, osservando le solenni e tetre figure delle guardie, avevo capito che stavamo entrando in un paese dove le autorità avevano un ruolo diverso da quello dei loro colleghi occidentali.

Fui molto colpito dall’enorme cambiamento avvenuto in Russia. Nel 1905 c’era stata la prima fase della Rivoluzione e si era instaurato un severo regime poliziesco.

A Pietroburgo iniziò per me il periodo della formazione culturale. Ero un ragazzino sveglio e desideroso di imparare. Avevo incominciato a disegnare e a dipingere a tre anni. Stavo sempre accanto a mio padre per cercare di imparare, e lui lavorava con artisti famosi. Io ero sempre in mezzo a loro. Ascoltavo, e certamente assimilavo.

Come ho già raccontato, fu mio padre il vero fondatore dei celebri Balletti Russi. Djagilev aveva avuto l’idea, ma chi la sviluppò, realizzò i libretti, impostò la parte scenografica fu mio padre. I libri di storia ricordano soprattutto Léon Bakst come collaboratore di Djagilev, attribuendo a lui il merito di avere chiuso con il realismo e di aver creato il balletto moderno. Non è vero. Fu mio padre a compiere quell’opera di rinnovamento, iniziando a lavorare con Djagilev fin dal 1897; e fu mio padre a chiamare in seguito Léon Bakst a lavorare per i Balletti Russi.

Bakst era stato un compagno di scuola di mio padre, da cui era stato influenzato culturalmente e artisticamente, entrando poi a far parte del circolo «Mondo dell’arte» che mio padre aveva fondato insieme a Djagilev. In seguito, lo stesso Bakst, che era dotato di uno straordinario talento pittorico, creò scenografie e costumi che per anni esercitarono una forte influenza sui gusti estetici e sullo stile del teatro francese ed europeo.

Un altro personaggio che allora frequentava regolarmente la nostra casa era Igor’ Stravinskij. Ricordo che era magro e agile. Sembrava spiritato. Gli piaceva giocare con me. Diceva di essere un mago e faceva per me tanti giochi di prestigio. Riusciva a far sparire mele, monete, sottobicchieri. Conosceva diversi trucchi, io lo osservavo a bocca aperta, e la mia fantasia galoppava.

Quando si metteva al pianoforte, Stravinskij sembrava un demonio. Suonava con foga travolgente, come se dentro avesse un fuoco. Mangiava poco e parlava molto. Spesso si fermava a dormire da noi. Fu con mio padre che Stravinskij creò i suoi balletti. Petruška, il suo balletto più popolare, fu composto proprio in casa nostra, e io lo sentii nascere nota per nota. Dapprima si trattava di singoli brani musicali, ispirati a danze popolari russe. Poi mio padre preparò il libretto, e Stravinskij compose la musica sotto la sua guida.

In quegli anni la nostra casa era frequentata da molti giovani artisti. Tra essi, Arthur Rubinštejn che era già un pianista affermato, il grande pittore Valentin Serov, ritrattista della famiglia imperiale, Sergej Prokof’ev, che aveva soltanto dieci anni più di me ma era già un portento musicale. Quasi tutti i giovani talenti frequentavano mio padre, perché lui era come un faro, una guida, i suoi consigli e la sua protezione erano molto preziosi.

Chagall, a differenza di Stravinskij, era timido, taciturno, impacciato. Veniva dalla provincia e apparteneva a una famiglia ebraica di condizioni modeste. La prima volta che venne da noi sembrava un barbone. Cercava di guadagnarsi da vivere vendendo i suoi quadri, ma nessuno li voleva. Mio padre aveva fama di mecenate, e avevano suggerito a Chagall di rivolgersi a lui. Quando si presentò, mi fece compassione. Anche mio padre rimase colpito da quel giovane così povero. Osservò i suoi quadri, gli piacquero, e li comprò tutti dando a Chagall un grosso incoraggiamento e soprattutto la possibilità di sfamarsi. Da quel giorno, Chagall divenne uno dei frequentatori abituali della nostra casa. Mio padre lo fece conoscere negli ambienti importanti di Pietroburgo, di Mosca e, in seguito, in quelli di Parigi.

A Pietroburgo frequentai qualche anno delle elementari e poi passai al ginnasio. Ero bravo. Ogni trimestre ci davano la pagella. Quelle migliori erano scritte con inchiostro d’oro; quelle buone, con inchiostro rosso; quelle meno buone, con normale inchiostro nero. Io avevo sempre la pagella d’oro.

Mi ero fatto parecchi amici tra i miei coetanei. Ero legato in particolare a un cugino di secondo grado, Aleksandr Čerepnin, che aveva due anni più di me ed era un bravissimo pianista. Suo padre, Nikolaj Čerepnin, aveva studiato sotto la guida di Rimskij-Korsakov e divenne un ottimo compositore. Scrisse la musica per il balletto ideato da mio padre Le pavillon d’Armide, che dette nel 1909 il primo slancio ai Balletti Russi a Parigi.

Aleksandr, destinato a diventare anche lui un noto musicista e soprattutto un pianista di grande successo in America, era uno dei miei cugini preferiti. Io lo chiamavo Saša e lo incontravo sempre con immenso piacere. Sua madre era una Benois, figlia del celebre acquerellista Albert, fratello di mio padre, e della famosa pianista-concertista, sorella di mia madre. Quindi io e Aleksandr avevamo esattamente lo stesso sangue. Questo può forse spiegare l’assoluta identità dei nostri gusti e modi di pensare e il motivo per cui stavamo così bene insieme.

Aleksandr aveva due anni più di me, ma se io per la mia età ero di statura normale, lui per la sua era addirittura un gigante. Il fatto che io fossi più giovane e più piccolo non mi impediva però di essere spesso il primo a lanciare qualche idea o a prendere qualche iniziativa soprattutto in campo artistico e culturale.

Io e Aleksandr ci divertivamo a organizzare feste con recite teatrali e concerti, a cui assistevano le nostre famiglie e tutti gli amici. In certe occasioni avevamo come spettatori Rubinštejn, Djagilev, Prokof’ev, Chagall, Stravinskij, eccetera. Pubblicavamo anche una rivista, con composizioni musicali, poesie, racconti, disegni.

Ricordo che una volta organizzammo un concerto, che oggi susciterebbe l’invidia degli innovatori musicali più all’avanguardia.

Avevamo invitato parecchi amici dei nostri genitori, fra i quali l’ambasciatore francese Maurice Paleologue, grande ammiratore di mio padre, il principe Argutinsky-Dolgorunskov e altri importanti personaggi, tutti pronti ad applaudire «i bravi ragazzi» che avevano organizzato la serata.

Tutti si aspettavano qualche pezzo per pianoforte o violino, o l’esibizione vocale di qualche signorina appartenente a una delle famiglie presenti… e, invece… oh che orrore, oh che scandalo!

Una volta aperto il sipario, apparve un’orchestra disposta regolarmente a semicerchio ma composta dei più strani e incredibili «strumenti musicali»: trombe d’auto, casseruole grosse e piccole, seghe e assi, ruote che girando battevano coi raggi contro strisce di acciaio e producevano uno spaventoso fracasso, due secchi nei quali a turno passava una certa quantità di ghiaia, tre-quattro fischietti, una campana piuttosto grossa e tanti campanelli di varie dimensioni. C’erano anche tubi di cartone che emettevano suoni vari, pezzi di lamiera che sballottavano l’uno contro l’altro, grappoli di sonaglietti, martelli grossi e piccoli eccetera eccetera. Al centro dell’originale complesso musicale, su un podio, troneggiava Aleksandr, ovvero Saša, che dotato di enormi mani di cartapesta e una parrucca di capelli spettinati, voltava le spalle al pubblico e con un gesto imperioso dava il via alla sua sinfonia op. 1 con l’assordante accordo di tutti quegli strumenti.

Non è difficile immaginare l’effetto bomba che quell’incredibile rumore provocò sui presenti! Gli invitati sussultarono sulle poltrone e le elegantissime signore intervenute lanciarono grida di protesta.

Dopo l’esplosivo inizio della «sinfonia» ci fu un assolo di campane seguito da uno di seghe e martelli… È inutile dire che non riuscimmo a portare a termine l’esecuzione perché il pubblico lasciò la sala indignato.

Appena il sipario fu calato, i nostri genitori ci fecero una bella lavata di testa. La qualità del concerto era stata ovviamente una sorpresa anche per loro. Però mi accorsi che mio padre, mentre ci rimproverava, rideva sotto i baffi, celando a malapena il divertimento che gli aveva procurato il nostro «scherzo musicale».

Io e Saša eravamo anche i redattori di un settimanale illustrato, «Tic-tac», sul quale riportammo una recensione e la cronaca del concerto. La prima lodava il pezzo e l’eccellente esecuzione, la seconda biasimava il comportamento disdicevole del pubblico.

Nessuno dei nostri spettatori, a quell’epoca, poteva immaginare che noi, e soprattutto il nostro compositore e direttore d’orchestra, eravamo dei precursori. Fu quello che pensai, alcuni anni dopo, assistendo ai concerti di musica dodecafonica ed elettronica. E non lo dico per esprimere disprezzo nei riguardi della musica contemporanea, ma per manifestare al contrario il mio sincero rammarico che di quella sinfonia op. 1 non sia rimasta alcuna traccia e che mio cugino l’abbia lasciata cadere nell’oblio.

In seguito Aleksandr sarebbe diventato un compositore molto «serio», conservando però una netta tendenza modernista che gli avrebbe procurato una solida fama nel mondo intero e soprattutto negli Stati Uniti.
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A Lugano, disegni, scherzi e fantasmi

Nel 1909, invece che a Parigi, andammo a trascorrere le vacanze a Montagnola, delizioso paesino situato sulla verdeggiante Collina d’Oro sopra Lugano, dove mio padre aveva affittato una meravigliosa villa ottocentesca molto romantica: villa Camuzzi. Vi si tenevano grandi feste, alle quali partecipavano gli abitanti del paese, e per me era una buona occasione per disegnare dal vero i costumi delle donne e le facce dei contadini.

Mio padre amava fare le escursioni. Una volta attraversammo anche la frontiera, noi in carrozza, mio padre a piedi per fermarsi ogni tanto a fare qualche schizzo del paesaggio. Quella però era una zona militare, le guardie lo scambiarono per una spia e lo arrestarono. Evitò la prigione solo grazie alla sua notorietà…

Da Lugano feci la mia prima visita in Italia. Attraverso le colline comasche, raggiunsi Milano e fui colpito soprattutto dal duomo. Alla Scala, allora, non pensavo minimamente…

Nell’estate del 1910, Stravinskij venne a trovare mio padre durante le nostre vacanze a Lugano, per completare alcuni passaggi di Petruška. Un giorno andammo tutti insieme a fare una passeggiata sulla Collina d’Oro, alle spalle del paesino di Montagnola, da dove si poteva ammirare uno splendido panorama.

Il sentiero a un certo momento si restringeva costeggiando un pendio molto scosceso. Stravinskij parlava animatamente con papà e non si accorse di una grossa radice che attraversava il sentiero. Inciampò e cadde, finendo proprio sull’orlo del precipizio. Sarebbe bastato che si sporgesse di pochi centimetri in più per fare un volo… Per fortuna fece in tempo ad aggrapparsi alla stessa radice che lo aveva fatto inciampare, rimanendo in bilico sullo strapiombo. Fu un momento terribile! Poi con l’aiuto di mio padre e un po’ anche con il mio, riuscimmo a trarlo in salvo.

Nel 1911, eravamo a Montagnola quando mio padre fu guarito da una paralisi che poteva compromettere per sempre la sua carriera di pittore.

Quell’anno, mentre eravamo a Pietroburgo, mio padre aveva avuto una furiosa lite con Djagilev. In tutta la sua vita, papà si sarà arrabbiato forse cinque o sei volte, ma in queste rare occasioni poteva succedere di tutto.

Quella sera aveva avuto una lunga discussione con Djagilev su alcune decisioni da prendere per i Balletti Russi. Djagilev era ormai un divo mondiale e non accettava più i suggerimenti come una volta. Non so come fosse finita la discussione, ma il fatto è che mio padre si chiuse nello studio e non volle vedere nessuno.

A un certo momento sentimmo un colpo tremendo, come se qualcuno avesse scagliato una sedia contro la vetrata. Subito dopo, si udì un urlo disumano. La porta dello studio si spalancò, e comparve mio padre con il braccio destro che spruzzava sangue come una fontana. «Un dottore, un dottore», gridava. Per sfogare la sua rabbia aveva dato un pugno contro la vetrata sfondandola e ferendosi gravemente alla mano.

Venne il medico. Poi fu chiamato il famosissimo professor Goldstein, che era il chirurgo personale dello Zar. Questi, dopo aver fatto l’impossibile per ricucire la ferita, disse che mio padre sarebbe guarito. I vetri però avevano offeso i tendini, per cui la mano era paralizzata. Papà era disperato. Non avrebbe più potuto dipingere. Seguì un periodo in cui non volle vedere nessuno. Poi, piano piano si fece coraggio e imparò a disegnare con la sinistra.

Quando poi tornammo a Lugano per le vacanze, mio padre raccontò la sua drammatica avventura al medico del posto, il dottor Ceretti, uomo bruttissimo ma molto simpatico e buono. Lui disse: «Io ho messo a punto una cura d’avanguardia a base di scosse elettriche. Vuole che la proviamo sul suo braccio?».

Mio padre accettò. Dopo pochi giorni la mano cominciò a muoversi e tornò poi del tutto normale prima che le vacanze finissero.

Nel 1912, a Montagnola ci sentivamo ormai di casa. Era il terzo anno che vi trascorrevamo le nostre vacanze, che non duravano meno di tre mesi. Non dimenticherò mai l’arrivo a Lugano, provenienti da Berlino, su un treno affumicato dai numerosi tunnel della linea del San Gottardo. Era quasi l’ora del tramonto, i raggi rosati del sole si attardavano ancora sulle vette dei monti circostanti, che si riflettevano nello specchio del lago già avvolto di una bluastra nebbiolina serale.

Fuori dalla stazione, ad attenderci con il suo landò a due cavalli, c’era il vetturino Giovanni che, avvertito del nostro arrivo con un telegramma, ci avrebbe accompagnato a Montagnola. La strada era quasi tutta in salita e i cavalli dovevano procedere a passo d’uomo; ma il panorama era così bello che la scarrozzata non ci annoiava. Intorno a noi magnifici prati e boschi, che con la crescente oscurità del crepuscolo si accendevano di migliaia di lucciole in volo, trasformando il paesaggio in un fantastico balletto. La natura diventava magica e il dolce suono di lontane campane completava l’illusione di assistere a un vero e proprio spettacolo.

Per percorrere i cinque chilometri di distanza da Lugano ci volle circa un’ora e arrivammo a villa Camuzzi a sera inoltrata. L’immensa villa, con le sue venti o venticinque stanze, i primi giorni mi incuteva un po’ di paura, ma poi il senso di disagio mi passava perché i locali erano molto spaziosi e pieni di luce, grazie alle finestre e ai numerosi balconi affacciati sul bellissimo giardino a terrazze.

Le stanze che noi abitavamo appartenevano alla parte ottocentesca della villa, ma di fianco c’era un’ala del fabbricato di epoca molto anteriore, presumibilmente parte di un castello medievale, in gran parte demolito per far posto appunto alla nuova costruzione. Dell’edificio più antico si erano conservate le immense cantine e una vecchia torre che in cima aveva una campana.

Delle cantine, noi ragazzi avevamo decisamente paura e non ci avventuravamo mai oltre la seconda porta gotica che dava in un lungo corridoio buio di cui non si vedeva la fine.

Gli abitanti di Montagnola dicevano che nessuno osava spingersi oltre quella porta e antiche leggende narravano che il corridoio portava in un’immensa sala scavata nella roccia dell’adiacente montagna. Il sotterraneo però, secondo quei racconti, non finiva in quella sala, ma proseguiva giù in discesa per svariati chilometri fino al lago d’Agno e doveva servire come uscita di emergenza per i castellani, in caso di pericolo.

Noi ragazzi eravamo curiosi. Ogni tanto andavamo a ispezionare quelle misteriose cantine, con l’aiuto di candele la cui luce tremolante però non arrivava a penetrare in tutti gli angoli del vasto locale, che rimanevano totalmente neri e pieni di mistero.

Successe che un giorno venne a trovare i miei genitori il grande pittore russo Valentin Serov, famoso per i suoi splendidi ritratti dello zar Nicola II e dei vari granduchi suoi fratelli e cugini, infilzati dalle baionette durante le prime settimane della Rivoluzione.

Serov era un uomo sulla sessantina, molto simpatico e dall’aspetto un po’ sonnolento, al quale una lunga barba dava un aspetto buono e patriarcale.

Alla fine del pranzo, Serov fumava sempre enormi sigari Avana e si metteva a schiacciare un pisolino nella prima poltrona libera che trovava.

Noi ragazzi gli volevamo bene, ma il suo aspetto pacifico e bonaccione ci stuzzicava a fargli qualche scherzo più o meno innocente. Erano a dire il vero solo delle scemate, come ad esempio legargli il fondo delle maniche del soprabito in modo che non riuscisse più a indossarlo, o mettergli della carta nelle galosce perché non potesse calzarle, e altre stupide birichinate di cui ancora oggi mi vergogno.

Quel giorno, io e mia sorella Elena, mia inseparabile compagna quando si trattava di organizzare qualche scherzo, decidemmo di farne uno al povero Serov nelle cantine della villa.

Pensammo di portare il nostro amico nel misterioso sotterraneo con un pretesto qualsiasi e poi, in qualche maniera, di spaventarlo. Dopo aver fatto varie ipotesi su come mettere in atto quella che io oggi chiamo l’«ingloriosa impresa», scegliemmo di ritagliare da un cartone la sagoma di uno scheletro, facendo in modo che si potessero manovrare da lontano le sue varie parti mediante un ingegnoso sistema di fili neri che al buio, ovviamente, sarebbero risultati invisibili.

Dopo aver costruito il macabro scheletro, lo appendemmo all’arco della porta gotica che dava sul già descritto corridoio, in modo che il bianco del cartone spiccasse bene sullo sfondo scuro.

Non vi dico la paura che provammo nel fare questa operazione al lume di candela, tanto che, una volta appeso il finto scheletro, io e Elena eravamo coperti di sudore freddo.

Ora bisognava solo invitare il nostro pacifico ospite a fare con noi un giretto nel sotterraneo. Raccontammo a Valentin che avevamo paura ad andarci da soli e che nessuno voleva accompagnarci. Lui non si fece pregare due volte.

Finalmente, nel pomeriggio ci decidemmo a scendere la scala a chiocciola che ci avrebbe portato nel fatidico punto con lo scheletro. Serov ci precedeva con il bastone in una mano e la candela nell’altra, noi lo seguivamo con altre due candele. Dopo trenta strettissimi gradini, raggiungemmo l’ingresso della prima sala, in fondo alla quale, nel vano della porta gotica, avevamo appeso il nostro scheletro. Improvvisamente il pittore si fermò e, scrutando davanti a sé, cercò di distinguere qualche cosa nel buio che ci circondava e che neanche le candele riuscivano a dissipare.

«Ma qui siamo in un luogo che deve essere pieno di fantasmi. – disse Serov. – Speriamo di incontrarne uno» aggiunse ridendo e si avviò verso il fondo della sala dove c’era la fatidica porta. Non si vedeva assolutamente nulla, tutto era avvolto dalle tenebre. Mancavano ancora pochi passi per arrivare alla porta gotica che i nostri occhi già intravedevano, ma, oh, orrore!, lo scheletro non c’era più e l’apertura della porta appariva come una voragine sul vuoto nero del corridoio. L’inattesa sparizione del nostro macabro manufatto ci spaventò talmente che io e Elena lanciammo involontariamente un urlo, arretrammo di qualche passo e, in preda al panico, fuggimmo a gambe levate, piantando in asso il povero Serov nel lugubre locale.

«Ma che vi prende, siete impazziti?» ci gridò dietro il pittore e sentendosi indubbiamente a disagio, ci seguì, correndo anche lui.

L’avventura fallì miseramente, ma oggi mi rallegro della misteriosa sparizione del nostro scheletro e che Serov non l’abbia visto. Il poveretto, infatti, soffriva di cuore e tale «incontro» avrebbe potuto essergli fatale!

Dopo soli tre mesi, Valentin Serov morì. Stava dipingendo il ritratto del granduca Vladimir. Fu il classico infarto fulminante. La vedova ci raccontò che egli cadde di schianto a terra, in preda all’agonia, gridando: «Levate questo mostro, questo orribile scheletro; è lì, lì davanti a me…».

L’improvvisa scomparsa del grande artista provocò enorme scalpore e al funerale era presente tutta la famiglia imperiale. Io e Elena risentimmo dolorosamente di questo dramma e nel fondo dei nostri cuori infantili provammo una specie di rimorso, anche se cercavamo di consolarci con il pensiero che il nostro brutto scherzo non poteva certamente avere niente a che fare con la prematura scomparsa del grande pittore, uno dei migliori amici di nostro padre.

E lo scheletro? La sua fine rimase per sempre un mistero, anche se per il resto di quell’estate sentimmo la sua «presenza». Di notte, infatti, mi sembrava di udire qualcuno salire le scale con passi ossuti e martellanti. Ero spaventato a morte. Supplicai i miei genitori di farmi dormire nella cameretta attigua alla loro, non potendo più sopportare quegli incubi che ossessionavano le mie notti. Anche Elena sentiva quelli che sembravano i passi di qualcuno che camminava con un bastone, e il suo sonno era disturbato, ma lei era fortunata, perché divideva la stanza con nostra sorella Anna e in qualche modo si sentiva protetta.

Sono convinto che in quell’immensa villa, con tante stanze e quelle grandi cantine, fosse estremamente facile avere incubi notturni di ogni genere, che naturalmente svanivano al primo apparire dell’alba e durante le indimenticabili giornate che trascorrevamo in quella stupenda località. A Montagnola, a nove anni, provai le prime gioie di dipingere dal vero, scimmiottando il mio instancabile padre che durante le vacanze riusciva a produrre decine e decine di stupendi studi, soprattutto vedute del lago di Lugano e dei monti che lo circondavano.

Quei monti li scalammo tutti, uno dopo l’altro, guidati dal carissimo prete della vicina chiesa di Sant’Abbondio, don Luigi Simona. Nella sua bellissima chiesa settecentesca, alla quale faceva da sfondo il monte S. Salvatore, andavamo a messa ogni domenica e lì, nelle grandi occasioni, mia madre suonava l’organo con sommo virtuosismo.

A proposito di don Luigi Simona debbo dire che il sant’uomo, sotto l’influenza di mio padre, si appassionò alla storia dell’arte e in seguito si fece una certa cultura in questo campo, soprattutto per ciò che riguardava la pittura del cantone ticinese, pubblicando svariati libri. A lui va anche il merito di aver riscoperto quel grande affreschista vissuto a cavallo tra il XVII e XVIII secolo, Giuseppe Antonio Petrini, di cui esiste una splendida Assunzione nella chiesa parrocchiale di Gentilino.

Non mi ricordo se fu durante la medesima vacanza o l’anno prima, ma c’è un altro episodio dei soggiorni luganesi che debbo raccontare.

Una sera eravamo a cena dal dottor Ceretti, nella sua villa situata a pochi passi dalla chiesa di Sant’Abbondio e dall’adiacente cimitero, col suo bellissimo ingresso neoclassico tra due maestosi cipressi, ideato dell’architetto Gilardi, che alla fine del ’700 aveva costruito diversi palazzi a Pietroburgo.

La cena terminò verso le undici e dopo i soliti interminabili convenevoli e reciproci complimenti, ci avviammo verso Montagnola che distava circa un chilometro e mezzo. La strada a un certo punto costeggiava l’alto muro del cimitero, fino al monumentale ingresso che ho appena descritto. La notte era limpida e sopra le nostre teste risplendeva tutto l’universo stellato, i cui riflessi illuminavano il nostro cammino. La strada, che non era asfaltata, biancheggiava davanti a noi. Io ed Elena eravamo davanti e i nostri genitori dietro. Anna quella sera non si sentiva bene ed era rimasta a casa, con la vaga promessa che ci sarebbe venuta incontro verso quell’ora.

Quando arrivammo al cancello del cimitero, vidi biancheggiare una figura accanto a uno dei maestosi cipressi che montavano la guardia all’ingresso. Siccome le mie sorelle d’estate si vestivano quasi sempre di bianco, mi girai verso Elena e le dissi:

«Ecco Anna che ci aspetta» e mi avvicinai di corsa verso la figura chiamando: «Anna, Anna!». Elena mi seguì, convinta pure lei che fosse nostra sorella.

Quando fummo a pochi passi, vedemmo distintamente una figura umana, che era stranamente uniforme. Sembrava un alto paracarro o una persona avvolta in un lungo velo.

«Atia, Atienka, sei tu?» chiese Elena con la voce un po’ strozzata dalla paura. Per tutta risposta, la figura bianca si mise a dondolare come scossa dal vento, poi adagio adagio sprofondò sotto terra, scomparendo alla nostra vista. Io ed Elena lanciammo un urlo pieno di terrore e ci mettemmo a correre verso i nostri genitori che, nel frattempo, si erano avvicinati e avevano visto la strana scena.

Anche mamma e papà si erano molto impressionati e a passo accelerato proseguimmo il nostro cammino fino a casa. Strada facendo ci scambiammo le nostre impressioni, ma nessuno di noi osava dire che probabilmente avevamo incontrato un fantasma che si aggirava attorno al cimitero. Anche parecchio tempo dopo, nel ricordare quell’episodio, cercavamo di trovare una spiegazione logica e finivamo sempre con l’accettare tacitamente di aver incontrato il fantasma di qualche anima che non trovava la pace.

Un altro episodio dello stesso genere, cioè della serie dei fantasmi piuttosto frequenti nella mia vita, si verificò a Pietroburgo l’ultimo anno del vecchio regime, quando la vita in Russia era ancora quasi normale, malgrado violenti scossoni politici facessero già vacillare le fondamenta della vecchia società borghese.

La guerra continuava, trascinando il paese alla rovina, e ai vari crescenti disagi si aggiunsero anche le epidemie. E mentre nel centro della Russia e nel sud divampavano il tifo e il colera, nel nord si diffuse con impressionante rapidità la non meno terribile febbre spagnola.

A un certo momento, papà si sentì poco bene. Gli misurarono la temperatura ed era salita a 40°! La febbre spagnola era entrata anche in casa nostra. Papà fu subito isolato: per fortuna disponevamo ancora del nostro vasto appartamento e si poté creare una notevole distanza tra la camera dove egli fu sistemato e le nostre stanze da letto. Queste erano connesse al resto della casa da un lunghissimo corridoio e da una scala di 20 gradini che portava nella grande sala da pranzo. Dalla parte opposta di questa stanza, una porta a due battenti dava su un altro corridoio in fondo al quale, per l’appunto, c’era la «zona proibita».

Per essere più vicina all’ammalato, che era assistito da un’infermiera, mia madre cominciò a dormire in sala da pranzo.

Mi ricordo che papà stette male per parecchi giorni e che arrivammo a temere per la sua vita. Negli ospedali non c’era posto, perché erano strapieni dei poveri martiri che arrivavano a decine di migliaia dal fronte sempre più insanguinato e vacillante. Le cose dunque per papà si stavano mettendo male e noi eravamo disperati. Soffrivamo anche per il rigorosissimo divieto di vederlo anche da lontano.

Trascorsero due settimane e ormai eravamo agli inizi di maggio, il periodo in cui a Pietroburgo cominciano le «notti bianche», quando cioè i tramonti si allungano sempre di più e le albe sorgono sempre più presto. Verso le due del mattino, attraverso le fitte tendine delle nostre stanze penetrava una luce ancora incerta, che tuttavia permetteva già di distinguere gli oggetti.

Quella notte, la mamma si svegliò di soprassalto, con la sensazione che qualcuno fosse entrato dalla porta accanto al divano sul quale lei dormiva e che portava nella camera dove stava papà. Pensando che fosse l’infermiera, venuta a chiamarla per qualche ragione, chiese ansiosamente: «Che c’è Mastra?».

Nessuno rispose e nello stesso istante, da dietro l’altro bracciolo del divano, apparve uno strano essere piccolo e gobbo, che nella penombra sembrava quasi fosforescente. Rapidamente, correndo a piccoli passi, attraversò in diagonale tutta la sala da pranzo, mostrando solo il dorso ricurvo, e raggiunse la scala che conduceva alle stanze di noi ragazzi.

La mamma interpretò la visione di quell’essere ripugnante come la malattia di papà che si stava trasferendo in noi ragazzi. Per tutto il resto della notte non riuscì più a chiudere occhio, e verso le sei del mattino, quando ormai era pieno giorno, alla porta si affacciò l’infermiera, che a bassa voce chiamò mia madre e le disse: «Signora, signora, le debbo dare una buona notizia. Suo marito ha trascorso una notte tranquilla e ora sta molto meglio. Non ha quasi più febbre, appena 37 e mezzo».

Detto questo la donna si ritirò. Mia madre si alzò e di corsa raggiunse le nostre stanze. La prima era la mia e lei vi entrò piano piano. Ero sveglio e mi sentivo malissimo. Avevo la febbre molto alta. Non c’era alcun dubbio: era la spagnola!

Papà da quel giorno si sentì sempre meglio, avviandosi rapidamente verso la completa guarigione, mentre prima io e poi, una dopo l’altra, anche le mie sorelle prendemmo l’influenza spagnola, che io feci nella forma più acuta e pericolosa. Per fortuna tutto andò per il meglio. Ma rimanemmo convinti che ciò che la mamma aveva vissuto quella notte non era stato solo un incubo.
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Il fascino di Venezia e i bagni in mare con Ravel

Nel 1913 mio padre mi portò in vacanza a Venezia, e quel primo incontro con quella città resta un ricordo indelebile.

Vi passammo due mesi veramente incantevoli. Sotto l’esperta guida di mio padre, che in quel periodo scriveva i capitoli sulla scuola veneziana per la sua «Storia della pittura di tutti i popoli e di tutte le epoche», abbiamo visitato tutte le chiese e i musei di quella stupenda città.

Papà, a Venezia, era di casa perché una parte della sua infanzia l’aveva trascorsa nel palazzo di suo zio, Cesare Cavos, situato sul Canal Grande di fronte alla meravigliosa chiesa della Salute, e che purtroppo fu venduto nel 1905 a un consorzio di alberghi dei quali oggi è una succursale.

Non dimenticherò mai l’enorme impressione che mi fecero il campanile da poco ricostruito e la chiesa di San Marco con i suoi ori e la sua ricchezza bizantina, il Palazzo Ducale. Il Ponte dei Sospiri, invece, mi incuteva timore e angoscia ogni volta che lo vedevo da un lato o dall’altro, ma soprattutto quando ci si passava sotto in gondola. Mio padre dovette ripetermi decine di volte tutte le fosche leggende che erano legate a quel ponte, il cui solo nome mi dava già i brividi.

La sera, dopo cena, facevamo lunghissime passeggiate a piedi nel dedalo delle strettissime calli. Papà si divertiva un mondo a mettere a dura prova il nostro senso dell’orientamento. Ci portava in certi punti dai quali dovevamo trovare la strada per tornare in albergo, senza mai ricorrere a un suo suggerimento oppure alla piantina che solo lui teneva in mano. Oltre a stimolare il nostro senso dell’orientamento, ci aiutava a conoscere meglio quella fantastica città e a «scoprire» ogni tanto qualche bellissima chiesa o qualche scorcio su ponticelli e canali particolarmente pittoreschi.

Tutto mi sembrava inconsueto e perfino stravagante: dai negozi luccicanti, alle farmacie settecentesche, dai caffè (specie quelli in piazza San Marco) ai ristoranti con specialità culinarie a base di frutti di mare, dalle gondole agli sbuffanti vaporetti che solcavano il Canal Grande. Tutto questo non esisteva in nessun’altra parte del mondo e lo vidi per la prima volta in questa occasione.

Non parlo naturalmente delle emozioni di «alto livello» che mi provocavano i palazzi le cui facciate si riflettevano nelle acque dei canali, il leggiadro Ponte di Rialto che pullulava di vita, l’Assunta del Tiziano ai Frari, e il gigantesco «giocattolo» della Torre dell’Orologio coi suoi pupazzi che suonavano la campana. Viste per la prima volta e con l’occhio fresco del fanciullo, tutte queste cose fanno di Venezia una specie di scrigno non solo colmo di preziosi gioielli ma anche di divertentissime sorprese e di trucchi meravigliosi.

Mio padre non smetteva di disegnare dal vero, e io, che volevo imitarlo, mi mettevo in disparte facendo a mia volta uno schizzo della facciata di una chiesa, di un ponticello sopra un canale, o di qualche altro soggetto veneziano che mi affascinava. Avevo appena 12 anni, ma disegnavo già come un «grande», dimostrando un inconsueto senso della prospettiva e delle proporzioni. Gruppi di curiosi si formavano attorno a me, per vedere cosa diavolo faceva quel ragazzino con i calzoncini corti. Io li detestavo e cercavo sempre di mettermi a ridosso di un muro, per non avere nessuno alle spalle. Allora, i curiosi si mettevano addirittura davanti, costringendomi a interrompere il lavoro e ad aspettare pazientemente che papà finisse il suo.

Mio padre, invece, per nulla disturbato dagli estranei che lo circondavano, continuava tranquillamente a disegnare e, una volta terminato di ritrarre lo scorcio prescelto, piegava il seggiolino e si avviava soddisfatto verso l’albergo dove ci aspettavano la mamma e le sorelle per andare a mangiare qualche deliziosa specialità veneziana.

Questa mia prima visita a Venezia mi lasciò un’impressione indelebile. Quando ritrovai i miei amici a scuola, non la finivo più di raccontare le meraviglie che avevo visto e ammirato in quella città incantata. Non senza un pizzico di vanità davanti ai meno fortunati compagni che non avevano la possibilità di effettuare simili viaggi all’estero.

Rividi Venezia molti anni dopo, addirittura dopo la Rivoluzione, ma l’impressione e l’emozione che provai furono le stesse. Anzi, forse in un certo senso, ancora più forti, essendo scomparso l’elemento fanciullesco e potendo apprezzare con maggiore maturità gli incredibili tesori d’arte che racchiude quella città-miracolo. Anche oggi, quando m’inoltro nel dedalo delle sue calli e quando mi trovo in mezzo a quella che io ritengo la più sconvolgente scenografia del mondo, e cioè piazza San Marco, provo immancabilmente le stesse emozioni che definirei cosmiche.

Il 1914 fu l’ultimo anno in cui potemmo andare all’estero. Facemmo un lungo viaggio in Italia e poi ci recammo in Francia, a Saint-Jean-de-Luz, vicino a Biarritz, ospiti di Maurice Ravel, con il quale mio padre doveva lavorare.

Ravel era nativo di quella cittadina, dove viveva ancora con la madre, una vecchia e gentile signora che mi voleva un gran bene. Abitava in una bellissima casa di stile basco.

Lui e mio padre si conoscevano da quando Djagilev aveva chiamato Ravel perché facesse alcuni adattamenti della Kovancina, per una nuova edizione del poema sinfonico di Rimskij-Korsakov, e per il balletto Shéhérazade di cui papà aveva ideato il soggetto.

Maurice Ravel era piccolo e piuttosto mingherlino, per cui in costume da bagno aveva tutt’altro che l’aspetto di un eroe. Tant’è vero che le mie sorelle, che allora avevano rispettivamente 16 e 19 anni, lo prendevano un po’ in giro, in risposta ai suoi timidi tentativi di approccio.

A Ravel piaceva giocare con me nell’acqua e pur non essendo un grande nuotatore amava trastullarsi con le onde marine.

Verso la fine di quell’estate scoppiò la prima guerra mondiale e la nostra famiglia dovette lasciare precipitosamente Saint-Jean-de-Luz per rientrare in Russia.

Ricordo che Ravel aveva un nipote che veniva spesso a trovarci. Alla nostra partenza venne a salutarci insieme allo zio. Non escludo che Albert, così si chiamava il ragazzo, si fosse innamorato di una delle mie sorelle dato che, al momento del commiato, egli si mise a piangere dicendo che aveva il presentimento che non ci saremmo più rivisti. Purtroppo aveva ragione. Più tardi ci fu riferito che era stato uno dei primi a cadere sul fronte.

Rividi Ravel solo nel 1928, quando lui e papà lavorarono insieme sui balletti che il compositore aveva appositamente composto per Ida Rubinštejn, La valse e Bolero, poi rappresentati con enorme successo all’Opéra di Parigi.

Nella mia casa di Milano conservo un bellissimo acquerello fatto da mio padre, che raffigura la spiaggia di Saint-Jean-de-Luz, alla vigilia della prima guerra mondiale. Si vede Ravel in piedi con indosso un accappatoio, dopo aver fatto il bagno; accanto a lui, sdraiato sulla sabbia, ci sono io a 13 anni, mia madre e la madre di Ravel sedute su sedie di paglia, il cagnolino Felick, e in lontananza le mie due sorelle Anna ed Elena, che vestite all’ultima moda camminano verso il mare. Questo acquerello è un autentico capolavoro e immancabilmente suscita in tutti i nostri ospiti grande ammirazione.

Da Saint-Jean-de-Luz andammo a Parigi. Mio padre era accolto nei salotti più importanti, e io lo seguivo come un’ombra. Mi piaceva osservare quel mondo così affascinante. Conobbi Ida Rubinštejn, che mi parve bellissima, con un profilo da Cleopatra. Frequentavamo anche il salotto di «Miscia», l’amica del pittore José María Sert, intorno alla quale ruotava il mondo artistico di Parigi. Lì incontrai Gabriele D’Annunzio, che era un estimatore di mio padre. Venne a salutarci, e mentre chiacchierava lo osservai con attenzione. Rimasi deluso. Conoscevo i suoi libri e me l’ero figurato diverso. Ai miei occhi di ragazzo, sembrò un uomo goffo e brutto. Era magro, completamente calvo, con il collo troppo lungo, stretto in un altissimo colletto inamidato. Era elegante, chic, ma non vedevo in lui niente di romantico o di eroico.

Quando lasciammo Parigi per far ritorno in Russia, si parlava già di guerra. Durante il viaggio scoprimmo che erano scoppiate le prime ostilità. Sulle nostre teste volavano i primi aerei da combattimento tedeschi, che ogni tanto lasciavano cadere qualche bomba. Per evitare la Germania, dovemmo andare in Inghilterra, fino a Edimburgo, e di là imbarcarci su una nave che ci portò in Norvegia. Passammo in Svezia e in Finlandia prima di arrivare in Russia. Con quel ritorno a casa si chiudeva il periodo più bello e sereno della mia vita. In Russia mi attendevano la guerra, la Rivoluzione, la fame, la miseria più tremenda e mille altre difficoltà che mi avrebbero costretto nel 1924 a emigrare per sempre.
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La morte di Rasputin

Il periodo che va dal mio ritorno a San Pietroburgo nel 1914, dopo la vacanza in Francia con Ravel, al 1924 fu il più drammatico della mia vita e uno dei più tragici della storia della Russia.

La mia patria si trovava in difficoltà da anni. Il malcontento serpeggiava tra le classi sociali, i partiti si facevano la guerra tra loro, lo zar Nicola II non aveva polso e non governava quasi più, lasciando tutto il potere in mano alla polizia e alle forze più oscure. Gli attentati terroristici avevano condotto il paese nel caos.

Era stata l’infelice guerra col Giappone del 1905 a dimostrare come l’immenso paese fosse completamente impreparato sulle frontiere dell’Estremo Oriente, a esasperare le magagne politiche e le carenze economiche di cui soffriva la Russia. Mal governata da un potere autocratico, dominato da una Chiesa nostalgica della vecchia Russia pre-pietroviana, era priva di qualsiasi organo di rappresentanza popolare su basi democratiche, il che lasciava alla polizia e al governo piena libertà di azione e di controllo sulla vita dell’intera nazione.

Malgrado questo stato di cose, la Russia riusciva a progredire, anche se a fatica. Tale progresso si manifestava soprattutto in grandiose opere pubbliche, il cui scopo era quello di migliorare le condizioni di vita della popolazione, come ad esempio i cantieri navali di Odessa o di Pietroburgo, oppure la costruzione della gigantesca Transiberiana e altre importanti linee ferroviarie. Ma ciò era dovuto moltissimo anche all’indomabile volontà dello stesso popolo russo e specialmente alla potenza dell’iniziativa privata di alcuni grandi commercianti o industriali, i quali, vincendo l’inerzia degli organi statali e della faticosa e pigra burocrazia, riuscivano a realizzare opere talvolta veramente ciclopiche.

Dopo la disfatta di Vladivostok, e la distruzione dell’intera flotta russa da parte dei giapponesi, si diffuse un tremendo malcontento che sfociò in una violenta ribellione popolare poi soffocata nel sangue durante la pacifica manifestazione organizzata dal pope Gapon, davanti al palazzo dello Zar. Gapon incitò le masse di operai a presentare allo Zar una petizione per l’instaurazione di un Parlamento. Sulla piazza del palazzo, però, la folla era attesa dai terribili cosacchi a cavallo, con le sciabole sguainate, e dalla fanteria con i fucili imbracciati. Non appena la folla si avvicinò, i soldati aprirono il fuoco e i cosacchi si buttarono contro quella povera gente, colpendo a destra e a sinistra con una ferocia disumana. Quando lo scontro si concluse e le truppe si furono ritirate, sul terreno giacevano migliaia di cadaveri.

Ma ormai, nonostante le feroci rappresaglie, la volontà popolare di formare una duma indipendente si faceva sempre più impellente. Finalmente, il 30 ottobre 1905, con un decreto lo Zar concedeva l’instaurazione di una duma, che non era più in funzione dai tempi di Pietro il Grande, quando peraltro rappresentava solo i nobili.

Quello che altro non era se non un organo di rappresentanza di alcuni strati sociali, soprattutto di quelli benestanti, si poteva sciogliere con un semplice decreto del governo. Nonostante la sua fragilità sostanziale, fu tuttavia proprio la duma che nel 1917 proclamò la destituzione dello Zar e la creazione di una repubblica democratica, con l’insediamento del deputato socialrivoluzionario Aleksandr Fëdorovič Kerenskij a capo del governo provvisorio, anche se ufficialmente ne faceva parte solo come ministro della guerra.

Uomo molto volitivo e di grandi capacità organizzative, Kerenskij aveva simpatie bonapartiste, che rivelava perfino nell’abitudine di infilare una mano nella giacca e tenere l’altra appoggiata all’anca. Il suo grande errore fu quello di non aver capito che la Russia non era più in grado di combattere, e perciò fu spazzato via nell’ottobre del ’17 dai bolscevichi che proclamarono la pace immediata e a qualunque prezzo, consegnando così tutto il potere ai soviet.

Uno degli episodi di quegli anni che mi colpirono più profondamente fu l’assassinio di Rasputin, quella specie di monaco che alcuni consideravano un taumaturgo e altri un avventuriero senza scrupoli. L’assassinio avvenne nel dicembre del 1916.

Si diceva che Rasputin avesse realmente guarito il figlioletto dello Zar, malato di emofilia B, con l’imposizione delle mani. A corte aveva acquistato un grande prestigio, e Nicola II aveva preso l’abitudine di consultarlo prima di prendere qualunque decisione.

In casa mia si parlava spesso di Rasputin. Mio padre lo aveva conosciuto nello studio dello scultore barone Raush, che gli stava facendo il ritratto. Avevano preso il tè insieme ed erano rimasti a chiacchierare per alcune ore. Mio padre raccontava di essere stato impressionato dagli occhi del discusso personaggio: erano chiari, vivacissimi, e risaltavano sulla pelle olivastra del volto. Era vestito in modo rozzo, ma pulito. Parlava con tono benevolo, dando del tu alla maniera contadina.

Che Rasputin avesse strani poteri era fuor di dubbio.

Si diceva anche che con l’imposizione delle mani avesse realmente il potere di fermare il sanguinamento di qualsiasi ferita, piccola o grande che fosse. Era proprio un costante timore delle ferite a far sì che la coppia imperiale volesse avere sempre a portata di mano il «taumaturgo». Rasputin aveva legato a sé i regnanti, soprattutto la Zarina che, in continua ansia per la vita del figlio, ne era succube e desiderava che il guaritore fosse sempre presente o perlomeno facilmente rintracciabile.

Da furbo contadino, Rasputin non poteva non trarre vantaggi da una situazione tanto privilegiata e a poco a poco prese in mano le redini di tutto. Dapprima delle faccende familiari dello Zar, poi della corte interna e infine anche degli interessi dello Stato. Perfino la destituzione di certi ministri e la nomina di altri avvennero secondo il suo volere.

E ciò che può sembrare particolarmente paradossale, Rasputin divenne una voce autorevole anche sui problemi di strategia e condotta della guerra. Era riuscito a ottenere la destituzione del comandante supremo dell’esercito. Era decisamente contrario alla guerra, e con straordinaria chiaroveggenza profetizzò la fine catastrofica del conflitto con la Germania.

Tale atteggiamento gli procurò un numero ancor più grande di nemici, che lo accusarono addirittura di essere una spia tedesca e, siccome anche la Zarina era di origine tedesca, l’ombra del terribile sospetto si estese pure a lei.

Ma c’era di peggio. Correva voce che il «santo uomo» fosse un gran donnaiolo e che, in forza di «doti fisiche» non indifferenti, avesse allacciato facilmente relazioni in alte sfere. Cominciarono a circolare i nomi di certe nobili dame di corte le quali si sarebbero lasciate convincere dalle prediche del potente «Grishka» che affermava che i «contatti» con lui purificavano l’anima e assicuravano un posto in Paradiso.

Fatalmente, l’insinuazione coinvolse anche la Zarina e, soprattutto tra il popolino, cominciò a serpeggiare la voce che fosse diventata l’amante del frate che aveva sostituito il vero Zar.

La realtà era che Nicola non contava più niente, non faceva nulla se Rasputin non era al suo fianco. Lo volle vicino a sé anche sul fronte, quando, sostituendo suo zio il granduca Nicola, si era autonominato comandante supremo di tutte le forze armate. Mentre si trovava lontano, al quartier generale vicino al fronte, Nicola riceveva da Aleksandra lettere molto affettuose, che immancabilmente lo esortavano a dar retta ai consigli dell’«Amico» (così la coppia imperiale chiamava Rasputin).

La Russia ormai era sull’orlo dell’abisso e al fronte le cose andavano di male in peggio. Le voci dello scandalo a corte intanto dilagavano, raggiungendo tutti gli strati della popolazione. Il malcontento degli aristocratici raggiunse l’apice e fu a questo punto che nacque il complotto organizzato dal principe Jusupov per uccidere Rasputin.

Il racconto che segue mi fu fatto da Jusupov stesso, durante i nostri incontri nel suo ristorante di Parigi che egli mi chiese di decorare in stile russo.

Questi incontri, a colazione o a pranzo, avvennero nel maggio 1925. Jusupov parlava con una strana enfasi, quasi volesse confessarsi per liberare la propria coscienza da un terribile peso. Mi rendevo conto, però, che non ero il primo, né sarei stato l’ultimo, ad ascoltarlo. Ciò che segue appartiene a quel tanto che è rimasto nella mia mente, ma non credo di aver dimenticato molto di quei memorabili racconti, come non sono riuscito a dimenticare che, mentre lui mi parlava, io guardavo le sue bellissime mani e mi assillava il pensiero di avere davanti le mani di un assassino.

Per mettere in opera il piano di uccidere Rasputin, il principe Jusupov si mise d’accordo col granduca Dimitri e un deputato della duma, Vladimir Mitrofanovič Puriškevič.

Poiché Rasputin era molto sensibile al fascino femminile e perdeva la testa di fronte a una bella donna, Jusupov pensò di usare come esca la propria moglie, nota in tutta Pietroburgo per la sua bellezza. Rasputin la conosceva e aveva tentato diverse volte di farle delle avances. Jusupov gli disse che sua moglie aveva bisogno di vederlo, e Rasputin accettò subito. I congiurati avevano deciso di eliminarlo col veleno, ma temendo che ne fosse immune, si erano preparati a intervenire anche con le armi. Per evitare che si udissero gli spari, organizzarono l’incontro in una cantina nei sotterranei del palazzo, appositamente trasformata in un elegante salotto da un amico di mio padre, l’architetto Andrej Beloborodov.

Rasputin arrivò puntuale. Jusupov, accompagnandolo nei sotterranei, gli disse che sua moglie stava per arrivare.

Jusupov rimase solo con Rasputin, mentre i suoi complici si erano ritirati nello studio del padrone di casa che stava proprio sopra la cantina e che comunicava con essa tramite una scala a chiocciola.

Il principe fece gli onori di casa offrendogli vino e dolci. Dapprima Rasputin fece un po’ il difficile, ma poi conversando del più e del meno, accettò il vino di Crimea, una tazza di tè e mangiò anche dei pasticcini trattati con un veleno così potente da far crollare un toro. Rasputin mangiava tranquillo, senza dare segno di qualche malessere.

Con sommo stupore, Jusupov constatava che il potente veleno non aveva alcun effetto sul suo diabolico interlocutore che, ridendo, cominciò a raccontargli le sue avventure galanti e arrivò perfino a fare delle allusioni alla «speciale» fiducia che l’imperatrice Aleksandra riponeva in lui. La situazione stava diventando insostenibile. Dopo che Rasputin aveva mangiato trentadue paste avvelenate, Jusupov cominciò ad aver paura.

Con il pretesto di certi rumori che provenivano dall’alto, chiese il permesso di andare a controllare e lasciò Rasputin solo. In realtà, voleva andare a consultarsi con i suoi complici, visto che il micidiale veleno aveva fallito. Decisero che in ogni caso da quel tranello non sarebbe uscito vivo, per cui, se necessario, avrebbero fatto ricorso alla rivoltella pur di farlo fuori.

Quando Jusupov ridiscese in cantina, trovò Rasputin in uno stato di strana agitazione, però ben vitale mentre girava per la stanza.

«Ho sete, mi brucia la gola», disse.

Il principe gli offrì un’altra tazza di tè avvelenato, e lui, dopo averlo bevuto, si sedette pesantemente e si passò una mano sulla fronte, dicendo «Ho mal di testa».

Si alzò e si avvicinò a una magnifica croce bizantina appesa al muro.

«Bella questa croce», disse con voce strozzata. Poi si voltò bruscamente verso Jusupov fissandolo con i suoi tremendi occhi grigi e un’espressione spaventosa: sembrava aver capito tutto!

A questo punto Jusupov gli disse: «Se ti piace questa croce, fai la tua ultima preghiera», e gli puntò contro la pistola. Rasputin si avventò contro di lui con i pugni alzati e Jusupov gli scaricò l’arma in pieno petto. Con un urlo, l’altro cadde in una pozza di sangue. Sembrava morto.

Allora Jusupov corse di sopra a chiamare i complici, che, sentito il rumore degli spari, si trovavano già a metà scala. Ma grande fu lo spavento di tutti e tre quando non trovarono più Rasputin, che era riuscito a rimettersi in piedi e a scappare attraverso la porta segreta che dava direttamente nel cortile, barcollando nella neve.

Il deputato Puriškevič lo intravide mentre fuggiva nella fioca luce dei lampioni che illuminavano il cortile, e gli sparò alle spalle. Colpito, Rasputin crollò sprofondando nella neve. Quando si avvicinarono, i tre complici lo sentirono proferire con supremo sforzo queste parole:

«Mi avete ucciso, siate maledetti… ma non passeranno ancora due mesi e il trono cadrà!». Poi esalò l’ultimo respiro.

Erano le due del mattino del 17 dicembre 1916, secondo il calendario giuliano allora in vigore.

I tre congiurati fecero appena in tempo a coprire rapidamente il cadavere con la neve, quando arrivarono le guardie notturne allarmate dai colpi d’arma da fuoco.

Il principe li rassicurò dicendo che erano reduci da una seratina allegra, che avevano bevuto un po’ troppo e che uno dei signori aveva voluto scaricare la sua euforia sparando tre colpi in aria. Le guardie si accontentarono di quella spiegazione e si allontanarono.

In fretta e furia il cadavere fu caricato sulla slitta di Puriškevič posteggiata sotto il portone, poi fu chiamato il cocchiere che dormiva nella guardiola riscaldata e a tutta velocità Rasputin fu portato nell’immenso parco situato sul delta della Neva.

A causa del gelo, il fiume era coperto da una lastra di ghiaccio spessa un metro, nella quale erano stati praticati dei buchi da parte dei commercianti di ghiaccio che andavano periodicamente a fare rifornimento. Fu in uno di varchi che venne gettato il corpo di Rasputin, con una grossa pietra al collo per farlo scendere sul fondo.

Tuttavia, non si sa come, il corpo di Rasputin tornò a galla. Il mattino dopo, la gente che passava da quelle parti assistette a uno spettacolo macabro e allucinante: il corpo di Rasputin sporgeva dal ghiaccio fino a mezzo busto. Aveva gli occhi sbarrati, vitrei, e sembrava minacciare sinistramente la città.

La notizia si sparse. Una gran folla accorse a vederlo, e tutti tremavano di terrore. Per volere dell’imperatrice, Rasputin ebbe funerali solenni. Fu sepolto a Carskoe Selo, ma dopo la Rivoluzione il cadavere fu riesumato e bruciato.

I congiurati furono arrestati e condannati a durissime pene. Ma non fecero in tempo a scontarle perché scoppiò la Rivoluzione bolscevica, come Rasputin aveva profetizzato. Il diabolico personaggio era stato assassinato in dicembre, e due mesi dopo, cioè nel febbraio 1917, cominciò la prima fase della Rivoluzione. Poi avvenne la tragedia che tutti conoscono. Lo Zar venne arrestato, tenuto per qualche tempo prigioniero, sottoposto a umiliazioni di ogni genere, e infine fu trucidato con tutta la famiglia.
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Nell’inferno della Rivoluzione

Con la Rivoluzione del febbraio 1917, i bolscevichi divennero più forti. Il governo fu affidato a Kerenskij, il quale tentò di salvare la situazione. A ottobre ci fu la seconda fase della Rivoluzione, quella che portò i bolscevichi al potere.

Seguì un terribile periodo di terrore, con arresti, persecuzioni, fucilazioni. La vita a Pietroburgo e in tutta la Russia divenne un inferno. La fame decimava la popolazione. Il nuovo regime aveva istituito le tessere, e la razione di cibo quotidiano per ogni persona era costituita da poche patate, spesso marce, con un po’ di olio di ricino che doveva servire per cuocerle.

Mancava l’elettricità, mancava l’acqua. Noi abitavamo al settimo piano, e bisognava portare su l’acqua con i secchi. Il freddo polare ghiacciava le gocce e gli spruzzi che inevitabilmente cadevano sui gradini. Le scale erano diventate pericolose. Una volta scivolai anch’io e mi ruppi il naso. Per la mancanza di acqua non funzionavano le toilette, non si poteva fare il bagno, non funzionava neppure il riscaldamento.

Per il freddo e la denutrizione avevo le mani gonfie e le dita deformate. Ero un buon pianista, ma dovetti smettere di suonare a causa dei problemi alle mani, che mi rimasero per sempre. Anche se era severamente proibito, in città prosperava il mercato nero. I contadini che vendevano i loro prodotti rischiavano la fucilazione. Per ottenere pane, zucchero, un po’ di carne, si era disposti a tutto. I contadini non volevano denaro (ne avevano già tanto, e con le banconote tappezzavano le pareti delle case), ma gioielli, oro, opere d’arte. Avevano un interesse spiccato per la pittura e dimostravano di intendersene. Venivano a casa nostra e in cambio dei loro prodotti chiedevano quadri, in particolare le nature morte.

In questo modo si portarono via da casa nostra quadri per un valore incalcolabile. Io, per sfamarmi, dipingevo in continuazione. La notte usavo un lumicino a olio e restavo in piedi fino a crollare dal sonno. Non so quanti quadri dipinsi, ma certamente decine e decine. Ancora adesso, ogni tanto, ricevo lettere di russi che hanno comprato qualcuna di quelle mie nature morte, di cui mi chiedono di precisare la data.

In quel periodo operava in Russia un’organizzazione americana (American Relief Administration, ARA), che aveva il compito di soccorrere i feriti e aiutare la popolazione. I bolscevichi guardavano con una certa simpatia alla loro attività e la lasciavano operare, pur sapendo che aveva scopi più politici che filantropici. Quest’organizzazione aveva inventato una speciale forma di soccorso, detta «pioggia d’oro», per le personalità benemerite della cultura.

Diverse volte la «pioggia d’oro» toccò a mio padre, e allora arrivarono a casa scatolette di latte condensato dolce delle quali ero particolarmente ghiotto, caffè, biscotti, pane bianco, eccetera. Affamato com’ero, mi buttavo su quella roba con disperazione, e poi ne pagavo le conseguenze: diarrea, dolori di stomaco, costipazioni spaventose, tutto ciò aggravato dal freddo e dal tipo di cibo quotidiano al quale eravamo condannati. Molti morivano di malattie gastriche. Fra queste vittime ci fu anche mio cugino Serebrjakov, il marito della famosa pittrice Zinaida Serebrjakova che da parte di madre era una Benois.

Avevo fatto amicizia con alcuni funzionari americani, e furono loro a mostrarmi dei documenti incredibili. Viaggiando per la Russia, avevano avvicinato anche le popolazioni della zona del Volga, in miseria da sempre. Con la spaventosa crisi che aveva investito tutto il paese, quella gente era ridotta in condizioni indescrivibili.

Nelle fotografie scattate dagli americani si vedevano individui scheletrici e allucinati. Vi erano stati perfino casi di cannibalismo: potei vedere con i miei occhi diverse foto di gruppi di persone che mangiavano carne umana arrostita, come se fosse stata di vitello o di cinghiale. In quelle foto si vedevano dei contadini colti di sorpresa con in mano braccia o gambe mezze rosicchiate e dei teschi dai quali pendevano ancora dei lembi di carne.

Solo lungo il tratto centrale del Volga, tredici milioni di persone morirono di fame e, guardando quelle foto, capii che a Pietrogrado, nonostante la grande miseria, noi eravamo ben lontani da quell’inferno.

Comunque, posso affermare con certezza che nessun popolo ha mai subito tutte le torture del popolo russo di quell’epoca, ed è veramente miracoloso che la vita abbia potuto ritornare a essere normale in questo sconfinato paese.

Le mie sorelle e la cugina Nadia (futura madre di Peter Ustinov) frequentavano i corsi di disegno che il pittore Boris Popov teneva in casa sua.

Uomo bellissimo, alcuni anni prima aveva tentato il suicidio, a causa del fallimento di una relazione amorosa. Si era sparato al cuore mancandolo, ma aveva ancora la pallottola conficcata fra le costole.

Fu forse quell’alone di romanticismo a far colpo su mia sorella Elena che se ne innamorò, ma il loro non fu un matrimonio felice. Elena era un tipo esuberante mentre Popov temeva le forti emozioni per paura di smuovere la pallottola che «dormiva» vicino al suo cuore. Perciò si risparmiava anche in amore e la cosa non garbava molto alla mia focosa sorella ventenne.

Boris amava la vita tranquilla. Una volta impiegò due mesi a rovesciare il suo vecchio paletot, per rimetterlo a nuovo. Si sottraeva anche al compito di portare su dal cortile la legna o l’acqua, obblighi riservati ai maschi. Insomma, dopo un anno e mezzo di totale insoddisfazione, mia sorella decise di separarsi e, per dimenticare, progettò di fuggire all’estero anche per ritornare a una vita normale. Non ne poteva più dell’incubo nel quale si era trasformata la nostra esistenza.

Non si poteva espatriare legalmente, ma c’era la possibilità di farlo clandestinamente. Bastava avere molti soldi e parecchio coraggio perché si rischiava la pelle. Un’organizzazione segreta pensava a tutto. La via della fuga passava per il golfo di Finlandia, che durante l’inverno era sempre ghiacciato.

Bisognava percorrere venticinque chilometri a piedi sul ghiaccio per raggiungere la costa finlandese. Guide esperte conducevano la carovana, che le guardie lasciavano passare, dopo aver intascato forti somme. Ma poteva accadere di incontrare una pattuglia di guardie rosse che non si lasciava corrompere e, allora, la fucilazione sul posto era assicurata.

Mia sorella si mise in contatto con gli organizzatori e versò loro tutti i suoi risparmi. Fui io ad accompagnarla alla partenza, in un luogo segreto.

Era notte fonda e tirava un vento ghiacciato che faceva turbinare rari fiocchi di neve. La strada si illuminava con fiacche lanterne a mano. Sembrava un raduno di cospiratori. Per potersi mimetizzare con la neve, tutti i fuggitivi indossavano cappucci e lunghi mantelli bianchi, ricavati da lenzuola. Ma, quella notte, a un certo momento è uscita da dietro le nuvole la luna, che creava lunghe ombre sul ghiaccio. I fuggiaschi procedevano terrorizzati. Come seppi in seguito, arrivati vicino all’isola di Kotlin, dove si trova la fortezza di Kronštadt, furono avvistati e fermati dai soldati, che in accordo con le guide spillarono altri quattrini.

Elena si sentì morire dalla paura. Era giunto il momento tanto temuto. La guida iniziò lunghe trattative. A un certo momento furono chiesti ai fuggiaschi altri soldi. Era un buon segno! Le guardie si erano lasciate corrompere!! Del gruppetto di fuggitivi faceva parte un ricco ebreo che salvò la situazione pagando una somma ingentissima. Dopo di che gli esuli poterono proseguire il cammino raggiungendo all’alba la costa finlandese.

Sulla riva c’erano le macchine che li avrebbero portati a Helsinki, che distava una cinquantina di chilometri.

Appena arrivati, ebbero subito il necessario soccorso. Erano quasi assiderati, ma bastò un tè caldo a rimettere in sesto anche Elena che moriva di fame. Il ristoro fu efficace e tre giorni dopo mia sorella arrivava a Parigi.

Per mesi non avemmo notizie di Elena. Finalmente una sera, quando era già molto buio, sentii bussare alla porta della cucina. Andai ad aprire, ma non vidi nessuno. Feci in tempo a sentire dei passi che si allontanavano in fretta. Per terra c’era un foglio di carta, con un messaggio di Elena. Mia sorella diceva di star bene e anzi, con un po’ di crudeltà, precisava: «Mi trovo sulla terrazza di un magnifico ristorante e sto mangiando delle ottime paste!».

Nonostante la situazione drammatica, io continuavo la mia attività artistica. Mio padre non aveva mai avuto fiducia nelle scuole ufficiali. Nella sua biografia lasciò scritto che aveva frequentato l’Accademia poco e malvolentieri per lo spirito ammuffito e formalistico che vi regnava. Non si era mai diplomato. Credeva nelle scuole fatte sul tipo delle botteghe del ’500, dove gli allievi potevano esercitarsi sotto la guida di grandi artisti.

Io ero cresciuto lavorando con mio padre, ma dopo la Rivoluzione dovetti iscrivermi all’Accademia, anche per aver diritto a una tessera studentesca ed essere esonerato dalle frequenti mobilitazioni civili o militari.

Frequentare l’Accademia fu un’esperienza interessante, soprattutto da un punto di vista umano. Le Accademie erano state trasformate in Scuole superiori di Stato di arti e mestieri. Il concetto di Accademia di belle arti non esisteva più.

Gli insegnanti erano stati tutti sostituiti con altri che avevano idee di estrema sinistra. I bolscevichi avevano accolto nelle loro file questi artisti come espressione della Rivoluzione, ma li sopportarono per poco tempo. Le loro opere cervellotiche non erano arte popolare. Si passò così all’estremo opposto e si instaurò quel «realismo socialista» che vige ancora in Russia.

In quegli anni feci curiose esperienze artistiche. Tra i giovani studenti erano diffuse le associazioni mistiche: ci radunavamo per discutere sul bene, sul male, sulla coscienza, sul dovere, sull’essenza dell’esistenza umana.

Mi ero innamorato del simbolismo e delle teorie di Uspenskij e Lobačevskij sulla quarta dimensione che la psiche umana percepisce come tempo. Ma nel campo della pittura trovavo affascinante il parallelismo fra i sette colori dello spettro solare e le sette note della scala musicale.

Ammiravo moltissimo l’arte del pittore visionario Mikalojus Čiurlionis e le composizioni di Skrjabin. Il mondo per me era compenetrato di musica e la musica generava in me visioni della quarta dimensione. In quel periodo dipinsi molti quadri ispirati a Čiurlionis e mi rincresce di non averli potuti portare via, lasciando la Russia, tranne un paio che ancora oggi guardo con nostalgia quasi fossero visioni di un mondo perduto.

Conobbi e frequentai la classe di Kandinskij, che era già famoso per i suoi quadri astratti. Era simpatico, e stavo volentieri con lui. Un altro pittore di cui frequentavo con assiduità la classe era Vladimir Tatlin. Biondo, alto, occhi chiari, Tatlin amava molto scherzare, mentre un altro grande artista con il quale studiai all’Accademia, Kazimir Malevič, era taciturno e cupo.

Conobbi anche Majakovskij, che era molto amico di Gor’kij e di mio padre. Era un fervente bolscevico che aveva appoggiato i comunisti quando c’era ancora lo zar. Era un uomo bellissimo, rude, molto alto, con uno strano modo di parlare che mi divertiva. Per le feste della propaganda politica, disegnava bozzetti con il rude tratto dell’arte popolaresca, in colori vivacissimi, e noi giovani ne realizzavamo le versioni di dimensioni gigantesche. A volte facevamo dei quadri di 30-40 metri. Talvolta su immensi teloni rossi scrivevamo in caratteri bianchi aforismi di Lenin o Marx, oppure versi di Majakovskij, di Chlebnikov, di Burljuk e di altri poeti dell’avanguardia bolscevica. Con quei teloni coprivamo intere facciate di palazzi. Non era un lavoro facile, anzi era piuttosto rischioso e sicuramente non adatto a chi soffriva di vertigini. Però lo facevamo volentieri perché come compenso si ricevevano delle tessere annonarie speciali, quelle dell’industria pesante, che valevano il triplo di quelle normali.

Majakovskij spesso prendeva parte a questi lavori con grande passione e ci incitava a produrre sempre di più e sempre meglio. Chissà perché poi si è suicidato.

Quando terminavamo questo lavoro extra, si ritornava alla triste normalità, in cui per ottenere una misera razione di patate occorreva la tessera. Fu allora che scoprii che, se avessi fatto due mestieri, avrei potuto avere una seconda tessera e quindi una doppia razione di cibo.

Il lavoro che trovavo più congeniale era quello dello scenografo, e cercai di farmi assumere come tale. Direttore degli allestimenti scenici dei teatri di Pietrogrado era un italiano che viveva in Russia da oltre quarant’anni: Oreste Allegri. Voglio ricordare che la città si chiamava allora Pietrogrado. Nell’estate del 1914, Nicola II, in un raptus di panslavismo, aveva voluto chiamarla così perché, diceva, il nome San Pietroburgo suonava troppo «tedesco». Dieci anni dopo però, e cioè nel 1924, i nuovi capi della Russia cambiarono ancora il nome facendola diventare Leningrado.

Oreste Allegri era un uomo eccezionale, espertissimo del mestiere, e inoltre amico di mio padre. Andare a lavorare con lui era per me come frequentare l’Accademia, ma l’Accademia vera, quella basata su solidissime fondamenta professionali, cioè quella che prepara veri professionisti, autentici maestri.

Riuscii a farmi assumere come lavorante in teatro, e come tale ero assegnato alla categoria più elevata, cioè la «A», che era la stessa degli operai metallurgici, avendo diritto a un trattamento annonario più conveniente.

Allegri parlava benissimo il russo. Aveva sposato una russa dalla quale aveva avuto 9 figli. Con lui si parlava sempre dell’Italia e si evocavano nostalgici ricordi. L’Italia ci appariva come una splendida e luminosa visione, lontana e irraggiungibile. Parlavamo spesso in italiano e questo mi serviva moltissimo per mantenere il ricordo della bella lingua che avevo imparato ai tempi dei nostri soggiorni a Lugano.

In quel periodo, Allegri stava realizzando le scene di mio padre per Il mercante di Venezia, che veniva allestito dal Gran Teatro Drammatico, fondato da Maksim Gor’kij nel 1919 e diretto dalla sua prima moglie, la bellissima Marija Fedorovna Andreeva. Mi ricordo che dipingendo i palazzi veneziani che apparivano sul fondale, gustavo ogni dettaglio dell’amata città che avevo visitato cinque anni prima, e mi sembrava addirittura di respirare l’aria del Canal Grande!

Allegri era un maestro straordinario. Grazie anche alla mia naturale predisposizione per la scenografia, in poco tempo imparai il mestiere alla perfezione. Al sesto mese di lavoro con Allegri, ero già padrone di tutti i segreti della pittura scenografica. E soprattutto avevo appreso il meraviglioso metodo di lavoro del mio maestro. Egli preparava dapprima i chiaroscuri, usando solo i colori bianco e nero, con i quali costruiva tutte le forme e i volumi, e poi vi applicava le velature dei colori che gli servivano, lasciando trasparire il chiaroscuro. Si otteneva così una tale plasticità che a pochi passi sembrava in rilievo, vero.

Nonostante fosse in Russia da tanto tempo, Allegri aveva conservato la cittadinanza italiana perché amava la sua patria. Tra i suoi figli, ce n’era uno, Orestik, di un paio d’anni maggiore di me, che all’inizio della guerra era andato a combattere nell’esercito italiano. Dopo la Rivoluzione bolscevica, poiché in Russia c’era molta miseria, gli stranieri ebbero la possibilità di scegliere se rimanere o optare per il rimpatrio, e Oreste Allegri pensò di tornare in Italia, lasciando il suo stupendo e attrezzatissimo laboratorio di scenografia e la sua casa con tutto ciò che c’era dentro. Ma non fu fortunato. I suoi connazionali non lo aiutarono. Si rivolse allora ad amici russi che gli trovarono molto lavoro a Parigi.

Dopo la partenza di Allegri, fui nominato al suo posto e iniziai una brillante carriera. Intanto la Grande Guerra in Europa era finita, ma la Germania era ancora in grado di combattere contro la Russia, malgrado fosse anche lei sull’orlo del bolscevismo.

Un giorno vidi arrivare in teatro Orestik, il figlio di Oreste Allegri. Era affamato, macilento. Mi raccontò che era tornato a Pietrogrado e aveva trovato la porta di casa sbarrata. Non aveva mai avuto notizie della sua famiglia e non sapeva che i suoi erano rientrati in Italia e poi si erano trasferiti a Parigi. Fui io a informarlo. Era molto triste. Per poter rivedere la famiglia aveva affrontato tre mesi di viaggio, in gran parte a piedi, tra disagi incredibili.

«Non ti preoccupare – gli dissi. – I tuoi staranno certamente bene. Lavorerai con me, e quando le cose si saranno aggiustate andrai a Parigi anche tu».

Assunsi Orestik Allegri alle mie dipendenze. Era bravo come il padre e un gran lavoratore. Si innamorò di una ragazza estone, la sposò ed ebbero un figlio. Era una famiglia unita e felice. Un giorno, ai primi tepori estivi, Orestik andò a fare un bagno in uno dei canali intorno a Pietrogrado dopo pranzo. Si tuffò nell’acqua e rimase fulminato da una congestione. La giovane vedova era disperata. Per un po’ la tenemmo in casa nostra. Poi, decise di andare a Parigi, dai suoceri. Intraprese un avventuroso viaggio con il bambino e fu accolta da Oreste Allegri a braccia aperte.

Nel 1920, la mia famiglia fu costretta a cambiare casa. Il nostro bell’appartamento era diventato inabitabile. Il gelo aveva fatto saltare le tubature dell’acqua rovinando le pareti. Andammo a vivere nella casa paterna dei Benois, insieme a zii e cugini. Stavamo quasi sempre riuniti nelle due stanze adibite a cucina, dove almeno potevamo scaldarci davanti al camino.

In poco tempo, a Pietrogrado mi feci un nome. Prima realizzai le scene dei bozzetti degli altri, poi anche quelle dei miei. Cominciai con un dramma di Ibsen, Il gigante del Nord, che interpretai in chiave di saga nordica, e poi Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare, nel quale ebbi campo libero per sfogare la mia fantasia.

Ma nel 1921 tutti i miei sogni rischiarono di crollare. La situazione si era fatta difficile a causa della rivolta della base navale di Kronštadt.

La fortezza, situata su un’isola a circa 25 chilometri da Pietrogrado, nella baia in cui termina il golfo di Finlandia, era un punto strategico di controllo su tutte le navi dirette alla città. Spesso, nel corso della storia, l’intervento dei marinai della fortezza di Kronštadt era stato decisivo per domare le insurrezioni scoppiate a Pietrogrado. Anche nella Rivoluzione del 1917, Kronštadt aveva avuto un ruolo determinante: i marinai della flotta si erano schierati dalla parte di Lenin e avevano agevolato la presa del potere da parte dei bolscevichi.

In seguito, però, tra quei marinai si era diffuso un forte malcontento che era sfociato nella violenta rivolta del 28 febbraio 1921. I ribelli chiedevano libertà di stampa, di parola, di riunione, di commercio, e il riconoscimento dei partiti socialisti. I dirigenti bolscevichi decisero di soffocare la rivolta a ogni costo. Venne ordinata la mobilitazione generale di tutti gli uomini dai 15 ai 70 anni, e fui chiamato alle armi.

Tentare di espugnare la fortezza significava andare al macello. Per raggiungerla, bisognava procedere a piedi allo scoperto sul ghiaccio, mentre i marinai, al sicuro nella fortezza, sparavano con mitraglie e cannoni che rompevano il ghiaccio. Tornare indietro era impossibile, perché i commissari bolscevichi, schierati lungo la costa, sparavano a vista sui disertori. La morte, quindi, era sicura.

I primi reggimenti mandati all’assalto della fortezza furono totalmente distrutti. Gli attacchi si succedevano in continuazione, e stava arrivando il mio turno.

Ero già nelle retrovie in pieno assetto di guerra e non mancava che l’ordine, per farmi entrare nella micidiale mischia. Eravamo tutti ammucchiati attorno a un fuoco che ci scaldava a malapena. Faceva un freddo polare e mi tremavano le mascelle per quello ma anche per la paura. Sentivo che la mia ultima ora stava per arrivare.

In casa si viveva nella disperazione. Mia madre piangeva continuamente. Per me era finita.

Allora mio padre decise di ricorrere alle sue influenti amicizie. Si rivolse a Maksim Gor’kij, che era amico personale di Lenin. Non c’era tempo da perdere. Gor’kij andò da Lenin e gli parlò di me, figlio di quell’Aleksandr Benois che anche lui ammirava e che aveva fatto tanto per salvare la cultura russa.

Gor’kij spiegò a Lenin che ero un giovane che prometteva molto, e che quindi bisognava salvarmi da quel massacro. Lenin firmò per me una licenza di tre settimane, in attesa di un provvedimento definitivo. E quella licenza fu la mia salvezza.

Proprio quando il comandante stava per dare l’ordine di scendere sul ghiaccio e andare all’attacco, sentii pronunciare da un rauco, ma tonante altoparlante, il mio nome. Mi si ordinava di presentarmi immediatamente al comando.

Spaventatissimo, pensando di aver trasgredito le feroci leggi militari, corsi verso la casupola dove risiedeva il terribile comandante. Grande fu la mia sorpresa e indescrivibile la gioia quando vidi un ufficiale bolscevico tendermi un foglio rosa pronunciando queste parole:

«Sei fortunato, compagno Benua, il nostro capo supremo, compagno Lenin, ti concede una licenza. Puoi andare! Ma non farti rivedere mai più».

Con queste ultime parole, egli indubbiamente volle esprimermi il suo disprezzo perché io avevo trovato il modo di sottrarmi al dovere di ogni cittadino sovietico di morire per la Rivoluzione proletaria. Senza salutarmi, l’ufficiale mi girò le spalle e io… via!

Come un pazzo presi la prima tradotta per Pietrogrado. Ero salvo! E non vi dico con quale giubilo fui accolto, ancora vestito da armigero rosso (così si chiamavano i soldati bolscevichi e in russo suona come: Krasnoarmejez), dai miei genitori e dall’intera famiglia.

Il 21 maggio, la rivolta venne soffocata, e io non tornai più a fare il soldato. Se non ci fosse stato l’intervento di Lenin, la mia vita si sarebbe conclusa sul ghiaccio della baia di Pietrogrado.
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Le storie di Elena e Anna

Nel capitolo precedente ho raccontato della fuga di mia sorella Elena a Parigi e del suo sfortunato e breve matrimonio con il pittore Popov. Voglio qui aggiungere altri ricordi legati a Elena, che nel panorama della vena artistica della famiglia fu un’eccellente pittrice, e anche alcune vicende dell’altra mia sorella, Anna, anche lei una Benois dal grande talento artistico.

Quando noi eravamo ragazzi, la nostra era una famiglia affiatata e felice. In casa nostra regnava una grande armonia, una grande intesa. Ma noi figli non siamo stati altrettanto fortunati. Dipese forse dal fatto che fummo costretti a vivere in un periodo drammatico di grandi cambiamenti sociali, costretti ad affrontare sacrifici enormi, disagi incredibili, emigrando in giro per il mondo, lontani dalla nostra amata patria, ma nessuno di noi tre ha avuto un’esistenza serena e tranquilla.

A Parigi, dove era emigrata dopo il precoce fallimento del suo matrimonio, Elena iniziò una nuova esistenza. Poco dopo il suo arrivo in quella città, si innamorò di un musicista russo, Ivan Vyšnegradskij, e si sposarono.

Ivan, oltre che un eccellente musicista, era anche un ricercatore e inventore in campo musicale. Egli aveva progettato e fatto costruire a proprie spese un pianoforte con il quarto di tono, il che implicava una tastiera a semicerchio quasi doppia rispetto a quella di un normale pianoforte.

Quando giunse il giorno di portare questo gigantesco strumento all’interno della sua abitazione, si verificò un fatto spiacevole: lo strumento non passava da nessuna porta. Dopo vari tentativi del tutto vani, non rimase che una soluzione: abbattere il muro della facciata all’altezza della finestra del secondo piano, in corrispondenza dell’appartamento della coppia.

Per fortuna, la casa era di proprietà di mio cognato, anzi di suo padre, ricco banchiere emigrato in Francia ancora prima della Rivoluzione, e così l’operazione poté essere effettuata senza altri ostacoli. Una volta introdotto in casa il mastodontico strumento, gli sposi si accorsero che bisognava anche evacuare, ammassandoli nelle camere adiacenti, quasi tutti i loro mobili, il che portò mia sorella alla disperazione.

Comunque il grandioso pianoforte a semicerchio ormai era lì, irremovibile, e Ivan si dilettava per ore e ore a tirarne fuori delle stranissime composizioni che eseguì in pubblico con un certo successo alla Salle Pleyel su un secondo esemplare gemello, che volle avere la celebre casa musicale. Confesso che non conosco la sorte dell’invenzione del mio ex cognato, perché in seguito al divorzio da mia sorella egli uscì dal mio orizzonte e dopo qualche tempo, purtroppo, lasciò per sempre questo misero mondo.

Dal matrimonio di mia sorella Elena con Ivan Vyšnegradskij nacque uno splendido bambino, che, divenuto adulto, seguì le orme di sua madre, eccellente pittrice, e conquistò a Parigi una grande notorietà. Divenne anche lui un pittore di accesa fantasia, che merita un posto d’onore nella gerarchia di artisti della nostra famiglia. Gli fu dato il nome di Dimitri, poi trasformato in Mitia, e il cognome, giudicato troppo lungo e illeggibile per i francesi, fu tramutato in Vicheney da mio nipote stesso.

Di mia sorella Elena voglio raccontare ancora qualche curioso episodio perché era una donna straordinaria: oltre a essere una pittrice eccellente era anche una donna di non comune bellezza! Avevamo caratteri molto diversi e litigavamo spesso. Elena amava prendermi in giro e farmi dispetti. Avevo tre anni meno di lei ed ero un comodo bersaglio per i suoi scherzi, che di solito erano abbastanza innocenti.

Una volta, in Crimea, mi mise il sale nella tazza del latte che ero solito bere prima di andare a letto; un’altra volta mi legò le estremità dei calzoncini. Un giorno a Pietroburgo mangiò i miei «blini» (una specie di morbide pizze) che ero abituato consumare al mio ritorno da scuola. Elena li aveva sostituiti con dei dischetti di cartone abilmente dipinti, che sembravano proprio degli autentici blini. Appena entrato in casa, mi precipitai a mangiarli con avidità e a momenti ci rimettevo un dente.

Queste piccole schermaglie infantili non ci impedirono in seguito, ormai adulti, di diventare ottimi amici e collaboratori. Furono parecchi i lavori teatrali e le decorazioni murali, l’ultima delle quali fu quella del grande bar nella villa dell’industriale Torri sopra Varese, che eseguimmo insieme.

Anche per la Scala Elena mi aiutò a preparare i figurini dei costumi del Mefistofele di Boito e per la prima mondiale dell’Atlantide di De Falla, dimostrando un grande talento anche in questo ramo della pittura.

Mia sorella amava le automobili e ne ha possedute diverse. Devo però aggiungere che non tutte brillavano in quanto a modernità. Le prime erano dei veri «invalidi». Una di esse non aveva neppure il finestrino posteriore. Elena prese pennello e colori e dipinse un perfetto «trompe-l’oeil», un «inganno» alla Sciltian, con tanto di mascotte dietro il vetro che dava, anche da vicino, l’illusione della realtà più completa.

I fari di quella macchina erano applicati sui parafanghi e si reggevano solo in virtù dei fili della luce, ballando a tutto spiano durante la marcia. Elena, per ovviare a questo inconveniente, escogitò un sistema di cinghie che li fissavano abbastanza saldamente al resto della carrozzeria. Non so che fine abbia fatto quell’elegante coupé ma penso sia andato in pezzi da solo.

Un’altra auto sportiva di mia sorella aveva un difetto al pedale del freno: la molla di ritorno era rotta. Invece di andare a farselo aggiustare da un meccanico, Elena preferì ripararselo da sé, legando al pedale un’estremità di una sua vecchia giarrettiera mentre l’altra l’aveva fissata al cruscotto in modo che il pedale veniva riportato indietro da quel curioso elastico. La fine di quell’automobile fu piuttosto pietosa ma avrebbe anche potuto essere tragica.

Un giorno Elena e il suo terzo marito, Alessandro Braslaysky, invitarono me e il giovane Sergej Prokof’ev, nostro buon amico ed ex pretendente alla mano di mia sorella Anna, a fare una gita in Normandia. La giornata era splendida e la vecchia auto rispondeva pienamente alle sollecitazioni dell’acceleratore, anche se il vicino freno funzionava ancora solo per merito della giarrettiera.

A circa 70 chilometri da Parigi la strada diventò più sinuosa e c’erano da affrontare parecchie curve. Elena guidava benissimo e queste curve se le «mangiava» non senza sfoggiare con allegria la sua bravura. Ero preoccupato della troppa disinvoltura di mia sorella nel condurre l’auto e ogni tanto la pregavo di moderare i suoi slanci. Io ero seduto vicino a lei, mentre dietro c’erano mio cognato e l’amico Sergej.

A un certo momento ci trovammo ad affrontare una curva in un punto dove la strada si restringeva. Elena stava già per girare lo sterzo quando questo, oh spavento! gli rimase in mano, mentre la giarrettiera del freno saltò per conto suo. La macchina uscì di strada a tutta velocità, e avremmo fatto tutti una terribile fine se l’auto non si fosse provvidenzialmente infilata tra un palo telegrafico e un palo di sostegno, fermandosi bruscamente.

Io e mia sorella urtammo la fronte contro il parabrezza e rimanemmo per un momento intontiti; ma quando ci voltammo per vedere come stessero gli altri due passeggeri, con grande meraviglia ci accorgemmo che erano spariti. Spaventatissimi saltammo giù e solo allora potemmo constatare che tanto il marito di Elena, quanto l’amico Sergej erano sprofondati attraverso il fragile pavimento del «bolide» ma per fortuna erano sani e salvi e cercavano di uscire strisciando sotto la macchina. Li aiutammo e dopo pochi minuti tutti e quattro ci guardammo in viso chiedendoci se eravamo davvero ancora «vivi», o se quelli che vedevamo erano solo i «nostri fantasmi».

L’automobile era lì, incastrata fra i due pali, completamente sfasciata. Che fare? Elena non si perse d’animo e fermò un camion che passava facendo il segno dell’autostop. Neanche a farlo apposta, quel camionista era un commerciante di ferraglia e mia sorella, seduta stante, concluse un magnifico affare, vendendogli la carcassa della sua macchina. Il camion era munito di una grossa gru, che la issò a bordo. Poi vi salimmo anche noi e la nostra comitiva raggiunse così la città di Nantes.

Arrivati alla stazione, prendemmo il treno che ci riportò a Parigi. Nonostante tutto, eravamo stati molto fortunati. Il nostro viaggio di ritorno avrebbe potuto essere tragico.

Mi viene in mente una storiella che dà un’idea più completa della personalità di mia sorella Elena.

Col secondo marito, l’idillio non durò molto, ma la colpa non fu soltanto di Elena perché anche Šuročka, questo era il soprannome di suo marito, aveva le sue stranezze, il che era forse dovuto alla sua natura un po’ troppo poetica. Egli pensava talmente poco alle faccende materiali, che spesso se ne andava di casa senza lasciare un soldo alla mogliettina la quale, un bel giorno, stanca di questo comportamento preparò per il maritino un «brodo» ottenuto con guanti vecchi e unti che servivano più che altro a chi doveva riparare l’automobile. Šuročka si mise a tavola affamato. Elena gli servì la minestra e lui la divorò, lodando la cuoca.

«Ma davvero ti è piaciuta la minestra?», chiese mia sorella.

«Veramente molto buona», disse lui.

«Sai con che cosa l’ho fatta?» continuò Elena.

«No, – rispose il marito, – ma è eccellente lo stesso».

«E allora ti voglio far vedere la carne che ho usato per fare questo buon brodo», disse Elena, e con un mestolo tirò fuori dalla pentola i guanti che a forza di bollire erano diventati neri e gelatinosi.

«Cosa, – urlò il povero uomo, – perché mi hai fatto un simile scherzo?» e corse in bagno a liberarsi della minestra di… guanti.

Era ovvio che in quelle condizioni la vita matrimoniale tra i due non poteva durare ancora a lungo, e infatti il divorzio non si fece attendere a lungo.

Da questa unione nacque Pietro, che diventato grande, ha abbracciato con successo la professione di architetto, distinguendosi, tra l’altro, per la costruzione del gigantesco palazzo del cinema a Cannes.

Elena, invece, ci lasciò per sempre nel 1976, colpita da un male incurabile. Il suo quarto marito era Remy Clement, un eroe della guerra di Indocina che si meritò molte onorificenze. Di lui, mia sorella dipinse un bellissimo ritratto, che diede inizio alla loro storia che, per l’appunto, sfociò nel suo quarto e più felice matrimonio.

Anna era la primogenita della famiglia. Molto sensibile, buona, generosa, era più riservata e timida di Elena. E la vita fu piuttosto crudele con lei.

Si sposò nel maggio del 1919 con il pittore Jurij Cerkesov che aveva qualche anno meno di lei. Il matrimonio era la conclusione di un lungo romanzo d’amore tra due esseri che avevano ben poco in comune. Mia sorella, pittrice, era portata più che altro per l’arte dell’illustrazione e le riuscivano particolarmente bene i soggetti romantici e fiabeschi. Possedeva un temperamento focoso, ma nel contempo era di carattere mite e molto sentimentale. Forse era meno bella di Elena, ma era indubbiamente un «tipo», dai lineamenti molto pronunciati e dall’aspetto mediterraneo dato dai suoi capelli nerissimi.

Jurij era più alto della media, biondo, occhi azzurri, molto nordico, più che russo sembrava svedese. Era un modernista e le sue tele mostravano chiare tendenze futuriste. Malgrado le diversità fisiche e di gusto, erano molto innamorati, inseparabili, e in famiglia si decise di far sposare i due giovani con il ritorno della bella stagione.

Il matrimonio civile fu veloce, ma poi ci fu la cerimonia religiosa clandestina, in casa nostra, officiata da un pope ortodosso che una zia era riuscita a scovare nascosto in un solaio e che ufficialmente faceva lo spazzino municipale.

La cerimonia fu molto commovente e si concluse con un banchetto che per merito della «pioggia d’oro» non fu neanche tanto male. Da non so quale nascondiglio, mio padre tirò fuori perfino una bottiglia di champagne che si era salvata dalle razzie dei marinai del Baltico nelle loro periodiche perquisizioni.

La festicciola durò fino a tardi, ma siccome si doveva pensare a economizzare l’olio dei nostri umili lumini, o forse, più che altro, per dare finalmente la possibilità agli sposi novelli di isolarsi nella loro camera nuziale, a un certo momento si decise di andare tutti a letto.

Il tepore della primavera inoltrata aveva permesso di riaprire tutte le camere dell’immenso appartamento e così ognuno di noi aveva ripreso possesso della propria stanza. Agli sposi fu assegnata una delle più belle e vaste, dove troneggiava un bel letto matrimoniale.

A questo punto debbo confessare uno scherzo di cattivo gusto che io e mia sorella Elena escogitammo per gli sposi che si accingevano a trascorrere la loro prima notte insieme.

Approfittando dell’assenza degli sposi e dei nostri genitori, andati in municipio per lo squallido matrimonio civile, Elena e io infilammo sotto il mastodontico letto matrimoniale un grammofono col disco dei due clown Bim e Bom, che cominciava con una solenne risata dei due buffoni e uno scambio reciproco di battute: «Ah, ah, ah, ah! Sei tu Bim?», «Sì, sono io Bom!» «Lo sai che sei un cretino», «E tu sai di essere un asino?» eccetera eccetera.

Alla leva di avviamento del grammofono fissammo un lunghissimo spago, la cui altra estremità arrivava nella stanza di Elena che era in fondo a un interminabile corridoio, dalla parte opposta della camera di Anna e Jurij.

Quando gli sposi si ritirarono nella loro stanza, chiudendo la porta a chiave, attendemmo che la luce si spegnesse… Aspettammo ancora un po’ e poi Elena che era in agguato, mi ordinò: «Tira lo spago!» e io lo feci.

La stanza degli sposi distava da noi circa dodici metri, ma sentimmo distintamente il sibilo rauco del disco che si avviava, seguito dalla tremenda risata e poi dal colloquio dei clown.

Immediatamente nella camera nuziale si accese la luce e udimmo il tonfo di un corpo che cadeva per terra, sicuramente quello di Jurij! Seguirono delle imprecazioni molto irose mentre la loro porta si spalancava.

Elena e io ci ritirammo precipitosamente nelle rispettive camere e non fiatammo più. Solo allora capii quanto stupido e maligno fosse stato il nostro scherzo! Rovinare in quella maniera la prima notte di matrimonio!

La mattina dopo nessuno ci guardò in faccia e per almeno un mese Anna e Jurij non ci rivolsero la parola. L’argomento, nella sua sostanza, non fu mai più toccato per uno strano pudore, come se tra noi ci fosse la tacita intesa di non parlarne più, anche se il danno procurato era stato veramente grosso.

Pare che per il trauma il povero Jurij – lo seppi molti anni dopo da Elena, che aveva ricevuto una confidenza da Anna – non fu più capace di niente per tre intere settimane. Temo che nel fondo del suo cuore, egli non mi abbia mai perdonato per quello scherzo fino alla morte, avvenuta tragicamente vent’anni dopo.

Comunque, un anno dopo il matrimonio i Cerkesov ebbero un bel bambino, Alessandro, che, come primo nipote, fu il beniamino di tutta la famiglia.

Mio cognato Jurij aveva per vivere più o meno gli stessi problemi che avevo io. Lui però era un po’ meno fortunato nel procurarsi i mezzi di sussistenza, non possedendo abbastanza energia per i tempi durissimi che stavamo attraversando. Anche lui era soggetto alle mobilitazioni civili e militari e anche lui doveva dare la caccia alle tessere annonarie come faceva del resto tutta la popolazione in generale.

Il suo grande errore fu quello di aver voluto seguire le orme di mio padre e le mie, trasferendosi nel 1926 con la sua famiglia a Parigi. Nella capitale francese, Jurij non trovò l’atteso riconoscimento della sua arte, anche se, con il trascorrere degli anni, era diventato un ottimo pittore.

Aveva degli estimatori e vendeva ogni tanto qualche quadro, o illustrava qualche libro in collaborazione con sua moglie. Ma tutto questo non bastava a mantenere la famiglia e la vita di Jurij era piuttosto dura, gravando non poco anche sul bilancio dei miei genitori.

Ho detto che abbandonare la patria per lui era stato un errore, perché egli era molto più russo di tutti noi. Noi Benois eravamo da sempre molto più legati all’Occidente e soprattutto alla mentalità europea. A Parigi Jurij non riuscì ad acclimatarsi, a entrare in intimità con l’ambiente parigino, malgrado mia sorella facesse di tutto per farlo uscire dall’isolamento nel quale egli trascorreva la sua esistenza di emigrato.

Con l’andar degli anni, questo senso di solitudine, di estraniazione, crebbe nel suo animo insieme a una sempre più indomabile nostalgia della patria! Anna era disperata, non sapeva più cosa fare per salvare il marito dal marasma spirituale. La sua unica consolazione era il figlio, soprannominato Tatan, che intanto cresceva e, raggiunta l’età dell’adolescenza, manifestava spiccate tendenze artistiche, con dei saggi di ottima pittura che facevano ben sperare. Anche negli studi il ragazzo progrediva molto bene e ormai si avvicinava il momento di concluderli con eccellenti risultati.

I miei genitori li aiutavano come potevano, ma la sensazione di pesare su persone anziane, che non navigavano nel benessere, in quanto l’emigrazione poneva anche a loro umilianti limiti, opprimeva il povero Jurij e lo rendeva sempre più cupo e taciturno.

Continuava a dipingere, e, ormai convertito a una tendenza più verista, riusciva a produrre dei paesaggi veramente buoni. Perfino il museo dell’Orangerie (sezione moderna del Louvre) acquistò due suoi quadri. Era però sempre troppo poco per vivere dignitosamente, e la dipendenza dai suoceri continuava a pesargli.

Gli anni intanto passavano e i rapporti fra i coniugi subirono un deterioramento causato senza dubbio dall’atmosfera sempre più pesante che regnava in casa. Si giunse così al funesto 1939, quando lo scoppio della seconda guerra mondiale portò con sé disagi e miseria. Avevamo l’impressione di essere tornati agli anni ’20. E per i miei genitori, diventati ormai anziani, non fu facile dover affrontare di nuovo le angosce e le inevitabili privazioni… Era troppo crudele dover rivivere alla loro età gli orrori di una nuova guerra, ai quali si aggiungeva l’atroce incubo dei bombardamenti e delle atrocità naziste. Due ebrei amici di papà, il filosofo Apostol e l’antiquario Grienbery finirono in un forno crematorio.

La vita di Parigi cedeva difficilmente al progredire del malessere generale, ma il lavoro diminuì finché si azzerò quasi completamente. Per giunta io e i miei genitori, le sorelle e tutti gli altri parenti parigini, ci trovammo a un certo momento in campi avversi! Sì, io e i miei genitori eravamo diventati nemici!… Divisi gli uni dagli altri! Non sapevo più nulla di loro e solo ogni tanto, attraverso la Svizzera, mi giungeva qualche notizia.

E fu così che poi appresi come Jurij si fosse suicidato, un brutto giorno del 1939, impiccandosi alla porta della loro anticamera. Non seppi subito tutti i dettagli. Solo in seguito mi raccontarono che quella tragica sera mia sorella si trovava a casa dei miei genitori, abbastanza lontano dalla sua abitazione, che era molto più vicina al centro. Si stava avvicinando l’ora del coprifuoco e a un certo momento Jurij telefonò dai suoceri per chiedere ad Anna se doveva venirla a prendere, per riaccompagnarla a casa prima che scattasse l’ora proibita.

A questo punto, invece, scattò l’ora del destino. Lui probabilmente puntò molto sulla risposta di Anna; se lei avesse detto: «Sì, vieni a prendermi, ti aspetto!», Jurij avrebbe preso la metropolitana per raggiungere Anna e non sarebbe successo niente. Invece Anna rispose: «Non venire, torno a casa da sola» e lui vide in quelle parole un segno del destino e attuò il suo malsano gesto!

Quando Anna aprì la porta d’ingresso, la prima cosa che apparve ai suoi occhi fu il corpo del marito appeso alla porta di fronte, con sotto di lui una sedia rovesciata, su cui era salito per lasciarsi poi ricadere col nodo scorsoio al collo che lo avrebbe strangolato.

Inutile descrivere la disperazione di mia sorella, la quale si buttò sul corpo del marito, nella speranza che fosse ancora vivo. Pochi istanti dopo sopraggiunse Tatan che rimase così colpito dalla raccapricciante scena e segnato dal dolore per la tragica morte del padre che egli adorava, da rimanere per tutta la vita come intontito, incapace di combinare nulla nel campo della pittura come in nessun’altra attività che egli tentò di intraprendere.

Ciò che maggiormente impressionò tutti noi fu il fatto che non avesse lasciato una spiegazione del suo tragico gesto, nemmeno una parola di addio. È facile comunque intuire che egli commise il folle gesto in un momento di forte sgomento, di infinita disperazione, di incurabile nostalgia.

Ma le drammatiche vicende di mia sorella Anna non finirono. Dopo la morte della nostra amata mamma, Anna si trasferì da mio padre per accudire la casa e prendersi cura di lui, ormai molto anziano e di salute declinante.

Papà morì nel febbraio del 1970 a novant’anni. Anna rimase nella casa paterna con il figlio Tatan, con il compito di custodire il patrimonio artistico che papà ci aveva lasciato. Ben presto si ammalò anche lei, rimanendo segregata nei locali superiori, divisi dall’enorme atelier di mio padre da una scala a chiocciola che lei non poteva più scendere.

Per quasi dieci anni, mia sorella visse tagliata fuori dal mondo, perché anche l’ingresso principale si trovava al piano di sotto. A 89 anni il suo male si aggravò e, nonostante le sue proteste, venne ricoverata in clinica. Suo figlio andava a trovarla tutti i giorni. Una sera, dopo aver fatto visita a sua madre, Tatan ritornò come sempre nella solitaria abitazione e lì successe qualcosa che non fu mai chiarito. L’inquilino che abitava nell’appartamento accanto, il pianista Edouard Darsky, sentì un tremendo fracasso. Nonostante fosse molto tardi, si rivestì e andò di corsa a vedere cosa fosse successo. Egli aveva le chiavi dell’appartamento, che mia sorella gli aveva dato per ogni eventualità, e perciò poté entrare senza perdere tempo. Grande fu il suo sgomento quando vide Tatan riverso a testa in giù in fondo alla scala a chiocciola. Sotto le palpebre le pupille erano rovesciate: era morto. Edouard fu colto dal panico e riuscì a malapena a telefonare alla polizia, che accorse immediatamente.

Dodici giorni dopo, in clinica moriva anche sua madre, senza aver mai saputo della morte del figlio, che i parenti di Parigi decisero di tenerle nascosta, attribuendone l’assenza a un attacco di influenza. Fu così che si concluse l’infelice esistenza di emigranti in terra francese della sfortunata famiglia Cerkesov.
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Pazzie da innamorati

Il decennio 1914-24 fu durissimo per la vita nel mio paese. E coincise con il periodo della mia giovinezza, il tempo della mia formazione intellettuale, culturale, affettiva. In realtà, io e i miei coetanei abbiamo vissuto quel tempo tra lotte, odii, paure, stenti, fame, dittatura, rivoluzione, guerre, morti, incertezze, sacrifici di ogni genere e mancanza di libertà: un contesto adatto a formare dei mostri, non delle persone. Eppure, nonostante tutto, noi giovani volevamo vivere. I disagi, la fame, il freddo non impedivano il nascere di avventure amorose e le passioni più sfrenate scoppiavano come se niente fosse, nonostante lo stomaco vuoto. Le nostre energie fisiche, intellettuali, affettive prorompevano anche in quell’abisso di disumanità. La vita è una forza inarrestabile.

Quando torno con la memoria a quegli anni, provo una grande emozione. I nostri sentimenti più intimi, in me e nei miei coetanei, non avevano modo di esprimersi normalmente, ma non erano morti, nessuno e niente riuscivano a fermarli, a soffocarli.

Alla vigilia della Rivoluzione, avevo 16 anni. Fu un periodo che vissi molto intensamente. Stavo per finire l’ottava classe del ginnasio, che frequentai con profitto non costante ma complessivamente positivo. Nelle ore libere dalla scuola, avevo una vita spirituale molto intensa: mi dedicavo alla lettura di libri sulla filosofia indiana, sugli yogi, sulla metempsicosi, su ogni argomento che potesse sollevare un po’ il sipario sull’aldilà, sul mondo delle quattro dimensioni e su altri universi che l’occhio umano non percepisce, né il pensiero razionale può afferrare.

Dipingevo moltissimo e i soggetti erano sempre visioni di paesaggi trascendentali, animati da mistiche atmosfere, di universi multipli e di mondi irreali, illuminati da luci evanescenti, talvolta provenienti da due-tre soli lontani o immersi nell’acqua di mari ignoti. In quell’epoca nutrivo un culto oserei dire religioso per le composizioni pittoriche di Mikalojus Čiurlionis, che dava ai suoi quadri nomi musicali come «sonate» «sinfonie» eccetera.

Per merito suo mi appassionai alla ricerca del profondo nesso che esiste tra la pittura e la musica, tra le note e i colori, tra le linee e la melodia. Divorai volumi che trattavano tali argomenti e arrivai a scoprire in ogni soggetto e oggetto la sua essenza musicale.

Mi lasciai travolgere da un acceso misticismo, e fu in quel periodo, sui 17-18 anni, che fondai un circolo dal nome «Lotta contro il diavolo».

Arruolai alcuni miei compagni di scuola, i figli del pittore Mstislav Valerianovič Dobužinskij, Stiva e Dodia, le mie sorelle Anna ed Elena, mia cugina Nadia (della quale per un breve periodo mi innamorai e fui corrisposto), e tre ragazzi presentati da altri membri del circolo.

Lo statuto della nostra associazione prescriveva soprattutto di frenare ogni desiderio carnale, una regola non facile da osservare, considerata la nostra giovane età. Debbo però confessare che al mio temperamento, piuttosto esuberante, tale imposizione giovò molto, in quanto limitando l’attività erotica ne guadagnai in salute.

Come presidente di tale lodevole associazione dovevo quindi essere il primo a dare il buon esempio. Ogni tanto però non riuscivo a ignorare «le chiamate del diavolo» e cascavo miseramente nelle sue reti. Una delle cadute più clamorose fu la cotta che presi per Matriona, la nostra cameriera.

Era l’estate del 1918 e la Rivoluzione bolscevica viveva il suo primo anno di vittoria sul mondo borghese. La vita però reclamava il suo diritto alla normalità e i miei genitori decisero di trascorrere anche quell’estate in villeggiatura.

Le vie verso l’estero e persino quelle che portavano in Crimea, dove avevamo una casa in un luogo veramente paradisiaco, erano bloccate a causa degli accaniti combattimenti tra l’Armata Rossa, organizzata da Trotzki, e quanto rimaneva dell’esercito zarista, i moltissimi volontari bolscevichi e le truppe dei generali Vrangel’, Denikin, Judenič e Kolčak. Era impossibile raggiungere la nostra casetta in Crimea e mio padre decise allora di affittare una dacia all’interno del paese.

Cercammo naturalmente di trovarla in luoghi dove sarebbe stato possibile comprare prodotti alimentari e sfamarsi, dopo i lunghi mesi di forzato digiuno nella capitale assediata. Per potersi spostare occorrevano permessi speciali, raccomandazioni di qualche commissario del popolo e anche qualche bustarella.

Ottenuto il permesso di andare in vacanza, cominciammo le ricerche e le consultazioni per trovare una dimora che potesse soddisfare tutti quanti. La scelta cadde su una zona assai pittoresca a circa 120 chilometri da Pietroburgo, in una regione di laghi e foreste che circondava la città di Novgorod.

Dopo minuziosi preparativi, la nostra piccola carovana salì su un treno abbastanza malconcio che dopo quattro ore di viaggio ci depositò nella misera stazioncina di Pusyriovo.

Scendere dalle altissime vetture dei treni russi non era facile, ma eravamo giovani e, anche se denutriti, abbastanza forti. C’era con noi anche la giovane cameriera Matriona che da sola scaricò dal treno quasi tutto il nostro bagaglio. Un vetturino male in arnese ci issò sul suo immenso landò, triste resto di una gloria passata, e dopo un’oretta di corsa attraverso una splendida foresta di altissimi pini, arrivammo a destinazione.

La casa mi piacque subito. Nelle molte stanze, tutte chiare, dominava il profumo del legno di pino con il quale era stata costruita l’intera dacia. Era un luogo delizioso, circondato da splendidi paesaggi, con laghi e laghetti intercalati da colline coperte di boschi di pini, castagni, e splendide querce.

Papà e io ci mettemmo a dipingere il giorno dopo il nostro arrivo. Le mie sorelle se ne andavano a spasso, a raccogliere funghi, mirtilli, kliukva, fragoline e altri frutti tipici di quei luoghi. Anch’io a un certo momento cominciai a prendere gusto a queste passeggiate, ma, per essere sincero, ciò che mi attraeva di più in esse era la presenza della giovane cameriera che mi piaceva ogni giorno di più.

Una sera, mentre fuori infuriava un temporale, io ero a letto e leggevo un libro al lume di due candele. A un tratto, sullo sfondo scuro della porta si delineò, come una magnifica visione, la figuretta slanciata di Matriona, in camicia da notte e a piedi nudi. Mi disse che era venuta a cercare compagnia perché aveva paura dei tuoni.

«Vieni qui, vicino a me; non avrai più paura», sussurrai scoprendo il letto e indicandole di sdraiarsi accanto a me. La meravigliosa sensazione che provai nel sentire il suo corpo stretto al mio, mi provocò un dolce brivido che mi percorse dalla testa ai piedi. La strinsi forte tra le braccia, e lei si abbandonò…

Certo che ormai in casa tutti dormissero e sentendomi più al sicuro con il brontolare del tuono che copriva ogni rumore, spensi senza indugi le candele e con la complicità del buio provai qualche cosa di molto vicino al paradiso.

Matriona mi lasciò all’alba. Durante la giornata ci scambiavamo sguardi furtivi carichi d’intesa. La sera successiva, anche senza il temporale e usando mille precauzioni, rinnovammo le emozioni della notte prima. Andò avanti così per tutta l’estate e per nostra fortuna senza nessuna conseguenza, alla quale non volevamo nemmeno pensare. Probabilmente forze misteriose vollero che fra noi sbocciasse quell’idilliaco amore e il nostro romanzetto si svolse nella più serena felicità.

Ma un giorno dal fronte riapparve il marito di Matriona, che lei considerava ormai disperso.

Fu un duro colpo, perché ci eravamo profondamente innamorati l’uno dell’altra. In questa breve relazione, iniziata una notte di temporale, c’era qualche cosa di molto romantico, e per tanto tempo conservai un dolcissimo ricordo di questo amore così puro e inesperto, così intonato al clima della nostra magnifica giovinezza.

Nel frattempo la guerra civile sui quattro fronti del territorio della Russia, condotta con spietato accanimento, inaspriva sempre più la situazione economica e alimentare del paese. Alle soglie degli anni ’20 si giunse veramente a toccare il fondo della miseria, della fame e di mille altri spaventosi disagi.

Con le tessere annonarie ci assegnavano, ormai, razioni ridicole di pane nero marcio e di olio di ricino. Quando si riceveva anche una dose di pesce secco, la famosa «vobla», la gente si sentiva quasi beneficiata. Ogni tanto veniva distribuito mezzo etto di zucchero e di sapone, entrambi liquidi tanto che era facile confonderli. Della carne avevamo dimenticato persino il sapore anche se alla borsa nera si poteva trovare qualche etto di carne equina, così cattiva che, malgrado i crampi che mi provocava la fame, io non riuscivo proprio a mandarla giù.

Tuttavia, si lavorava intensamente e i teatri non cessavano di sfornare uno spettacolo dopo l’altro. Dopo partenza di Allegri per l’Italia, ero stato nominato suo successore soprattutto nella realizzazione di scene di altri pittori che avevano già raggiunto l’apice della carriera. La maggior parte di queste scene era però firmata da mio padre, che in quello strano periodo pieno di contraddizioni lavorò per diversi spettacoli di prosa e lirici che avrebbero fatto onore a qualsiasi grande teatro di importanza mondiale, sia per l’assoluta perfezione scenografica, sia per lo squisito buon gusto e l’altissimo livello di maestria pittorica.

Il Grande Teatro Drammatico di Pietrogrado, ad esempio, aveva allestito la commedia di Goldoni Il servitore di due padroni, con scene e costumi di mio padre. Un vero gioiello! Vi si respirava l’aria della Venezia del ’700, come se la città stessa si fosse trasferita sulle rive della Neva! Deliziosi particolari stilistici accentuavano quest’atmosfera e i personaggi goldoniani sembravano proprio usciti dai quadri di Longhi o di Guardi.

Ce la misi tutta per riprodurre nei minimi particolari gli stupendi bozzetti di mio padre, il quale nel crearli si era abbandonato alla nostalgia che lo dominava ricordando i suoi soggiorni nella città lagunare dei suoi avi, nell’incertezza di poterla di nuovo rivedere un bel giorno.

Un’orribile e insormontabile barriera di terrore e di fuoco ci aveva totalmente separato dal resto del mondo e i nostri viaggi all’estero sembravano sogni lontani, irraggiungibili per sempre.

Il servitore di due padroni fu bellissimo, ma anche La locandiera risultò un autentico capolavoro. Quasi contemporaneamente a queste due commedie, lavoravo in un altro salone molto più ampio, quello della scenografia dei Teatri di Stato, ex Imperiali, e mi dedicavo a un bozzetto, sempre di mio padre, riguardante la prima scena della Dama di picche, ambientata nel Giardino d’Estate a Pietroburgo.

Dovevo riprodurre il fogliame appena sbocciato sotto i tiepidi raggi del primo sole primaverile. Papà veniva spesso a trovarmi mentre lavoravo, e mi spiegava quello che voleva io ottenessi: il verde ancora tenero e trasparente del nascente fogliame, tra il quale i raggi del sole cercavano di farsi strada, accendendo di un verde più intenso e luminoso questo o quell’altro ramo.

Lavoravo con passione su quella scena che sollecitava la mia vocazione pittorica, nel tentativo di imitare la bellezza del creato. Erano momenti strani, nei quali le dolci emozioni dell’attività creativa si mescolavano alle cupe paure della vita. Si lavorava fino allo sfinimento, mentre i morsi dell’appetito, anzi della fame, erano una presenza costante, che non era facile sopportare.

Per tener testa all’idea fissa della fame, lavoravo in due teatri contemporaneamente e frequentavo, anche se sporadicamente, i corsi accademici. In questo modo potevo disporre di tre tessere annonarie che mi permettevano di ricevere più cose da mangiare. Consegnavo tutto alla mensa comune della mia famiglia, come facevano gli altri membri, e questo ci aiutò a non morire di fame.

Ricordo che ognuno guardava nel piatto altrui, per verificare le porzioni, ed erano veri litigi tra me e le mie sorelle, se veniva rilevata qualche differenza! Non dimenticherò mai quei pranzi al lume di una lampada a olio, perché, come ho già detto, l’elettricità era erogata solo quando avvenivano le perquisizioni, e questo costituiva un avvertimento: si servivano le pietanze della più bizzarra natura, che sapevano di pesce o di muffa o di altri sapori indecifrabili molto vicini alla nafta o al petrolio.

Quando però, sotto l’occhio vigile della mamma, l’equilibrio delle dosi era stato raggiunto, si accendevano discorsi vivaci e interessantissimi. Si parlava di arte, di teatro, delle mostre e delle tante altre manifestazioni culturali che avvenivano di frequente in città, con grande naturalezza, come se su quel tavolo fossero imbanditi i piatti più saporiti e succulenti. Questi contrasti erano la caratteristica di quell’epoca pazza ed eroica.

Se miseria, fame e disperazione erano sempre presenti, talvolta erano organizzati fantastici balli in maschera per i quali, non si sa bene da dove, arrivavano montagne di prodotti alimentari di qualità accettabile e del pane mangiabile.

Il segreto di questo miracolo consisteva forse nel fatto che le autorità sostenevano queste specie di «kermesse» popolari per sollevare un po’ il morale della gente distrutta dalle privazioni. E così si aprivano fondi segreti e si dava questo piccolo contentino ai poveri cittadini, che in quelle occasioni si riempivano lo stomaco per almeno due settimane. Per lo stesso motivo, in quelle serate, la corrente elettrica non subiva nessuna limitazione e le sale e i ridotti dei teatri erano inondati di luce. In queste occasioni, correvano fiumi di vodka, con anche, si diceva, un’aggiunta di etere.

Anch’io partecipai a uno di quei balli. Indossavo un magnifico costume del toreador della Carmen, rosso, con ricchi ricami in oro, lustrini e altre decorazioni in rilievo. Mi sentivo irresistibile. Mi impegnai a conquistare una brunetta di notevole bellezza che avevo già conosciuto in occasione della visita che lei aveva fatto a un mio collega, uno scenografo che lavorava nell’immenso salone nel quale io dipingevo la scena del Giardino d’Estate. Per farmi coraggio, buttai giù parecchia vodka e presi una tale sbornia che a un certo punto persi i sensi.

Quando mi risvegliai, scoprii di trovarmi nel palco centrale (imperiale), mezzo spogliato del mio splendido costume, e peggio ancora senza le preziose scarpe che completavano così bene la figura del toreador. Intorno a me, regnava il silenzio e la penombra rischiarata solo dalla fiacca luce diurna che penetrava da una finestra della saletta attigua al palco. Avevo un forte mal di testa e a malapena riuscivo a stare in piedi. Dopo aver constatato lo stato pietoso in cui mi trovavo, non mi restò che abbandonare il luogo desolato di quella mia ridicola disfatta.

A piedi nudi attraversai tutto l’immenso ridotto e mi stavo preparando a scendere lo scalone che portava all’uscita quando, dalla penombra che regnava dappertutto, mi si parò la mastodontica figura di un miliziano il quale, con fare minaccioso, mi chiese chi ero e dove stavo andando. Atterrito da quest’improvvisa apparizione balbettai confuso che mi ero addormentato durante il ballo in maschera: «Eccomi qui, compagno miliziano –, aggiunsi – derubato e mezzo spogliato e non so come fare ad arrivare a casa in queste condizioni».

Il miliziano mi squadrò dalla testa ai piedi e poi scoppiò in una fragorosa risata.

«Bene, bene, − disse, − vediamo di aiutarti».

Si mise due dita in bocca e lanciò un fischio. Subito accorsero altri due soldati che erano di guardia al teatro. Io ero sicuro che mi avrebbero condotto in prigione, e invece quei ragazzi mi portarono nel vestibolo del teatro, mi misero sulle spalle una delle loro pellicce di montone, mi fecero calzare un paio di enormi scarponi militari e poi mi invitarono a salire su una sgangheratissima camionetta.

Mi chiesero dove stessi di casa. Questa proprio non me la sarei mai aspettata. Faceva molto freddo. Mentre la camionetta arrancava faticosamente sulle strade ghiacciate, scorgemmo sulla neve la carogna di un cavallo e alcune tetre figure che le si agitavano attorno, intente a tagliare pezzi di carne congelata. La scena era lugubre e impressionante e contrastava tragicamente con la festa della notte appena trascorsa.

Il tragitto durò poco. Sbuffando e vomitando nuvole di vapore e fumo, la camionetta mi depositò davanti a casa. Non sapevo come ringraziare i miei benefattori tanto per gli indumenti caldi che mi avevano salvato da una sicura polmonite, quanto per avermi riaccompagnato. Stavo per levarmi il puzzolente giubbotto e gli scarponi, quando uno dei miliziani mi disse:

«Non ti preoccupare cittadino. Ritorneremo noi a riprendere la nostra roba fra un paio di giorni. Vai con Dio».

A queste parole mi vennero i brividi: quel «ritorno» significava una perquisizione, una delle tante che i bolscevichi facevano periodicamente.

Il mio rientro a casa fu accolto dapprima da un coro di rimproveri, che poi si mutò in risate generali. Il mio aspetto doveva essere molto ridicolo. I miei genitori e le mie sorelle trovarono particolarmente comico che fossi andato al ballo vestito da brillante e irresistibile toreador, e ne fossi tornato come uno straccione.

Subito dopo aver conquistato il potere, i bolscevichi avevano introdotto nelle scuole le classi miste, e noi del liceo vedemmo invadere le nostre aule da ragazze fresche e in gran parte carine. Brividi di desiderio sessuale invasero i nostri corpi, e ben presto sulle varie panche si intrecciarono dei rapporti sentimentali più che palesi. Ma ciò, a dire il vero, non faceva che giovare allo spirito di concorrenza tra i due sessi nel campo degli studi, che a un tratto assunsero un andamento più che mai vivace.

Naturalmente non posso nascondere che anch’io mi trovai coinvolto in un’appassionata storia d’amore. Mi ero invaghito della mia compagna di banco, una brunetta diciassettenne, e ne fui immediatamente corrisposto. Cominciò tra noi una storia appassionata abbastanza duratura, per sfogare gli slanci della quale ci rifugiavamo su un vecchio barcone, ancorato in uno dei rami della Neva, in attesa della demolizione e del riutilizzo del legname per il riscaldamento. Ma era primavera e il barcone restava al suo posto, temporaneamente risparmiato.

Non era certo il luogo ideale per gli incontri amorosi, a prima vista infatti aveva l’aria truce di una nave seminaufragata. Ma dentro la stiva c’era di che accontentare le nostre limitate esigenze. Una vecchia cassapanca senza coperchio accoglieva i nostri sfoghi piuttosto inesperti e limitati. La ragazza, che si chiamava Zoia, pur dotata di un notevole temperamento, sapeva difendere benissimo la sua castità e perciò la nostra relazione non giunse mai alla sua completezza.

Il «romanzo del barcone» durò parecchi mesi, fino all’autunno. Con i primi freddi, infatti, riapparvero i demolitori. Fummo costretti a fare fagotto e a dire addio per sempre al nostro rifugio.

Con la ripresa degli studi, il ritorno del vero freddo e la mancanza di un posto tranquillo, i nostri incontri diventarono sporadici e difficili. Tutti i noti disagi ripresero e un capanno abbandonato non era sufficiente ad alleviarli. In pieno inverno, Zoia partì per una destinazione ignota e il nostro amore finì, svanendo nella gelida nebbia che avvolgeva le vie di Pietroburgo.

L’anno dopo, entrai all’Accademia di belle arti, ribattezzata Scuola superiore d’Arte Proletaria. Della vecchia Accademia rimaneva ben poco. In quell’epoca si operavano grandi riforme e radicali ristrutturazioni in tutti i campi. Dei vecchi professori erano rimasti solo Dmitrij Kardovskij e Aleksandr Jakovlev, e ovviamente mi iscrissi immediatamente alle loro classi. Tutti e due erano dei magnifici disegnatori e conoscevano a fondo l’anatomia umana. Il più giovane, Jakovlev, si dilettava, persino, a commentare ad alta voce ciò che tracciava in sanguigna con michelangiolesca sicurezza, indicando ogni muscolo col suo nome anatomico.

L’altro professore, molto più anziano, preferiva che la classe disegnasse i nudi ed era molto esigente e persino pedante, soprattutto nel disegno delle mani e dei piedi. Curava l’impostazione generale della figura di cui si doveva rappresentare «l’appoggio per terra», fino a farne sentire il peso.

Questi due autentici maestri mi hanno dato moltissimo: mi hanno rivelato molti dei segreti professionali e tecnici dell’arte pittorica.

Nel caos che regnava a quei tempi all’Accademia, invasa dalle tendenze e dalle dottrine più disparate, a dominare erano le correnti di sinistra, cioè futuristi, suprematisti, costruttivisti, e altre forme dichiarate di «arte proletaria».

In realtà, queste correnti giocavano sull’equivoco tra arte e politica che faceva capo ai bolscevichi. Perciò, in numerose aule si erano insediati pittori dell’avanguardia che insegnavano l’arte di dipingere con metodi del tutto paradossali e stravaganti.

Tatlin, per esempio, insegnava il costruttivismo, ma in realtà i suoi allievi lo dovevano aiutare a costruire un grandioso modellino del suo progetto per il Monumento alla Terza internazionale, una specie di gigantesca torre di Babele composta da una complessa struttura di tralicci leggermente inclinata su un lato. Doveva sorgere su una vastissima area in una delle zone centrali di Mosca, che nel frattempo era divenuta la capitale, ma per qualche ragione non fu mai realizzata. Probabilmente fu perché l’immenso fossato, che si era creato dopo la demolizione della chiesa di Cristo Salvatore, ritornava a riempirsi di acqua nonostante i ripetuti tentativi di eliminarla. Le autorità dovettero rassegnarsi e, al posto della torre, costruirono una piscina nella quale i moscoviti facevano i bagni all’aperto anche d’inverno.

Biondo, con occhi di un blu vitreo, Tatlin aveva sempre un’espressione estasiata di permanente meraviglia. Nel complesso era abbastanza simpatico anche se un po’ rude, soprattutto nell’esporre le proprie idee. Ricordo di avere incollato anch’io alcune travi dell’enorme modello della torre, alto almeno tre volte la statura umana, seguendo le precise indicazioni di Tatlin, ed è non senza soddisfazione che, nel rivedere il plastico al Beaubourg di Parigi quasi sessant’anni dopo, ho riconosciuto i pezzi da me applicati!

Secondo lo statuto della nuova accademia, gli studenti potevano muoversi liberamente da una classe all’altra e ascoltare le lezioni dei diversi professori. Così anch’io, ogni tanto, facevo delle puntate in qualche aula, divertendomi a seguire i più disparati insegnamenti, le teorie di questo o quell’altro docente.

Tra le classi c’era anche quella di un pittore un po’ pazzo (i suoi inquieti occhi azzurri erano proprio quelli di uno squilibrato), che si chiamava Michail Matjušin. Fra le sue varie stranezze c’era anche quella di far dipingere un nudo voltando le spalle alla modella! Gli studenti di architettura sostavano molto volentieri in quell’aula. Intuendo che oggetto dell’interesse di quei «volontari» non fosse il corso ma le modelle molto carine, Matjušin ogni tanto li cacciava via in malo modo, arrivando a minacciarli con uno sgabello.

Anch’io ero irresistibilmente attratto da quell’aula. Mi interessavano sì le lezioni del buon Matjušin, perché a quell’epoca ero molto attratto dalla metafisica e dalle teorie della quarta dimensione, dalla filosofia indiana, dallo yoga, ma anche nel mio caso a richiamarmi erano indubbiamente le modelle.

La verità è che la fame, dalla quale eravamo tormentati perennemente, non inibiva gli istinti sessuali di noi ragazzi. Anzi, in realtà io e tutti i miei coetanei eravamo addirittura ossessionati dal sesso le cui sollecitazioni erano spesso irresistibili. Non erano però solo istinti bassi, volgari, puramente fisici, perché non erano esclusi slanci di vero romanticismo e di spiritualità.

Un giorno, al posto della solita modella che dovevamo dipingere voltando la schiena, apparve una bionda bellissima, che suscitò l’unanime ammirazione. Appena la vidi, sentii che doveva succedere «qualcosa» e da quel momento mi diedi da fare per conquistare la bella Berta. Intensificai le mie presenze nell’aula di Matjušin, il quale, troppo preso dalle sue teorie, nemmeno se ne accorse, e fui così abile che presto riuscii ad accompagnare Berta a casa sua. Il tragitto era lungo: si doveva attraversare l’interminabile ponte sulla Neva e poi camminare ancora un bel po’: giusto quanto bastava per stabilire i primi approcci.

Devo dire, senza falsa modestia, che allora ero un bel ragazzo e non mi fu difficile conquistare i fragili bastioni della fascinosa lettone. In poco tempo, infatti, si accese tra noi un ardente amore, che tuttavia non poteva trovare sfogo in mancanza del più umile rifugio.

Un dolcissimo clima romantico avvolgeva il nostro nascente romanzo, ma questo non impediva che anche i sensi si facessero sentire nonostante la fame e il freddo.

Confidai al mio vecchio amico Stiva in quale disagio logistico mi trovassi con la mia ragazza e unendo le nostre forze, dopo assidue ricerche, riuscimmo a scovare un appartamentino abbandonato. Malgrado questi locali fossero in pessimo stato, non esitai a bloccarli a nome mio presso il «Comitato della povertà», che gestiva ogni stabile di cui era praticamente l’organo amministrativo.

L’appartamentino era al pianterreno. Consisteva in una piccola cucina nella quale si entrava scendendo due gradini, e di due stanzette le cui finestre davano su un tetro cortile. L’aspetto nell’insieme era assai desolante tanto più che vi regnava il freddo umido dell’autunno inoltrato.

Stiva, che aveva un anno meno di me, si prese l’impegno di rendere abitabili quei deprimenti locali. Riuscì a portarvi dentro qualche vecchia poltrona sgangherata e un tavolino al quale mancava una gamba, ma che riuscimmo ad aggiustare con il manico di una scopa raccattata nella spazzatura.

Stiva era un po’ il mio attendente ed eseguiva fedelmente tutti i miei ordini e così il pied-à-terre assunse via via un aspetto sempre più accettabile.

Avevamo messo persino le tende alle finestre, fatte con della tela da scenografia dipinta di un rosso cupo, che da lontano sembrava velluto. Mancava però il mobile che, date le circostanze, poteva a buon diritto essere considerato il più importante, e cioè il letto.

Il problema da risolvere era quindi quello di procurarci un letto matrimoniale. Per la biancheria avrei potuto utilizzare ancora la tela da scenografia, della quale avevo molta scorta nell’atelier dove dipingevo le scene per i vari teatri di Stato.

Dopo lunga riflessione, decisi che l’unico modo di colmare tale importante lacuna era di impossessarsi di un vecchio letto di noce quasi nero che da anni giaceva smontato nel sottotetto di casa nostra. L’avevo scorto molti anni prima, quando nel vasto e scuro solaio giocavo ai fantasmi o ai pirati con i miei amichetti.

Non fu un’impresa facile per me e Stiva portare giù dalle scale di servizio i pezzi massicci di cui si componeva, soprattutto le due monumentali testate che da sole pesavano almeno mezzo quintale. Dovemmo attendere che tutti gli inquilini fossero rientrati, prima di procedere nel difficile compito, approfittando del buio pesto che regnava sulle scale.

Fu allora che Stiva mi chiese di poter utilizzare il letto e il pied-à-terre all’occorrenza, condividendo naturalmente le spese. Accettai ben sapendo che da parte del mio amico non c’era l’urgenza che invece avevo io.

Con immensa fatica, soprattutto perché il letto passava a malapena nelle strette scale, e trattenendo il respiro ogni qualvolta sentivamo un rumore, riuscimmo a portare il mastodontico mobile dei nonni in cortile.

Quella sera aveva nevicato moltissimo, perciò legammo insieme i vari pezzi in modo da formare una slitta. Per nostra fortuna, nessuno venne a disturbarci e, quando l’improvvisata slitta fu pronta, la trainammo mediante due «corde» fatte di stracci fuori del portone e poi in strada.

Ora bisognava raggiungere al più presto il nostro pied-à-terre che grazie al cielo distava soltanto 3 o 4 isolati. Avevamo però solo un quarto d’ora di tempo prima che scattasse il tremendo coprifuoco. Nessuno circolava per le strade perché c’era il rischio di ritrovarsi in corpo una pallottola delle pattuglie della milizia bolscevica che presidiava la città.

La neve cadeva a grossi fiocchi e aveva formato una spessa coltre, che illuminava la fitta oscurità di una tenuissima luce fluorescente. Le nostre figure si stagliavano come nere silhouette sullo sfondo biancheggiante. Io e Stiva tiravamo la slitta con doppia energia, avendo piena coscienza di quanto stavamo facendo. Anche se il letto era dei miei nonni, sentivamo di aver comunque commesso un furto e di correre il rischio, se ci imbattevamo in una pattuglia, di venire fucilati sul posto come volgari ladri.

Mentre tiravamo la slitta, la fatica e il freddo cominciavano a farsi sentire. In lontananza apparve una luce, mentre l’ora del coprifuoco stava per scattare. Il tragitto sembrava non finire mai, la luce si avvicinava sempre di più e ormai eravamo certi che provenisse dalle fiaccole delle pattuglie di guardia durante la notte.

Nel migliore dei casi, la nostra impresa sarebbe finita con il sequestro del letto dei nonni, ma non potevamo escludere il peggio, cioè una perquisizione dei quartieri adiacenti, il nostro arresto e l’immediata fucilazione.

Passammo momenti di angoscia indescrivibile e ci mettemmo a implorare Dio perché ci venisse in aiuto. Mi rendevo conto di avere coinvolto il povero Stiva in un’avventura tremendamente rischiosa e a un tratto sentii tutto il peso della mia responsabilità. Ma accadde il miracolo che imploravo dal cielo.

La luce delle fiaccole era a circa cento metri da noi e, attraverso la fitta neve, potevamo seguire ogni movimento dei bolscevichi. Erano circa una ventina, camminavano in quattro file compatte ed erano armati fino ai denti. Ci sentivamo irrimediabilmente perduti, quando di colpo la voce gutturale del comandante gridò l’ordine di fermarsi e di girare a destra. Tutta la pattuglia s’infilò in una via laterale, perpendicolare alla nostra, sparendo dietro l’angolo di una casa diroccata. Eravamo salvi!

Quando gli ultimi riflessi delle fiaccole si spensero, il buio fitto ritornò ad avvolgerci e allora, nel silenzio impressionante della notte, tornammo a prendere la nostra stravagante slitta, che avevamo abbandonato per nasconderci. Scambiandoci sottovoce qualche parola di fervido ringraziamento a Dio, io e Stiva ricominciammo a tirare il pesante fardello e questa volta raggiungemmo felicemente la soglia del nascente nido d’amore.

Smontammo l’improvvisata slitta e rimontammo il massiccio letto dei miei avi, che occupava metà della stanzetta destinata a ospitarlo. Fu un lavoro faticoso, ma lo scampato pericolo raddoppiò le nostre energie e finimmo in meno di un’ora, nonostante fosse andata via la luce e fossimo costretti a ricorrere ai lumini a olio che prudentemente avevamo già preparato in previsione di tale inconveniente.

Nelle due stufette agli angoli della stanza ardeva il fuoco e un certo tepore cominciava a diffondersi. Non rimaneva ormai che fissare il momento di inaugurare il curioso pied-à-terre. Annunciai a Stiva che avevo intenzione di invitare Berta il giorno seguente. Avremmo fatto prima una festicciola a base di gallette, bucce di patate più o meno marce fritte nell’olio di ricino e cosparse di zucchero liquido, che sembrava miele ma sapeva di petrolio, e il solito pane nero che «odorava» di pesce e di muffa.

Quella sera rientrai a casa a coprifuoco inoltrato e mi meritai gli affettuosi ma severi rimproveri dei miei genitori. La mamma mi aveva tenuto in caldo la mia porzione di cena che consisteva in un piatto di zuppa di pesce secco (vobla) che distribuivano con le tessere annonarie, e qualche galletta.

Il giorno dopo, finito il mio lavoro che, se ben ricordo, riguardava le scene di mio padre per la commedia di Molière Le bourgeois gentilhomme, più o meno sfamato alla mensa comunale del Teatro, corsi verso l’Accademia per prelevare Berta, al termine delle sue pose. La trovai infagottata ma sorridente nell’aula ormai vuota e notevolmente fredda dopo che la grande stufa, al centro della stanza, aveva cessato di funzionare. Presi Berta sottobraccio e quasi di corsa percorremmo la strada che ci avrebbe condotto al nostro nido d’amore.

Stiva ci stava aspettando e l’appartamentino era, per merito suo, ben riscaldato. Il caro ragazzo, sempre a me devoto, aveva preparato un pasto eccezionale: al posto delle solite gallette, trovammo del pane quasi bianco, qualche fetta di un discreto salame americano, una lattina di latte condensato dolce e una specie di pasticcio di pesce e formaggio che ci sembrò delizioso, anche se aveva un po’ il sapore di muffa che in generale accompagnava tutte le vivande di quei terribili tempi. Com’è facile indovinare, questi prodotti provenivano dall’ARA che sosteneva materialmente chi aveva qualche titolo di benemerenza. Il padre di Stiva e il mio ricevevano queste donazioni, che venivano a rallegrare ogni tanto i nostri poveri palati. Inaugurammo dunque degnamente il pied-à-terre e non mancò neppure qualche bicchierino di vodka che alzò il tono dei nostri brindisi. Berta sembrava felicissima e i baci che ci scambiavamo ormai non si contavano più.

Alla fine della festicciola, non restava che inaugurare il letto. Fu a questo punto che Stiva ci salutò e ci lasciò soli. Ciò che accadde dopo è troppo facile da indovinare. Posso solo dire che il mastodontico letto, che con tanta fatica avevamo trasportato la sera prima, resistette molto onorevolmente alla dura prova alla quale lo sottoponemmo e, se ogni tanto gemeva e scricchiolava sotto di noi, sembrava partecipare alle nostre effusioni amorose.

Quella sera tornai a casa tardissimo. Tutti dormivano, e dopo aver consumato la frugale cena che mi aspettava in cucina, in punta di piedi raggiunsi la mia stanza. Mi buttai sul letto senza togliermi i vestiti, perché faceva troppo freddo. Mi coprii con tre pellicce e piombai in un sonno cupo come l’abisso.

L’idillio tra me e Berta durò tre mesi, e per tutto quel tempo la preoccupazione dei miei genitori continuò ad aumentare. Facevo una vita sempre più sregolata. Trascorrevo fuori casa quasi tutta la notte, avevo grossi impegni di lavoro da seguire, mi nutrivo poco e male, tutto questo non poteva non incidere sulla mia salute, già messa a dura prova dalle privazioni che ci imponevano le tragiche circostanze in cui vivevamo.

Ma il destino pensò di venire in aiuto dei miei genitori alleggerendo le preoccupazioni che io davo loro. Verso la fine di febbraio venne resa pubblica una drastica disposizione del governo bolscevico, che ordinava a tutti i lettoni residenti nel territorio del distretto di Leningrado di abbandonare immediatamente la città e di raggiungere il paese d’origine entro una settimana. A quel tempo, la Lettonia si era staccata dalla Russia, che con tale disposizione ne espelleva tutti i cittadini presenti sul suo territorio. La mia Berta, essendo lettone, dovette obbedire al decreto e questo significò la fine del nostro folle amore.

Accompagnai Berta al treno, composto esclusivamente da vagoni merci, trainando una piccola slitta sulla quale erano ammucchiati i pochi sacchi dei suoi indumenti. Mi ricordo che per tutto il tragitto piangemmo calde lacrime. Era una mattina limpida freddissima. Il sole, basso malgrado fosse mezzogiorno, era arancione e avvolto da densi vapori.

Allo smistamento c’erano i miliziani bolscevichi che provvedevano alla sistemazione dei passeggeri. Un soldato ci indicò da che parte andare e il numero del vagone merci che avrebbe ospitato Berta. Accompagnai la mia ragazza fino alla soglia del tetro vagone, dove c’erano già parecchi suoi connazionali e, malgrado l’intenso freddo che mi mordeva mani e piedi già pieni di geloni, attesi ai piedi della grossa porta a «coulisse» la partenza del treno. Poi non mi rimase che tornare a casa con la piccola slitta vuota. A ogni passo che facevo, mi sentivo straziare il cuore e i singhiozzi mi serravano la gola.

Non tornai più in quel pied-à-terre. Non seppi nemmeno che fine fece il contenuto, compreso il monumentale letto dei nonni. Dal mio nuovo modo di comportarmi e dalla vita più regolare che tornai a condurre, i miei genitori compresero che un grosso mutamento era avvenuto nella mia vita e se ne rallegrarono.
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Una falsa primavera

I fatti del marzo 1921, cioè l’insurrezione dei marinai ribelli della fortezza di Kronštadt, soffocata poi con il sacrificio di migliaia di vite umane, segnarono un cambiamento importante per la Russia.

Come ho già detto, per stroncare quella insurrezione, il governo aveva arruolato tutta la popolazione maschile, dai 15 ai 70 anni. E questa massa di gente, dopo poche ore di addestramento militare, veniva mandata, a scaglioni, a combattere sulla spianata di ghiaccio che circondava la fortezza. In pratica, le masse venivano esposte al tiro al bersaglio degli insorti. Un autentico macello. La gente assisteva a quell’ecatombe con rabbia, e il malcontento nei confronti del governo cresceva.

I bolscevichi, che erano al potere dall’ottobre del 1917, governavano praticamente un paese in pieno disfacimento. Internamente stava per crollare, ma sui diversi fronti si continuava a combattere contro gli insorti e i controrivoluzionari. L’opposizione, condotta da vari generali Bianchi e sovvenzionata dai paesi occidentali, in particolare dall’Inghilterra, era diffusa in molte regioni e l’Armata Rossa doveva respingere l’avanzata nemica su ben quattro enormi fronti. Ci fu un momento in cui sembrava che i Bianchi avessero il sopravvento.

Sentendo che la Rivoluzione ormai era in reale pericolo, Lenin decise di abbandonare momentaneamente i metodi bolscevichi per tentare altre vie.

Si era reso conto che i continui cambiamenti, imposti dal governo bolscevico con improvvisi e perentori decreti, esasperavano la popolazione già stremata dalle privazioni. La gente non sopportava più le requisizioni coatte, il lavoro obbligatorio, la nazionalizzazione di ogni misero prodotto della terra, e si alzava la voce di chi spingeva per il ritorno all’iniziativa privata, a una maggiore libertà del commercio. La situazione sempre più critica assunse toni preoccupanti durante i massacri per domare la rivolta della fortezza di Kronštadt.

Lenin convocò il X congresso del Partito e varò la riforma conosciuta con l’acronimo NEP, cioè Nuova Politica Economica. Si trattava di una manovra politica che Lenin stesso definiva «ritirata strategica». Aveva lo scopo di ridare fiducia alla gente, e per questo poteva sembrare un ritorno al sistema capitalista pre-rivoluzionario. Fu ristabilita la parziale libertà di commercio interno e di circolazione dei prodotti, soprattutto dei cereali; venne ripristinato il diritto di eredità; l’industria fu riorganizzata sulla base dell’iniziativa privata e al rublo, che aveva perso ogni valore, fu ridata una certa stabilità. Si verificò un vero miracolo economico e in pochi mesi il paese ricominciò a vivere.

I commercianti sopravvissuti al terrore riaprirono i negozi e apparvero perfino ottime pasticcerie. Si inaugurarono dappertutto trattorie e anche buoni ristoranti, alcuni con qualche pretesa di lusso, e addirittura elegantissimi night. Io ne decorai uno in perfetto stile «cabaret alla russa», sfruttando le basse volte a botte dei locali.

A capo di tutte queste imprese e aziende c’erano dei personaggi nuovi che presero l’appellativo di «nepmen». Erano solitamente molto in gamba, e corrispondevano esattamente all’immagine del «capitalista». Erano sicuri di sé, autoritari e prepotenti, proprio come quei capitalisti sfruttatori che a Majakovskij piaceva tanto raffigurare sui giganteschi plakat di propaganda che noi studenti eseguivamo dai suoi bozzetti.

Non si sa da dove sbucassero questi tipici rappresentanti di un mondo borghese che sembrava totalmente sparito nelle tragiche «purghe» dei primi tre anni della dittatura proletaria. Eppure erano là, come se nulla fosse accaduto, di nuovo attivi nei loro traffici. Ripresero perfino la vecchia usanza di organizzare pranzi e ricevimenti, con cenoni e danze. Riapparvero lo champagne, il caviale, la vodka e qualche discreta toilette da sera. Un nepman mi commissionò perfino un plafone per il suo salone, per il quale io mi ispirai ai grandi esempi della scuola italiana del ’700, riempiendo la tela di figure volanti e di prospettive viste da sotto.

Poveretti! Se solo avessero immaginato che cosa li aspettava soltanto due anni più tardi, con l’avvento al potere di Stalin! La NEP si trasformò di colpo in un atroce tranello e migliaia di nepmen furono deportati in Siberia e fucilati. Con Stalin tornò un regime di terrore così terribile che, in confronto, quello dei primi anni sembrava uno scherzo.

Con la NEP, la situazione cambiò anche per me. Dopo essere sfuggito al massacro di Kronštadt grazie all’intervento personale di Lenin, tornai al mio lavoro in teatro.

Per la verità, la licenza firmata da Lenin aveva la durata di tre settimane. Nel frattempo, però, la sede del mio distretto era misteriosamente bruciata e in quell’incendio andarono distrutti tutti gli incartamenti, forse anche i miei. Con questa speranza nel cuore e la rivolta di Kronštadt ormai soffocata, decisi di rischiare e non tornai più nella caserma. Poteva costarmi la vita, ma grazie al cielo mi andò bene. Nei giorni successivi non ci furono perquisizioni e subito dopo sopraggiunse la smobilitazione: ero salvo!

Ho già raccontato che, prima di essere chiamato sotto le armi, avevo preso il posto di Oreste Allegri, che era tornato in Italia. Era un posto prestigioso, quello di direttore degli allestimenti scenici dei teatri di Pietrogrado. Ero giovanissimo, ma avevo già una buona esperienza del mestiere, grazie agli insegnamenti di Allegri, all’esempio di mio padre e al mio innato talento. Cercai di farmi subito valere per dimostrare a tutti che meritavo quell’incarico.

Lavoravo contemporaneamente a due-tre incarichi distribuiti in altrettanti saloni scenografici dei teatri statali. Realizzai alcuni lavori importanti, ma quello che mi diede maggior fama fu il balletto Le stagioni di Aleksandr Glazunov, un musicista di primissimo ordine e di fama mondiale.

Glazunov si era imposto in Russia all’età di sedici anni con una sinfonia che era stata giudicata un capolavoro da Milij Balakirev, uno dei padri della scuola musicale russa. Nel 1861, Balakirev aveva fondato il celebre Gruppo dei Cinque, di cui facevano parte Cezar Cui, Musorgskij, Rimskij-Korsakov e Borodin. Aveva scoperto molti giovani talenti, ma quello che aveva seguito più da vicino era stato Glazunov, e il suo interesse fu determinante per imporlo all’attenzione del mondo.

Glazunov aveva compiuto i suoi studi musicali con Rimskij-Korsakov, poi aveva fatto amicizia con Franz Liszt, che si era prodigato per farne conoscere le composizioni in Europa. Quando lo conobbi, io ero un bambino e lui all’apice della fama. Corpulento, di bell’aspetto e molto simpatico, spesso passava ore a giocare con me a domino e col gioco tedesco Schnipp-Schnapp-Schnurr che metteva a dura prova l’attenzione e i riflessi.

A Glazunov piaceva il buon vino, per cui mia madre gli faceva sempre trovare una selezione di vini della Crimea o del Caucaso particolarmente prelibati. Quando era alticcio, parlava molto, e a me piaceva ascoltare le sue avventure con i grandi musicisti russi e occidentali. Adorava Liszt e aveva conosciuto anche Musorgskij.

Un giorno, rincasando, trovai Glazunov e Nikolaj Čerepnin seduti per terra in salotto, ubriachi, che ridevano come matti raccontandosi barzellette piccanti, per la maggior parte ebraiche o armene. Anche Čerepnin era un grande musicista e fu uno dei primi reclutati da Djagilev. Nipote di mio padre, avendo sposato la figlia di suo fratello Albert, firmò con lui il Pavillon d’Armide.

Fu Glazunov, nel 1923, a propormi di creare le scene e i costumi per il suo balletto Le stagioni, destinato al teatro ex imperiale dell’opera e balletto di Pietrogrado. Mi impegnai a fondo. Impostai tutte le scene sui fenomeni atmosferici e meteorologici tipici di ogni stagione, ma soprattutto volli esaltare l’immensa potenza del sole nel determinare i mutamenti negli addobbi della natura.

Fu un grosso lavoro che richiese una lunga fase di preparazione, con tante prove per i rapidi cambiamenti di scena, delle luci, per la dissolvenza dei veli e anche per i costumi che mutavano secondo la stagione.

Non potrò mai dimenticare l’emozione che provai al mio primo incontro con il corpo di ballo, quando uno sciame di splendide ragazze mi circondò per chiedermi ragguagli su come andavano indossati i costumi che avevo disegnato io! Chi voleva sapere se il corpetto stava bene, chi chiedeva dove andasse attaccato il velo, se la coroncina dovesse stare più in alto sulla testa, se fosse il caso di accorciare il tutù eccetera.

Io ero imbarazzatissimo, chiedevo in continuazione l’aiuto delle sarte, ma le ballerine non le lasciavano avvicinarsi. Si divertivano a vedere uno sbarbatello che arrossiva e sudava per l’emozione. Ce l’avevano con me! E da me volevano sapere tutto unicamente per mettermi in imbarazzo. Pensate, ero ai primi passi di una lunga sfolgorante carriera. Era l’alba! Il tramonto era ancora tanto lontano!!

Lo spettacolo riuscì davvero bene. Uno spettacolo fantasioso, divertente, pieno di colori, che ebbe un grandissimo successo. Poiché Glazunov era noto anche all’estero, si cominciò a parlare di me in Europa e in America, anche se la Russia rimaneva ancora tagliata fuori, a causa delle insuperabili barriere belliche e politiche.

Tutti mi predicevano un brillante avvenire. Il fatto che fossi molto giovane, figlio del celebre Aleksandr Benois, e che si sapesse poco della mia vita, aumentava il mio fascino e la curiosità generale. Potei rendermene conto quando mi trasferii a Parigi: benché non avessi ancora lavorato in Europa, i teatri erano pronti a scritturarmi senza neppure mettermi alla prova. Ebbi delle proposte di lavoro perfino dai famosi teatri di rivista Folies Bergère e Casino de Paris. Non erano però il mio genere e le rifiutai, nonostante le allettanti condizioni che mi offrivano.
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La fuga

Era già da qualche tempo che io avevo un progetto per la testa, e stava diventando sempre più preciso: andarmene dalla Russia.

Nel mio sterminato paese, dilaniato dalla guerra civile e dalla Rivoluzione, le prospettive per un mio ulteriore sviluppo e perfezionamento artistico erano assai limitate. Sentivo un acuto bisogno di completare i miei studi stando a contatto di altre civiltà, di altre scuole, con tutta la cultura umanistica in generale. Pur avendo avuto grandi soddisfazioni morali e nonostante godessi già di una certa notorietà che mi procurava anche sufficienti mezzi di sussistenza, mi sentivo soffocare in un mondo totalmente separato dal resto dell’umanità, e subordinato comunque alla necessità di lavorare per vivere.

Molti artisti, in quegli anni cruciali, erano fuggiti scegliendo percorsi clandestini, come aveva fatto mia sorella Elena attraversando di notte il golfo di Finlandia ghiacciato. Per quella stessa via se ne erano andati Čerepnin, Prokof’ev, Michail Fokin, la Rubinštejn e tanti altri musicisti, pittori, ballerini e protagonisti della famosa «intelligenza» russa.

Anche Chagall, che nel 1917 si era schierato dalla parte dei bolscevichi ed era stato addirittura nominato commissario alle Belle Arti della Repubblica Lituana nel 1918, aveva lasciato la Russia nel 1922 per emigrare in Francia.

Il principe Feliks Jusupov, l’assassino di Rasputin, era partito già durante il governo Kerenskij e così era riuscito non solo a evitare una brutta fine coi bolscevichi, ma a trovare addirittura il modo di portare all’estero buona parte delle sue enormi ricchezze, gioielli, oggetti preziosi e quadri. Non poté portarsi via le terre che possedeva e che per estensione superavano la superficie di un paese come la Francia!

Nella capitale francese, Jusupov aveva ricostituito la sua corte e viveva da gran signore. Aveva investito parte dei suoi capitali nell’industria dei cosmetici, creando famosi profumi e creme, e in una catena di ristoranti russi, chiedendomi di decorarne uno, come ho già raccontato, vicino agli Champs-Élysées.

Io volevo andarmene dalla Russia, ma senza tagliare i ponti, per non creare fastidi ai miei genitori: bisognava dunque armarsi di santa pazienza.

Era il periodo in cui mi innamorai di Marija Pavlova. Non era parente della famosa ballerina Anna Pavlova, né della regista Tat’jana. Marija era una cantante abbastanza nota del teatro ex imperiale Mariinskij, ed era già sposata con un basso che insegnava canto.

Mio padre era contrario a questo mio amore. Quando gli dissi che volevo sposarmi, non fu affatto contento. Era contrario non alla persona che intendevo sposare ma al matrimonio in genere. Secondo lui ero troppo giovane, e dato che possedevo del talento, dovevo prima completare gli studi e maturare come uomo e come artista. E aggiungeva che caricarmi delle catene e delle responsabilità di un matrimonio era pura follia.

Capii fino a che punto fosse contrario al mio «passo fatale» solo quando andai ad annunciargli la mia decisione. Per tutta risposta, mi vidi lanciare contro una pesante sedia di velluto rosso che, mancando me, andò in mille pezzi sullo spigolo di una porta.

«Eccoti il tuo matrimonio!» urlò mio padre che dalla rabbia impallidì paurosamente.

Naturalmente scappai di volata, gettandomi nelle braccia di mia madre che era accorsa per vedere cosa fosse successo. Mio padre si chiuse nel suo studio e noi rimanemmo fuori spaventati. Ci volle tutta la pazienza e la diplomazia di mia madre, che stava dalla mia parte, per riavvicinare mio padre e riprendere con lui le trattative. E siccome non c’era al mondo un uomo più buono di lui, in poche ore giungemmo a una piena riconciliazione e all’inevitabile consenso.

Fu deciso il giorno delle nozze seduta stante; ci sarebbe stato il matrimonio ufficiale in municipio e poi quello religioso nella chiesa cattolica di San Stanislao, poco lontana da casa nostra.

Per le nozze in chiesa, che per una strana coincidenza funzionava ancora anche se in sordina, si dovette contattare con molte precauzioni un prete superstite. Le nozze religiose dovevano svolgersi a porte chiuse, senza che nulla trapelasse all’esterno, e a notte inoltrata. Renderle pubbliche era impossibile.

Ricordo che, malgrado tutte queste limitazioni, le nozze in chiesa ci suscitarono non poche emozioni, cui si mescolavano le latenti e diffuse paure. Temevamo qualche manifestazione ostile, quando il nostro gruppetto fosse uscito di chiesa. Ma invece tutto andò bene e le nozze furono celebrate con tutti i crismi.

La sposa indossava l’abito di nozze che era stato di mia madre. Io invece portavo una vecchissima redingote che mio papà aveva addosso il memorabile giorno nel quale egli fu presentato a Nicola II, in occasione dell’inaugurazione della mostra dei ritratti degli zar e le loro epoche, che mio padre aveva organizzato nel 1913 all’Ermitage, per il ciclo delle celebrazioni del terzo centenario della casa regnante dei Romanov.

Oltre ad avere dieci anni, la redingote mi era anche molto grande. Nel 1913, mio padre era piuttosto grasso, mentre io, nel 1923, ero magrissimo. Mi sentivo infagottato. Ma l’importante era la sostanza: ottima stoffa inglese, e soprattutto «sapeva» di altri tempi.

La notte del mio matrimonio faceva un freddo cane e, al ritorno dalla cerimonia, nevicava. Con immenso piacere ci ritrovammo nel tepore della cucina che per l’occasione aveva assunto un aspetto festoso, illuminata da almeno una ventina di lumini a olio. Eravamo già in piena NEP e si poteva avere anche la luce elettrica. Infatti, più tardi l’accendemmo, per quanto i lumini che avevamo acceso al principio creassero un’atmosfera più suggestiva.

Eravamo in dodici intorno al grande tavolo apparecchiato a festa. In mezzo troneggiava un’enorme torta nuziale di cioccolata con la tradizionale scritta: «Viva gli sposi».

C’era poi tanta altra roba buona: un grosso «pirog», pasticcio di carne o di cavolo, tanti «pirojki», piccoli pasticci, un grande tacchino al forno e tante tante altre prelibatezze, le bevande più svariate e perfino lo champagne, proveniente dalle misteriose riserve di mio padre. Che differenza rispetto al matrimonio di mia sorella Anna, che si era svolto nel clima terribile del 1920!

Anche noi, sposi novelli, avevamo trovato asilo nella casa paterna, costruita alla fine del ’700 dal famoso architetto italiano Pietro Gonzaga. Nell’appartamento che ci avevano assegnato, c’era un bellissimo salone angolare, con due finestre che davano sul parco della chiesa di San Nicola, e altre due affacciate sulla via Glinka, che portava al Teatro dell’Opera ex Mariinskij, costruito dal mio bisnonno.

L’appartamento sarebbe stato ideale se non fossimo stati obbligati a dividerlo con la famigliola di un operaio dei cantieri navali, composta da tre persone, padre, madre e una bambina di tre anni. Questa convivenza ci fu imposta dal «comitato di povertà» da cui ogni casa di Pietrogrado dipendeva. Avevamo diritto a usare in esclusiva solo due locali, mentre la cucina e il bagno erano in comune. Per fortuna, i nostri coinquilini erano brava gente, anche se la moglie beveva abitualmente il «samogon». Ogni tanto la donna sconfinava nel nostro territorio, col naso rosso come un fanale ferroviario e gli occhi sbarrati, proferendo strane parole di sapore profetico, ma prive di qualsiasi senso. Ci abituammo presto alle sue stramberie, innocue peraltro, anche se talvolta ci minacciava con i pugni alzati. Erano per esempio dei giri di valzer con i quali si ritirava nel suo spazio.

Comunque, anche se non era questo a spingerci a trasferirci, noi ormai pensavamo di andarcene. Nella Russia bolscevica non si poteva lavorare tranquilli. L’ideologia comunista contrastava con i miei principi.

Il momento di mettere in opera la nostra decisione giunse per merito di un paio di felici combinazioni. Una era costituita dall’interessamento della signora Dobycina alla quale avevo fatto un gran bel ritratto. La signora godeva della simpatia di un potente commissario del popolo, dal quale dipendeva il rilascio dei passaporti per l’estero.

L’altra combinazione favorevole fu il premio della scuola di perfezionamento professionale-artistico, che io avevo ricevuto per il buon rendimento e l’applicazione pratica, riconoscendo in tal modo anche i miei successi professionali al di fuori dell’ambito scolastico. Il vantaggio era che avevo vinto un viaggio di studio e di ulteriore perfezionamento a Parigi e a Roma. Grazie a queste due circostanze, non mi fu difficile ottenere i passaporti per l’estero in poche settimane.

Avrei potuto partire subito con mia moglie, se non che dovetti attendere che anche mio zio Albert ricevesse il passaporto.

Lo zio Albert era anziano, paralitico, e viveva con un nipotino di otto anni, rimasto orfano. Il padre del bambino, Alik Benois, era un ottimo pittore. Era stato ucciso sul fronte siberiano dove combatteva nell’esercito del generale Horvat, che era mio cugino ed era stato governatore della Manciuria prima della Rivoluzione.

Lo zio Albert desiderava trascorrere gli ultimi anni della sua vita con una figlia, Marija, che era arrivata a Parigi insieme al marito Nicola e al figlio Saša, passando per la stessa rotta clandestina che aveva usato mia sorella Elena.

Data l’età e le condizioni di salute, mio zio Albert non avrebbe potuto viaggiare da solo. Ci chiese di aiutarlo e ci impegnammo a farlo. Era tutt’altro che facile affrontare un viaggio così lungo e avventuroso con un vecchio di ottant’anni, semi-paralizzato e afflitto da problemi di prostata, ma avevo dato la mia parola e non potevo rimangiarmela.

Due settimane dopo, arrivò anche il passaporto dello zio e finalmente potemmo metterci in viaggio. Lasciammo la Russia il 24 maggio 1924. Il distacco dai miei genitori fu doloroso. Anche loro attendevano di poter partire, ma nessuno sapeva quando sarebbe stato possibile. Mio padre mi consegnò una lista di nomi di suoi amici che avrebbero potuto aiutarmi a Parigi.

Il viaggio fu lungo e molto faticoso. Mio zio non poteva camminare, né reggersi in piedi da solo, per cui dovemmo trasportarlo di peso nel passaggio dal treno alla nave e dalla nave al treno.

Alla frontiera fummo sottoposti a una perquisizione minuziosissima. Per un tempo interminabile dovemmo restare tutti quanti – mia moglie, lo zio, il piccolo e io –, quasi nudi. Eravamo in cabine separate, ma il personale medico era composto da uomini e donne. Fu piuttosto umiliante.

Trovarono l’elenco degli amici di mio padre tra le mie cose e cominciarono a interrogarmi. Le mie spiegazioni, però, non li convincevano. A un certo momento dissi: «Tenetevi la lista, rinuncerò ad andare a trovare quella gente!».

Le guardie non dissero più niente, ma, sempre sospettose, strapparono il foglio e lo buttarono via.

Finalmente, dopo due ore di attesa snervante, potemmo riprendere il nostro lento viaggio verso nuovi e ignoti orizzonti.

A Tallinn ci imbarcammo su una nave tedesca che ci portò in Germania, da dove poi prendemmo un treno per Berlino. Qui ci fermammo presso dei parenti per un giorno. Questa sosta si era resa necessaria per concedere un po’ di riposo allo zio che aveva bisogno di riprendersi. Prima di salutarci, ci fornirono lettere di presentazione per i loro amici di Parigi e l’indirizzo di un albergo poco costoso in cui trascorrere le prime notti.
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Parigi

Parigi, una città che mi ricordava giorni bellissimi della mia infanzia. Vi ero vissuto per alcuni anni ininterrottamente e la nostra famiglia aveva acquisito una certa fama, frequentando artisti e autorità.

Quando iniziai quel lungo viaggio verso la libertà, agognavo di arrivare a Parigi, ma quando il treno si fermò alla Gare du Nord, ero talmente stremato, mi sentito come svuotato dalla fatica, dalle umiliazioni, dall’ansia, che non provai alcun sentimento di gioia. Ero privo di qualsiasi emozione.

Muovendomi come un automa in quella stazione che conoscevo, presi un taxi e dissi al conducente di portarci all’Hôtel du Nord, che ci era stato consigliato dai nostri parenti tedeschi.

Solo in seguito seppi che a Parigi di alberghi con quel nome ce n’era una decina, e tutti situati nei pressi della stazione. Il tassista volle certamente farci un brutto scherzo. Girò per mezza città, e poi si fermò davanti a un albergo che aveva effettivamente quel nome ma serviva ad altro scopo.

Lasciai mia moglie, lo zio e il nipotino nel tassì ed entrai per contrattare. L’ingresso era un lungo corridoio piastrellato. La proprietaria, una donna grassa, molto truccata, con l’aspetto da megera, era seduta al bancone.

«Avete due stanze?» domandai.

«Per quante ore?» disse la donna.

«Due giorni», risposi.

Mi guardò stranamente.

In quel momento entrò di corsa in albergo il mio nipotino. Sul volto della donna apparve una smorfia.

«No, no, niente bambini», disse rudemente la megera.

Tentai di protestare:

«Come niente bambini? Questo è mio nipote, e fuori ci sono mia moglie e mio zio».

«Via, via, non c’è posto, fuori di qui», cominciò a dire la donna spingendoci bruscamente verso l’uscita.

Guardandomi intorno, capii di avere proprio sbagliato posto. Dissi il fatto suo al tassista che si era preso gioco di noi.

«Io ho eseguito gli ordini, – rispose. – Avete chiesto dell’Hôtel du Nord, ed è questo».

Gli spiegai che non avevamo soldi, che cercavamo un albergo che costasse poco, per una sistemazione provvisoria.

«Lasciate fare a me», disse il tassista.

Ripartì e di nuovo fece il giro della città. Era notte fonda. Le luci accese, il traffico, le vetrine illuminate, le coppie che passeggiavano lungo la Senna, creavano un’atmosfera affascinante. Venivo da un paese in miseria, dove si viveva nel terrore e dove le città, di notte, erano deserte e buie. Quello che vedevo mi sembrava veramente un mondo di sogno, ma non riuscivo a godermelo, ad ammirarlo: mi sentivo come morto dentro.

Il tassì si fermò davanti all’Hôtel des Deux-Anges, una costruzione del ’700 che si trovava in Rue Saint-Benoît, nel Quartiere Latino. Il nome mi parve di buon auspicio. Chiesi due stanze, pagai il tassista e prendemmo i nostri poveri bagagli, desiderosi solo di sistemarci e poter finalmente riposare.

Le stanze ci lasciarono allibiti. Erano sporche, piene di polvere, con macchie sospette sulle lenzuola e pulci e cimici annidate nelle fessure dello sbilenco armadio. Il gabinetto era all’esterno e accessibile attraverso una scala a chiocciola. Portarci lo zio paralitico fu un’impresa. Ma alla fine, disperati e affranti, ci buttammo vestiti sui letti, in attesa del giorno. Anche se ci sentivamo a terra, ci voleva ben altro per scoraggiarci definitivamente, dopo i disagi che avevamo patito in Russia.

A proposito di tassisti, a Parigi succedeva di tutto. Un mio cugino, ex ufficiale delle guardie imperiali che a Parigi faceva il tassista notturno, come tanti altri ufficiali dei distrutti eserciti Bianchi, mi raccontò che gli capitava spesso di veder salire delle coppie che usavano la sua macchina come camera d’albergo a ore e che combinavano di tutto senza il minimo pudore, mentre gli ordinavano di girare per la città. Oppure si facevano portare al Bois de Boulogne, e lo obbligavano ad aspettare, mentre loro si infrattavano nei folti cespugli.

In questi casi, mio cugino tirava fuori pezzi di un legno molto tenero e si metteva a intagliare delle statuine di macchiette umane ispirate a vari tipi russi, dal capostazione al mercante moscovita, dal generale al fantino eccetera. Erano autentici capolavori, che poi vendeva con successo ai clienti.

Trascorsa la notte nel lurido Hôtel des Deux-Anges, al mattino presto andai in cerca di una nuova sistemazione e la trovai poco lontano, vicino alla chiesa di Saint-Sulpice. Era un albergo molto modesto ma pulito. Ci trasferimmo subito, con la sgradevole sensazione di esserci portati dietro anche qualche pulce. Per fortuna, la camera era dotata di una doccia e ne facemmo largo uso.

Quello stesso giorno cercai di rintracciare i parenti e le persone che avrebbero dovuto aiutarci. Trovai la figlia di mio zio, mia cugina Marija Čerepnin, che venne subito a prendere il padre e il bambino. Andai a trovare mia sorella Elena, che si era risposata con Vyšnegradskij, l’inventore dello speciale pianoforte dalla tastiera circolare.

Tutti furono molto gentili e si prodigarono per aiutarmi.

Un grandissimo sostegno lo ricevetti in quei giorni dal pittore Michail Larionov, che incontrai al ristorante St. Benoît, al pianterreno del nostro primo alberghetto, e da sua moglie, la pittrice Natal’ja Gončarova. Erano due artisti famosi, amici di Picasso e collaboratori di Djagilev. Larionov mi introdusse negli ambienti artistici parigini, e così potei stabilire i primi contatti professionali nella capitale francese.

Larionov era una carissima persona, un tipo molto bohémien alla maniera russa. I biondi capelli corti erano sempre arruffati, come se si fosse appena alzato dal letto. Aveva grandi occhi blu dall’espressione ingenua e il naso a punta. Era sempre di buon umore anche grazie a qualche bicchiere di buon vino francese. Estroso e a volte violento, ogni tanto, quando era particolarmente su di giri, arrivava a devastare qualche locale notturno finendo in guardina per una notte, a smaltire la sbornia. Conosceva bene mio padre e lo stimava molto, anche se nel campo artistico avevano posizioni divergenti.

Natal’ja Gončarova sembrava invece la Madonna di un’icona, con i suoi capelli lisci, tirati indietro alla maniera contadina. Era sempre calma e serena, esattamente il contrario del suo turbolento marito. Era dotata di un talento pittorico straordinario e soprattutto di una grande sensibilità per il colore. Per Djagilev nel 1913 aveva realizzato un memorabile Coq d’or di Rimskij-Korsakov, che aveva molto colpito il pubblico e la stampa, per la ricchissima gamma di toni di rosso, giallo e arancione, con lievissimi innesti di un blu turchese. Si trattò anche di uno spettacolo innovativo, nel quale l’azione scenica la svolgeva il corpo di ballo, mentre il coro e i cantanti erano immobili su due tribune laterali. Quest’originalissima forma di rappresentazione era stata inventata da mio padre, che tuttavia la riteneva utilizzabile solo in certi casi, senza abusarne.

Le prime settimane a Parigi furono durissime. Non volevo dipendere troppo dai miei amici. Accettavo i loro consigli per il lavoro, ma non volevo aiuti economici. I soldi che avevo portato con me finirono in fretta. In albergo ci facevano credito, ma il problema era mangiare. Per giorni e giorni tirammo la cinghia, fin quasi a svenire per la fame. Eppure ricordo quei giorni quasi con nostalgia.

Passati i primi momenti disperati, in cui mi pareva di essere come svuotato, cominciai a sentire di nuovo un richiamo alla vita. Anche se le difficoltà e i sacrifici erano enormi, subivo il fascino impagabile di quel mondo libero. Il Quartiere Latino era incantevole. La gente per la strada ti infondeva energia. Avevo una gran voglia di lavorare. Un giorno, in fondo a una viuzza trovai uno studio per pittore che affittai per pochi soldi, e ripresi a dipingere.

Quella che stavo vivendo era la storia dei protagonisti della Bohème di Puccini. Ogni volta che mi trovai ad allestire in qualche teatro questo capolavoro del compositore italiano, mi ritornavano in mente i primi tempi a Parigi. Alla Scala, per esempio, quando realizzai le scene per La Bohème, riprodussi esattamente la mia esperienza parigina. Aver vissuto la trama dell’opera che si deve illustrare con le scene vuol dire molto. Mi accorgo benissimo quando certi miei colleghi affrontano La Bohème e non sono mai stati a Parigi o vi sono stati da distratti turisti. Le mie scene per la Scala di Milano furono molto «imitate» e mi è capitato svariate volte di «riconoscerle» nei tanti allestimenti che girano per il mondo!

Djagilev, che viveva e lavorava a Parigi, era riuscito ad avere dalla Russia i bozzetti di mio padre per il balletto Giselle. Insieme ai bozzetti, una lettera di mio padre raccomandava che la realizzazione fosse affidata a me. Fu così che Djagilev mi chiamò e mi assegnò l’incarico. All’Opéra di Parigi lavorava già da qualche anno quell’Oreste Allegri che in Russia era stato il mio maestro. Ora ero diventato il suo rivale. Quel lavoro sarebbe toccato a lui, ma il buon Allegri non se la prese e mi lasciò campo libero.

L’incarico che in quel periodo mi diede maggiori soddisfazioni, anche economiche, mi fu offerto da Nikita Balieff, proprietario di un piccolo teatro che si chiamava Chauve-souris, il pipistrello.

Balieff vi teneva spettacoli di cabaret di qualità, e il suo locale era frequentato soprattutto da intellettuali e uomini politici. A venirci spesso era anche il primo ministro Édouard Herriot, che conobbi personalmente e dal quale ebbi molti complimenti.

Balieff, che faceva il presentatore, era un uomo alto sui 55 anni, grassoccio, con un viso rotondo, occhi piccoli e furbi, il sorriso largo e simpatico, e una lunga ciocca trasversale di capelli neri con cui cercava di nascondere la quasi totale calvizie. Aveva una pronuncia francese pessima, e questo divertiva il pubblico. Si era specializzato nella satira politica. I suoi sketches erano molto seguiti, tanto che di essi parlavano i giornali.

Ero stato presentato a Balieff da Larionov, e fui subito messo alla prova con la scenografia di uno sketch intitolato L’amore per gradi. Il soggetto era carino. Una bella ragazza si sedeva in riva alla Neva in una Pietroburgo del 1820, vicino a una caserma. La ragazza si metteva a flirtare con una sentinella, ma ecco che il caporale veniva a sostituire la sentinella. Poi era la volta dell’ufficiale e così via fino al vecchio generale, ma la ragazza sognava sempre il primo soldatino. Il tutto era condito da una deliziosa musica, tipo marcetta, opera del compositore Aleksandrov.

Cercai di realizzare la scenografia per lo sketch con molto humour, riproducendo l’atmosfera della mia città natale, per la quale sentivo molta nostalgia, in una bella giornata di primavera.

A Balieff il mio lavoro piacque molto ed ebbe un tale successo che mi scritturò per le scenografie di tutti gli altri sketches.

Quando ebbi in mano i primi soldi, mi sentivo il padrone del mondo. Mandai mia moglie a comprare della carne, e lei tornò con due bellissime bistecche: nel guardarle mi commossi. Ne divorai una con avidità, e mi sembrava fosse la carne più buona del mondo.

Il giorno dopo andai io stesso a comperare la carne nel negozio che mi aveva indicato mia moglie e con sommo stupore notai che sopra l’ingresso c’era una testa equina tutta dorata. Vi si vendeva quindi solo carne di cavallo. «Orrore!» esclamai. In Russia non ero riuscito a mangiare la carne di cavallo neppure con la fame più nera.

Molti anni dopo, trassi dallo sketch L’amore per gradi un balletto con le musiche del maestro Mario Nascimbene, che sarebbe diventato poi un grande compositore di colonne sonore.

Con Balieff lavorai per un’intera stagione e avrei probabilmente continuato anche oltre, se un’imprevista complicazione sentimentale non fosse venuta a turbare i nostri buoni rapporti. Neanche a farlo apposta, mi invaghii di Zoia, una bellissima soubrette che, come seppi solo più tardi, era la sua amante.

Fra me e Zoia nacque una fugace tresca, che grazie alle solite amiche invidiose arrivò alle orecchie del gelosissimo Balieff. Il suo atteggiamento nei miei confronti mutò bruscamente e saremmo probabilmente giunti a una drammatica rottura se non fosse intervenuta la Scala a salvare la situazione.
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Alla Scala da Toscanini

Il mio arrivo alla Scala di Milano risale al 1925. Avevo 24 anni.

Il teatro aveva allora un prestigio grandissimo. Era considerato il tempio della lirica mondiale ed era diretto da uno dei più grandi direttori d’orchestra di tutti i tempi: Arturo Toscanini.

Arrivare alla Scala era il sogno di tutte le persone che lavoravano nel mondo dell’opera, ma era tutt’altro che facile. Bisognava essere bravissimi e anche molto fortunati. Anch’io speravo di realizzare una scenografia per la Scala, ma pensavo anche che si sarebbe trattato di un evento molto lontano nel tempo.

A fare la mia fortuna in quell’occasione fu Aleksandr Sanin. Grande artista russo, era famoso in patria come attore del Teatro dell’arte Stanislavskij di Mosca, e in Europa e in America come regista di opere russe. Aveva curato le messe in scena nei teatri più celebri del mondo, da New York a Buenos Aires, da Berlino a Parigi.

Lo incontrai al Chauve-souris dove Nikita Balieff lo aveva invitato ad assistere a una serie di spettacoli. Sanin si entusiasmò dei miei bozzetti e dei miei figurini. Un giorno mi chiese se ero disposto a fare le scene della Kovancina per la Scala.

«Sono stato chiamato per la regia di quest’opera di Musorgskij – mi spiegò, – e Toscanini cerca uno scenografo russo. Posso fare il tuo nome?».

Sorrisi. Mi pareva impossibile che un teatro così prestigioso potesse essere alla mia portata.

«Il mio nome fallo pure, − risposi, – ma vedrai che non mi prenderanno neppure in considerazione».

Di Sanin non seppi più niente per un po’, mentre continuavo a lavorare al teatrino di Balieff. Nel 1925 intanto arrivarono a Parigi anche i miei genitori.

Nell’autunno di quell’anno, Sanin tornò con la notizia che Toscanini era prontissimo ad affidarmi le scene della Kovancina.

«Ti conosce – disse. – Sa tutto di te e ti vuole a ogni costo».

Iniziai subito a lavorare. Buttai giù degli schizzi che discussi con Sanin, poi preparai i bozzetti più grandi che misuravano 70 x 50 cm.

Nel lavorare a quei bozzetti sentivo una fortissima nostalgia per la Santa Madre Russia, per l’immenso paese martire che, dopo essere uscito da un periodo tragico per un breve intervallo, si stava avviando verso un’altra fase molto difficile.

Mi ispirai alla pittura fortemente espressiva di Korovin e di Rerich, ma non imitai né l’uno né l’altro: mi abbandonai completamente al mio estro pittorico.

Portai a termine cinque quadri di contenuto altamente drammatico, dai toni vivaci, impregnati dello spirito russo. Al termine, li mostrai al regista. Sanin ne fu soddisfatto e siccome era in partenza per Milano, si offrì di portare personalmente a Toscanini i 5 bozzetti e gli 80 figurini.

Passarono i giorni. Io persi il sonno e l’appetito, in attesa del verdetto. Finalmente un telegramma di Sanin mi diceva che il mio lavoro era piaciuto a Toscanini e a Caramba e che erano già stati avviati i lavori di realizzazione delle scene.

Sapevo chi era Caramba, perché Sanin me ne aveva parlato. Era un personaggio potente, creatore di spettacoli famosi, inventore di magici effetti di luce, disegnatore di costumi che lasciarono il segno nella storia del teatro italiano moderno. Nessuno avrebbe potuto lavorare alla Scala senza il suo consenso.

Il fatto quindi di aver avuto il suo benestare, insieme a quello di Toscanini, era per me un motivo di gioia e di grande soddisfazione. Una vittoria simile, così piena e così completa, andava festeggiata degnamente e perciò con mia moglie decisi di organizzare un gran ballo in maschera.

La festa si doveva svolgere nel nostro studio, situato in un villino che conteneva altri due atelier, in una viuzza alla periferia di Parigi. Rue Lacretelle-Prolongée non era ancora riconosciuta dalla municipalità parigina e perciò era ancora priva dell’illuminazione urbana. La luce a gas tuttavia non era poi così male e consentiva di lavorare benissimo la sera, per quanto i riflessi verdognoli che creava alterassero parecchio la percezione dei colori.

Il ballo mascherato fu un successo. Per l’occasione noleggiammo un pianoforte, e Prokof’ev in persona suonò le sue fantasie che egli chiamava «fugacità», mentre il maestro Solomon Katz si assunse il duro compito di animare le danze durante tutta la serata.

Alla festa parteciparono almeno sessanta persone, e fummo costretti a occupare gli altri due atelier adiacenti al mio.

C’erano l’architetto Beloborodov, che aveva arredato la cantina dove era stato ucciso Rasputin; lo scultore Aronson, con la sua barba fluttuante, più famoso per le sue frittelle di alghe marine che per le sue opere; Balanchine con una delle sue mogli; Boris Šaljapin, figlio del famosissimo basso Fëdor Šaljapin. C’erano Saša Čerepnin, mia sorella Elena con il secondo marito, il compositore e pianista Vyšnegradskij; il principe Argutinsky-Dolgorunskov, il figlio di Bakst, e tanti artisti già famosi o che lo sarebbero diventati in seguito.

Sul più bello della festa, accadde qualcosa di imprevisto. Come ho già detto, la viuzza dove si trovava il mio atelier era completamente al buio. Per far sì che i nostri ospiti potessero individuare la nostra villetta, pensammo di appendere fuori dalla porta due lampade rosse, ignari dell’equivoco che potevano suscitare.

A notte fonda, mentre la festa era al suo apice, sentimmo delle insistenti scampanellate, accompagnate da vigorosi colpi alla porta d’ingresso e infine strane voci che chiedevano di entrare. Corsi a vedere di che cosa si trattava. Misi la catenella alla porta e la aprii con cautela. Davanti ai miei occhi si presentarono delle facce poco raccomandabili di individui in palese stato di ebbrezza che, mentre cercavano di introdurre la testa all’interno, gridavano: «Vogliamo le puttane, vogliamo le donne! Lasciateci entrare! Pagheremo bene!».

Fu molto complicato cacciar via quei brutti ceffi ma per fortuna alcuni invitati accorsero in mio aiuto. Visto che non c’era altro da fare, quei loschi figuri alla fine si allontanarono, bestemmiando. Solo allora i presenti, fra la generale ilarità, ci spiegarono che avevamo sbagliato noi, appendendo delle luci rosse. Erano state quelle, infatti, a trarre in inganno gli ubriachi, i quali avevano pensato che lì ci fosse un postribolo, tanto più che dall’interno provenivano suoni di danze, di risate, e di bottiglie stappate.

La mattina dopo, nei tre atelier sembrava fosse passato un ciclone. Il disordine che vi regnava era indescrivibile. Tutto era coperto dai coriandoli. Ovunque c’erano maschere, barbe e baffi finti, chilometri di stelle filanti pendevano dai quadri e si srotolavano per terra, le sedie erano rovesciate, molti piatti e bicchieri erano in pezzi. In breve, occorsero tre giorni per rimettere tutto a posto. I danni però non erano poi tanto gravi perché di roba da rompere ce n’era ben poca!!

Due mesi dopo, Toscanini mi invitò a Milano per vedere le prime scene realizzate. Il maestro aveva allora 58 anni ed era nel pieno delle forze. Alla Scala era come un dio, e tutti lo temevano. Tutto ciò che avevo sentito su di lui aveva suscitato la mia ammirazione, ma avevo anche una gran paura. Non volli farmi attendere. Il grande direttore chiamava e io ero pronto ad affrontare l’avventura.

In pochi giorni mia moglie e io completammo i preparativi per il trasferimento. L’unica difficoltà era quella di ottenere il visto d’ingresso in Italia sui nostri passaporti. Mio padre conosceva bene l’ambasciatore Quaroni e i visti ci furono concessi in soli tre giorni.

Era novembre e faceva già abbastanza freddo, ma ero convinto che in Italia il clima sarebbe stato più mite.

Giunse il giorno della partenza e finalmente io e Marija salimmo sul treno. Partendo molto presto da Parigi si arrivava Milano a tarda sera. L’emozione era grandissima e raggiunse il colmo quando il treno si fermò alla frontiera e nel nostro scompartimento entrarono dei Carabinieri italiani, accompagnati da militi fascisti. Ci chiesero i passaporti. E grande fu la sorpresa e la loro curiosità quando ebbero tra le mani i nostri documenti. Probabilmente fino a quel momento non avevano mai visto passaporti sovietici!

Molto insospettiti, si misero a esaminarli attentamente, girandoli e rigirandoli tra le mani, studiando con estrema cura ogni pagina. Poi, due di loro sparirono con i nostri documenti. Io e Marija ci guardavamo un po’ preoccupati, quando finalmente, dopo un quarto d’ora che a me sembrò un’eternità, tornarono con i passaporti e cominciarono a farci delle domande.

Ci chiesero se eravamo cittadini sovietici, dove eravamo diretti e che cosa avremmo fatto in Italia.

Cercai di rispondere con la massima calma. Dominando l’involontario tremolio della voce, spiegai che lo scopo del mio viaggio era professionale e artistico. E quando dichiarai che stavo andando alla Scala su invito di Toscanini, le loro facce si rasserenarono.

«Ah sì, – disse uno di loro, – allora andrete alla Scala. Conoscerete il grande Toscanini! Bene bene. Ma se non siete cantanti, cosa andate a fare alla Scala?».

Spiegai che ero uno scenografo e che andavo a fare le scene dell’opera Kovancina.

«E in che cosa consiste il lavoro di scenografo?» chiese un altro.

Lo spiegai per sommi capi. Alla fine, quando il treno stava per riprendere la sua corsa, eravamo diventati amici e ci stringemmo la mano con la promessa di rivederci addirittura alla Scala.

I loro cordiali sorrisi ci confortarono ed entrammo in Italia con lo spirito sollevato e in preda a una strana euforia. Passato il tunnel del Moncenisio, constatammo con sorpresa che il paesaggio che si intravedeva dal finestrino era decisamente più invernale rispetto alla Francia, malgrado avessimo attraversato zone di montagna simili, alle medesime quote. Per tutto il percorso fino a Milano vedemmo sempre la neve. Non ce l’aspettavamo davvero!

La stazione di Milano ci sembrò piccola e male illuminata, in confronto alla Gare de Lyon di Parigi. A quell’epoca c’era ancora la vecchia stazione, che fu per noi una piccola delusione. Il facchino caricò le nostre valigie su un antiquato taxi. Ci facemmo accompagnare in un albergo consigliatoci da amici che erano già stati a Milano, e dove arrivammo alla fine di una folle corsa, marcata da frequenti sobbalzi. L’albergo era modestissimo. Già l’ingresso tradiva la sua bassa categoria.

Era tardissimo. Faceva molto freddo e noi eravamo soprattutto contenti di essere arrivati. Cominciammo a scaricare le valigie e fu allora che ci accorgemmo che non c’era la più grossa, quella che conteneva tutto il nostro vestiario. Il tassista giurò che lui non ne aveva colpa, che non sapeva come fosse accaduta una cosa del genere. Non mettevo in dubbio la sua parola, ma la valigia era scomparsa. Probabilmente, era stata sistemata accanto all’autista, in un posto senza sportello, e al primo o secondo sobbalzo, magari dove c’era una brusca svolta, era volata fuori, finendo forse in qualche pozzanghera di cui era piena la via.

La nostra disperazione non aveva fine. Marussia piangeva e io mi mettevo le mani nei capelli! Non sapevo cosa fare!! Presi il nome e il numero del tassista perché tanto da lui non potevo ricavare niente di più. Il portiere del nostro alberguccio ci consigliò di andare all’ufficio oggetti smarriti l’indomani e denunciare l’accaduto.

Dormii malissimo. Pensavo al mio vestito nuovo che avrei dovuto indossare per presentarmi alla Scala, alle mie camicie, alle cravatte…

«Cosa metterò domani? – mi chiedevo angosciato. – Non posso mica indossare il vestito con il quale ho fatto il viaggio, – mi dicevo. – Oltre a essere sporco, si è anche strappato!».

In quella valigia c’erano anche gli abiti di Marussia, e poi tanta altra roba che ci serviva assolutamente. Come avremmo fatto?

Quella notte da incubo finì. Mi alzai molto presto e corsi all’ufficio oggetti smarriti. Non potevo perdere tempo perché alle 12 avevo appuntamento alla Scala.

L’ufficio era abbastanza vicino e lo raggiunsi rapidamente. Mi trovai di fronte un impiegato immerso nelle scartoffie che, senza guardarmi in faccia, in risposta alla mia breve denuncia disse:

«Faccia una dichiarazione dettagliata, precisando com’era la valigia, cosa conteneva eccetera eccetera…».

Corsi dal tabacchino a comprare una carta da bollo e scrissi una descrizione molto accurata che l’impiegato poi lesse attentamente. Quindi si alzò e sparì nei meandri del deposito degli oggetti ritrovati. Dopo un quarto d’ora riapparve a mani vuote.

«La sua valigia non c’è», mi disse.

«Ma allora cosa devo fare?» chiesi ansiosamente.

Lui questa volta mi guardò. Probabilmente la mia voce doveva essere proprio disperata.

«Provi a ritornare fra un’ora», rispose laconicamente.

Guardai l’orologio: erano le nove e venti. Corsi all’albergo a raccontare come stavano le cose alla povera Marija. Ero fuori di me per l’agitazione e dopo cinquanta minuti mi ripresentai.

Guardando l’impiegato, mi sembrava che ci fossero buone notizie per me. Senza dire una parola, l’uomo si alzò dalla sua sedia e si allontanò di nuovo nel deposito degli oggetti smarriti. Questa volta tornò indietro subito, tenendo in mano la mia valigia. L’avrei abbracciato dalla gioia insieme ai due tizi che aspettavano pazientemente il loro turno!

«È questa la sua valigia?» mi domandò l’impiegato.

«Sì, certo!» risposi quasi gridando.

«Guardi se c’è tutto!» disse ancora.

Guardai rapidamente dentro.

«Sì, sì c’è tutto» dissi.

Mi fece firmare la ricevuta.

«Grazie, grazie!» gridai più volte a voce altissima e corsi in albergo. Mancava ancora un’ora all’appuntamento. Mi cambiai con una rapidità travolgente.

Arrivai alla Scala con un po’ di anticipo sull’orario dell’appuntamento e feci un giro nelle vie adiacenti il teatro per far passare il tempo. Finalmente varcai il portone fatidico. Ero emozionatissimo. Mi presentai all’usciere e venni immediatamente accompagnato dal direttore generale, il dottor Angelo Scandiani. Allora non esisteva ancora la parola «sovrintendente» che venne introdotta qualche tempo dopo dal Fascismo.

Il dottor Scandiani mi riservò una cordiale accoglienza. Era sui sessant’anni, completamente calvo, dal viso aperto e simpatico, ma con uno sguardo difficile da decifrare, perché aveva gli occhi talmente strabici che non si riusciva a capire a chi si rivolgesse: a quello che gli stava a destra o a quello di sinistra?

Questo difetto fisico gli dava una vaga espressione di «smarrimento» che non era antipatica, anzi lo rendeva apparentemente più indifeso, più arrendevole, diversamente da quello che era, perché Scandiani reggeva la Scala con pugno di ferro e grandissima competenza. Come ex cantante, conosceva a fondo tutte le esigenze, giuste o meno giuste, dei suoi colleghi e, in generale, sapeva come gestire un ente lirico dal lato artistico e da quello economico. Uomo di una cortesia squisita, preferiva parlare con me in francese.

Scandiani mi accompagnò subito da Toscanini che mi fece un’impressione molto forte. I suoi occhi neri, riparati da spesse lenti da miope, sembravano trafiggermi con il loro sguardo penetrante. I baffetti con le punte in su, le folte sopracciglia che gettavano una densa ombra sugli occhi infossati, i capelli un po’ arruffati buttati artisticamente indietro in una superba onda brizzolata, gli conferivano un aspetto vagamente demoniaco e nel contempo offrivano l’immagine del tipico musicista.

Toscanini fu gentilissimo e mi confidò, anche lui in francese, di essere sorpreso della mia giovane età.

«Ma forse, maestro, lei mi confonde con mio padre», replicai timidamente.

«No, no, so bene chi è Aleksandr e chi è Nicola – affermò. – Debbo anche rallegrarmi per i suoi bozzetti che mi sono piaciuti molto. Spero che i nostri pittori riescano a realizzarli nel modo corretto. Adesso andiamo a vedere».

Ci incamminammo attraverso i lunghi corridoi dietro i palchi, scendemmo diverse scale e finalmente arrivammo in platea. La sala era illuminata a giorno da migliaia di lampadine. Rimasi incantato di fronte a quell’abbagliante spettacolo. Il pensiero di trovarmi nel massimo tempio dell’arte lirica mi emozionava e mi intimidiva. Insomma, la sala del Piermarini mi accolse festosamente.

In platea erano sedute alcune persone che si alzarono appena ci videro entrare, per venirci incontro. In testa al gruppetto c’era un signore anziano, la cui figura mingherlina e la cui fisionomia tradivano l’appartenenza al mondo dell’arte: il viso che terminava in una barbetta a pizzo, la fronte alta, lo sguardo acuto degli occhi chiari, una cravatta larga alla Lavardière, la giacca di velluto color ocra scuro. Era Caramba, il grande direttore dell’allestimento scenico, che curava tutte le messe in scena della Scala, e che dirigeva l’importante sartoria teatrale che aveva fondato e che portava il suo nome. Feci in tempo a notare il modo di camminare, con le punte dei piedi divaricate e dondolandosi leggermente. Mi strinse a lungo la mano e mi espresse la soddisfazione di avermi al suo fianco in quello spettacolo che prometteva di essere bellissimo.

Dietro di lui, un signore alto, piuttosto grassoccio, piacevolmente barbuto, mostrava anche lui i segni inconfondibili della professione che esercitava: era il grande pittore spagnolo Mariano Fortuny, autore della cupola che porta il suo nome e vanto della Scala. Anche Fortuny mi strinse calorosamente la mano presentandosi e mi espresse il suo compiacimento per i bozzetti della Kovancina.

Più dietro, avanzava un signore dall’aspetto giovanile. Poteva sembrare un medico nel suo lungo camice bianco. Aveva un bel viso aperto, portava dei baffetti leggermente arricciati in su e un paio di grossi occhiali che accentuavano il suo aspetto di scienziato. Era il capo tecnico del teatro, l’ingegner Pericle Ansaldo. Anche da lui ebbi i complimenti per il lavoro che avevo fatto.

Chissà perché, provai per Ansaldo una simpatia immediata. Forse intuivo vagamente che saremmo diventati amici e che egli avrebbe avuto una parte molto importante nel mio destino.

Pericle Ansaldo era figlio del grande Giovanni che passò alla storia per le sue invenzioni nel campo delle macchinerie teatrali della Scala. All’epoca, Pericle lo aveva sostituito alla guida del delicatissimo reparto ma il padre, ormai molto vecchio, continuava ad assistere a tutte le prove e agli spettacoli, seduto nelle quinte, osservando l’andamento sul palcoscenico e picchiando col nodoso bastone per terra, per indicare le cose da farsi. Tutti lo rispettavano e lo temevano moltissimo perché le sue ire erano terribili.

Mi trovavo, quindi, in presenza dell’intero direttorio della Scala, quello dal quale era dipesa l’approvazione dei miei bozzetti e quindi il destino di tutta la mia carriera in Italia. E ora, quei signori erano lì riuniti per vedere, insieme a me, come erano state realizzate le prime scene dei miei bozzetti. In disparte c’erano altre due persone, che sembravano intimorite e che, come seppi solo più tardi, erano gli esecutori delle scene.

Dopo pochi convenevoli, ci sedemmo in platea. Toscanini volle che prendessi posto accanto a lui, e Caramba si accomodò vicino a me.

Il sipario abbassato nascondeva il palcoscenico. In sala scese un religioso silenzio mentre le luci calavano rapidamente. La sala rimase completamente al buio mentre un fascio luminoso colpiva l’enorme sipario di velluto della ribalta.

In quei solenni momenti di attesa, la mia emozione raggiunse livelli stellari e il cuore si mise a battere con una violenza tale da farmi temere che i miei illustri vicini se ne accorgessero.

Poi si accesero le luci del palcoscenico, venne alzato il sipario, e apparve la prima scena.

Avevo immaginato una visione della chiesa di San Basilio enorme, con tante cupole, che avrebbe dovuto risultare di notevole suggestione sul grande palcoscenico. Mentre si alzava il sipario, imploravo il cielo che tutto fosse andato bene. Sapevo per esperienza che talvolta le scene, eseguite da altri, possono riservare sgradevolissime sorprese agli autori dei bozzetti. Nel momento in cui potei vedere quella scena, sussultai e fu un miracolo se non morii di crepacuore.

«Come le pare?» domandò Toscanini.

Io guardavo esterrefatto mentre sudavo freddo. Era tutto sbagliato. I colori e le proporzioni non avevano niente a che fare col mio bozzetto. La grande chiesa di San Basilio sembrava una cappelletta di nessun conto, le cupole erano storte, sbilenche, le costruzioni sulla scena sembravano di ferro e nel cielo, al posto delle leggerissime nuvole bianche, sospinte dal vento su uno sfondo azzurro, volavano cumuli di sporca ovatta gessosa.

«Cosa gliene pare?» chiese di nuovo Toscanini e vedendo il mio imbarazzo, aggiunse: «C’è qualcosa che non va?».

Non trovavo le parole per rispondere. Mi rendevo conto che se avessi protestato, essendo così giovane e per di più straniero, mi sarei inimicato tutti. Ma non potei barare con me stesso. Dopo qualche istante, dissi:

«Scusate, potrei vedere il bozzetto?».

Lo portarono. Lo feci mettere davanti a Toscanini e gli chiesi:

«Mi dica la verità, maestro, lei trova che questa scena assomigli al mio bozzetto?».

Toscanini si fece serio e osservò attentamente.

«Maestro, – aggiunsi temerariamente, – mi permetta di protestare questa scena. Io non posso firmarla».

Seguì un silenzio glaciale. Implicitamente, accusavo gli scenografi della Scala di non essere capaci di fare il loro lavoro.

Dopo forse un minuto, che mi sembrò un’eternità, Toscanini disse: «Lei ha ragione, ma tra poco dobbiamo cominciare le prove. Come facciamo?».

«Se non le dispiace, – risposi, – vorrei dipingere io la scena, questa notte stessa».

Il maestro mi guardò meravigliato.

«Faccia pure», disse, e se ne andò.

Trovai un collaboratore disposto a trascorrere la notte con me e mi misi subito all’opera. In Russia avevo imparato a dipingere con tutte e due le mani contemporaneamente e le muovevo sulla tela come un forsennato. Lo scenografo della Scala aveva sbagliato le proporzioni di tre metri; e dalla platea, quei tre metri diventavano almeno venti.

Nella tarda mattinata del giorno seguente, terminai il lavoro. Nel pomeriggio Toscanini tornò con il suo seguito per l’esame. Si sedettero tutti in platea. Vennero accese le luci, fu alzato il sipario. La mia scena apparve in tutto il suo splendore. Vidi Toscanini sorridere.

«Ora sì che è perfetta», disse. Mi strinse la mano, poi mi abbracciò con effusione. Continuò a rimirare la scena e a discutere con Caramba. Erano meravigliati per la celerità con cui avevo risolto il problema.

Prima di andarsene, Toscanini mi prese in disparte e mi disse:

«Lei mi piace. Voglio lavorare molto con lei. Per il prossimo anno le propongo due opere: un nuovo allestimento del Boris Godunov, di Musorgskij e una prima mondiale di Delitto e castigo, che il maestro Arrigo Pedrollo ha scritto per noi».

Nei giorni che seguirono, lavorai come un pazzo. Ridipinsi personalmente quasi tutte le scene della Kovancina e sorvegliai la realizzazione delle altre. Gli scenografi della Scala erano di cattivo umore: essere contestati da uno sbarbatello, per giunta appena arrivato dalla lontana Russia, non era divertente.

Caramba, però, si era schierato dalla mia parte. In arte, per fortuna, vige la regola secondo la quale l’autorità deriva dalla capacità. Gli scenografi, lavorando con me di persona, si resero conto che conoscevo come pochi i segreti del mestiere, pur essendo molto giovane, e in un paio di settimane diventammo buoni amici.

Kovancina ebbe un successo strepitoso. I giornali, anche stranieri, lodarono molto le scenografie, e il mio prestigio crebbe.

Fu così che entrai alla Scala. A quei tempi non era facile lavorare nel teatro milanese, tanto più che il Fascismo si era ormai affermato e non aveva certo simpatia per i russi. Quando i miei amici, in Francia, mi chiesero stupiti come fossi riuscito a entrare nel più grande teatro del mondo, risposi ridendo: «Ho protestato gli scenografi di Toscanini». Nessuno però mi credette: pensavano che la mia fosse soltanto una battuta.
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Una sfida a duello

Il successo della Kovancina ebbe una grande risonanza, non solo in Italia ma anche all’estero. Il fatto che Toscanini mi avesse chiamato a lavorare in un teatro così prestigioso fece di me uno scenografo importante.

Ormai in Italia governava il Fascismo che non aveva certo molta simpatia per gli ex cittadini sovietici. Ma a dire la verità, la mia origine non ha mai influito sul mio lavoro in Italia. L’unico obbligo cui ero tenuto era quello di rinnovare regolarmente il mio permesso di lavoro. Ma quando, nel 1937, divenni cittadino italiano non ebbi più bisogno di farlo né alcun problema con le autorità fasciste, che mi trattarono con cortesia e grande riguardo.

Comunque, in barba alla situazione politica, Toscanini mantenne la sua intenzione di affidarmi altri due incarichi della stagione successiva: le scenografie per una grande edizione del Boris Godunov, che egli stesso avrebbe diretto, e quelle della prima mondiale di Delitto e castigo, opera del compositore italiano Arrigo Pedrollo. Il grandissimo successo della messa in scena della Kovancina fu decisivo nel convincerlo.

Cominciai subito a lavorare sulle scene di Delitto e castigo, programmato tra gli spettacoli di fine anno, per cui mi fermai a Milano per un periodo abbastanza lungo, prendendo alloggio in una pensione di via Manzoni, quindi vicino alla Scala. Questo soggiorno si prolungò di un altro mese perché nel frattempo il teatro Colón di Buenos Aires mi commissionò le scenografie per La fiaba dello zar Saltan di Rimskij-Korsakov. Siccome non sapevo dove trovare un locale abbastanza grande per lavorare, pregai Scandiani di concedermi l’uso del salone di scenografia della Scala, temporaneamente libero, cosa che egli fece con somma cortesia.

Il libretto di Delitto e castigo era tratto dall’omonimo romanzo di Dostoevskij, e mi riportava nella mia città natale, San Pietroburgo. Mi sono rituffato nella sua atmosfera metafisica e ho rivissuto intensamente tutto il dramma dell’eroe dostovieskiano, dal momento dell’assassinio della vecchia usuraia fino agli spaventosi lager della Siberia.

La musica, che Pedrollo stesso eseguì per me al piano commentando ogni pagina, mi piacque moltissimo. La trovavo piena di drammaticità, con lievi reminiscenze di temi russi, senza mai cadere nell’imitazione del folclore operistico russo.

Trovai particolarmente forte l’ultimo atto. Quando più tardi la sentii suonare dall’orchestra, ne apprezzai la ricca strumentazione che accentuava la drammaticità del tema musicale. Le mie scene soddisfecero pienamente l’autore, il maestro Toscanini e il severo Caramba, con il quale già nasceva una spontanea amicizia.

L’opera del maestro Pedrollo, la cui prima andò in scena alla Scala il 16 novembre 1926, ebbe un buon successo e fu replicata quattro volte, raccogliendo sempre il vivo consenso del pubblico, dopo di che, per le strane dinamiche dei teatri lirici, fu tolta dal repertorio e dimenticata! Eppure era una bellissima opera!

Circa vent’anni dopo, in Svizzera, Heinrich Sutermeister avrebbe composto un’altra opera ispirata a Delitto e castigo (dal titolo Raskolnikoff), che fui incaricato di allestire due volte: una alla Scala, nel gennaio 1950, diretta dal maestro Issay Dobrowen che ne curò anche la regia, e un’altra a Ginevra, al Grand Théâtre, con la regia di Herbert Graf. Entrambi gli allestimenti ottennero un vivissimo successo. A Ginevra ho basato l’intero spettacolo sulle proiezioni, con un effetto veramente notevole.

Nell’autunno del 1925, terminata la preparazione delle scenografie di Delitto e castigo e per lo Zar Saltan del Colón di Buenos Aires, tornai a Parigi e mi misi subito a lavorare sui bozzetti per il Boris Godunov, avvalendomi dei preziosissimi suggerimenti di Sanin che ne avrebbe curato la regia.

Nello stesso periodo, mi impegnai a dipingere le scene, tratte dai bozzetti di mio padre, dell’opera-mistero L’impératrice aux rochers di Arthur Honegger, che andò in scena all’Opéra di Parigi nel gennaio del 1926 con Ida Rubinštejn come protagonista.

A proposito di questo incarico, non posso non ricordare le spaventose condizioni in cui si lavorava nei laboratori scenografici dell’Opéra di Parigi.

Prima di tutto, i laboratori erano ubicati alla periferia della città e questo comportava un interminabile viaggio in metropolitana; poi, gli immensi saloni erano mal illuminati e gelidi già in novembre. Per far asciugare le scene dipinte, si sistemavano dei grossi scaldini con la carbonella, ricavati da bidoni di nafta, vicino alle zone di colore che stentavano ad asciugare. Bisognava lavorare con il cappotto, guanti di lana e soprascarpe di flanella. Io e i miei collaboratori sembravamo dei trogloditi! I lavoranti erano tutti reclutati fra gli emigrati russi che erano ben felici di aver trovato un lavoro e togliersi dalla miseria più nera.

Uno di loro mi faceva particolarmente pena. Era un ex ufficiale zarista, cugino di mia moglie, che da giovane aveva studiato all’Accademia di belle arti. Aveva 40 anni, ma ne dimostrava 70 ed era il più vecchio dei miei collaboratori.

Nel sistema che vigeva all’Opéra, ogni scenografo doveva occuparsi di tutto: reclutare i collaboratori, ma anche procurarsi tutto il materiale occorrente, dai colori ai pennelli, dalle «pompe» per la colla, agli scaldini e alla carbonella eccetera.

Per primo assunsi il povero Volodia e poi altri cinque o sei dei derelitti che affollavano Parigi dopo la rotta dell’esercito dei Bianchi, per cercare di aiutare i più disperati. Non disponevo di grandi mezzi, ma non volevo ottenere un profitto più alto a loro discapito, anzi, cercavo di essere il più generoso possibile con loro, anche a costo di ridurre il mio guadagno. Siccome il povero Volodia era un mediocre pittore, lo avevo incaricato di occuparsi degli scaldini e di tenere accesa la carbonella.

Nonostante le difficoltà, il lavoro procedeva. Eravamo giovani e cantavamo insieme per non pensare al freddo. Una brumosa e gelida mattina, una di quelle in cui i sobborghi parigini rimanevano avvolti da uno smog nerastro e umido, ci preparavamo a iniziare la giornata nell’inospitale capannone, rimpiangendo gli splendidi saloni scenografici di Pietrogrado e quelli bellissimi della Scala, quando notai l’assenza di Volodia.

Per tutta la giornata non si fece vivo e fu solo verso sera che il guardiano dello stabile venne ad avvisarci che Volodia si era suicidato buttandosi sotto la metropolitana! La tragica notizia ci fece un’enorme impressione e tutti i membri del mio piccolo appalto lo piansero insieme a me al suo funerale.

Il lavoro comunque fu portato felicemente a termine e si concluse con una brillante recita all’Opéra. Tanto la musica di Honegger quanto la messa in scena di mio padre riscossero un vivissimo successo.

Subito dopo tornai a Milano per mostrare a Toscanini e a Caramba i bozzetti del Boris che avevo preparato. Furono approvati immediatamente e mi misi subito a realizzarli, rallegrandomi di essere nuovamente in un ambiente nel quale dipingere non era peggio della galera!

Toscanini si interessava al mio lavoro e veniva spesso a trovarmi, accompagnato quasi sempre da Caramba o da Ansaldo. Siccome dipingevo utilizzando il sistema «Allegri», gli altri colleghi, come il vecchio e glorioso Antonio Rovescalli, l’ancora giovane ma già famoso Edoardo Marchioro e altri ancora, venivano a curiosare con discrezione, chi apertamente favorevole e chi un po’ scettico; si scambiavano a bassa voce le impressioni e poi sparivano silenziosamente come erano venuti.

Avevo una schiera di simpaticissimi collaboratori ingaggiati dal Teatro. Finalmente, per grazia di Dio, non avevo più niente a che fare con gli appalti, gli acquisti di colori, pennelli, colla. Il teatro mi forniva tutto il necessario, e io non dovevo pensare ad altro che al mio lavoro.

Le scene del Boris furono portate a termine per la data stabilita e il 16 aprile 1926 l’opera andava trionfalmente in scena davanti al pubblico milanese. La parte del protagonista era interpretata da Carlo Galeffi, grande baritono molto apprezzato da Toscanini, che dirigeva l’orchestra. Il successo fu strepitoso e anch’io ebbi la mia parte di lodi, tanto dal pubblico quanto dalla stampa.

Questo secondo grande successo contribuì a rinsaldare la mia posizione nel teatro milanese. Fui ingaggiato per altre messe in scena: il balletto Belkis, le opere La fiaba dello zar Saltan, Romeo e Giulietta, Guido del Popolo, La leggenda dell’invisibile città di Kitež e tanti altri spettacoli che dovevo far combinare con altre commissioni che via via stavano arrivando da altri teatri, come il Teatro dell’Opera di Roma e quello di Berlino, la Staatsoper di Dresda e il Colón di Buenos Aires.

Fu Pericle Ansaldo ad aprirmi la strada per lavorare in America del Sud, perché in quel lontano ma splendido teatro il padre Giovanni aveva piantato delle solide radici. Gli Ansaldo infatti si tramandavano di padre in figlio la responsabilità di gestire le macchinerie e le costruzioni teatrali del Colón.

Il rappresentante del teatro in Italia era l’agente Ferrone, con il quale firmai un magnifico contratto per la fornitura delle scenografie e dei figurini di due opere: Hansel und Gretel di Humperdinck e La fiaba dello zar Saltan di Rimskij-Korsakov. Il regista di quest’ultima opera era di nuovo Sanin e fu lui a consigliare ai dirigenti del Colón di affidare a me il lavoro.

Mi occupai con molto entusiasmo di quelle due opere che amavo fin dall’infanzia: entrambe erano tratte da fiabe, ma rappresentavano mondi totalmente diversi come spirito – uno tedesco e l’altro russo –, estremamente affascinanti. Forse fu quell’entusiasmo a spingermi a battere ogni record di velocità, eseguendo i bozzetti per le due opere in soli quaranta giorni. Si trattava di dieci scene enormi, in quanto il palcoscenico del Colón era ancora più grande di quello della Scala.

Delle 100 mila lire di allora che guadagnai, 40 mila le diedi al mio collaboratore, l’eccellente pittore Alberto Scaioli, che con quei soldi poté comperare l’anello di fidanzamento per la donna amata e poi sposarsi. Egli non la finiva più di ringraziarmi, ed ero molto soddisfatto di aver contribuito alla sua felicità.

Le mie scene piacquero molto agli argentini, che, dopo quel primo contratto, mi proposero altri incarichi, aprendomi le porte di quella terra lontana dove più tardi mi sarei recato di persona.

Il lavoro aumentava. Cominciai a girare il mondo, a vivere principalmente negli alberghi. Avevo una casetta a Parigi e un piccolo appartamento a Milano, ma la maggior parte dell’anno la trascorrevo altrove. Mia moglie viaggiava con me. Eravamo giovani e i continui trasferimenti, fatti sempre insieme, erano anche un divertimento.

Mentre lavoravo alla Scala mi accadde un episodio curiosissimo che avrebbe potuto trasformarsi in una tragedia. Io sono un uomo pacifico e odio la violenza di qualunque natura, ma quella volta rischiai di uccidere o di essere ucciso.

Pur essendo appena arrivato a Milano, avevo ritrovato degli amici già conosciuti e frequentati in Russia: il conte Riccardo Lamperti de Suzor, che era nipote dell’architetto Suzor, molto noto a Pietroburgo e amico di mio padre; Tat’jana Šaljapina, figlia del famoso basso e mia amica d’infanzia, che aveva sposato il maestro Ermete Liberati, e suo fratello Boris, che faceva il pittore. Spesso veniva a trovarmi anche il figlio di Gor’kij, Max, che in quel periodo viveva a Sorrento col padre. Mia moglie e io eravamo invitati ora in una casa ora in un’altra, e si faceva sempre festa.

Una sera l’appuntamento era da Ermete Liberati. Il maestro ci accolse gentilmente, ma ci informò che Tat’jana era a letto con un po’ di febbre.

«Niente di preoccupante, – aggiunse, – solo un po’ di influenza».

La porta della camera era socchiusa. Dal letto Tat’jana ci salutò con la mano, invitandoci a entrare. Poiché eravamo cresciuti insieme, non vedevo niente di male nel fatto di avvicinarmi al suo letto, seguito da tutti gli altri. Le baciai la mano, restai a chiacchierare qualche minuto, poi ci congedammo, per non stancarla.

Il maestro Liberati era rimasto sulla porta, ma quando tornammo in salotto, lo trovammo improvvisamente molto rabbuiato. Con uno strano distacco, disse che gli dispiaceva di non poter tenerci compagnia perché doveva restare con la moglie. Ci accompagnò alla porta e ci congedò freddamente.

Il giorno dopo, mentre lavoravo alla Scala, si presentarono due signori molto distinti, uno dei quali portava la caramella. Mi chiesero un colloquio a quattr’occhi.

«Siamo i padrini del maestro Liberati, – dissero con tono solenne, – e a suo nome siamo venuti a consegnarle la sua sfida a duello».

Uno dei due era il principe Lanza, l’altro un nobiluomo di cui non ricordo il nome. Mi consegnarono una lettera in cui il maestro Liberati mi scriveva in termini perentori che avrei dovuto sapere che non si entra nella camera di una donna sposata quando questa è a letto. Facendolo, avevo macchiato il suo onore, e lui chiedeva di riparare questa offesa con un duello.

Mi sembrava di vivere un sogno grottesco. Ridendo dissi a quei due signori:

«D’accordo, ieri sera sono entrato nella camera della signora Liberati, ma la signora è mia amica d’infanzia e non ho fatto altro che obbedire al suo invito, e inoltre con me c’erano mia moglie, il fratello di Tat’jana, il figlio di Gor’kij e lo stesso maestro Liberati. Non ho commesso niente di scorretto».

«Non possiamo parlare con lei», ribatté il principe Lanza con tono cortese ma secco, «ci presenti i suoi padrini e discuteremo con loro».

«Non conosco nessuno. – protestai. – Sono arrivato da poco dalla Russia. Non so niente di queste vostre barbare consuetudini».

«Si ricordi che la scelta dell’arma spetta a lei, – mi interruppe il principe Lanza. – Attendiamo domattina i suoi padrini». Porgendomi il loro biglietto da visita, aggiunsero: «Concorderemo con i suoi padrini l’ora dell’appuntamento».

Ero in un bel guaio. Non sapendo che fare, mi confidai col conte Lamperti che era un uomo di una certa età e viveva già da qualche anno a Milano.

«È una cosa seria, – mi disse il conte. – Il duello è proibito dalla legge, ma è molto diffuso. Non puoi sottrarti».

Accettò di farmi da padrino. Ma l’altro padrino dove lo pescavo? Ero già in ottimi rapporti con Pericle Ansaldo, capo tecnico della Scala, parlai con lui e lo pregai di affiancare il conte Lamperti come secondo padrino. Scandiani, il sovrintendente della Scala, al quale spiegai l’imbarazzante situazione nella quale mi trovavo, mise a disposizione la sala del consiglio per la riunione dei padrini, che si incontrarono il giorno dopo.

Discussero per tre ore. Ero molto preoccupato. Non sapevo usare alcuna arma, ma pensavo soprattutto al mio lavoro. Se fossi stato ferito a una mano, anche solo leggermente, avrei dovuto fermarmi chissà per quanto tempo, il che sarebbe equivalso a compromettere tutta la mia ulteriore attività. Questo nel caso più fortunato.

Quando l’interminabile riunione si concluse, il conte Lamperti venne sorridente ad annunciarmi:

«È tutto a posto». Avevano raggiunto un accordo amichevole: il duello non si faceva più.

«Ma come ci siete riusciti?» chiesi emozionatissimo.

«Eh, mio caro amico, – rispose Lamperti, – ci ha salvato la mia perizia e l’esperienza. Quando quei signori, piuttosto decisi, mi chiesero quale arma avessi scelto, essendo lo sfidato, rischiai grosso rispondendo che nella tua patria il duello si fa con la pistola a dieci passi. Allora, i padrini di Liberati palesemente impressionati cominciarono a protestare: “No, no, non è il caso, è molto meglio seguire la nostra usanza e battersi con la spada fino alla prima ferita”. “Eh no”, ho risposto approfittando del loro punto debole “il mio cliente non sa neanche che cosa sia una spada, mentre con la rivoltella è un bravissimo tiratore”. Capivo che in quel momento giocavo il tutto per tutto, ma ero certo di poterla spuntare. Infatti, dopo un breve consulto fra loro, i padrini di Liberati hanno dichiarato che un duello con la rivoltella non era opportuno per il nostro caso e quindi che desideravano arrivare a un compromesso che salvasse l’onore di entrambi i querelanti con reciproco riconoscimento della correttezza delle due parti. Dopo pochi minuti trovarono la formula per la conciliazione e con ciò il protocollo venne firmato dai quattro padrini con soddisfazione generale».

Al termine del discorso, abbracciai Lamperti e poi Ansaldo, che era soddisfatto del risultato raggiunto e riconosceva la bravura e l’astuzia dell’altro padrino.

Il giorno dopo era domenica e partimmo in macchina, fermandoci a pranzare in riva al lago di Varese, in una bellissima trattoria famosa per le trote. Festeggiammo degnamente l’avvenimento con una colazione abbondante e annaffiata in modo adeguato.

Non posso dire con quale gioia nell’animo, il lunedì seguente, tornai al mio lavoro, ai miei cari barattoli di colore, ai miei pennelli giganteschi! In quei giorni stavo dipingendo delle colossali teste di cavallo per il teatro Colón, e i rossi e i blu vennero più accesi e brillanti del solito, tant’è vero che a Buenos Aires il pubblico e la stampa furono conquistati dalla sinfonia e dalla potenza di quelle scenografie, che sembravano «cantare».

Il maestro Liberati scomparve. Forse si vergognava della sciocchezza commessa, ma più probabilmente temeva l’ira del suocero, Fëdor Ivanovič Šaljapin, di cui ero molto amico. Guai se gli avessi raccontato quello che era successo. Šaljapin era un gigante, aveva un carattere tremendo e, quando si arrabbiava, poteva travolgere tutto come un uragano. Questo faceva vivere Liberati nel terrore.

Un giorno, ero a Roma, per un’opera che doveva essere interpretata da Šaljapin, e Liberati venne a fare la pace. Lo fece in un modo curioso. Sapeva che il grande basso nonché suocero, dopo la prima, avrebbe dato una festa invitando tutti gli amici, come sempre. Doveva esserci anche lui con Tat’jana. Ci saremmo quindi incontrati, e temeva che io parlassi del famoso duello.

Io ero vicino alla ribalta, e stavo guardando le prove quando a un tratto qualcuno mi si avvicinò da dietro e, chiudendomi gli occhi con il palmo delle mani, fece: «Cu-cù». Mi girai e chi vidi? Liberati! Ci facemmo una gran risata e ci abbracciammo. La pace fra noi tornò per sempre! Ancora oggi mi chiedo: e se i padrini di Ermete avessero accettato le mie «condizioni»? Be’, credo che allora questi miei ricordi non sarebbero mai stati scritti. E anche che al caro conte Lamperti de Suzor io debba proprio la vita!
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Nella villa di Gor’kij

Nel 1926 lavorai a lungo all’Opéra di Parigi per Ida Rubinštejn.

Avevo incontrato per la prima volta la celebre ballerina nel 1912 e, anche se avevo soltanto 11 anni, ero rimasto molto colpito dalla sua bellezza. Nel 1926 fu lei stessa a cercarmi. Era accaduto che il grande Djagilev, dopo anni di collaborazione, l’aveva messa in disparte, perché non voleva riconoscere le sue qualità di ballerina classica e la utilizzava come mima. L’aveva sostituita con una ballerina più giovane e lei si era offesa. Per ripicca e per dimostrare a Djagilev di non aver bisogno di lui, la Rubinštejn aveva messo su una propria compagnia.

Allora poteva permetterselo perché a quel tempo era l’amica del cuore del famoso Guinness, il re della birra inglese, che la sovvenzionava senza badare a spese. Aveva affittato il teatro dell’Opéra al completo, con orchestra, corpo di ballo, macchinisti e tecnici. Aveva raccolto intorno a sé coreografi di nome, come Bronislava Nižinskaja, Leonid Mjasin, Fokin eccetera, e aveva incaricato mio padre di curare tutta la parte scenografica.

Era una donna di talento che conobbe autentici trionfi all’inizio della sua carriera nelle parti danzate di mimo, in opere come Cleopatra, Shéhérazade, Le martyre de Saint Sébastien. Nel 1919, Robert de Montesquiou dichiarò pubblicamente il suo amore per la «divina» Ida, e Gabriele D’Annunzio scrisse Le martyre de Saint Sébastien, pensando a lei.

Ma la bella Ida aveva l’idea fissa di danzare anche il balletto classico. Purtroppo, Djagilev aveva ragione a pensare che come ballerina classica lei valesse poco, mentre come mima non aveva rivali. Non era adatta alla danza classica neanche fisicamente: era troppo alta, tanto che spesso superava di mezza testa il partner.

Giustamente Djagilev, dopo averla vista danzare i balletti classici all’Opéra di Parigi nel 1927, osservò: «Purtroppo, ha le ginocchia sempre un po’ piegate!».

Diversi musicisti composero per lei, tra cui Jacques Ibert e Maurice Ravel, che le dedicò il celebre Bolero, realizzato con le scene di mio padre.

Ida Rubinštejn mi diede appuntamento in una sontuosa villa, in uno dei quartieri più eleganti di Parigi, vicino all’Étoile. Mi trovai davanti una donna sapientemente truccata ma ancora bellissima, con in testa delle piume pazzesche e ingioiellata più di Cleopatra. Mi accolse sdraiata su un divano, con ai suoi piedi una pelle di tigre. Fumava da un lungo bocchino. Mi tese la mano carica di anelli, e io gliela baciai non senza provare una forte emozione.

Mi sentivo intimorito. Allora la Rubinštejn aveva 46 anni, ma ne dimostrava molti di meno. Era alta, slanciata, affascinante. Con me fu molto gentile. Mi espose i suoi programmi di lavoro e poi mi affidò alla sua segretaria, mademoiselle Regnier, tipica zitella con il naso a becco, per parlare delle condizioni economiche. Non fu difficile trovare un accordo. La Rubinštejn pagava benissimo, e accettai l’incarico.

Si trattava di realizzare tutte le scene di mio padre per l’enorme palcoscenico dell’Opéra di Parigi. Purtroppo, come ho già avuto modo di dire, i saloni di scenografia dell’Opéra erano molto lontani, privi di riscaldamento e ben poco attrezzati. Questo lavoro, quindi, rappresentava anche una sfacchinata. Dovevo provvedere a tutto: ai colori, ai pennelli, alla colla, ai chiodi, alla carbonella e infine anche ai collaboratori. Ma eravamo anche così giovani!

Nella tarda primavera del 1927, trovandoci a Roma dove stavo terminando un lavoro, io e Marussia decidemmo di approfittare della relativa vicinanza di Napoli per andare a salutare Gor’kij. Volevo ringraziarlo ancora una volta per avermi salvato la vita.

Il tragitto, consultata la carta del touring, non ci parve tanto lungo, anche se di viaggi in auto se ne facevano ancora pochi e presentavano un sacco di incognite. Ma nulla ormai poteva farci desistere dalla decisione presa, tanto più che Max, il figlio di Gor’kij, continuava a incoraggiarci a intraprendere quella che lui chiamava una «breve gita».

Avevo davanti a me un periodo completamente libero di almeno due mesi e in tasca il frutto dei miei guadagni che ci avrebbe dovuto assicurare vacanze lunghe e spensierate. Dovevamo solo fare le valigie, rifornirci di materiale per dipingere dal vero e lanciarci allegramente verso lidi ignoti.

Ed ecco finalmente giungere la mattina della partenza. Osservammo anche il tradizionale «V dobry ciass!» e una vecchissima usanza russa che consiste nel sedersi al momento della partenza, fare il segno della croce e pronunciare le parole che significano «alla buon’ora», poi scambiarsi tre baci in onore della Santa Trinità e partire subito, con l’assoluto divieto di tornare sui propri passi, per qualsiasi ragione.

Con i primi raggi del sole, l’arietta fresca e i cuori leggeri e pieni di fiducia nella bellezza della vita, ci imbarcammo sul nostro «drago», cioè la nostra automobile che chiamavamo così perché, per controllare il motore, bisognava alzare per intero il cofano davanti, e questo la faceva sembrare appunto un drago con le fauci spalancate.

Sembrava impossibile ma appena tre anni prima vivevamo ancora in Russia tra le più grandi privazioni, nel clima di terrore di una guerra civile e tutti i disagi che essa comportava.

Attraversammo Roma mentre si aprivano i primi negozi, mentre i pecorai con i greggi si attardavano nei vicoli che portano verso la via Casilina, che collega la capitale con Napoli. Le strade allora non erano asfaltate ed erano piene di enormi buche.

I cespugli e gli alberi lungo la strada erano coperti dalla polvere che le macchine sollevavano in dense nuvole. Ma viaggiare era un piacere perché il paesaggio era splendido, tra monti, villaggi che ogni tanto coronavano qualche cima meno alta, e gli immancabili castelli medievali o i campanili di chiese biancheggianti. Il tutto avvolto nella luce chiara del mattino, sotto un cielo azzurro limpido e trasparente.

Max Gor’kij, da esperto turista, ci aveva consigliato l’itinerario che faceva ogni volta per venire a trovarci a Roma e noi, che eravamo invece timidi principianti del turismo automobilistico, avevamo seguito il suggerimento. Passando per Valmontone, Frosinone, Cassino, Capua, Aversa, si arrivava fino a Napoli, che dovevamo attraversare fino a Castellammare di Stabia, per poi prendere la strada per Sorrento.

Il viaggio andò liscio fino a Cassino e anzi, grazie alla nostra Renault decappotabile, godemmo dell’aria ancora fresca del mattino. L’unico inconveniente era quando ci veniva incontro o ci sorpassava un’altra macchina: allora una nube di polvere ci toglieva il respiro e precludeva la vista. Talvolta bisognava addirittura fermarsi e aspettare che il polverone si dissipasse.

C’era di buono che a quei tempi il traffico era ancora assai ridotto e perciò questi sgradevoli momenti capitavano di rado. Eravamo però muniti di una cuffia che avvolgeva tutta la testa, di occhiali protettivi, di uno spolverino lungo fino a terra, e di un paio di grossi guanti di pelle marrone: sembravamo dei palombari!

Il bello era che tutti questi accessori li avevo comperati a Parigi ancora prima di possedere una macchina, come buon auspicio perché avevo una voglia matta di comprarne una e il mio amico Boris Šaljapin ce l’aveva già. Con la differenza però che lui non aveva dovuto faticare per averla, in quanto gliel’aveva regalata suo padre.

La sua era una Ford che ammiravamo moltissimo, specialmente per i suoi enormi fari di ottone, simili a quelli che aveva la macchina del famoso Riabouchinski. La mia Renault, invece, aveva una linea più moderna, ma non scherzava neppure lei in fatto di buffonerie! In compenso era una macchina robusta che, a parte le gomme che si bucavano ogni momento per colpa delle pessime condizioni delle strade, non mi dava mai noie.

Tornando a quel viaggio, dicevo che fino a Cassino tutto era andato a meraviglia. La maestosa apparizione della famosa abbazia, sul monte che gli faceva da piedistallo, ci incantò. Chi poteva pensare in quel momento che ventisei anni dopo sarebbe stata distrutta da una barbarica quanto insensata guerra? Stavo per fermarmi per poter ammirare meglio il panorama, quando un terribile scoppio ci lacerò i timpani.

«Oh, Dio! – gridai, – è scoppiata una gomma». Accostai subito e saltai giù dalla vettura. La gomma posteriore destra era irreparabilmente lacerata!

«Maledizione!» esclamai.

Ma mi pentii subito e rivolsi un pio pensiero a san Benedetto, patrono di quella meravigliosa abbazia, che egli aveva fondato nel VI secolo. Il mio pensiero lo rivolsi in francese perché «Benedetto» in francese è «Benois» o «Benoît», o «Benoist», quindi è il santo della nostra intera famiglia.

«Ti volevo fare l’affronto di passare di corsa senza neppure fermarmi a farti un saluto», dissi rivolgendomi mentalmente a san Benedetto. «Hai fatto benissimo a bloccarmi in questa maniera! Te ne sono grato!».

Detto questo, tirai fuori la mia guida Michelin e lessi il breve pezzo che raccontava la storia dell’abbazia e del suo fondatore.

Marussia, che era scesa dalla macchina, vedendo che continuavo a leggere, mi chiese:

«Ma perché non cambiamo la ruota? Siamo qui da quasi venti minuti e comincia a far caldo!».

«Eccomi – risposi allegramente. – Ho voluto ringraziare il nostro santo».

«Ringraziare di che cosa? Del fatto che abbiamo bucato?».

«Poi ti spiegherò, ora lasciami lavorare», risposi e intanto infilavo il crick sotto la macchina e cominciavo ad alzarla. Tolsi la ruota danneggiata e infilai quella di scorta. Era la prima volta che cambiavo una gomma e mi rallegravo che l’operazione fosse stata più facile del previsto.

Il sole però era ormai alto e scottava. Ero tutto sudato e per giunta coperto di polvere.

Arrivammo a Cassino e facemmo una sosta in un confortevole alberghetto nel quale potei fare la doccia e cambiarmi la camicia. Poi facemmo una bella colazione durante la quale raccontai a Marussia del mio colloquio con san Benedetto. Lei rise moltissimo dandomi del matto. Quindi, dopo un riposino, riprendemmo il viaggio e in tre ore giungemmo alle porte di Napoli, dominata dall’imponente profilo del fumante Vesuvio.

Lo spettacolo era affascinante, ma ormai bisognava badare al traffico, ai pedoni distratti, ai bambini che giocavano per strada. Per giunta, il fondo stradale divenne ancora peggiore. La pavimentazione di grosse pietre rettangolari di porfido, più o meno sconnesse, presentava enormi buche, nelle quali le ruote sprofondavano.

Per evitarle ricorrevo ai binari del tram, che erano per combinazione dello stesso scartamento, e facevo lunghi tratti in bilico. Siccome anche gli altri usavano lo stesso sistema, andava tutto bene finché i binari erano a due corsie, ma non appena l’altra coppia di binari spariva, bisognava cedere il passo alle auto che venivano incontro, oppure approfittare della cortesia altrui. C’era comunque il rischio continuo di rimanere bloccato per l’impossibilità di salire sui binari che in taluni punti erano sollevati di quaranta centimetri.

Riuscimmo a uscire incolumi dai caotici quartieri della periferia nord della città partenopea, e imboccammo la strada per Castellammare di Stabia, ingombra di carri trainati da potenti buoi dalle gigantesche corna e dall’aspetto arcaico.

Superati anche questi intoppi e la necessità di scoprire a ogni bivio qualche scritta o qualche indicazione su come proseguire per Sorrento, finalmente eravamo sulla strada che costeggiava il golfo, contornando sulla sinistra gli scogli dell’altissimo monte Faito.

Dopo una ventina di chilometri entrammo nella pittoresca piazza di Sorrento. Ormai ci restavano da fare solo due o tre chilometri e saremmo arrivati alla villa di Gor’kij.

Si stava facendo sera. Il sole era già scomparso dietro i monti, ma il golfo era ancora illuminato e in lontananza si vedeva biancheggiare Napoli, con il Vesuvio che da quella prospettiva sembrava completamente diverso. Un pennacchio di fumo si alzava dritto sopra la sua cima e si confondeva con le nuvole che sovrastavano il vulcano.

Quest’ultimo tratto di strada ci incantò. Finalmente raggiungemmo il grande portone della villa Il Sorito. Dopo quasi dieci ore di viaggio eravamo arrivati, stanchi ma felici.

La villa era tutta imbandierata e Gor’kij in persona venne ad accoglierci sulla soglia di casa, accompagnato da una schiera di familiari e amici. Max portava un cartello con una scritta di affettuoso benvenuto.

La giornata si concluse con una formidabile cena e briosi festeggiamenti. Persino la stanchezza sparì, data la stupenda accoglienza. Un magnifico spettacolo di fuochi d’artificio illuminò il golfo di Napoli. A quel punto nessuno pensava più ad andare a letto e finimmo per ballare fino all’alba.

L’indomani ci alzammo tardissimo mentre Max e tutta la famiglia Gor’kij erano già in piedi. Anche il grande scrittore si concesse un riposo più lungo quella mattina e lo rivedemmo solo all’ora di colazione.

Gor’kij era simpaticissimo, anche se solo di rado prendeva parte all’allegria generale. Pensavo di trattenermi a casa sua solo per qualche giorno e vi rimasi invece tre mesi. Vi tornai anche negli anni successivi, trascorrendo con quell’uomo incantevole momenti indimenticabili.

Gor’kij viveva in una bellissima villa del Capo di Sorrento, verso la punta del promontorio. La villa era situata in alto, con un grande giardino che scendeva fino al mare. Il panorama che si godeva da lì era di una bellezza senza eguali. La sera si vedeva tutto il golfo di Napoli illuminato. Regnava un silenzio assoluto, rotto solo dal mormorio delle onde. Gor’kij adorava quel posto.

Gravemente ammalato di tisi, i medici gli avevano consigliato il clima marino italiano. All’inizio del secolo, aveva soggiornato a Capri, dove aveva fondato una scuola di propaganda marxista e aveva stretto amicizia con Lenin. Dopo la Rivoluzione del 1917, era tornato in Russia, ma alla fine del 1921 era entrato in urto con Stalin e, per causa sua, anche col suo amico Lenin. Così aveva scelto di tornare in Italia stabilendosi a Sorrento.

Cercando forse di dimenticare i suoi crucci e la malattia, ma anche perché gli piaceva, Gor’kij viveva da gran signore, sempre attorniato da amici, giovani e spensierati. A tavola non eravamo mai meno di una ventina. C’era il duca Serra Capriola, padrone della villa, e le sue due splendide figlie. C’era l’erede al trono della Georgia, il principe Irakli Bagration-Mukhrani, un giovane bellissimo molto simpatico. Qualche anno fa, ricordandosi di un ritratto che gli avevo fatto nella villa di Gor’kij, inviò un suo incaricato per comprarlo, che se ne tornò a mani vuote perché anch’io sono attaccato a quei ricordi.

C’era la principessa Gorčakov, discendente di una delle più nobili famiglie della vecchia Russia zarista, i cui membri avevano ricoperto importanti cariche dello Stato e dell’alta diplomazia. Suo marito, appassionato d’arte, possedeva una delle più importanti collezioni private di quadri antichi di mia conoscenza. Avevo incontrato la principessa in Russia, ed era bellissima. Ricordo sempre il loro sontuoso palazzo sulla «Mojka», (uno degli affluenti della Neva) in pieno centro. Se non erro, oggi il palazzo è stato trasformato in museo. A Sorrento trovai la principessa un po’ sfiorita, ma sempre di un’eleganza straordinaria.

Ospite frequente era anche lo scrittore Ivan Bunin, che nel ’33 ricevette il Nobel per la letteratura, il pittore Gregorio Sciltian, accanito difensore del realismo pittorico, che avevo già conosciuto a Pietroburgo, e altri ancora.

Come segretaria, Gor’kij aveva scelto la baronessa Budberg, una donna ancora giovane e bella, di cultura e intelligenza straordinarie, che faceva gli onori di casa con squisita gentilezza, senza nascondere il legame affettivo con lo scrittore.

Anche la bella e simpatica moglie di Max, ottima pittrice, si dava da fare, ma rimaneva un po’ in secondo piano rispetto alla baronessa.

Ogni tanto veniva a trovare lo scrittore anche la legittima moglie, più che altro per vedere il loro figlio Max. Essa aveva una carica importante presso la Croce Rossa Internazionale. Era una donna non più giovane, ma le rughe non avevano cancellato del tutto l’antica bellezza.

Molti miei amici si meravigliavano del fatto che Gor’kij, sostenitore della Rivoluzione bolscevica e amico di Lenin, vivesse in quel modo. Non bisognava dimenticarsi però che era un artista. Aveva le sue idee politiche, ma era aperto a tutto. I suoi amici professavano le ideologie più diverse, ma nella sua villa non si parlava mai di politica.

Ciò non impediva ch’egli ricevesse molti amici e ammiratori sovietici come i celebri scrittori Aleksej Tolstoi, Michail Šolochov, autore de Il placido Don, S. Ivanov, Nikolaj Tichonov, o registi come il grande Vladimir Nemirovič-Dančenko e tanti altri ancora. Ogni tanto riceveva interi gruppi di turisti moscoviti e una volta addirittura una delegazione della flotta del Mar Nero, sbarcata da un incrociatore sovietico che s’era fermato appositamente nel golfo di Napoli.

Nella villa di Gor’kij ci si divertiva. Si lavorava, certo, ma per divertimento. Io, Sciltian e Boris Šaljapin dipingevamo assiduamente e con molta serietà, talvolta su soggetti che ci dava Gor’kij. Uno dei paesaggi con gli scogli e la baia sorrentina, che avevo dipinto su indicazione del grande scrittore, si trova ora nel Museo Gor’kij a Mosca. Lo aveva appeso sopra al suo letto, e là si trova ancora.

In genere, lo vedevamo apparire tardi. La baronessa ci diceva che si alzava presto, ma dedicava quasi tutta la mattinata alla lettura dei giornali. Poi, nel pomeriggio, amava fare delle brevi passeggiate nel vasto giardino, che scendeva su terrazze digradanti fino agli scogli emergenti dalla trasparentissima acqua di puro smeraldo del mare.

Si sedeva su uno scoglio che sembrava una poltrona e vi restava talvolta per diverse ore a meditare, annotando qualche cosa nel suo taccuino. Verso le 5 del pomeriggio, risaliva piano piano verso la villa, prendeva il tè, scambiava qualche parola con tutti i presenti in quel momento nella villa, e qualche volta esprimeva il desiderio di vedere quello che noi, del gruppo di pittori, avevamo fatto nel corso della giornata.

Guardava attentamente i nostri studi, si congratulava con varie modulazioni di voce che corrispondevano al maggiore o minore grado di approvazione. Poi salutava tutti e saliva nel suo studio. Forse si concedeva un po’ di riposo, oppure, come affermava la baronessa, si rimetteva a lavorare. In quel periodo era impegnato nella redazione del suo ultimo capolavoro, La vita di Klim Samghin, di cui qualche volta, a noi riuniti attorno a lui la sera, leggeva un brano.

Qualche sera, invece, preferiva tornare sugli scogli dove accendeva un gran falò e si divertiva ad attizzarlo con una lunga pertica. Noi ci sedevamo in circolo attorno al fuoco. Lui, in piedi, raccontava la sua vita, le sue avventure. Era un narratore affascinante. Raccontava della sua povera infanzia, di quando, rimasto orfano, si guadagnava da vivere facendo i lavori più umili: fattorino, manovale, giardiniere, garzone di cucina su un bastimento, guardiano ferroviario; di quando viveva tra i disoccupati e i mendicanti, delle sue esperienze in carcere, di come era riuscito a diventare scrittore studiando da solo.

Terminato il racconto, Gor’kij dava un’ultima attizzata al fuoco, e siccome l’aria fresca del mare non gli faceva bene, ci lasciava con un cordiale saluto e se ne andava a dormire, mentre noi restavamo a cantare, a ballare, a bere.

Max, suo figlio, era un bevitore tremendo. Era capace di bere 3-4 litri di vino al giorno. Qualche volta esagerava e crollava per terra senza dare più segni di vita.

Capitava talvolta che, dopo queste nostre festicciole, finisse per passare tutta la notte sugli scogli perché non c’era verso di fargli fare tutta la salita per riportarlo su a casa. Il padre che lo adorava lo rimproverava spesso per questo suo vizio, ma non c’era niente da fare.

A un certo momento Gor’kij tornò in Russia. Pur amando molto l’Italia e la terra sorrentina, sentiva molta nostalgia per il suo paese, soffrendo ogni volta che rimaneva per troppo tempo lontano dalla patria. D’altra parte, non poteva rimanere indifferente alle lusinghe e ai richiami adulatori che con sempre maggior insistenza gli rivolgeva Stalin, ben consapevole del vantaggio che avrebbe tratto dall’appoggio di uno scrittore così popolare e amato, e del prestigio che la sua amicizia poteva assicurargli.

In questo ebbe un ruolo decisivo il figlio di Gor’kij, che faceva frequenti viaggi in Russia tornando sempre più entusiasta del regime comunista. Portava fotografie delle opere realizzate dai bolscevichi, e le mostrava al padre illustrandole con un fanatismo che perfino a me faceva un certo effetto.

Benché famosissimo, Gor’kij era rimasto un uomo semplice, un contadino: queste cose lo commuovevano. Accettò di fare una visita in Russia, dove ebbe accoglienze trionfali. In ogni città trovava intere folle ad applaudirlo. Non fu difficile convincerlo che l’aria della Crimea, che effettivamente aveva un clima simile a quello italiano, era salubre quanto quella di Sorrento, e Gor’kij accettò di trasferirvisi. Il suo ritorno in patria ebbe luogo, se la memoria non mi inganna, nell’estate del 1934.

Poi ci fu la morte tragica e misteriosa del figlio, forse, come qualcuno credette, opera di un complotto. Conoscendo la debolezza di Max per il vino, la sua fu una morte spiegabilissima. Max si era ubriacato al punto da crollare a terra addormentato, come accadeva spesso a Sorrento. Non venne soccorso e passò tutta la notte all’addiaccio. Si prese una polmonite e pochi giorni dopo morì. Suo padre fu sconvolto da quella tragedia che accelerò anche la sua fine. Si sussurrò che la popolarità di Gor’kij cominciasse a dare fastidio a qualcuno in alto e che, colpendo il suo adorato figlio, si volesse in realtà colpire il padre la cui salute ormai era appesa a un filo.

Nel Museo Gor’kij, a Mosca, ci sono altri miei quadri, oltre a quello già descritto, e uno di essi ritrae Gor’kij mentre parla davanti a un falò sugli scogli di Sorrento. Ci sono poi diversi paesaggi.

Gor’kij mi volle sempre molto bene. Temeva che mi allontanassi dalla Russia. «Non devi tagliare i ponti», mi ripeteva.

Nel 1927, per dimostrare alle autorità sovietiche che stavo all’estero solo per ragioni di lavoro, mi fece avere dalla direttrice generale del Bolshoi, signora Malinovskaia, l’offerta di eseguire le scene del Ballo in maschera. Quando andai a richiedere il visto per ritornare a Mosca, non me lo concessero. Il mio passaporto sovietico era valido, ma vivevo fuori dalla Russia da troppo tempo.

Probabilmente le autorità non erano a conoscenza di come fossi vissuto in tutto quel periodo, e non si fidarono di concedermi il visto di ritorno. Potevo essere già stato preso al laccio da idee antisovietiche. Né valse a convincerli la mia amicizia con la famiglia di Gor’kij. Anzi, era per «merito» di quell’amicizia se due personaggi tenevano sempre d’occhio il nostro portone, durante i miei lunghi soggiorni a Roma. Di fatto dovetti rinunciare all’incarico del Bolshoi.
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A Roma, nel teatro voluto da Mussolini

Nel 1927, Pericle Ansaldo mi annunciò di esser stato nominato direttore dell’allestimento scenico del Teatro dell’Opera di Roma, l’ex Teatro Costanzi. Questo nuovo teatro era stato voluto da Mussolini per iniziare un’attività artistica in grande stile degna della capitale, con il recondito pensiero di superare la Scala.

Ansaldo mi invitò a seguirlo e mi presentò al grande impresario Ottavio Scotto, che era marito della celebre cantante Claudia Muzio. Piccolo di statura e di eleganza impeccabile, Scotto mi propose un ottimo contratto di cinque anni. Dovevo ideare e dipingere venti scene all’anno per le quali avrei ricevuto un compenso di centomila lire. Accettai e mi trasferii a Roma.

I primi tempi, io e mia moglie trovammo una sistemazione a due passi da Villa Borghese, presso una pensione tenuta da una simpatica coppia di ucraini che, come sapemmo molto più tardi, appartenevano a una organizzazione di separatisti che sognavano un’Ucraina libera e indipendente.

Ebbi l’onore di inaugurare il Teatro dell’Opera di Roma con un allestimento della Lucia di Lammermoor di Donizetti. E poi feci Norma di Bellini, Mefistofele di Boito, Il Re di Giordano, Boris Godunov di Musorgskij, Lorelai di Catalani, L’oro del Reno, Walkiria, Sigfrido, I maestri cantori di Norimberga, Tristano e Isotta di Wagner, La campana sommersa di Respighi, Iris di Mascagni, Guglielmo Tell di Rossini, Sonnambula di Bellini, eccetera.

In quel periodo incontrai Mussolini.

Il vasto salone di scenografia, all’ultimo piano, come pure lo studio accanto, li condividevo con lo scenografo scaligero Camillo Parravicini, figlio del famoso Angelo che avevo conosciuto a Milano, e con il quale feci amicizia. I muri erano tappezzati con i nostri bozzetti come in una mostra. Il governatore di Roma, il principe Potenziani, dimostrava grande interesse per il nostro lavoro e veniva spesso a trovarci. Fra noi si stabilirono ottimi rapporti, basati sulla stima reciproca: gran signore dalla figura asciutta ed elegante, il principe era affabile e gentile e un bel giorno mi disse:

«Bisogna che Mussolini veda tutti i vostri lavori e io ve lo porterò uno di questi giorni».

Sapevamo che Mussolini s’interessava molto all’andamento del teatro da lui voluto e la cosa quindi non ci sembrò così remota. Infatti, dopo neanche una settimana ci fu annunciata la visita del Duce per il giorno seguente.

All’ora stabilita, Mussolini arrivò accompagnato dalla sua corte e dai dirigenti del teatro. Dopo i soliti saluti fascisti, il Duce cominciò a visitare minuziosamente lo studio. Fu molto cordiale, chiese spiegazioni su tutto. Poiché parlavamo continuamente di «bozzetti», a un certo momento disse: «Ma questi sono quadri, non bozzetti».

Parravicini gli spiegò che sì, effettivamente erano quadri, ma si chiamavano bozzetti perché dovevano servire per realizzare le ben più grandi scenografie del palcoscenico.

A colpirmi fu soprattutto lo sguardo penetrante dei suoi occhi nerissimi, che effettivamente trasmettevano un senso di grande potenza. Se ne andò stringendoci energicamente la mano e complimentandosi per il nostro lavoro e per i nostri bozzetti che erano opere d’arte a tutti gli effetti. Aveva un sorriso affascinante che indubbiamente gli guadagnava facilmente la simpatia delle persone.

Nel programma della seconda stagione lirica al Teatro dell’Opera di Roma fu inclusa La campana sommersa di Ottorino Respighi, il quale volle che a curarne l’allestimento scenico fossi io. Egli sicuramente si ricordava il successo che aveva ottenuto alla Scala Belkis, il suo bellissimo balletto; a quel trionfo avevano contribuito l’ottima coreografia di Mjasin, uno splendido cast di ballerini russi, e il mio allestimento che la stampa aveva definito «grandioso e pieno di fantasia». Basti dire che nella seconda scena c’erano sei giganteschi cilindri che giravano continuamente offrendo sempre nuovi motivi scenografici, mentre un interminabile corteo si svolgeva a serpentina ai loro piedi!

Fin da allora io e Respighi diventammo amici. Ottorino era una persona adorabile. Il suo viso largo, dall’espressione aperta e cordiale, ricordava vagamente Beethoven, una rassomiglianza accentuata dalla chioma disordinata che incorniciava la vasta fronte. Essendo stato allievo di Rimskij-Korsakov, parlava abbastanza bene il russo. Andai molte volte nella sua bellissima villa I pini sul Monte Mario. La moglie Elsa era una donna di bellezza rara e di una gentilezza incantevole. Diventammo molto amici e io nutrivo per tutti e due una profonda simpatia. Ho un ricordo stupendo delle serate musicali che loro offrivano a una ristretta cerchia di amici, quando Ottorino faceva sentire le sue ultime creazioni.

Per la messa in scena de La campana sommersa ci incontrammo molte volte. Studiai a fondo l’opera da allestire. Mi piaceva molto, perché, pur in chiave moderna, era percorsa da una vena di autentico romanticismo. Mi dedicai ai bozzetti con entusiasmo, cercando di interpretare fedelmente lo spirito dell’opera, e ai Respighi piacquero moltissimo.

La prima dello spettacolo, cui presenziò Mussolini, ebbe un enorme successo. Erano stati ingaggiati il celeberrimo tenore Giovanni Martinelli, invitato apposta dagli Stati Uniti, e la cantante tedesca Elisabeth Rethberg. Il direttore d’orchestra era Gino Marinuzzi, maestro valentissimo con il quale ero in ottimi rapporti.

Nel corso delle collaborazioni, la mia amicizia con Respighi divenne fraterna. Non dimenticherò mai la nostra visita a Ravenna, quando, un paio d’anni dopo La campana sommersa, ebbi l’incarico di preparare le scene e i costumi per La fiamma, l’opera che aveva ambientato nel favoloso mondo dei mosaici ravennati del V secolo.

Decidemmo di andare a vedere queste stupende opere d’arte da vicino, per farci compenetrare meglio dal loro stile e dalla loro mistica potenza. Per nostra fortuna in San Vitale erano in corso dei lavori di restauro, e così, approfittando delle impalcature, potemmo esaminare quelle opere da molto vicino. Ciò che mi impressionò maggiormente era il fatto che quei visi mantenevano tutta la loro forza e la loro vitalità realistica anche a tu per tu: mi sembrava quasi di sentirli parlare.

Preparai i bozzetti in uno stato di euforia: le mie opere riflettevano la somma delle mie emozioni musicali, scaturite durante le audizioni al pianoforte, e quelle figurative, tratte dalla visita ai mosaici di Ravenna. Ne risultò qualcosa di veramente organico e molto convincente.

Respighi era felice e non finiva di esprimermi la sua soddisfazione. Lo spettacolo ebbe successo e l’opera piacque moltissimo.

Nel 1936, mi trovavo a Parigi per un lavoro con la Rubinštejn, quando con sommo dolore appresi della morte del maestro avvenuta il 18 aprile, per un’infezione insorta dopo un’estrazione dentaria. A quell’epoca la penicillina non era ancora stata scoperta e di fatto una cosa del genere poteva risultare fatale. Al mio ritorno a Roma ebbi un resoconto dettagliato della tragedia dalla vedova e dal medico di casa Respighi, il dottor Yakov Jaska Wackmen.

In quel periodo, per merito del mio lavoro, a Roma conobbi diversi altri autori di opere, oltre a Respighi. Fu il caso di Franco Alfano, quando curai l’allestimento della sua opera Risurrezione. A entusiasmarlo fu in particolare una soluzione registica e scenotecnica, che avevo escogitato per l’ultimo atto di quest’opera. Nella scena in cui la protagonista si uccide, gettandosi sotto il treno, feci passare il treno dietro una fila di vagoni merci che erano in primo piano. Ciò permetteva di non far vedere l’atto del suicidio nudo e crudo, ma di intuirlo solamente quando, negli spazi tra un vagone e l’altro, si scorgeva passare il treno passeggeri tutto illuminato. L’effetto era molto suggestivo e Alfano non la finiva più di ringraziarmi, ma i rapporti con questo simpatico e collerico musicista non oltrepassarono i confini di una cordiale relazione professionale.

Ebbi qualche battibecco con Mascagni, invece, curando l’allestimento della sua Iris. Per cercare di rendere più visibile l’azione, inserii in tutte e tre le scene un piano inclinato sul quale, per la verità, i poveri cantanti facevano fatica a muoversi. E secondo la stessa prospettiva andavano realizzati anche gli oggetti e le suppellettili. Romolo Sormani Rancati, l’ottimo e intelligentissimo realizzatore che io avevo conosciuto ai tempi della Kovancina e del Boris alla Scala, quasi impazzì per costruire ciò che io volevo.

Queste iniziative irritarono Mascagni. Quando poi vide la casetta di Iris dipinta di rosso, il maestro mi convocò piuttosto arrabbiato.

«Caro Benois, lei non ha letto il libretto», mi disse.

«Certo maestro che l’ho letto», risposi.

E lui: «E allora perché ha fatto la casetta rossa e non bianca? Quando Iris canta dice: “La mia casetta bianca”».

«Ma, maestro, – risposi prontamente, – le case giapponesi sono bianche all’interno; all’esterno, invece, sono tutte rosse».

La signora Mascagni, che lo seguiva come un cerbero, intervenne: «Ha ragione il pittore, sei tu che non capisci niente – disse. – Sono stata in Giappone e ho visto che le case sono effettivamente tutte rosse».

Le autoritarie parole della signora Lina placarono le ire del maestro che si ritirò in buon ordine senza più proferire parola.

Fortunatamente lo spettacolo ebbe un grande successo anche per merito della messa in scena e Mascagni ne fu ovviamente contento.

Ricevetti lettere di congratulazioni da amici e anche da sconosciuti che lodavano soprattutto l’ultimo atto, nel quale facevo crescere dal basso dei fiori giganteschi mediante un effetto di veli, che venivano portati in su in un modo veramente efficace. Fra le lettere che mi arrivarono ci fu anche quella dell’architetto Marcello Piacentini, che poi volle conoscermi di persona e si rivelò una carissima persona. Fra noi nacque un’amicizia che durò per molti anni.

Umberto Giordano lo conobbi quando stavo preparando le scene e i costumi della sua ultima opera, Il re. Era un uomo delizioso, molto cordiale ed espansivo. Lavorare con lui era fantastico. Ogni tanto, quando ci faceva sentire la musica dell’opera al pianoforte, si interrompeva per raccontare qualche divertentissima barzelletta napoletana e qualche episodio particolarmente spassoso della sua vita.

Fu così che un giorno mi raccontò che gran parte del suo Chenier lo aveva scritto in una famosa casa molto ospitale di via dell’Orto a Milano. Capitava spesso che facesse sentire le sue musiche «appena sfornate» alle gentili damigelle che andavano in estasi. Giordano era davvero un uomo eccezionale!!

Un giorno, ero andato a trovarlo nella sua casa di Milano, per mostrargli gli schizzi di alcune mie idee per la sua opera, e rimasi incantato dai moltissimi uccellini di varie specie, che lui lasciava svolazzare liberamente nel suo studio. Il maestro li chiamava uno per volta con il proprio nome, ed essi uno dopo l’altro gli volavano vicino posandosi sulle sue spalle o sulla testa. Era davvero commovente e la mia simpatia per quell’uomo così buono crebbe ancora di più.

Anche l’allestimento per Il re funzionò a meraviglia. L’opera ottenne un vivissimo successo grazie anche al mio fantasioso allestimento, i cui trucchi scenici divertirono molto il pubblico.

Incontrai Umberto Giordano anche successivamente, quando alcuni anni dopo realizzai per la Scala le scene e costumi dell’Andrea Chenier e di Fedora. Ogni occasione era improntata alla più schietta e cordiale manifestazione di amicizia.

Nelle brevi pause dal lavoro ci piaceva fare delle gite in auto nei bellissimi dintorni di Roma, che finimmo per esplorare accuratamente. Veniva con noi anche Parravicini col quale diventammo molto amici. Qualche volta lui portava con sé la fidanzata Natalija, figlia del pittore russo Daniil Stepanov, che si era specializzato nel restauro di quadri antichi, guadagnando così bene da condurre una vita agiata.

La nostra era una comitiva allegra e spensierata di giovani! Una volta, mi pare fosse un sabato, decidemmo di andare in giro senza una meta precisa, percorrendo però le strade secondarie per goderci meglio il paesaggio.

Era una giornata splendida grazie al vento di tramontana che aveva ripulito l’orizzonte e reso visibili i monti intorno a Roma. Partimmo come al solito gioiosi e pieni di entusiasmo. A un certo punto decidemmo di lasciare la provinciale e ci avventurammo per una strada che sembrava più attraente perché costeggiava sinuosa una valle, fino a raggiungere una pittoresca cittadina con un bel castello al centro. Si trattava di percorrere un paio di chilometri.

Dopo un po’ constatammo sorpresi che, mano a mano che ci avvicinavamo al paese, erano sempre più numerosi i contadini vestiti a festa che si mettevano sull’attenti e ci facevano il saluto fascista.

«Ma come sono cordiali da queste parti!» dissi agli altri che condivisero la mia impressione.

«Forse, vedendo questa grossa macchina nera penseranno magari che siamo personaggi importanti», aggiunse Parravicini.

A quell’epoca avevo una grossa Renault 6 cilindri, blu scuro, di taglio un po’ bizzarro, come tutte le Renault degli anni ’30, una macchina che indubbiamente dava nell’occhio.

In prossimità della cittadina, la gente lungo la strada diventava sempre più numerosa e tutti ci salutavano con il braccio teso. Entrando poi in paese, notammo che tutte le case erano imbandierate e che sopra la strada erano stati fissati archetti di fiori e strisce tricolori! E giù saluti fascisti a tutto andare.

Arrivammo in piazza. Al centro di essa troneggiava una tribuna tutta addobbata di fasci e di bandiere, con la banda di trombe e tromboni che attaccò l’inno fascista non appena ci vide. Nello stesso momento tre fascisti in orbace, uno dei quali doveva essere il sindaco perché portava la fascia tricolore, si staccarono dalla folla e ci vennero incontro a passo accelerato e con il braccio alzato. Fu a questo punto che ogni dubbio sparì. Doveva esserci qualche equivoco!…

Il sindaco era a pochi passi e si apprestava ad aprire lo sportello della nostra macchina, quando sporsi la testa e cercando di assumere un’aria disinvolta chiesi:

«Scusi signore, mi sa indicare la strada per Rieti?».

Assunta un’espressione rabbiosa e facendo un gesto imperioso, lui rispose secco:

«Di là, sempre dritto», e si allontanò mogio come un cane bastonato, in un silenzio sinistro, mentre noi lasciavamo la piazza tra il malumore generale.

Erano chiaramente in attesa di qualche importante gerarca o forse addirittura del Duce in persona, e invece si erano trovati davanti noi!!

La strada che usciva dal paese saliva bruscamente di quota e fu così che dopo poco, dall’alto, vedemmo arrivare il personaggio tanto atteso. Da lontano non riuscimmo a capire chi fosse, ma l’apparizione fu salutata da un roboante «Giovinezza, giovinezza…».

L’imprevista avventura ci mise di buon umore e quindi ci fermammo alla prima trattoria dall’aspetto invitante, per gustare un buon pranzetto innaffiato da un eccellente «Est! Est!! Est!!!».

A un certo momento mi trovai impegnato su due distinti lavori nei due teatri: Guido del Popolo di Robbiani a Milano, e l’Oberon di Carl Maria von Weber, a Roma. Dovevo quindi fare la spola fra le due città e qualche volta ero costretto a muovermi in macchina, di notte, per non perdere una giornata di lavoro.

Una sera decisi di fare la Gola del Furlo perché le altre strade erano impraticabili per lavori in corso. Partii da Milano alle 23, imboccai la via Emilia e alle 3 del mattino giunsi felicemente a Fano.

Fino a quel momento mi aveva accompagnato una leggera pioggerella, ma improvvisamente il tempo peggiorò mettendosi a piovere molto forte. Il tergicristallo a malapena riusciva a tenere a bada gli scrosci che si abbattevano sul parabrezza. La visibilità era davvero minima e per di più ora mi trovavo a viaggiare su strade di montagna strette e piene di tornanti.

Mano a mano le curve diventavano sempre più brusche, ma era ancora niente in confronto alla strada nella strettissima gola: le svolte si succedevano l’una all’altra senza tregua e, a ogni momento, avevo l’impressione che terribili muraglie di roccia mi sbarrassero la corsia di marcia già stretta e sdrucciolevole. A destra la parete di roccia si drizzava a piombo mentre a sinistra c’era il precipizio, in fondo al quale si sentiva ruggire un torrente in piena.

I fari creavano delle gibigiane fantastiche che si riflettevano sull’asfalto bagnato. Avevo i nervi tesi come corde di violino. Ed ecco, sul più bello, il tergicristallo smise di funzionare, per cui una densa cortina d’acqua mi precluse completamente la vista. Feci appena in tempo ad abbassare il vetro dalla mia parte (avevo la guida a destra) e a sporgere la testa, che mi trovai davanti un muro di roccia dopo una brusca svolta a sinistra: bastava un secondo in più e ci avrei sbattuto contro!

A questo punto rallentai e, tenendo la testa fuori dal finestrino, proseguii la marcia a rilento. In quell’istante sentii due schioppettate alla mia sinistra (dalla parte dello strapiombo): una colpì un vetro laterale, mentre per l’altra avvertii il fischio di una pallottola passarmi sopra la testa.

Era stata una fortuna aver sporto la testa fuori dal finestrino, perché altrimenti sarei stato preso in pieno e la macchina sarebbe precipitata nel burrone. Fuori di me dalla paura, schiacciai a tavoletta l’acceleratore e mi misi a correre come un pazzo per uscire da quella gola maledetta.

Dopo alcuni chilometri uscii dal tratto più stretto della gola raggiungendo zone abitate. In un primo tempo pensai di denunciare l’accaduto al primo comando dei Carabinieri sulla strada, ma era ancora notte fonda e allora proseguii, decidendo di presentare denuncia direttamente alla questura di Roma, dove conoscevo bene il dottor Granata, capo dell’Ufficio Stranieri.

Feci rifornimento prima di imboccare il passo che mi condusse a Gubbio all’alba, da lì proseguii verso Perugia, passai per Terni e finalmente, quando ormai era pieno giorno, giunsi a Roma, dove mi attendevano a casa.

Ero stanco morto, ma l’avventura notturna mi aveva eccitato al punto che non potei chiudere occhio. Prima di andare in teatro dove mi aspettava una prova delle luci, passai dal dottor Granata, per raccontargli l’accaduto. Egli mi ascoltò molto attentamente e poi volle vedere il vetro colpito e il foro della pallottola.

«Ciò che le è successo è molto grave – disse il simpatico poliziotto, aggiungendo con aria misteriosa – e la pregherei di non raccontarlo a nessuno, per il momento. Si faccia riparare il vetro al più presto. Sa, c’è aria di attentato a un’alta personalità, ed è meglio che la notizia non si diffonda!».

In seguito fui convocato un paio di volte in questura per essere interrogato da svariati funzionari. Alla fine intuii che si trattava della strada che spesso Mussolini percorreva di notte, quando da Roma ritornava a Predappio.
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Quelle mie misteriose intuizioni

Pur avendo molti impegni al Teatro dell’Opera, continuai a lavorare alla Scala di Milano e anche all’estero, a Parigi, Berlino, Praga, Dresda eccetera.

Nel 1931 ero a Parigi per realizzare con mia sorella Elena alcune scene che mio padre aveva creato per uno spettacolo di Ida Rubinštejn all’Opéra. Era il melodramma, recitato e ballato, che Honegger aveva composto nel 1929 su un testo di Paul Valéry. Mia moglie Marussia era rimasta a Roma, in attesa del parto previsto entro poche settimane.

Un pomeriggio, mentre stavo lavorando con mia sorella Elena sulle stelle di un cielo che avevamo dipinto insieme, sentii uno strano suono di campane. Mi guardai intorno meravigliato, perché nella zona non c’erano campanili. La nostra prova tecnica si svolgeva in un giorno di riposo generale, quindi in teatro non c’era nessuno e quel suono non poteva venire da uno strumento.

Dopo poco, ecco che lo stesso suono si sentì in modo chiarissimo, mentre una voce diceva: «Devi tornare subito a Roma».

Uno strano impulso mi spinse ad alzarmi in piedi. Dissi a mia sorella: «Continua da sola, perché devo assentarmi per alcuni giorni». Elena mi guardò stupita, ma non disse niente perché sapeva che in quel periodo ero sulle spine.

Andai da Ida Rubinštejn e le raccontai una bugia:

«Ho ricevuto un telegramma da mia moglie che mi chiede di tornare a Roma perché il bambino sta per nascere».

«Ma come? – disse lei, – E il lavoro, le luci?».

«Non deve temere, signora, – risposi cortesemente. – Quel poco che rimane ancora da fare, lo terminerà mia sorella Elena, che del resto ha già lavorato per lei in precedenza. E poi c’è sempre mio padre che sovrintende a tutto».

Detto questo, mi scusai e mi congedai con un elegantissimo saluto.

Tornai a casa dei miei genitori, presso i quali alloggiavo, e anche a loro spiegai confusamente la mia precipitosa partenza, feci le valigie e corsi alla stazione, ma persi il rapido per pochi secondi. Preso dallo sconforto, cominciai a piangere come un bambino. Non riuscivo a capire che cosa mi stesse succedendo; non mi ero mai trovato in un simile stato.

Attesi il treno successivo, che partì verso l’alba. Feci un viaggio allucinante e arrivai a Roma a notte fonda. Con un tassì, corsi a casa. Abitavo in un villino in viale Regina Margherita. La notte era calda e bellissima e il cielo risplendeva di milioni di stelle.

In casa era tutto tranquillo. Mia moglie era sul terrazzo e conversava serenamente con sua sorella, Caterina, che aveva fatto venire dalla Polonia per avere compagnia. Si stupirono di vedermi arrivare e, quando raccontai il perché del viaggio, scoppiarono a ridere:

«Ormai sono qui, e ci resto», dissi ridendo anch’io della mia improvvisata. Poi mangiai qualcosa e andammo a letto.

Durante la notte mia moglie si sentì male e dovemmo portarla in clinica. Erano le doglie. La mattina dopo i medici mi convocarono per prendere una decisione importante: il parto era complicato e bisognava intervenire con il taglio cesareo. Allora si trattava di un intervento molto pericoloso, per cui era sempre necessaria l’autorizzazione del marito. Per un miracolo ero presente e si poté agire in modo tempestivo. L’operazione andò benissimo. Se fossi rimasto a Parigi, chissà, forse poteva mettersi ben peggio e finire in una tragedia.

Non finivo di ringraziare il professor Robbiani che aveva compiuto l’operazione. Il bambino che mi mostrarono poco dopo era un magnifico colosso di quattro chili. Lo presi in braccio e lui sembrò rivolgermi uno sguardo di gratitudine come fosse completamente cosciente di ciò che era avvenuto.

Non dimenticherò mai il momento in cui lo strinsi per la prima volta tra le braccia. Non riuscivo a rendermi conto di come tutto fosse finito nel migliore dei modi e che quella meravigliosa creatura era proprio la mia. Improvvisamente mi assalì la paura di farlo cadere e riconsegnai il prezioso fagotto a un’infermiera. Organizzai il soggiorno di Marussia in clinica per qualche giorno e l’indomani, esultante di felicità, ripresi il treno per Parigi.

All’Opéra tutto andava per il meglio. Elena aveva portato a termine in modo perfetto il lavoro che io avevo interrotto. Vidi le stelle che sfavillavano nel cielo notturno della scena di mio padre, e pensai: «Ma che strano, ho visto lo stesso cielo anche a Roma la notte del mio arrivo! Un cielo finto e uno vero, ma tutti e due così splendenti di magnifiche stelle. Che strana coincidenza!».

Coincidenze davvero misteriose. Qualcuno potrebbe dire che sono pensieri un po’ fantasiosi e che io forse mi lasciavo troppo suggestionare. Ma io non ero un tipo fragile e tanto meno impressionabile. Gli anni drammatici della Russia post-rivoluzionaria mi avevano reso duro come la roccia. Gli episodi misteriosi della mia vita, neanche tanto rari, ebbero sempre dei fondamenti inspiegabili ma concreti.

E visto che siamo in argomento, ne voglio citare un altro.

Durante i terribili anni della Rivoluzione, avevo accettato il posto di guardiano notturno al museo Ermitage, di cui mio padre era direttore, per avere diritto a un po’ di cibo tramite la tessera. Il mio compito consisteva nel fare dei giri di ispezione durante la notte per controllare che tutto fosse in ordine. Erano da ispezionare anche i sotterranei, dove si trovavano i laboratori di ricerca.

In quel periodo, nella sezione di Egittologia, alcuni ricercatori e storici stavano studiando alcune mummie egizie, per scoprire il segreto della loro conservazione. Una notte, stavo appunto controllando uno dei laboratori, quando fui attratto da un sarcofago aperto, nel quale si trovava una mummia in parte priva della fasciatura. Alla luce della mia torcia, quell’essere scarnificato aveva un aspetto sinistro. Ne ero attratto e impaurito nello stesso tempo. Mi fermai a osservarlo per alcuni istanti, ed ebbi quasi l’impressione che mi fissasse.

Proseguii il mio giro di ispezione. Ero un po’ a disagio, mi pareva che qualcuno mi seguisse nel giro tra quelle stanze buie e le infinite gallerie. Disgraziatamente, nel percorso inverso dovevo ripassare per la stanza della mummia. Non avrei voluto guardare dentro il sarcofago, ma una forza irresistibile mi costrinse a farlo. Ed ecco che questa volta trovai la mummia seduta, che sembrava fissarmi. Cacciai un urlo, e fuggii di corsa. Raggiunsi il mio sgabuzzino e mi chiusi a chiave. Al mattino mi presentai ai responsabili dell’amministrazione dell’Ermitage e diedi le mie dimissioni raccontando quanto mi era accaduto. Il capo e gli altri impiegati si misero a ridere. Quando però i ricercatori scesero nel laboratorio, trovarono effettivamente la mummia seduta. Vollero rassicurarmi, spiegandomi che la causa di quel fenomeno era stato il cambiamento di temperatura. La mummia, infatti, era stata spostata da un ambiente freddo a uno più caldo e secco, provocando secondo loro una contrazione dei muscoli che la mummia ancora conservava.

Quella spiegazione non mi convinse per niente. Il solo pensiero che in quell’orrendo «pupazzo» esistessero muscoli ancora capaci di reagire mi riempiva di orrore. Mantenni la decisione di licenziarmi. Avrei perso due etti di patate marce e un quarto di olio di ricino, ma erano le uniche cose che rimpiangevo!

Nel 1938 lavoravo per il Teatro Nazionale di Praga, all’allestimento de Il principe Igor, e facevo la spola con Milano, dove da un anno avevo preso il posto di direttore dell’allestimento scenico alla Scala, succedendo a Caramba che era morto. Una sera, tornato molto tardi nella mia casa di Milano, trovai un biglietto della domestica. Mi avvertiva che nel bagno era entrata una civetta. Il fatto è che ho sempre avuto una forte avversione per questi uccelli, che secondo me portano sfortuna. Feci la doccia nel bagno di servizio, e andai a letto.

Durante la notte ebbi un incubo. Sognai che Caramba camminava verso di me con le mani protese e mi diceva con voce d’oltretomba: «Nicola, Nicola, stai attento, stai attento!». Quando mi fu vicino, mi accorsi che al posto degli occhi aveva due buchi neri, dai quali uscivano getti di aria gelida. Mi svegliai di soprassalto, sudato e col cuore in gola. Mi misi a camminare per la stanza, cercando di calmarmi, poi tornai a letto.

Al mattino entrai nel bagno per lavarmi. La civetta era tuttora appollaiata sullo scaldabagno e mi osservava con uno solo dei suoi occhi fosforescenti, tenendo chiuso l’altro. Aprii il rubinetto dell’acqua calda ma lo scaldabagno era spento. Senza perdere di vista quell’uccellaccio, lo accesi con un fiammifero, dimenticando il rubinetto dell’acqua calda aperto e quindi mettendo in funzione tutti i beccucci del gas. Una grande fiammata mi investì in pieno viso, accecandomi. Mi misi a urlare, chiamando aiuto. I miei familiari cercarono disperatamente un medico, mentre io continuavo a sciacquarmi gli occhi sotto il rubinetto, senza avere sollievo e riuscire ad aprirli.

Per fortuna fu convocato uno dei più grandi oculisti di Milano, il professor Ziegrist, che curandomi tempestivamente riuscì a salvarmi la vista. Dovetti però rinunciare al lavoro per un po’ di tempo. Fui obbligato a restare per tre giorni in una camera completamente buia con una misteriosa pomata sugli occhi. Grande fu la mia gioia quando, al quarto giorno di queste cure, potei aprire un po’ gli occhi e rivedere la luce del giorno.

I miei colleghi della Scala, saputo dell’incidente, vollero giocare al lotto una quaterna secca sulla ruota di Milano con i numeri corrispondenti agli eventi della disgrazia: la mia età, quella di Caramba, il giorno della sua morte e quello in cui l’avevo sognato. Commisero però un errore, indicando il 30 come data del sogno, mentre era nella notte del 29 che lo avevo sognato. I primi tre numeri furono estratti, più il numero 29, per cui i miei amici persero l’ingentissima somma prevista per la quaterna secca.

Questo fu un episodio che divenne famoso alla Scala, e per diverso tempo i miei collaboratori conservarono in bacheca la bolletta del lotto.

Oltretutto la civetta non portò sfortuna solo a me e ai miei collaboratori, ma anche all’oculista che mi salvò la vista. Il poveretto precipitò nella tromba centrale di un garage-silos quindici giorni dopo, mentre faceva manovra all’ultimo piano, e morì sul colpo.
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Direttore dell’allestimento scenico alla Scala

Al Teatro dell’Opera di Roma rimasi cinque anni, e fu un periodo di lavoro particolarmente intenso. Creai le scenografie per circa trenta spettacoli, per un totale di oltre 120 scene. Contemporaneamente, collaboravo con la Staatsoper di Dresda, la Städtische Oper di Berlino, il teatro Colón di Buenos Aires, e continuavo a lavorare ininterrottamente anche per la Scala.

Mentre mi dividevo fra Milano, Roma e Parigi, alla Scala cambiavano i direttori. Nel 1930 era morto Angelo Scandiani che era stato direttore amministrativo della Scala fin dal 1921, quando il teatro era diventato ente autonomo. Scandiani venne sostituito da Anita Colombo, l’energica e volitiva ex segretaria del maestro Toscanini.

Dopo Anita Colombo, fu il maestro Erardo Trentinaglia a diventare il direttore artistico generale, scegliendo come segretario il maestro Nino Cattozzo, l’amabilità in persona. Nel 1932 arrivò Jenner Mataloni, un personaggio importante del partito fascista, che rimase alla guida della Scala per una decina di anni, all’inizio con il titolo di sovrintendente alla direzione del teatro, poi come commissario alla direzione, successivamente commissario delegato alla direzione, per diventare sovrintendente nel 1936, un ruolo che mantenne fino al 1942.

Mataloni mi fece subito l’impressione di un uomo molto deciso, sicuro di sé e dotato di grandissima intuizione per i problemi teatrali, anche se non aveva nessuna specifica preparazione professionale. Prese le redini della Scala sapendo cosa era veramente utile al teatro e cosa non lo era.

Nel 1934 mi recai per la prima volta a Verona, per prendere accordi con i dirigenti dell’Arena che volevano affidarmi le scenografie di alcune opere. Fu l’inizio di una collaborazione che durò, con intervalli più o meno lunghi, per ventisette anni, concludendosi nel 1971 col Romeo e Giulietta di Prokof’ev. Ma quel primo viaggio, che doveva essere gioioso perché mi portava a stabilire una collaborazione piuttosto lunga, fu segnato da un evento drammatico.

Poiché i dirigenti dell’Arena volevano trattare non solo con me, ma anche con altri scenografi della Scala, tra i quali Caramba per la direzione dell’allestimento scenico e Marchioro, decidemmo di fare il viaggio tutti insieme, partendo con due automobili. Io ero nella prima, con Caramba e la signora Carmen. Dietro, veniva la macchina del professor Marchioro con la moglie, il loro figlio Peppino, diventato poi un noto regista, e Arturo Bongiovanni, capo dei macchinisti della Scala, un tecnico bravissimo, grande inventore di macchine e di trucchi teatrali.

Allora i viaggi in automobile erano un’avventura. Non c’erano autostrade, e solo poche strade erano asfaltate. Il traffico non era intenso, ma si procedeva tra nuvole di polvere.

Avevamo deciso di fermarci ogni tanto, una prima volta a Brescia, in un bar, e una seconda a Desenzano, per prendere un caffè.

Noi eravamo partiti per primi, e una volta arrivati nel luogo della prima tappa, restammo in attesa degli altri. Non vedendo arrivare nessuno, cominciammo a impensierirci. Cercavamo di consolarci pensando che forse Marchioro ci aveva sorpassato, lasciandoci indietro in uno dei frequenti banchi di polvere e dimenticandosi del primo appuntamento.

Dopo circa un’ora, decidemmo di ripartire. A Verona, i dirigenti dell’Arena ci attendevano con facce funeree.

«Cos’è successo?» domandammo.

«Il professor Marchioro ha avuto un incidente», fu la risposta. Tornammo indietro.

La sciagura era avvenuta nelle vicinanze di Brescia, in un punto in cui la strada era molto larga. Nell’affrontare la curva, Marchioro, che poco prima aveva voluto dare il cambio alla guida, aveva probabilmente avuto un malore. La sua auto aveva sbandato ed era andata a incastrarsi tra le ruote di un grosso camion che con il suo peso l’aveva letteralmente schiacciata. Il professore era morto sul colpo mentre sua moglie aveva riportato gravi lesioni alle gambe. Bongiovanni era volato fuori dallo sportello che nell’urto s’era spalancato, andando a sbattere con la testa contro un paracarro e subendo lo sfondamento del cranio. Dovette rimanere all’ospedale per mesi. Anche Peppino era mal ridotto, ma se l’era cavata con danni limitati.

Edoardo Marchioro era un mio carissimo amico, un ottimo scenografo e un pittore raffinato. I suoi paesaggi di alta montagna sono particolarmente pregiati. Fu certamente una grave perdita per la Scala e per l’arte in genere.

Il 1936 fu per me un anno tristissimo perché persi un’altra persona a me cara. Nel mese di novembre, infatti, morì anche Caramba, la cui amicizia e benevolenza erano state decisive per i felici sviluppi della mia carriera, non solo in Italia ma nel mondo intero.

La sua morte fu per me una gravissima perdita. Rimasi tutta la notte a vegliare la sua salma, in preda a un profondo dolore. Caramba era per me più che un amico. Avevo piena fiducia nel suo gusto e nella sua profonda cultura: il suo parere sui miei bozzetti o figurini aveva per me un valore indiscutibile tant’è vero che sottoponevo al suo giudizio anche i lavori che preparavo per altri teatri. Potevo paragonarlo, in questo senso, soltanto a mio padre, che svolgeva quel ruolo di arbitro tutte le volte che mi trovavo a lavorare a Parigi.

Sono rimaste impresse nella mia memoria le visite che facevo a Baveno, dove Caramba trascorreva le vacanze in compagnia della gentilissima e dolce signora Carmen, nel piccolo ma confortevole Hotel delle Isole Borromee. Gli sottoponevo i miei ultimi lavori per sentire la sua opinione e ricevere le sue preziose osservazioni.

Trascorrevamo ore piacevolissime conversando e contemplando la bellezza della natura circostante: il lago Maggiore, quasi sempre tranquillo e liscio come una lastra di marmo, e le isole in lontananza, mentre il suono di campane distanti sottolineava la pace e il silenzio che regnavano in quei luoghi.

Talvolta, invece di controllare qualche bozzetto, discutevamo di qualche futura messa in scena, e mi ricordo che la sua visione nasceva proprio in quei momenti, più che nelle successive riunioni col regista. Caro Caramba! Chissà cosa diresti di tutti gli esibizionismi registici e scenografici che vigono oggi sul palcoscenico della Scala e minacciano di distruggere tutto il magico fascino dell’arte lirica? È meglio non pensarci!

Sempre nel 1936, proprio allo scadere dell’anno, ricevetti anche un’importante notizia per la mia carriera. Mentre mi trovavo a Praga, per seguire le prove luci delle mie scene per Il principe Igor, un telegramma del sovrintendente della Scala, Jenner Mataloni, mi invitava a tornare a Milano «per comunicazioni urgenti».

Lasciai Praga pieno di cupi pensieri!

«Chissà, – mi domandavo, – cosa ci sarà dietro questa convocazione. Sicuramente qualche guaio».

Giunto a Milano, mi recai subito da Mataloni e quale sorpresa fu sentirmi chiedere se accettavo di prendere il posto di Caramba, che era morto poche settimane prima.

Era una proposta importante che mi sorprese e inquietò. Sapevo che molti dei miei colleghi, bravi e più maturi di me, avevano fatto qualche pensiero su quel posto. Io, straniero e anche molto giovane, sentivo che non avevo il diritto di averlo.

Non sapevo che cosa rispondere. Chiesi qualche giorno per riflettere. Consultai anche mio padre, chiamandolo a Parigi, ed egli mi suggerì di declinare l’offerta. Secondo lui, una carica del genere mi avrebbe legato troppo al teatro milanese e mi avrebbe completamente assorbito, distogliendomi dalla mia carriera di pittore da cavalletto, nella quale egli riponeva grandissime speranze. Mi considerava dotato di un notevole talento, soprattutto come ritrattista e non voleva che mi limitassi a fare lo scenografo professionista. Caro papà, avevi perfettamente ragione, però è mia abitudine di non lamentarmi mai del destino.

Tornai da Mataloni, ma egli non volle considerare in nessun modo le mie perplessità.

«Tu sei matto a non accettare subito la mia proposta – esclamò con impeto. – Guarda, qui c’è già il contratto. Firmalo, dai – soggiunse indicandomi con il dito il punto dove firmare.

Era un uomo autoritario. Disse che la Scala aveva bisogno di me, aggiungendo che Caramba, prima di morire, aveva indicato proprio me come suo successore.

Caramba mi aveva sempre voluto bene. Mi aveva dimostrato simpatia da subito, fin dal mio arrivo a Milano nel 1925, prendendomi sotto la sua protezione, e io ricambiavo i suoi sentimenti con tutto il cuore. Gli volevo veramente bene e lo stimavo moltissimo. In me forse rivedeva sé stesso da giovane. Il ricordo di Caramba fu determinante e accettai.
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Un vile tradimento

La mia designazione a direttore dell’allestimento scenico alla Scala fu accolta con favore da molti, ma non da tutti. Alcuni, pur senza esprimere pubblicamente il loro malumore, tramarono alle mie spalle per farmi fuori. Uno in particolare ce l’aveva a morte con me. Non ne faccio il nome perché non voglio macchiarne la memoria.

Era un amico e lo stimavo più degli altri. Spesso lo avevo incaricato di sostituirmi in lavori particolarmente delicati. Siccome era un mio collaboratore e mi aiutava spesso nei miei lavori privati, dividevo fraternamente con lui i miei guadagni ed egli pareva essermene grato. Giurava che era solo per merito mio se aveva potuto sposare la donna che amava e che era ricchissima. Mai lo avrei pensato capace di tradirmi.

Forse sobillato da altri invidiosi, scrisse una lettera a Mussolini, per denunciare il fatto che a capo dell’allestimento scenico della Scala – il massimo teatro italiano, che avrebbe dovuto essere l’espressione perfetta dell’arte nazionale e fascista – avessero messo un russo, da poco giunto dall’URSS e amico di Gor’kij, cioè qualcuno che poteva anche essere una spia comunista.

In effetti, io avevo ancora il passaporto russo. Mataloni, che era un fascista sfegatato, con me si era dimostrato di una liberalità incredibile. Mi aveva scelto per una carica così importante anche se ero un cittadino russo e non mi aveva mai chiesto quali fossero le mie idee politiche. Quella lettera a Mussolini diceva il vero in quanto alla mia nazionalità e all’amicizia con Gor’kij, e poteva essere pericolosa per la mia carriera.

E così una mattina, forse due o tre mesi dopo la mia nomina, Mataloni mi chiamò nel suo ufficio e mi mostrò una lettera, chiedendomi se riconoscevo la scrittura.

«Perbacco! − risposi, – Sì che la conosco, è di…!».

«Allora, leggila», disse Mataloni, dandomi la lettera.

Alla fine della lettura, ero coperto di sudore freddo e tremavo di indignazione.

«Che mascalzone! – esclamai. – Questo da lui non me lo sarei aspettato!». Rimasi per alcuni attimi in silenzio. Sentivo la terra mancarmi da sotto i piedi e, guardandolo ansiosamente, chiesi a Mataloni: «E adesso?».

«Adesso niente – rispose Mataloni ridendo. – Tutto rimane come prima. Sappiamo solo che c’è un mascalzone in più sulla terra. Continua il tuo lavoro».

Fortunatamente, a Roma ero molto conosciuto. Lo stesso Mussolini mi stimava e, quando la ricevette, invece di inoltrare la lettera all’ufficio competente per i necessari accertamenti, la passò al governatore di Roma, con l’ordine di trasmetterla al prefetto di Milano, il quale la consegnò al preside della provincia, che era Jenner Mataloni.

Non riuscivo però a capire perché un amico mi avesse pugnalato alla schiena.

Uscito dall’ufficio di Mataloni, mi precipitai nel mio ufficio e chiamai il mio delatore.

«Devo vederti subito – gli dissi con voce concitata. – Devi darmi delle spiegazioni sulla lettera che hai scritto a Mussolini».

Dall’altra parte del telefono ci fu un lungo silenzio, poi un tentativo disperato di negare ogni responsabilità:

«Io non ho scritto niente, ti sbagli, io non c’entro».

«Ho la tua lettera qui tra le mani – dissi. – Voglio vederti. Ti aspetto davanti alla Scala».

Non mi rispose. Lo attesi invano. L’autore della lettera si rendeva conto di aver commesso un’azione ingiustificabile. Subito dopo la mia telefonata, come seppi in seguito, fece le valigie e scomparve. Di lui non si seppe più niente. Finché non lo rividi dopo la guerra, cioè circa otto anni più tardi. Ero nel mio ufficio. Sentii· bussare, e quindi vidi entrare un uomo pallido, magro, smunto, con tutti i capelli bianchi. Stentai a riconoscerlo. Con voce strozzata mi chiese:

«Per favore, dammi del lavoro. Sono disperato. So che dovresti cacciarmi per quello che ti ho fatto, ma non ho altri a cui rivolgermi».

Era passato tanto tempo. C’era stata la guerra, c’erano stati i bombardamenti, la fame, tanta tristezza, grandi sofferenze. Il rancore che avevo provato per quell’uomo non esisteva più. Perché, in fondo, potevo anche capire la sua reazione e spiegarmi umanamente il suo tentativo di rovinarmi.

«Non ti angustiare, – gli dissi, – non parliamo più del passato. Ora vedo che cosa posso fare per te».

Andai dal sovrintendente, che era Antonio Ghiringhelli. Gli dissi solo che un mio amico, ex scenografo della Scala, vittima di intrighi politici, si trovava in una situazione disperata, era in cattive condizioni di salute e aveva bisogno di lavorare. Ghiringhelli che aveva buon cuore, mi diede retta e quell’uomo fu assunto immediatamente.
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Con l’arma vincente dell’estetica russa

Prima di accettare definitivamente la carica di direttore dell’allestimento scenico della Scala, posi a Mataloni le mie condizioni.

Avevo cominciato a lavorare alla Scala nel 1925. Amavo quel teatro, ma ne vedevo anche i limiti e le deficienze. Benché fossi ancora giovane, avevo già accumulato molte esperienze importanti. Avevo imparato il mestiere nei teatri russi, accanto ad artisti straordinari, lavorando a volte in condizioni di estrema difficoltà. Arrivato in Occidente, avevo avuto la fortuna di lavorare per diversi teatri europei, facendo ogni volta esperienze preziose, che mi avevano arricchito professionalmente, stimolandomi verso nuovi traguardi. Ora, l’incarico di Mataloni mi offriva l’occasione di realizzare ciò avevo elaborato nella mia mente, ma desideravo sapere se mi sarebbe stato possibile farlo sul serio.

Caramba era stato un uomo capace e intelligente. Gli anni in cui aveva gestito l’allestimento scenico della Scala, dal 1922 al 1936, erano considerati tra i più importanti nella storia del teatro milanese. Io mi proponevo di proseguire sulla linea di Caramba, con le innovazioni e gli ammodernamenti, ma di fatto non condividevo la sua impostazione.

Arrivando alla Scala, avevo notato che vigeva un criterio estetico superato. Non si era ancora affermato il concetto dell’unità stilistica dello spettacolo. Gli allestimenti erano spartiti fra più scenografi, di modo che alle cinque scene di un’opera lavoravano cinque artisti differenti, di gusti e temperamenti anche molto diversi. Il risultato non era certo omogeneo.

Gli scenografi erano inoltre selezionati in base alla bravura di ognuno di loro in un ambito molto specifico. Per cui qualcuno era bravo a dipingere le frasche, un altro le architetture, c’era chi si occupava solo delle statue o del paesaggio, e così via. In questo modo, fra le varie scene non c’era nessuna continuità stilistica, né tanto meno unità di concezione.

Naturalmente, alcuni degli spettacoli erano realizzati da un artista solo, come quelli di Rovescalli o di Marchioro. E di essi si apprezzava la perfetta armonia fra un quadro e l’altro. Tuttavia poteva mancare la consonanza fra le loro scene e i costumi, che erano prodotti da altri artisti con sensibilità estetiche diverse, per cui era facile se non inevitabile che stonassero fra di loro e anche con le tonalità della scena.

Per me, che venivo da una scuola nella quale la perfetta coordinazione di tutti gli elementi della messa in scena era d’obbligo, tali squilibri, tali stonature, erano semplicemente inammissibili. Perciò fin dal primo debutto alla Scala avevo iniziato una mia lotta personale contro quel modo di fare, che ritenevo sbagliato e nocivo. Presi separatamente, gli scenografi della Scala erano artisti anche di altissimo livello. Ma era il modo di utilizzarli, mescolando i loro prodotti nello stesso spettacolo, senza tener conto di un criterio estetico unitario, a non funzionare.

Tale impostazione era la conseguenza della «commercializzazione» dell’arte scenografica. Un tempo le scene erano realizzate da un pittore che si dedicava al teatro solo per passione, che sentiva la «vocazione» di illustrare i soggetti delle opere per amore della musica e della poesia.

Gran parte della pittura figurativa è in fondo l’illustrazione di un dato soggetto, che può essere la crocifissione o il martirio di qualche santo, la Madonna con il bambino, oppure un giro in barca e via di seguito. Nel teatro, il pittore deve illustrare i diversi quadri di un libretto, di una storia. E deve farlo cercando di avvicinarsi il più possibile allo spirito del tema narrato, per non confondere le idee del lettore-ascoltatore, ma anzi proponendosi di aiutarlo a comprendere meglio il testo.

Il pittore è libero di interpretare il testo secondo il proprio stile e il proprio gusto, restando sempre fedele alle indicazioni dell’autore e ricreando l’atmosfera degli ambienti descritti. Nel melodramma, tuttavia, non si tratta di illustrare solo il soggetto e la trama così come sono raccontati letterariamente e poeticamente, ma di mettersi in ascolto della musica, della ricchezza del suo linguaggio, dell’andamento del suo sviluppo dinamico. Quindi, il pittore deve anche tenere conto della musica e non allontanarsene mai troppo nel creare i suoi quadri-bozzetti.

Verso la fine dell’800, erano nate le associazioni degli scenografi che avevano soprattutto lo scopo di fornire a basso prezzo e a tempo di record tutte le scene di uno spettacolo, che venivano quindi realizzate secondo criteri prettamente commerciali. Lo scenografo professionista prese così il posto dell’artista pittore, trasformando in poco tempo una nobile arte in una forma di artigianato, se non di mestiere.

Secondo me, bisognava ripudiare l’impostazione commerciale e tornare, per quanto possibile, al lavoro dell’artista pittore.

La necessità di introdurre un criterio estetico più alto e più rispondente alle esigenze di un teatro moderno, di una cultura più raffinata, la sentiva già anche il grande Caramba, tanto che nel 1925, prima del mio arrivo alla Scala, egli aveva già fatto un esperimento del genere. Partendo dal principio che l’intero spettacolo deve essere concepito da una sola mente, aveva affidato al pittore scenografo Giovanni Grandi l’allestimento completo del Boris Godunov. Scenografo di classe, Grandi aveva lavorato più di trent’anni in Russia, assorbendo molto della cultura teatrale del mio paese. Anche per lui l’allestimento di qualsiasi lavoro teatrale era esteticamente «indivisibile». E il Boris Godunov nel suo allestimento e con la direzione di Toscanini ebbe un successo straordinario.

Fu per continuare la linea estetica inaugurata con Grandi che Caramba, l’anno dopo, appoggiò la mia candidatura per la Kovancina, affidandomi la creazione di scene e costumi.

Nel momento in cui, nel 1937, assunsi la direzione dell’allestimento scenico, trovai quindi aperta, almeno in parte, la via per l’affermazione del principio della messa in scena unificata. Rimaneva ancora da scardinare la routine, oltre ad allargare la collaborazione con pittori da cavalletto (purché dotati di sensibilità teatrale), allo scopo di far circolare nuovo ossigeno nell’arte scenografica ed evitare la tendenza alla ripetizione meccanica di stilemi un po’ ammuffiti. Ritengo di avere inflitto un colpo decisivo alle usanze antiestetiche che vigevano ancora nel modo di impostare la messa in scena, facendo trionfare il criterio dello spettacolo ben fuso e armonizzato in ogni particolare.

Le «riforme» che proposi per modernizzare l’attività teatrale alla Scala, non si limitavano al campo artistico, ma riguardavano anche il settore tecnico. Appena nominato direttore dell’allestimento scenico, riuscii a convincere Mataloni che era assolutamente necessario cambiare il vecchio palcoscenico costruito ancora nel ’700 e optare per uno meccanico, costruito secondo i più moderni criteri.

Mataloni capì l’importanza della mia proposta. Si entusiasmò alle idee che gli prospettavo e quasi contemporaneamente alla mia nomina, all’inizio del 1937, diede incarico all’ingegnere capo del Comune, Luigi Lorenzo Secchi, di stendere, nel più breve tempo possibile, il progetto di un nuovo palcoscenico.

Secchi era un’autorità. Si era acquistato fama internazionale con le sue opere di architettura sociale, dedicata allo svago e allo sport. Aveva realizzato la più grande piscina coperta d’Europa del tempo, intitolata a Roberto Cozzi, costruì i primi campi sportivi moderni, alcuni importanti edifici pubblici, quali il Palazzo delle milizie, la Casa del Mutilato e il complesso per la sede della prima zona aerea territoriale dell’Aeronautica militare, i grandi impianti dell’Arena, dello stadio civico e del Lido eccetera.

Accettò volentieri l’incarico. Discutemmo a lungo del progetto. Gli suggerii di orientarsi, in parte, sul modello già funzionante del palcoscenico meccanico che Pericle Ansaldo aveva fatto costruire per il Teatro Reale dell’Opera di Roma. Ma per molti aspetti il palcoscenico che misi a punto con Secchi era una versione perfezionata di quello romano, perché i grandi ponti a propulsioni idrauliche sono stati divisi in tre parti. Sapevo infatti dall’esperienza fatta al Teatro dell’Opera, che farli interi avrebbe molto limitato le varie combinazioni offerte alla regia di uno spettacolo.

Pregai Secchi di introdurre nel progetto anche altri accorgimenti che avrebbero assicurato una maggiore ricchezza di composizioni sceniche, rendendo il palcoscenico più «duttile». L’architetto (e ingegnere) Secchi compì un vero miracolo. Eseguì il progetto in modo perfetto e in tempi rapidissimi, battendo tutti i record. Alla fine di aprile del 1937 consegnava l’ultimo disegno tecnico del suo grandioso progetto alla ditta costruttrice Cerretti e Tantoni, la quale intanto aveva già iniziato il lavoro delle parti prefabbricate in modo che, quando la stagione lirica si concluse con un lieve anticipo, si cominciò subito a scavare l’enorme fossato 20 x 18 x 12 metri di profondità con un grande apparato di operai e macchine.

Le strutture prefabbricate di sei ponti di 20 x 2,40 metri e di sette antine intermediarie di 20 x 0,25 metri, che erano già pronte, furono sistemate, già idraulicamente funzionanti, nell’immensa voragine aperta al posto del vecchio palcoscenico. Si lavorò freneticamente per tutta l’estate e alla fine di ottobre il palcoscenico era pronto! Il teatro non perse così nemmeno una stagione e, dopo minuziosi collaudi e parecchie verifiche, sul palcoscenico si poté montare il primo spettacolo.

Eravamo tutti raggianti, ma il più felice di tutti era Mataloni. L’architetto Secchi, il vero eroe dell’impresa, fu portato in trionfo dalle maestranze. Finalmente, anche la gloriosa Scala aveva un palcoscenico meccanico che avrebbe permesso di alzare in un momento enormi praticabili fino a quattro metri di altezza e far sprofondare interi blocchi di costruzioni senza il minimo rumore. Era una grossa conquista che senza la decisiva volontà di Mataloni e la formidabile bravura di Secchi, oltre alla mia capacità di iniziativa, forse non si sarebbe mai realizzata.

Un altro cambiamento che caldeggiai e portai a compimento riguardò la sartoria della Scala. Ai tempi di Caramba, tutti i costumi erano forniti da ditte private che facevano il proprio interesse e costavano una bella quantità di soldi. Io insistetti per la creazione di una sartoria interna, capace di confezionare circa 4000 costumi l’anno.

Sotto la mia direzione e per mia iniziativa, si organizzarono studi e laboratori per le scenografie, ma introdussi anche la consuetudine di allestire mostre dei bozzetti, che oltre al successo artistico avevano anche una grande importanza didattica, attirando numerosi allievi di Brera. Questa usanza, così utile alla cultura teatrale, fu poi abbandonata per l’incomprensione della direzione che a un certo momento si oppose.

Approfittando dell’energica gestione di Mataloni riuscii a far promuovere altre iniziative che però furono poi tralasciate o alterate dalle successive direzioni.

Quando fui nominato direttore, cominciai subito a chiedere ai più noti esponenti della pittura contemporanea di lavorare in teatro. Ero convinto di assicurare così un valido contributo di idee nuove e creative. Fu così che pittori come Casorati, Cassinari, Fiume, Cagli, Carpi, Soffici, Vespignani, Carrà, Picasso, Burri, Rossi, Labò, Clerici, Guttuso, Siciliano, accettarono di collaborare con il teatro.

Riprodurre nelle proporzioni del palcoscenico i loro bozzetti-quadri non era affatto facile, tanto più che gli scenografi erano così accurati da riprodurne alla perfezione perfino gli sbagli!

Sono fiero di aver formato e professionalmente preparato un gruppo di artisti molto dotati, che si dedicarono con particolare passione all’esecuzione delle scene, specializzandosi nel riprodurre i bozzetti altrui e raggiungendo grande maestria in questo importante settore della scenografia. A codesto qualificato gruppo appartengono Gianni Bellini, Enrico Bagnoli, Isaia Colombo, Bruno Dai Campi, Carlo Ighina, Mario Mantovani, Antonio Molinari, Vincenzo Pignataro, Gino Romei, ai quali, in un secondo tempo, si sono aggiunti Sergio Colliva, Giorgio Cristini, Giuseppe Rigon, Ludovico Sommaruga.

All’epoca in cui, alla Scala, ero io a realizzare le mie scene, era una gioia per me giovarmi della collaborazione di questi eccellenti artisti, avendo così modo di apprezzarne le grandi doti professionali. Molti di loro erano entrati in teatro con una notevole preparazione alle spalle, altri invece completarono il tirocinio che nessuna accademia è in grado di offrire, e cioè quello della pratica, lavorando con dei maestri. I cosiddetti allievi erano ammessi dopo una mia verifica del grado di predisposizione alla pittura e all’arte della scenografia. Mi bastava dare un’occhiata ai loro studi, agli schizzi dal vero o di fantasia e a qualche saggio di pittura più o meno importante.

Nella nostra professione l’inettitudine salta fuori al primo sguardo, e gli accurati ed eleganti passe-partout non servono ad altro che a rivelare una grande presunzione.

Posso dire con certezza che gran parte degli artisti sopracitati li ho visti «crescere» e «maturare» artisticamente e tecnicamente. Sono consapevole di aver insegnato loro cose utili per la professione di scenografo, mettendo a disposizione la mia grande esperienza e la cultura non indifferente ereditata da mio padre e da tutto il milieu nel quale si è sviluppato il mio talento.

Sono il primo a riconoscere che loro mi hanno ricambiato, più tardi, con le splendide realizzazioni di moltissime mie scene.

Ho avuto più di una prova dell’abilità professionale di pittori come Mario Mantovani e Gino Romei, che hanno eseguito alcune mie scene. Ma, oltre ai miei lavori, questi artisti hanno dipinto migliaia di altre scene, molte delle quali sono autentici capolavori!

Non devo certo dimenticare gli ottimi collaboratori del teatro dell’Opera di Roma. E, primo fra tutti, il bravissimo Angelo Alessandrini che portai anche a Parigi, per aiutarmi a realizzare le scene di mio padre per Ida Rubinštejn. Fu proprio ritornando da quel viaggio a Parigi che successe qualcosa che poteva finire tragicamente.

Una grossa valanga piombò proprio davanti a noi, bloccando la strada, mentre eravamo sul Monte Bianco. Fui costretto a fare 36 manovre per riuscire a girare l’auto in uno spazio di due metri quadrati: da una parte avevo una parete di ghiaccio e dall’altra il precipizio. Il povero Angelo svenne dalla paura.

A un tratto, ci si presentò un frate con un grosso cane San Bernardo che portava al collo una fiaschetta con del cognac. Il frate ce ne offrì un po’ per scaldarci, dato che eravamo quasi assiderati. Ancora oggi sono convinto che si trattasse di un angelo-fantasma, perché scomparve così come era misteriosamente apparso. Mi bastò girarmi per un attimo e di lui non c’era più traccia. Intorno si vedevano solo gigantesche e minacciose vette in parte nascoste dalle nubi e i pendii innevati delle montagne. Regnava il più assoluto silenzio e non si capiva per quale via il frate fosse giunto fino a noi.

Per chiudere il mio grato ricordo di Alessandrini, debbo citare l’ottimo lavoro che fece in particolare sui miei bozzetti per il Teatro dell’Opera di Roma nel 1940-41. Si trattava degli allestimenti dei balletti di Stravinskij La sagra della Primavera e Petruška, nonché delle Danze polovesiane di Borodin e dell’opera Il gallo d’oro di Rimskij-Korsakov, per i quali il geniale Aurel Milloss aveva creato coreografie veramente memorabili. Alessandrini realizzò anche le mie scene per il Faust di Gounod.

A Parigi portai anche l’eccellente pittore-scenografo e carissimo amico Antonio Molinari che collaborò con me a una serie di scene per la Rubinštejn. Fu un lavoro enorme, ma ci divertimmo molto. Oltre a ciò, Molinari dipinse svariate vedute della vecchia Parigi che, in seguito, furono molto apprezzate dalla critica milanese. Dico tutto questo per far capire agli amanti del teatro l’importanza dello scenografo-realizzatore, dal quale dipende in larga parte il successo del bozzettista.

Davanti a una scena, lo spettatore dovrebbe sempre saper apprezzare anche il modo in cui è stata realizzata. Tutto ciò fa parte della nostra cultura teatrale e della nostra educazione estetica. Prima ho citato i nomi di quella che si può definire la crema dei professionisti in campo internazionale, ai quali vanno aggiunti gli eccellenti pittori del San Carlo di Napoli, del Bolshoi di Mosca, del teatro Kirov di Leningrado. Tra i miei allievi e collaboratori, ci fu anche Giorgio Cristini, che divenne il direttore dell’allestimento scenico della Scala dopo di me.
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Hitler mi disse: «Anch’io sono un pittore»

Nel 1937 ci fu una grande tournée in Germania. La Scala andò a rendere omaggio alla cultura nazista. Fu un viaggio «storico». I dirigenti del teatro, nel segno della solidarietà italo-tedesca e della solidità dell’Asse Roma-Berlino, indossavano le alte uniformi fasciste. Io ero in borghese, perché non mi sono mai iscritto ad alcun partito, tanto meno a quello fascista.

Furono organizzati due treni, addobbati da bandiere nazionali, fasciste e naziste, con tanti fasci littori e svastiche, striscioni inneggianti all’alleanza tra i due regimi e ai loro capi.

Alla partenza da Milano, erano convenute tutte le autorità e le rappresentanze del partito e delle varie corporazioni. Le bande eseguirono gli inni dei due popoli amici. L’atmosfera era festosa e regnava una generale allegria. Tutti esultavano di gioia per questa grande avventura. Lungo tutto il percorso, i treni furono festeggiati nelle varie stazioni, con le bande municipali che suonavano e i classici discorsi ufficiali.

Il viaggio si svolse felicemente e l’allegria continuò a regnare in tutti i treni. Naturalmente, la vettura più rumorosa e vivace era quella del corpo di ballo, con la sua briosa ed esuberante gioventù che si divertiva senza mai sentire la stanchezza. Ma anche la vettura che trasportava il coro, l’orchestra e le varie maestranze tecniche non scherzava in quanto a buon umore. Un clima un po’ più pacato regnava soltanto nelle carrozze occupate dai solisti, dai maestri e dalla sovrintendenza. Neanche questi illustri personaggi tuttavia perdevano occasione per farsi una bella risata.

La prima tappa del nostro tour fu Monaco di Baviera, dove debuttammo il 15 giugno nel teatro di Stato con la Messa da Requiem divinamente diretta da Victor de Sabata, e cantata da artisti del calibro di Gina Cigna, Ebe Stignani, Beniamino Gigli e Tancredi Pasero. Il coro era magistralmente guidato da Vittore Veneziani.

Il successo fu travolgente. Ma chi avrebbe potuto pensare in quei momenti che il magnifico maestro Veneziani avrebbe presto dovuto abbandonare la sua carica per obbedire alle insensate leggi razziali? L’atroce tragedia delle persecuzioni stava prendendo forma!

Il giorno dopo, fummo impegnati nella recita della Bohème. Interpreti principali erano Mafalda Favero, Marisa Merlo, Giuseppe Lugo, Piero Biasini, Tancredi Pasero. A dirigere l’orchestra di nuovo De Sabata, con particolare slancio. I cori erano diretti dal grande Veneziani, le scene e i costumi erano miei. Per realizzarli, avevo rievocato la mia esperienza personale del periodo bohémien di Parigi. L’ottima regia era del bravo Mario Frigerio. Il successo fu grande. La quantità di autografi che dovemmo firmare fu tale che avrebbero forse potuto, se messi uno in fila all’altro, arrivare a toccare la luna.

Il 17 giugno venne rappresentata l’Aida, sempre sotto la poderosa direzione di De Sabata, con gli stupendi cori del maestro Veneziani e superbamente cantata da Gina Cigna, Ebe Stignani, Beniamino Gigli, Ettore Nava, Tancredi Pasero, Franco Zaccarini. La regia di grande effetto era opera di Mario Frigerio, mentre la bellissima coreografia era stata ideata da Nives Poli, che interpretò anche la parte di prima ballerina.

Il trionfo in palcoscenico divenne anche un vero trionfo in sala. Il pubblico sembrava impazzito e non lasciava chiudere il sipario, perché le ovazioni non avevano fine. Il palcoscenico era sommerso dai fiori che piovevano da tutte le parti, e le prime parti non sapevano più dove mettere i tanti mazzi di rose che erano loro offerti. Naturalmente si ripeté anche il fenomeno dei tantissimi autografi sui programmi, tenendoci occupati fino a tarda notte. Poi si cenava e ogni sera si andava a letto quasi all’alba.

Dopo i trionfi di Monaco, la Scala si trasferì a Berlino. Si ripeté il medesimo programma con lo stesso strepitoso successo. Il 20 giugno, eseguimmo la Messa; il giorno dopo, La Bohème, e il 22 l’Aida chiudeva brillantemente la tournée scaligera in Germania.

All’ultimo spettacolo venne anche Hitler. Nell’intervallo tra il secondo e il terzo atto, egli espresse il desiderio di salutare gli artisti. Fummo ricevuti nello spazioso palco centrale. Quando il nostro gruppo guidato da Mataloni entrò, il Führer era nella sua tipica posa, in mezzo al suo Stato maggiore. Riconobbi subito il rachitico Goebbels, il panciuto Göring e tutta la schiera dei ministri.

A quell’epoca Hitler era ancora agli albori della sua funesta fama, e poco si sapeva degli atroci lager di sterminio che stavano sorgendo in Germania. Anche la persecuzione razziale non era ancora dilagata in tutta la sua spaventosa crudeltà. E perciò trovarmi di fronte a tutti quei personaggi non produsse in me l’effetto che probabilmente mi avrebbe fatto successivamente, negli anni più spaventosi del conflitto mondiale. Una strana emozione mescolata a un senso di disagio, tuttavia, la provai lo stesso.

Mataloni, nel presentarmi a Hitler, disse:

«Questo è il direttore degli allestimenti scenici della Scala, ma è anche un famoso pittore».

Hitler mi strinse la mano calorosamente e disse con orgoglio:

«Anch’io sono un pittore, siamo quindi colleghi». Un complimento che fece sorridere i colleghi e anch’io sorrisi, anche se quelle parole non mi piacquero.

Che Hitler si divertisse a dipingere non mi importava. Ho avuto anche occasione di vedere i suoi quadri. Erano cartoline postali, leccate a oltranza. Scherzosamente si diceva perfino che, per riconoscerne l’autenticità, bastava passarvi sopra la lingua. Se si sentiva un solo granulino, allora erano false! Ma comunque non volevo avere niente a che fare con un uomo della sua specie, neppure sul piano artistico.

Si bevve dello champagne e Hitler pronunciò un breve discorso, inneggiando alla Scala e all’amicizia tra la Germania nazista e l’Italia fascista. Poi di colpo il registro della sua voce cambiò e con toni stridenti e gutturali lanciò anatemi contro il comunismo, auspicando la vittoria di Franco in Spagna. In quel momento aveva persino cambiato fisionomia ed ebbi la netta impressione che dagli occhi sprizzassero come delle scintille. Non avevo dubbi: davanti a noi c’era Satana in persona! Poi tacque, e di nuovo tornò normale riprendendo la sua voce baritonale.

L’incontro durò un quarto d’ora in tutto. Un cerimoniere mise termine all’udienza e il nostro gruppetto si ritirò in buon ordine. Iniziava il terzo atto e ognuno doveva ritornare al proprio posto.
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Quattro stagioni d’oro

Fui nominato direttore dell’allestimento scenico all’inizio del 1937, ma in pratica cominciai a firmare gli spettacoli solo dal dicembre di quell’anno, in quanto il programma della stagione era già stato organizzato e preparato da Caramba che ne restava l’autore, anche se era morto.

Il primo spettacolo che si produsse sotto la mia direzione fu La Bohème che andò in scena il 9 dicembre 1937, con la direzione di Gino Marinuzzi e la regia di Mario Frigerio. Di quello spettacolo io avevo realizzato le scene, mentre i costumi erano del grande Caramba.

A partire da quella data, il mio nome in qualità di direttore dell’allestimento scenico comparve nel programma di tutti gli spettacoli scaligeri fino al 1970, anno in cui dovetti andare in pensione. In un grosso volume pubblicato nel 1977, in occasione dei duecento anni di vita della Scala, è riportata la cronologia di tutte le opere, i balletti, i concerti, con i nomi dei vari protagonisti. È un’opera storica realizzata con rigore scientifico dal maestro Giampiero Tintori.

In quel volume, dunque, a partire dal 9 dicembre 1937 fino al 30 gennaio 1970, e quindi per oltre trent’anni, al termine di ogni spettacolo, figura il mio nome, Nicola Benois, come direttore dell’allestimento scenico. Non esiste, almeno che io sappia, nessun’altra persona che nei duecento anni di vita del teatro milanese abbia lavorato per un periodo così lungo con un compito specifico e tanto importante per gli spettacoli. E di questo vado molto fiero.

Non solo: avendo iniziato a lavorare per la Scala nel 1925 e avendo continuato anche dopo essere andato in pensione, posso dire di aver dedicato alla Scala non meno di mezzo secolo della mia vita.

Gli anni che precedettero la guerra, quando il teatro era diretto da Jenner Mataloni, costituirono per la Scala un periodo d’oro. Le stagioni erano piene. Il cartellone comprendeva in media una ventina di opere, più i balletti e i concerti. Alcuni allestimenti di quegli anni hanno avuto un successo straordinario.

Nella stagione del 1936 mettemmo in scena tra l’altro anche un grandioso balletto, L’amore delle tre melarance di G. C. Sonzogno, per il quale Mataloni, appena nominato sovrintendente, non esitò a invitare Michail Fokin, uno dei più grandi coreografi del mondo e dei principali artefici dei famosi Balletti Russi, che diede sfogo alla sua geniale fantasia.

Per me, che di quel balletto ero lo scenografo, e per Bongiovanni, lo scenotecnico, c’era di che divertirci in materia di effetti scenici, trasformazioni a vista, e trucchi di ogni genere, comprese immense cascate che sgorgavano dalle scale e poi si trasformavano in tante ballerine, oppure un campanile altissimo che sprofondava sotto il palco, mostrando in ultimo le gigantesche campane.

Era un’epoca speciale. Noi lavoravamo per divertire il pubblico, ma nello stesso tempo ci divertivamo anche noi. Ottenevamo effetti spettacolari in scena con delle metamorfosi veramente magiche e dei giochi di luci che da tempo non si vedono più. Ho l’impressione che qualcosa abbia spento l’estro creativo. Il teatro lirico è diventato sempre più burocratico e noioso. Non voglio offendere nessuno, ma sembra quasi che la sorgente viva della potenza creativa, nel campo del melodramma, si sia bruscamente esaurita.

Viviamo sulle spalle del repertorio dell’800, questa grande fucina della potenza produttiva, e vani rimangono i tentativi di rinnovarne la vivacità con opere moderne, perché sono poca cosa in confronto alle melodie potenti dell’800 e del primo quarto del ’900, solo il timido verso di corvi stonati. Sono tristi considerazioni, ma sembra che contro le leggi di natura e i loro alti e bassi, in un’alternanza di decadenza e rinascita, non ci sia niente da fare. E chissà se i nostri discendenti vedranno riapparire una nuova ondata di geniali artisti in grado di riportare la musica e la pittura ai livelli delle grandi epoche d’oro. Ci vorrà del tempo, ma sono sicuro che accadrà.

Quello delle fiabe è un mondo che è completamente scomparso dal repertorio dei nostri teatri, che si sono semplicemente dimenticati dei piccoli spettatori. Negli anni che precedettero la guerra, era normale allestire balletti puramente fiabeschi, per la gioia dei ragazzi e di molti adulti. Basta ricordare che in Italia compositori come Ottorino Respighi, L. C. Sonzogno, Riccardo Pick-Mangiagalli, Franco Vittadini e altri, si dedicarono con passione all’arte di Tersicore e crearono degli autentici capolavori.

Quel periodo fu magico anche perché tutti i collaboratori del teatro erano formidabili, dai cantanti, ai direttori d’orchestra, agli artefici della messa in scena.

Ricordo, per esempio, un grandioso Mosè di Rossini, andato in scena nella primavera del 1937, con una fantastica Gina Cigna e un memorabile Tancredi Pasero. Rivedo la scena del mar Rosso. Un mare in tempesta, che a un certo momento si apriva al centro, formando due muri di altissime onde in subbuglio, per far passare gli ebrei in fuga, inseguiti dai soldati egizi.

L’effetto era veramente sbalorditivo, tanto più che, per intensificarlo, feci proiettare sulle acque infuriate, ottenute con un complicatissimo meccanismo scenotecnico, una pellicola cinematografica del mare in tempesta che io stesso ero andato a girare sugli scogli della Liguria non lontano da Nervi. L’opera era diretta da Gino Marinuzzi ed ebbe un successo trionfale.

Un altro spettacolo memorabile, dal punto di vista dell’allestimento scenico, fu Sadko di Rimskij-Korsakov, andato in scena nel febbraio del 1938. La storia raccontava di una tremenda tempesta, scatenata dal re del mare, che finiva per travolgere e affondare la nave di Sadko. Escogitai un gigantesco trucco ottico, che desse al pubblico l’impressione di affondare insieme alla nave di Sadko, mentre dal basso emergeva il regno del mare con la coppia regale seduta su immensi troni di corallo. L’effetto era sensazionale e furono numerosissimi gli elogi che ricevemmo io e i miei collaboratori, compreso il bravo capomacchinista Arturo Bongiovanni, che aveva realizzato tutta la parte meccanica (era sempre lui l’artefice della scena del mar Rosso nel Mosè).

Bisogna anche dire che i grandi effetti, i trucchi sbalorditivi, i raffinati meccanismi, non mi facevano trascurare la parte stilistica ed estetica dell’allestimento. Al contrario, la ricerca dello stile più adatto al carattere del melodramma cui stavo lavorando, alla sua interna verità storica, alla sua atmosfera, e soprattutto alla volontà dell’autore, che per me è sempre stata la prima legge della messa in scena, era per me molto importante.

Se poi un allestimento presentava anche problemi di ordine tecnico, richiedeva cioè effetti particolari, immaginati e suggeriti dall’autore, tanto meglio. In questo caso lo scenografo poteva dar prova della sua abilità tecnica e della sua fantasia creativa, a tutto vantaggio dello spettacolo.

Nell’autunno del 1939, mentre il demonio numero uno, cioè il Führer, allungava le sue mani rapaci sul centro e sul nord dell’Europa, la Scala fece una delle sue più brillanti stagioni con ben venticinque opere, fra le quali Ghirlino del maestro Ferrari Trecate, autentica novità per l’Italia, L’oca del Cairo di Mozart e due del tutto inedite per Milano: La donna senz’ombra di Strauss e Donata del maestro Scuderi. Nove opere erano di nuovo allestimento, e tra queste io preparai le scene e i costumi per Il principe Igor, Parsifal, Oberon.

Oltre alle opere, nel periodo dal 1° settembre 1939 al 10 giugno 1940, in attesa che Mussolini decidesse se entrare o no in guerra, ci furono splendidi spettacoli di balletti sinfonici, ideati dalla star scaligera di allora, la prima ballerina Nives Poli.

Mataloni, che era particolarmente appassionato della danza, dedicava molta attenzione a questa splendida arte. In quegli anni, per esempio, realizzai una Bella addormentata nel bosco di Čajkovskij che ottenne uno strepitoso successo, grazie alla deliziosa coreografia della Poli e agli effetti prodotti da scene così fantasiose da trasportare tutto il pubblico nel regno delle fiabe.

Seguire tutti gli allestimenti della Scala, e non soltanto quelli partoriti dalla mia fantasia, era molto impegnativo. Non era così raro che saltassi i pasti e che lavorassi per ventiquattr’ore consecutive. Tuttavia continuai a creare per altri teatri, come l’Opera di Roma, soprattutto durante le vacanze.

Era molto divertente occuparsi dei problemi scenografici e scenotecnici del teatro delle Terme di Caracalla, costruito nel 1937 dall’instancabile e ingegnoso Pericle Ansaldo in mezzo ai grandiosi e molto suggestivi ruderi romani, con i suoi 20 mila posti. Il boccascena era racchiuso fra i resti di enormi torrioni romani, mentre un’altissima muraglia semidiroccata della stessa epoca faceva da fondale al palcoscenico. Ora, dentro a questo ambiente «piranesiano» ambientai una monumentale Aida e una non meno grandiosa Turandot. Stranamente, malgrado la totale diversità tra le due opere e i ruderi circostanti, riuscii a «sposare» bene tanto l’Egitto quanto la Cina con le architetture dell’antica Roma, producendo spettacoli di grande valore estetico.

Non era affatto semplice risolvere il problema dei rapidi cambi di scena, ma il bravo Pericle trovò soluzioni veramente geniali. Anche lo spirito di Caracalla ci avrà aiutato di certo, ma le notti trascorse a illuminare le scene sotto il cielo stellato di Roma oppure al chiaro di luna, furono anche più poetiche di quelle passate a provare nell’immenso anfiteatro dell’Arena di Verona.
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Al Colón di Buenos Aires

Nel 1939 andai a Buenos Aires per un incarico al Colón. Si trattava di alcuni balletti, fra i quali La boutique fantasque di Respighi-Rossini, che la coreografa e regista Margherita Wallmann volle affidarmi.

Feci il viaggio sulla bellissima nave Nettunia, che era carica di ebrei in fuga dalla violenza delle persecuzioni razziali. Era straziante vedere quella povera gente costretta ad abbandonare casa, lavoro, beni e amici, per andare incontro all’ignoto in terra straniera. La nave fece una sosta al largo di Santos, e molti ebrei furono trasbordati su piccole imbarcazioni. Non dimenticherò mai la scena: vecchi, giovani e bambini, tutti con volti tristi e spaventati, che si allontanavano in un silenzio assoluto, nella luce nebbiosa dell’alba.

Con me viaggiava anche il pittore Emilio Vitali, mio carissimo amico. Portava a Buenos Aires una mostra e nel contempo voleva tastare il terreno per una possibile sistemazione in Argentina. Anche lui e l’intera sua famiglia erano minacciati dall’infame ferocia nazista.

A Buenos Aires ricevetti un’accoglienza meravigliosa e gli argentini si prodigarono in tutti i modi per farmi trascorrere piacevolmente le ore libere dal lavoro. Ero invitato a destra e a sinistra, a pranzi favolosi, cocktail eleganti, ricevimenti danzanti in teatri, al cinema, ai famosi asados, le grigliate di carne di manzo che si preparavano e si mangiavano all’aperto nei giardini delle ville private. Da quel lato lì, veramente non avevo tregua.

Passai a Buenos Aires circa due mesi, come in una nube di follia. Però nel contempo lavorai sodo. Oltre alla deliziosa Boutique fantasque di Respighi, allestii un altro balletto su un soggetto medievale, di cui non ricordo né il nome né l’autore. Poi la direzione, soddisfatta dell’esito di quei lavori, nello stesso periodo mi incaricò di preparare gli allestimenti della Bohème, delle Nozze di Figaro e di Elettra.

A dirigere il Colón in pratica era il solo Cirilo Grassi Díaz, personaggio di grande esperienza teatrale, noto e in genere molto simpatico, ma che in alcuni casi poteva essere anche duro e sgarbato. Con me fu sempre di una squisita gentilezza e diventammo perfino amici.

Tutti i lavori che curai ottennero il favore del pubblico, ma devo riconoscere che il successo dei balletti era soprattutto merito della mirabile coreografa Margherita Wallmann, donna geniale dotata di straordinaria cultura e intelligenza, che poi diventò una celebre regista di opere. In seguito, la nostra collaborazione si protrasse per molti anni ed ebbe una particolare affermazione alla Scala.

Grande regista non dei miei spettacoli ma del mio soggiorno a Buenos Aires, fu un uomo adorabile, premuroso e particolarmente cortese, che conosceva tutto il bel mondo della città ed era da tutti conosciuto e amato. Non posso non ricordarlo con viva simpatia e anche tanta riconoscenza: parlo di Francisco De Ecli Negrini, editore di origine italiana del mensile di gran lusso «Lyra». Era lui che si dava molto da fare per organizzare tutti i vari inviti, e una volta riuscì perfino a farmi tenere una conferenza in un importantissimo club, sul tema della scenografia in Europa, malgrado la mia ritrosia a parlare in pubblico.

Lasciai Buenos Aires stanco morto. Ma prima di partire mi capitò un caso curioso, per cui rinunciai a viaggiare sulla nave Giulio Cesare, sulla quale avevo prenotato una cabina.

Pochi giorni prima della mia partenza, mi si presentò un elegantissimo signore di mezza età, che avevo già incontrato qualche volta nei salotti di Buenos Aires, che con aria imbarazzata mi spiegò che era disperato perché aveva saputo che stavo per tornare in Europa sul Giulio Cesare.

«Perché se ne preoccupa?» chiesi incuriosito.

«Perché su quella nave parte anche una mia carissima amica», disse.

«Va bene – risposi, – ma io che cosa c’entro?».

«Vede, signor Benois, – proseguì quell’uomo, – sono venuto a chiederle un grossissimo favore. Lei non potrebbe cambiare nave?».

«Cosa? – esclamai. – Ma per quale motivo?».

«Sospetto già da un po’ di tempo, – disse quel signore, – che la mia amica si sia innamorata di lei e io sono tremendamente geloso. So che lei è un gentiluomo, ma sa come sono le donne, non si sa mai…».

Scoppiai in una fragorosa risata e dissi:

«Mio caro signore, lei pretende troppo. Ho già la cabina riservata e lei sa che in questa stagione non è possibile trovarne un’altra così in fretta. Cambi piuttosto quella della sua gentile signora».

«Purtroppo, non è possibile», disse lui sempre più confuso e imbarazzato. «Viaggia con sua madre, e sarebbe un guaio se venisse a sapere qualche cosa. Mi faccia questo favore, la prego. Solo il pensiero che Magda sarà per 18 giorni sulla nave con lei mi spinge alla disperazione e sarei capace di tutto».

E in quel momento nei suoi occhi brillò la follia.

«Senta, – continuò poi con voce tremante – mi dia il suo biglietto, ci penserò io a cambiarlo pagando la differenza. Il Conte Grande parte solo tre giorni più tardi e le assicuro che è una magnifica nave, più bella e più nuova del Giulio Cesare. Le farò avere una splendida cabina. Ho molte relazioni importanti e posso farlo, mi creda».

Scocciato e annoiato da quella insistenza, e d’altra parte anche mosso da compassione per questo pover’uomo così disperato, tirai fuori il mio biglietto, con la vaga sensazione di commettere una pazzia. Infatti, se lui fosse sparito con il biglietto, io sarei rimasto a terra. Ma per fortuna andò tutto benissimo e feci regolarmente ritorno viaggiando sul Conte Grande, una nave veramente magnifica sulla quale ebbi la fortuna di conoscere molta gente interessante e simpatica, come l’ingegner Gallo, direttore dell’Alfa Romeo, e persino Joséphine Baker, che durante la lunga sosta a Dakar mi portò a visitare il villaggio dove era nata, a dieci chilometri dal famoso porto.

Sulla nave mi divertii a fare il ritratto a matita delle persone conosciute a bordo. Conservo ancora quello dell’ingegner Gallo, mentre quello della bella Joséphine dovetti offrirglielo in ricordo del nostro incontro.
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La pazzia della guerra

Quando tornai dall’Argentina, eravamo già alla vigilia della seconda guerra mondiale. Se ne sentiva l’odore nell’aria e si allungava ormai l’ombra cupa di una violenza inumana, nel totale annientamento dell’intelligenza.

La propaganda fascista intanto tirava fuori tutto un repertorio di frasi pompose e ipocrite per portare l’opinione pubblica a favore della guerra, spacciandola come la difesa della patria dall’invasione dei barbari. Quello che ci aspettava erano tremende torture, sanguinose amputazioni e pericoli mortali, e questo lo chiamavano «amor di patria».

La guerra in generale è del tutto insensata oltre che stupida. Si spendono somme pazzesche per gli armamenti, per difendere la nostra stupenda civiltà, pur sapendo che porteranno solo distruzione e morte!! Eppure, si auspicava con sempre maggiore insistenza il conflitto. E nessuno pensava che in gioco c’erano tutte le nostre stupende città, ricche di storia e piene di preziosi tesori creati dal genio umano! Nessuno aveva il coraggio di dirlo perché sarebbe stato giudicato un traditore della patria.

Io avevo molte buone ragioni per odiare la guerra. Ricordavo ciò che avevo patito in Russia negli anni della Rivoluzione. Non avevo dimenticato gli stenti e le sofferenze, la fame, il freddo, la miseria. I miei genitori avevano perso tutti i loro averi, e avevano dovuto ricominciare la vita da capo a sessant’anni. Io ero giovane e fui indubbiamente molto più fortunato. Ma per puro caso.

Fin quasi alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia, moltissimi italiani erano convinti che Mussolini fosse così scaltro da mantenere la neutralità, vendendola a caro prezzo agli alleati e ricavandone vari vantaggi, soprattutto sul piano commerciale.

Mi ricordo le bordate del vivace compositore Pick-Mangiagalli, che non nascondeva la sua avversione per la guerra. Nel bar Biffi, che era un po’ il luogo fisso dei nostri incontri, sosteneva la tesi che Mussolini aveva troppo interesse a vendere le marmellate di frutta e le arance agli inglesi e agli americani per perdere questi importanti mercati, entrando in una guerra che era soprattutto un affare privato di Hitler.

Tanti altri miei amici si cullavano nella speranza che saremmo rimasti soltanto spettatori del conflitto. E che la tanto sbandierata «vittoriosa passeggiata» del Führer non sarebbe durata più di un anno. Moltissimi erano persuasi che le «armi segrete» in possesso dei nazisti avrebbero risolto il conflitto in pochissimo tempo col pieno trionfo dell’Asse Roma-Berlino.

Non so perché, ma non ho mai creduto alle «armi segrete», mentre la brutale invasione della Polonia confermava il mio odio per Hitler e per il nazismo. La fugace impressione che avevo avuto di Hitler nel 1937 era corretta. Quell’uomo era Satana, era il genio del Male, era il demonio.

Comunque, ciò che si stava preparando non poteva che portare l’umanità intera verso un finale tragico, insieme ai due fatali personaggi che approfittarono dell’apatia e della cecità degli uomini per accendere l’immane rogo e commettere i loro sanguinari delitti. Contemporaneamente la povera cultura cercava di sopravvivere e si dibatteva tra mille difficoltà per riaffermare i suoi diritti sovrani. Anche noi alla Scala continuammo imperterriti il nostro lavoro, nonostante i sempre maggiori ostacoli, riuscendo a produrre spettacoli di grande livello culturale e di indiscutibile pregio artistico.

All’orizzonte si addensavano nubi sempre più fosche. In Germania e in Italia la vita era diventata difficile. Tutti i dipendenti della Scala furono costretti a presentare alle autorità politiche i documenti utili a dimostrare di non avere sangue ebreo nelle vene. Io, che non potevo richiedere alcuna documentazione in Russia, per un certo periodo fui guardato con sospetto. Allora mi rivolsi a un comitato di russi Bianchi, che aveva sede a Berlino e collaborava con i nazisti. Questo comitato riuscì per vie traverse a farmi avere l’albero genealogico, da cui risultava che non avevo ascendenti ebrei. Così fui lasciato in pace, al contrario di molti miei amici che dovettero emigrare.

Il 10 giugno 1940 mi trovavo in piazza del Duomo quando Mussolini pronunciò le tragiche parole di dichiarazione di guerra a Francia e Inghilterra. La sua voce tonante veniva diffusa nella piazza dall’altoparlante. Sentii i brividi in tutto il corpo e pensai: «Ci siamo, è la fine».

La gente ascoltava immobile il terribile verdetto che in quel momento non solo scatenava su di noi una spaventosa sciagura, ma firmava pure la condanna a morte di chi lo pronunciava. Questa fu la netta sensazione che ebbi in quel momento e con il cuore gonfio di amari presentimenti tornai a casa.

La notte stessa ci fu la prima incursione di aerei francesi, preceduta dal lugubre e lamentoso urlo delle sirene che gelava il sangue. Mi resi conto che, da quel momento, io e i miei adorati genitori, le mie sorelle e tutti i parenti e gli amici che vivevano nei vari Stati europei, ci saremmo ritrovati su fronti avversi. Mio padre e io, se fossimo stati più giovani, avremmo persino potuto trovarci faccia a faccia sul fronte e ammazzarci a vicenda.

Quella notte, dopo i primi ululati delle sirene, io, Marussia e Romano, del tutto inesperti e davvero ingenui, invece di scendere subito nel rifugio antiaereo, uscimmo sulla terrazza del nostro appartamento di via Dante, per «ammirare» i fuochi d’artificio provocati dalla contraerea e dai potenti proiettori collocati in vari punti della città. Con noi c’erano anche la signora Benvenuto con sua figlia Ludmilla che poche settimane prima, essendo di nazionalità italiana, avevano dovuto abbandonare la Russia dove erano sempre vissute e avevano trovato ospitalità presso di noi.

Era uno spettacolo terrificante, ma anche affascinante. A un tratto, sentimmo un terribile fragore proprio sopra le nostre teste e solo allora ci rendemmo conto che le nostre vite erano in pericolo. Rientrammo di volata in casa e poi ci precipitammo giù di corsa nel rifugio, che era pieno di gente e illuminato da fiacche lampadine. Dopo un po’ sentimmo il segnale di cessato allarme e risalimmo in casa, con l’orrenda sensazione che un nero sipario si fosse alzato sul primo atto di una tragedia reale che ci riguardava personalmente.

Durante la notte, le sirene lanciarono l’allarme altre due volte. Il mattino dopo Marussia e io decidemmo che bisognava lasciare Milano e sfollare in un luogo più sicuro, per proteggere nostro figlio Romano, che stava per compiere nove anni.

Una cara amica ci consigliò di andare a Clusone, in Val Brembana, località non lontana da Bergamo e quindi anche abbastanza vicina a Milano. Trovammo un villino confortevole, in un luogo assai pittoresco in mezzo a monti verdeggianti, dove, una volta riempite alla svelta le valigie, trasferii la famigliola con la grossa Alfa Romeo appena comprata.

Fatto il trasloco, dovetti rientrare a Milano la sera stessa, per partecipare a un’importante riunione alla Scala con Mataloni e decidere le future sorti della nostra attività.
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Bombe sul Teatro alla Scala

In quella riunione Jenner Mataloni disse che dovevamo fare il possibile perché la tradizionale attività artistica della Scala non venisse interrotta. Seguirono anni drammatici. La nostra vita e il nostro lavoro erano continuamente minacciati. Le prove avvenivano tra difficoltà incredibili. Spesso, a causa dei bombardamenti, dovevamo scappare nei rifugi, ma appena cessato l’allarme, riprendevamo a lavorare. In uno dei primi bombardamenti la Scala venne danneggiata, ma si decise di non interrompere gli spettacoli in programma.

Il cartellone era serrato come nelle stagioni precedenti la guerra. Oltre alla normale programmazione, preparammo anche degli spettacoli speciali per ricordare il cinquantenario della composizione dell’Amico Fritz di Mascagni, il centenario della morte di Cherubini, il cinquantenario della composizione dei Pagliacci di Leoncavallo, i cinquant’anni dalla prima rappresentazione del Falstaff di Verdi, i trecento anni di Monteverdi, i cinquant’anni dalla morte di Catalani. Insomma, con l’impegno totale di tutti, mantenemmo un’attività intensa, quasi a voler contrastare con il nostro lavoro artistico l’assurdo conflitto che portava distruzione e morte.

Nel 1942, Jenner Mataloni diede le dimissioni. Non ho mai saputo il motivo. Forse perché il partito lo voleva presente altrove. Il personale della Scala, sia artistico che tecnico, volle organizzare qualcosa per salutarlo e potei notare qualche furtiva lacrima negli occhi di molti dei presenti. Io ero profondamente addolorato. Provavo per Mataloni una sincera simpatia, e lo apprezzavo per le sue notevoli capacità amministrative e per il suo acuto intuito teatrale. Non potevo poi dimenticare che mi aveva salvato dalla subdola denuncia a Mussolini e che mi aveva scelto come degno continuatore del grande Caramba.

Il posto di Mataloni venne assegnato al maestro Carlo Gatti. Toccò a lui gestire la fase più difficile della guerra, compreso il periodo che seguì la distruzione del teatro, con tutte le conseguenze che comportò. Gatti seppe tener duro contro la barbarie della guerra e in difesa della cultura. Nominò segretario generale Luigi Oldani, molto capace nell’arte dell’amministrazione, al posto di Carlo Malinverni.

Il fatto è che Gatti, nonostante le difficoltà, non si perdeva mai d’animo; non esitava ad andare avanti persino nel bel mezzo della peggiore bufera, accettando tutte le soluzioni utili ad assicurare la sopravvivenza della Scala.

Gli avvenimenti intanto precipitavano. Lo spaventoso e disumano olocausto continuava a divorare con crescente ferocia intere popolazioni, città, stupendi monumenti ricchi di storia. La follia umana aveva sostituito la ragione. Satana governava il mondo con tutta la sua crudele potenza. E a un certo momento anche la Scala dovette dare il suo contributo a quell’olocausto. E ciò avvenne nell’agosto del 1943.

La mia casa era stata danneggiata fin dai primi bombardamenti. La famiglia si trovava sfollata a Laglio. In genere io dormivo nel mio ufficio alla Scala, ma a volte venivo ospitato da amici.

La notte tra il 15 e il 16 agosto 1943 ero a Casciago, ospite del principe Cesare di Castelbarco Albani. Un rovinoso bombardamento si abbatté su Milano. Dal palazzo del principe Castelbarco, che era situato sulle colline del Varesotto, si dominava la Val Padana e si vedeva tutta Milano. La visione che avemmo quella notte ci lasciò scossi. Sulla linea dell’orizzonte si vedeva un unico immenso incendio. Pensai alla Scala e un’angoscia mortale mi strinse il cuore, senza lasciarmi chiudere occhio per tutta la notte.

Al mattino presto, raggiunsi Milano con mezzi di fortuna visto che era stata bombardata anche la linea ferroviaria. Mentre mi avvicinavo al teatro, mi resi conto che c’erano ben poche speranze di trovarlo in piedi. Per tutta via Manzoni non c’erano che rovine e di diversi palazzi era crollata l’intera facciata. I binari del tram si erano drizzati, a mo’ di giganteschi cavatappi, mentre i fili elettrici formavano spaventosi grovigli. Qua e là si vedevano pezzi di mobilio fracassati al suolo. Correvo come un pazzo saltando da un mucchio di detriti all’altro. Mi guardavo in giro smarrito. In alcuni punti dai ruderi si sprigionavano lingue di fuoco e un fumo acre e asfissiante formava una densa cortina, attraverso la quale il sole penetrava con una sinistra luce rossiccia.

Metà della facciata dell’Hotel Continental era crollata e il resto sembrava come aspirato da un potente risucchio. Le esplosioni delle bombe provocavano spostamenti d’aria di tale violenza da risucchiare le saracinesche verso l’esterno.

Il museo Poldi Pezzoli sembrava completamente distrutto, con la facciata squarciata e l’interno devastato. Mi avvicinavo alla Scala con il cuore sempre più in pena, ormai convinto di trovare soltanto un ammasso di rovine.

Ed eccomi finalmente in piazza della Scala… Non osavo alzare gli occhi, ma poi mi decisi e ciò che vidi mi gelò il cuore. L’amata facciata era aperta in più punti da terribili squarci. Dietro una facciata del genere non potevano esserci che morte e desolazione. Non lontano da me, vidi Luigi Oldani, il segretario della Scala, pure lui impietrito di fronte al tragico spettacolo. Ci abbracciammo in silenzio e ci avviammo verso l’interno del teatro.

L’ingresso era sbarrato da montagne di detriti. Trovammo un passaggio di fianco, in via Filodrammatici, ed entrammo.

Mano a mano che ci inoltravamo nell’interno devastato, superando montagne di detriti e di calcinacci, il cuore si gonfiava di paura e di trepidazione. Riuscimmo a raggiungere il palco di proscenio. Davanti ai nostri occhi si presentò una scena desolante. Quella bella sala, sede di tanti spettacoli e trionfi, era aperta come una scatola di sardine. Il tetto non esisteva più, i palchi erano crollati o gravemente danneggiati. Si vedevano per lo più macerie ancora fumanti. Le enormi travi di sostegno del tetto si erano abbattute sulla platea, che era sprofondata, formando una gigantesca e caotica catasta che arrivava fino alla terza fila di palchi, peraltro completamente distrutti. Ciò che faceva più impressione era vedere il cielo al posto del plafone, con la luce del sole che, attraversando il denso fumo, tingeva tutto di rosso.

Il palcoscenico si era salvato per miracolo. Il sipario di ferro si era piegato ad arco per il risucchio, ma aveva impedito che le bombe dirompenti intaccassero quella parte del teatro. Vedendo la Scala ridotta in quel modo, io e Oldani non riuscimmo a trattenere le lacrime.

Nei giorni successivi ci furono varie riunioni, nelle quali si decise di continuare la produzione degli spettacoli a ogni costo. Cominciò così il periodo della Scala itinerante: tenemmo spettacoli a Como, Brescia, Bergamo e Cremona. Tutto il materiale veniva trasportato con grossi camion, mentre gli artisti viaggiavano come potevano, usando le biciclette se la distanza lo consentiva. A volte dovevamo superare difficoltà incredibili, ma continuammo a tenere duro.
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Vagabondo con il «teatro itinerante»

Dopo una breve permanenza a Clusone, trasferii la mia famiglia a Laglio. In quella località il mio amico Emilio Vitali e sua moglie Nella avevano una splendida villa ottocentesca, Gli oleandri. Vi abitavano con le loro tre figlie e la madre di 75 anni. A causa delle persecuzioni razziali, si stavano preparando a scappare in Svizzera, ben felici di lasciare la loro splendida dimora nelle nostre fidate mani. E quello che temevano divenne realtà un mese dopo il bombardamento della Scala.

Con l’armistizio dell’8 settembre, l’esercito italiano era allo sbando e le truppe tedesche occuparono i centri nevralgici del territorio nell’Italia settentrionale e in quella centrale, fino a Roma. Andavano a caccia degli ebrei per ucciderli o deportarli. Tra il 22 e il 23 settembre 1943 si resero responsabili della strage di Meina, la prima perpetrata in territorio italiano. Alcuni ebrei, che avevano cercato rifugio in quel paese sulla riva del lago Maggiore, erano stati arrestati dai tedeschi e rinchiusi in un albergo. Dopo sette giorni furono fatti salire su un camion, che avrebbe dovuto portarli in un campo di lavoro a 200 chilometri di distanza, ma appena fuori dell’abitato furono fatti scendere e poi fucilati, gettandone i corpi nel lago.

Il mio amico Piero Columella, podestà della vicina Baveno, riuscì ad avvertire telefonicamente parecchie famiglie, che riuscirono a mettersi in salvo. Per altre non ci fu scampo: caddero nelle mani degli assassini, che avevano nomi e indirizzi di quella povera gente per lo più proveniente da Milano.

Giusto in quei giorni, c’era una mostra dei miei bozzetti e di quelli di Giovanni Grandi, ma tornai alla villa Gli oleandri la sera stessa, informai la famiglia Vitali di quello che stava avvenendo e consigliai loro di scappare subito. Fortunatamente mi diedero ascolto. La loro fu una drammatica fuga notturna attraverso le montagne, durante un violento temporale, ma rappresentò la loro salvezza. La mattina dopo, le SS si presentarono alla villa con l’ordine di portarli via. Parecchi giorni dopo, il compositore Ettore Zapparoli, fervido antifascista e nostro comune amico, mi fece sapere che i Vitali erano riusciti a raggiungere la Svizzera sani e salvi e che stavano bene. Il mio sollievo fu immenso.

Zapparoli era un uomo eccezionale sotto ogni punto di vista. Buono, generoso, leale, pronto a sacrificare sé stesso per un amico in pericolo o per una causa giusta, più volte rischiò la vita a causa dei suoi collegamenti con i partigiani. Era un musicista di grande talento, ma non ebbe fortuna, nonostante l’appoggio di Franco Abbiati.

Ettore Zapparoli aveva scritto un bellissimo balletto, Enrosadira, che il sovrintendente Gatti aveva deciso di inserire nella stagione di opere moderne del 1944, ma la situazione peggiorò a tal punto che del balletto non si parlò più e fu dimenticato per sempre.

Appassionato alpinista, Zapparoli si consolava dei suoi insuccessi professionali facendo pericolose scalate di sesto grado. Il suo grande amore era il Monte Rosa. Scalò tutte le vette e le pareti più inaccessibili. Mi raccontava le sue prodezze con entusiasmo trascinante. Una limpida mattina del 1951 il parroco di Macugnaga lo vide avviarsi verso i ghiacciai senza il solito armamentario di alpinista, che come «accademico» egli soleva indossare per le grandi scalate. Aveva in mano soltanto un grappolo d’uva che piluccava allegramente. Da lontano si scambiarono un saluto e il parroco pensò che Zapparoli andasse a fare solo una breve passeggiata. Invece, non tornò mai più. Neanche il suo corpo fu mai ritrovato, era letteralmente svanito sull’amata montagna. Ne piansi la prematura scomparsa insieme alla sua vecchia madre, perché gli ero molto affezionato. In seguito, mi hanno raccontato che la madre, come impazzita dal dolore, si recava sull’orlo del ghiacciaio del Monte Rosa e con tutte le sue forze gridava: «Ettore… Ettore…». Poi ascoltava l’eco che le riportava la sua voce diverse volte. E allora diceva: «Eccolo, eccolo, è lui, mi ha risposto». E con gli occhi pieni di lacrime tornava a Macugnaga.

Quando avevo la famiglia sfollata a Laglio, ebbi modo di conoscere bene il maestro Gatti. La sua famiglia era sfollata a Tremezzo, qualche chilometro più avanti. Il maestro, qualche volta, mi dava un passaggio sulla sua macchina della Scala, per fare ritorno insieme a Milano. Di solito passava a prendermi all’alba. Vedevo arrivare la sua auto da lontano perché un fumo tremendo sembrava fuoriuscire dal tetto. In realtà, proveniva da un tubo piazzato dietro, di qualche centimetro più alto del tetto, e collegato a un enorme serbatoio collocato nella parte posteriore dell’auto. Faceva tutto questo fumo perché la Fiat quattro posti andava a carbonella!! L’autarchia imposta agli italiani dal Fascismo era ormai in auge e attenervisi in qualsiasi circostanza dimostrava la propria obbedienza alla volontà del Duce. Ed era così che con questo curioso prodotto dell’autarchia arrivavamo a Milano, senza mai superare i settanta chilometri all’ora.

L’autista, un certo Villa, mi raccontava che al mattino, per mettere in moto la macchina, doveva alzarsi alle quattro. Per prima cosa doveva riempire l’enorme contenitore della carbonella, operazione nella quale si ricopriva completamente di polvere nera. Poi, bisognava aspettare almeno un’ora perché sviluppasse abbastanza gas con il quale il motore poteva finalmente mettersi a girare. Erano senza dubbio indispensabili tanta pazienza e molta buona volontà. Credo che fosse anche per colpa della carbonella se Villa cominciò a odiare il Fascismo e, dopo la Liberazione, si iscrisse immediatamente al Partito comunista, portando all’occhiello un minuscolo ritratto di Stalin.

I lunghi tragitti con Gatti mi permisero di conoscerlo meglio e di apprezzarne la profonda cultura musicale e umanistica. Assomigliava a un benestante «bourgeois» francese, coi suoi baffetti a spazzola sotto il naso a becco. E l’averne osservata la fisionomia mi fu utile qualche anno dopo, quando feci il suo ritratto per la quadreria dell’Ospedale Maggiore. Gatti era infatti uno dei benefattori dell’ospedale. Oltre al suo feci anche il ritratto di suo fratello Angelo, un altro benefattore della Ca’ Granda, scrittore e accademico d’Italia.

Per continuare a mettere in scena gli spettacoli dopo il bombardamento dell’agosto 1943, iniziammo a vagabondare per i teatri della regione. La stagione lirica del 1944 iniziò al Teatro Sociale di Como, per continuare al Teatro Donizetti di Bergamo e poi al Teatro Lirico di Milano. Si lavorava tra grandissime difficoltà, ma resistevamo con grande passione, consci che pur nella tragedia della guerra si dovevano tenere vive la cultura e l’arte.

Durante la stagione del 1943, nonostante il bombardamento, la Scala mise in cartellone, se ben ricordo, diciannove opere. In quella del 1944, che fu una stagione itinerante, si arrivò addirittura a ventiquattro. E in quella seguente furono una ventina. Le grandi difficoltà nelle quali ci trovavamo a lavorare non ci fermavano e anzi ci davano tutta la forza della disperazione, una forza che voleva essere di resistenza. La guerra distruggeva, noi creavamo spettacoli.

Due volte la settimana mi recavo a Laglio dalla mia famiglia, soprattutto per stare un po’ con mio figlio Romano. Facevo la spola da Milano in bicicletta ed erano 75 chilometri all’andata e altrettanti al ritorno. La strada era in costante, anche se dolce, salita, perciò era tutt’altro che una passeggiata. A volte andavo e venivo in giornata. Ma volevo vedere mio figlio, il quale nel frattempo cresceva e si sviluppava, e seguirlo negli studi, che fortunatamente poteva continuare alla Scuola Svizzera di Milano, anch’essa sfollata a Como.

Spesso portavo a Marussia la carne e il burro che a Laglio mancavano. Romano mi accoglieva sempre con gioia e si divertiva un mondo quando gli raccontavo storie più o meno fantastiche, che illustravo rapidamente con immagini improvvisate, tutto in chiave comica e caricaturale. Mi divertivo anch’io a disegnare le varie scene delle avventure che inventavo sul momento e ridevamo di gusto tutti e due delle peripezie che doveva affrontare lo sciagurato eroe di turno.

Quando facevamo gli spettacoli nel bellissimo Teatro di Como, che, come quello della Scala, era stato costruito da Piermarini, raggiungere Laglio era più facile. In quel periodo ebbi perfino il tempo di dipingere due ritratti di mio figlio, uno dei quali fu acquistato dal compianto architetto Mario Musa, alla mostra che feci a Como presso la galleria Borromini di Guido Le Noci, mentre l’altro rimase in casa.

In generale, quello fu un periodo propizio per la mia attività pittorica, tanto è vero che tutte le mie opere esposte a Como – paesaggi, nature morte, ritratti e moltissimi schizzi dal vero – furono vendute.

Già alcuni anni prima, e precisamente nel 1938, avevo ottenuto un grande successo di pubblico in una mostra di opere mie e di Gregorio Sciltian a Milano, nella galleria Scopinich. Le mie opere furono tutte acquistate, mentre Sciltian ne vendette solo alcune.

Sciltian era un mio caro amico. Nutrivo per la sua arte una vera ammirazione fin dai tempi in cui abitavamo a Pietroburgo. Gli ho sempre voluto bene, come ne volevo a Lilia, la sua simpatica e intelligentissima moglie che tanta parte ebbe nella rapida e brillante ascesa del marito nell’Olimpo dei grandi pittori del nostro secolo dannato, che in materia di estetica ha completamente smarrito la bussola.

Quando espose con me a Milano nel 1938, Sciltian non era ancora tanto conosciuto in Europa e per questo vendette poco. Per aiutarlo, convinsi il principe Castelbarco a farsi fare un ritratto. Questa commissione diede a Sciltian l’opportunità di fare un vero capolavoro, che poi gli fruttò un sacco di altre proficue ordinazioni.

Nel periodo in cui gli spettacoli della Scala si tenevano a Bergamo, rischiai persino di morire. Un giorno stavo arrivando in stazione, quando fummo sorpresi da un terribile bombardamento. Scesi rapidamente dalla vettura e cercai rifugio sotto una locomotiva ferma a poca distanza, pensando che quel bestione di acciaio potesse offrirmi un riparo dalle bombe. Mi buttai a terra fra le ruote, tappandomi le orecchie e gli occhi con le mani per non vedere e non sentire. A un certo momento mi sembrò di sentire il cessato allarme e alzai la testa. Sopra di me c’era il cielo! La locomotiva, appena finito il bombardamento, se n’era andata via in silenzio, e io non me ne ero neppure accorto!

Dopo Como e Bergamo, l’ultima tappa del nostro vagabondaggio artistico ci portò al Teatro Lirico di Milano, dove restammo dal marzo del 1944 fino al dicembre del 1946. Lavoravamo febbrilmente, anche se il frequente ululato delle sirene ci faceva correre nei vicini rifugi, dove ormai nessuno di noi si sentiva troppo al sicuro, perché non erano stati pochi quelli che erano diventati trappole mortali.

Nonostante tutti gli ostacoli, oltre alla normale programmazione, riuscimmo anche a preparare una particolare stagione commemorativa del ventesimo anniversario della morte di Puccini. Il 29 novembre cominciammo con Le Villi, la sua prima opera, seguita, nella stessa serata, da Turandot, la sua ultima composizione. Il nuovo allestimento era mio. A dirigere Gino Marinuzzi.

Seguirono altre nove opere di Puccini, e tutte ottennero un grande successo, tranne La Bohème, della quale io avevo fatto le scene e i costumi e Antonino Votto era il direttore. I due protagonisti, il tenore Alessandro Granda e il soprano Maria Minazzi, non convinsero il pubblico, e lo spettacolo terminò tra fischi e violente imprecazioni all’indirizzo del sovrintendente, Carlo Gatti, ritenuto il vero responsabile del fiasco.

In realtà, come a volte accade, ci fu soprattutto una montatura politica, perché il caso prese poi le proporzioni di uno scandalo che finì per essere fatale al sovrintendente. Gatti preferì tirarsi indietro, presentando le sue dimissioni, e fu subito sostituito da Gino Marinuzzi del quale ero amico da tempo.

Marinuzzi era un magnifico musicista ma anche un uomo delizioso. Era un ottimista, a volte anche un po’ ingenuo. Credeva fermamente nella vittoria finale della Germania, soprattutto perché era convintissimo che all’ultimo momento Hitler avrebbe tirato fuori le famose «armi segrete» di cui allora si parlava molto. Trovavo inspiegabile che Marinuzzi fosse così cieco da non capire che ormai eravamo all’epilogo di una tragedia che sarebbe terminata necessariamente con l’eliminazione dei responsabili.

Ricordo che avemmo delle amichevoli discussioni su questo argomento, fin quasi alla vigilia del crollo finale. Marinuzzi era sicuro, e cercava in tutti i modi di convincermene, che la situazione si sarebbe capovolta da un momento all’altro. In quel periodo le tremende V1 e V2 stavano distruggendo mezza Londra, ma con l’espressione «armi segrete» si alludeva a qualcosa d’altro, ancora più potente. Forse la famosa bomba atomica, che invece avevano gli americani e finì per devastare Hiroshima!
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Davanti alla salma impiccata del Duce

Io continuavo la mia complicatissima esistenza che si svolgeva fra l’estenuante lavoro e la famiglia sfollata a Laglio, ma ormai la fine di quel tragico incubo nel quale era precipitato il mondo era nell’aria.

Una delle notti in cui dormii a Laglio, fui svegliato verso l’alba dal rumore di mezzi che si fermavano sotto le mie finestre e di voci concitate. Era la fine di aprile del 1945. Uscii sul balcone per vedere cosa stava succedendo e vidi una lunga fila di camion militari e di altri veicoli e molti fascisti e tedeschi che si agitavano.

La colonna era bloccata da un ostacolo oltre la curva che stava più avanti, sulla mia sinistra, e che dal balcone non riuscivo a vedere. La strada provinciale in quel tratto costeggiava il lato ovest del lago di Como, ed era molto stretta e sinuosa. La circolazione finiva per bloccarsi spesso, ma mai in quel modo. Ogni tanto la colonna avanzava di pochi passi e poi si fermava di nuovo.

Faceva freddo e dopo un po’ rientrai. In casa tutti dormivano profondamente, ma ormai non me la sentivo più di tornare a letto e mi misi a leggere. Il rumore in strada però non cessava. Le macchine in fila avanzavano lentamente, finché a un certo momento cominciarono a camminare più velocemente. Dopo un po’ anche l’ultimo veicolo in coda sparì dietro la curva.

Intanto, le cime delle montagne che avevo di fronte si arrossarono leggermente, per i primi raggi del sole. E tutto cominciò a svegliarsi. Solo qualche ora più tardi seppi che in una delle camionette della colonna motorizzata, si nascondeva Benito Mussolini travestito da soldato tedesco, che tentava di oltrepassare di nascosto la frontiera svizzera. Il fato volle invece che andasse incontro alla sua tragica morte, che avvenne quella mattina qualche chilometro più avanti.

Sulle ultime ore del Duce sono state scritte migliaia di pagine. Io voglio solo riportare ciò che vidi con i miei occhi il giorno successivo.

Il 29 aprile, di rientro da Laglio, percorrevo viale Monza. Improvvisamente fui travolto da un fiumana di gente vociferante ed eccitata. Da ogni parte sentivo urlare il nome di Mussolini e della Petacci, insieme a canti partigiani e all’Internazionale, mentre si invitavano tutti a raggiungere piazzale Loreto, in fondo a viale Monza.

Ero bloccato dalla folla che mi stringeva da tutte le parti. Procedevo lentamente, tenendo la bicicletta per il manubrio, trascinato come un fuscello dalla corrente umana. Con tutte le case bombardate non era facile orientarsi e capire dove fossimo esattamente, finché mi trovai in un vasto spazio vuoto e conclusi che eravamo arrivati in piazzale Loreto.

Invano tentai di spostarmi, mentre la folla continuava a sospingermi. A un tratto, uno spettacolo orribile, raccapricciante, mi apparve davanti! Da una pensilina semidistrutta di un grosso distributore di benzina, pendevano a testa in giù, appesi per le gambe, dei cadaveri insanguinati. Con sommo sgomento riconobbi fra essi Mussolini e, accanto a lui, Claretta Petacci.

Ciò che mi fece maggior impressione fu la testa del Duce: enorme, gonfia, col viso sfigurato per le tumefazioni provocate dai calci ricevuti, gli occhi sporgenti, rossi e fissi in un’espressione di indescrivibile terrore. Il volto di Claretta era invece quasi intatto, anche se di un rosso cupo, a causa del sangue affluito alla testa. Gli autori del macabro spettacolo, nell’appenderla per i piedi, avevano lasciato che la gonna, scivolando giù, lasciasse scoperte gambe e mutandine, con l’intenzione di accentuare il recondito significato di tale sanguinaria sagra.

Alcuni partigiani armati impedivano alla folla scatenata di avvicinarsi ai corpi dei fascisti giustiziati. Sospinto violentemente alle spalle, mi trovai proprio sotto di essi. Fui colto da un fortissimo attacco di nausea e mi sarei probabilmente sentito male, se un fatto imprevisto non mi avesse dato la forza di allontanarmi a gomitate da quel luogo funesto.

Una donna anziana, che si era fatta avanti con un fucile in mano, lo puntò contro Mussolini e si mise a sparare, gridando un nome dopo ogni colpo. Dopo aver sparato cinque colpi, la donna si rivolse alla folla. Mi sembra di udirla ancora adesso: «Con questi cinque colpi, − disse, − ho vendicato i miei cinque figli che Mussolini ha ammazzato in guerra! Ora sono a posto!».

Buttò quindi il fucile e si dileguò nella calca.

Quella fu una scena, nel suo insieme, da tragedia greca. Mi scosse profondamente. Continuavo a fare sforzi disperati per liberarmi dalla morsa della folla, che premeva con crescente violenza, cercando di voltare le spalle all’orribile visione dei fascisti trucidati.

A terra vedevo chiazze di sangue e perfino lembi di carne umana e di materia cerebrale. Mi sembrava di essere in un immenso mattatoio medievale o un luogo di spaventose torture. Non ne potevo più! Per fortuna l’improvviso gesto della sparatrice provocò un forte trambusto nella folla e io ne approfittai per farmi strada.

Pigliavo urti e spintoni da tutte le parti, anche perché avevo la mia bicicletta da portare in salvo.

Finalmente riuscii a raggiungere uno spiazzo, dove inforcai il mio «cavallo d’acciaio», rimasto illeso per puro miracolo, e mi diressi verso il Teatro Lirico, sede del mio lavoro.

Lungo il percorso vidi altre scene raccapriccianti: intorno a cadaveri ammucchiati, la gente esultante ballava e cantava, sventolando bandiere rosse.

Arrivai in teatro con i nervi a pezzi. Ciò che avevo visto poco prima non mi usciva di mente. Mi sembrava un orribile incubo. Inevitabilmente pensai alla volubilità dell’essere umano: avevo visto impiccato per le gambe e coperto di maledizioni, chi solo tre mesi prima era ancora osannato e portato in trionfo.

Al Lirico erano in programma le recite del Don Giovanni di Mozart. Il 24 aprile la sala era quasi vuota e la recita di quella sera fu l’ultima di quel martoriato periodo. Per qualche tempo il teatro fu occupato da adunate e manifestazioni varie. La città era in preda al caos. Nella febbrile attesa degli eventi, notizie contraddittorie si accavallavano, mentre per le vie si sparava ancora. Per qualche giorno rimasi bloccato, senza poter raggiungere la mia famiglia, in quanto circolare era molto pericoloso.

Ero molto in ansia e aspettavo con impazienza che si calmassero le acque per correre a Laglio.
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In difesa di un amico

Il 25 aprile gli italiani festeggiano la Liberazione. In quella data del 1945 i partigiani erano riusciti a liberare le principali città del nord dalle truppe naziste e fasciste, proclamando la vittoria.

Con la Liberazione iniziò la caccia ai fascisti e ai filofascisti. Jenner Mataloni fu subito arrestato. Nelle liste dei partigiani figurava come una delle personalità più in vista del Fascismo. Era stato preside della provincia e per anni sovrintendente alla Scala. Fu condannato a morte. Ebbi notizia della sentenza dal professor Nava, medico della Scala, che mi disse: «Bisogna fare qualcosa: Mataloni sarà giustiziato domattina».

Che Mataloni fosse fascista, nessuno lo metteva in dubbio. Non aveva mai fatto mistero delle sue convinzioni, ma non aveva mai abusato della propria posizione e si era sempre comportato in modo giusto e onesto. Io poi sapevo che non aveva simpatia per i nazisti.

Nel 1937 io e Mataloni eravamo andati in Germania per preparare la tournée della Scala. Facemmo il viaggio in auto, e già per la strada ci avevano impressionato gli enormi cartelli posti prima di entrare nei paesi, che in caratteri neri su sfondo giallo avvertivano che l’ingresso era vietato agli ebrei. Il paesaggio era bello, verde, splendente. E in tanta bellezza naturale, quei messaggi erano un pugno nello stomaco.

Al ritorno da Berlino, concluse le trattative per la tournée scaligera, ci fermammo a Stoccarda per una notte e dopo cena andammo al night. All’ingresso di un famoso locale notturno, ci fermarono, insospettiti dal pizzetto nero di Mataloni.

«Tu sei ebreo», gli dissero.

Mataloni protestò, esibì i documenti, ma fu tutto inutile. Non gli venne permesso di entrare nel locale.

«I nazisti sono dei pazzi fanatici», mi disse Mataloni tornando in albergo: «quello che fanno non mi piace per niente».

Tutto il viaggio di ritorno si svolse sotto il segno del disgusto e ogni cartello contro gli ebrei irritava molto Mataloni che si scagliava duramente contro i nazisti.

Continuò a essere fascista, ma non lo sentii mai esprimere simpatia per i tedeschi. Si diede da fare con tutti i mezzi per aiutare ebrei e perseguitati. Il maestro del coro, il grande Vittore Veneziani, riuscì a salvarsi all’estero grazie a Mataloni. Era intervenuto anche per tirar fuori Giuseppe Adami dall’Hotel Regina.

Un giorno, Adami era in attesa del tram in piazza della Scala, quando fu avvicinato da due militari tedeschi, che volevano arrestarlo perché, secondo loro, aveva il naso da ebreo. Adami, stupefatto, protestò e presentò i documenti, ma fu persino peggio! I due tedeschi, leggendo il cognome, dissero:

«Tu Adamo, nome ebreo! Tu venire con noi».

Lo portarono quindi al famigerato Hotel Regina, che era a due passi da lì ed era il luogo dove si praticavano le torture. Adami riuscì miracolosamente a convincere il capo della Gestapo a telefonare a Mataloni alla Scala. Per i tedeschi, il nome Scala aveva un effetto magico, e la conversazione telefonica con Mataloni fece il resto.

Il commediografo fu rilasciato seduta stante con tante scuse. Adami rimase tuttavia molto scosso e la sera stessa ebbe un attacco di cuore, che in quell’occasione non fu fatale, ma sicuramente accelerò il sopraggiungere della morte che avvenne cinque anni dopo, nel 1949, all’età di 71 anni, quando era ancora in piena attività.

Avevo un giovane collaboratore tedesco di 18 anni, molto dotato per la scenografia. Si chiamava Sigfrido Wachtel ed era un ebreo fuggito dalla Germania. Lo avevo assunto alla Scala con il consenso di Mataloni. Quando la caccia agli ebrei si inasprì anche in Italia, Wachtel si convertì al cattolicesimo nella chiesa di San Vittore e io gli feci da padrino, ma neanche questo bastò a preservarlo dalle persecuzioni. Suo padre, ricco fabbricante di pellicce sintetiche, fu arrestato e deportato in Germania, da dove non è mai tornato. Con l’aiuto di Mataloni, riuscii a far fuggire questo mio giovane collaboratore, che andò in Australia, a Melbourne, dove fece lo scenografo per molti anni. Poi lo persi di vista.

Quando seppi della condanna a morte di Mataloni, raccontai tutto questo ai miei colleghi della Scala, invitandoli a sottoscrivere una petizione da presentare ai capi del Comitato di Liberazione. Io stesso inviai una dichiarazione, segnalando tutto ciò che Mataloni aveva fatto per salvare gli amici ebrei. Questo interessamento ebbe il suo effetto: Mataloni non fu ucciso. La revoca arrivò quando era già stato portato nel luogo dell’esecuzione.

Questo mio intervento non piacque a tutti. Poco dopo, quando venne formata la commissione per la nuova gestione della Scala, venni deliberatamente escluso. Come direttore dell’allestimento scenico, facevo di diritto parte della commissione, che era presieduta dall’americano Mister Busca. Tutto il mio reparto era rappresentato dal regista stabile della Scala, il mio buon amico Mario Frigerio.

A questa mia esclusione aveva contribuito però anche un’altra vicenda.

Nel febbraio del 1945, al Teatro Lirico era andato in scena il balletto La Taglioni con le musiche di Vittadini su libretto di Giuseppe Adami. Io non solo ero responsabile dell’allestimento scenico, ma ero anche autore delle scene e dei costumi. Era uno spettacolo che, per la parte visiva, avevo curato nei minimi dettagli. Oltre che bello, era addirittura sfarzoso, grazie a effetti coreografici e scenografici davvero sbalorditivi.

La coreografa del balletto era Rosa Piovella Ansaldo, che aveva creato danze molto varie e suggestive. Giulio Lupetti aveva realizzato in modo perfetto le luci che io avevo ideato; e Arturo Bongiovanni aveva costruito i meccanismi scenici, che funzionarono a dovere secondo gli effetti che avevo concepito.

Furono confezionati più di 400 costumi, che il sarto capo della Scala, Arturo Brambilla, realizzò alla perfezione, sui miei figurini. Qualcuno di quei costumi non era pronto al momento del debutto e venne cucito all’ultimo momento addosso alle ballerine.

Lo spettacolo andò in scena il 17 febbraio 1945 ed ebbe uno strepitoso successo. Il critico teatrale Raffaele Carrieri, entusiasta, pubblicò un magnifico volume sul balletto, inserendo molte riproduzioni a colori dei miei bozzetti e figurini.

Ma in mezzo a tanto generale giubilo, dietro le quinte si stava svolgendo una stupida farsa che avrebbe poi comportato per me conseguenze abbastanza fastidiose.

Devo dire che durante la guerra, la mia vita privata era andata a rotoli. I rapporti con mia moglie, che da tempo erano piuttosto strani, divennero freddi. Il nostro era stato un matrimonio d’amore. Avevo voluto sposare Marussia anche contro la volontà di mio padre. Ma dopo il nostro espatrio in Europa, la nostra unione era andata via via deteriorandosi. Avevo fatto di tutto perché quel matrimonio non finisse, soprattutto dopo la nascita di nostro figlio Romano. Ma non riuscii nel mio intento.

Durante la guerra, mentre mia moglie e Romano erano sfollati a Laglio, io trascorrevo quasi tutta la settimana a Milano. Avevo conosciuto una ballerina, Wilda, e tra noi era nata una relazione. Devo dire che quella ragazza mi aiutò molto nel terribile periodo del conflitto.

Ma se nella vita privata avevo per lei dei sentimenti particolari, delle attenzioni, questo non aveva mai influito sul mio lavoro. Fu dopo il successo strepitoso di quel balletto, che qualcuno pensò di approfittare della situazione per rovinare la mia reputazione e la mia carriera.

Proprio mentre si stava festeggiando il grande successo del balletto La Taglioni, una solista del corpo di ballo mi accusò di aver disegnato per Wilda costumi più belli dei suoi, aggiungendo che l’avevo fatto apposta per farla sfigurare e far in modo che Wilda ricevesse più applausi. Nel sentirmi accusare con tanta sfacciataggine di cose non vere, mi infuriai e cacciai la ragazza dal mio studio coprendola di improperi.

La mia accusatrice, che era la protetta di un personaggio assai importante nell’ambito del teatro, andò subito a riferirgli l’accaduto. E lui, che era un mio buon amico, la rassicurò promettendole di vendicarla.

Poco tempo dopo, il Fascismo crollò. La Liberazione travolse tutte le istituzioni dell’esecrato regime e i suoi famigerati gerarchi. Il mio amico molto abilmente riuscì a cambiare pelle. Si salvò da una brutta fine, quando gli estremisti del teatro lo cercavano per «farlo fuori a randellate». Io contribuii a salvarlo facendolo scappare travestito da militare. Ma dopo poco tempo, riuscì a entrare nelle grazie degli americani che avevano preso in mano le redini della Scala. Fu così che assunse subito un ruolo di primo piano presso i «nuovi padroni» e volle vendicare la sua protetta.

La Scala era in mano a una specie di direttorio, con a capo gli americani Clement Petrillo e Hans Busch. Il consiglio era formato dai rappresentanti delle varie categorie di lavoratori del teatro, ma io fui escluso. Il mio ex amico raccontò che avevo difeso Mataloni, insinuando che avevo simpatie fasciste, e fui tagliato fuori. Gli scenografi e gli scenotecnici che formavano uno dei reparti più importanti del teatro furono allora rappresentati da un regista.

Quando i miei collaboratori lo seppero, protestarono vivacemente. La maggior parte dei colleghi era dalla mia parte, ma vi furono alcune eccezioni che mi fecero capire quanto sia meschino il mondo della politica, delle ideologie.

La Liberazione aveva creato tanto scompiglio. Fascisti sfegatati erano diventati socialisti o comunisti, e parlavano e agivano come se lo fossero sempre stati. Era una mascherata che faceva rivoltare lo stomaco. Purtroppo, erano persone che contavano, e adesso, per varie ragioni, erano contro di me. Profondamente avvilito, mi ritirai, deciso a non mettere più piede alla Scala.
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Ghiringhelli disse: «Lei deve rimanere alla Scala»

Come ho già raccontato, il mio appartamento era stato danneggiato durante i primi bombardamenti. Io avevo cominciato a dormire nel mio ufficio alla Scala, e poi, dopo la sua distruzione, trovai ospitalità da un amico. E ora che in pratica non lavoravo più con la Scala ma avevo diversi impegni professionali da portare a termine, avevo bisogno di uno studio e di un appartamento.

Cominciai a cercare. Claudio Emmer, che per diversi anni fu il fotografo ufficiale della Scala, mi diede un aiuto. Emmer era molto amico di Piero Gadda Conti, il noto scrittore e critico, il quale possedeva una casa di cinque piani in piazza Castello 20 a Milano. Una parte dell’immenso solaio era adibita ad atelier: era un vasto locale con una grande vetrata, da cui si accedeva a un terrazzo sul quale si affacciavano un cucinino e i servizi igienici.

In quei locali c’era la stessa atmosfera delle scene della Bohème che avevo ideato per la Scala. Per arrivarci bisognava attraversare un disadorno e scuro solaio, che cercai di mascherare con drappi di tela grezza che salvavano abbastanza bene le apparenze. Nell’atelier non c’era riscaldamento e dovetti mettere una stufa che funzionava a segatura.

Fui costretto a sistemare il letto dentro una specie di nicchia, nel punto dove il soffitto inclinato della mansarda toccava quasi il pavimento. Lungo il muro e con la stessa inclinazione, correva un tubo della grondaia che univa le due estremità del tetto. Grande fu il mio spavento quando, la prima notte, fui svegliato dal rumore che producevano orde di topi, correndo avanti e indietro. Sentivo il fruscio dei loro corpi, le grattate delle loro unghiette e, ciò che era più ripugnante, il loro squittire incessante.

Sentirli a pochi centimetri di distanza, separati da me solo dalla sottile lamiera del tubo, era sgradevolissima. La mattina dopo, lo segnalai alla portinaia, che promise di rinforzare la squadriglia dei gatti, ma le povere bestie, appena vedevano gli enormi topi del solaio, scappavano come lepri. La situazione stava diventando insostenibile. Pensavo di andarmene, quando mi venne un’idea. Presi del cemento e tappai l’entrata della grondaia sulla terrazza a circa tre metri dal suolo. La misura si rivelò efficace e la passeggiata notturna dei topi fu eliminata alla radice.

Pian pianino riuscii a mettere a posto il disadorno locale in modo da farlo diventare uno studio di pittore abbastanza accogliente. Piero Gadda mi cedette alcuni vecchi mobili che non usava più, come un enorme divano angolare in stile Liberty che da solo dava lustro all’intero ambiente.

Al piano di sotto abitava Indro Montanelli, che in seguito sarebbe diventato il noto giornalista. Una volta gli prestai una cravatta da smoking, che gli occorreva d’urgenza. Mi colpirono, fin dal primo giorno in cui lo incrociai per le scale, il suo aspetto distinto e il suo viso intelligente.

Oltre a Montanelli, nella casa di Gadda abitava l’architetto Marco Zanuso e la scrittrice Renata Pescanti Botti, fondatrice del premio internazionale La Madonnina.

Ormai la guerra era finita e il mondo tornava lentamente alla normalità, leccandosi le terribili ferite.

La cosa più bella per me era il fatto che non ero più «nemico» dei miei genitori e delle mie sorelle. La nostra separazione era durata otto lunghi anni! Durante il periodo della guerra continuavamo a comunicare tramite un nostro amico, il principe Petrix Lieven, biografo di mio padre e autore fra l’altro di un libro sulla storia dei Balletti Russi, The Birth of the Ballets Russes (1936), che purtroppo, malgrado il successo, non fu mai tradotto in italiano. Petrix, dopo aver lasciato la Russia si era sposato con una ricca signora svizzera e abitava a Lucerna, in una splendida villa dove erano molti i quadri di mio padre. Dall’Italia mandavo a Lieven dei plichi che contenevano le lettere per i miei genitori, e lui, dalla neutrale Svizzera, li spediva a Parigi e viceversa.

In questo modo potevamo di tanto in tanto scambiarci le notizie, anche se le lettere dovevano passare un rigidissimo controllo da parte della censura. Le buste ne portavano le tracce: ogni volta che venivano aperte, erano poi richiuse con delle strisce speciali che indicavano l’avvenuto controllo. Scrivevamo di preferenza in francese, perché le lettere passavano anche la censura di quel paese, ma per taluni temi particolarmente delicati usavamo il russo. In questo caso, però, si doveva anche specificare in calce che era russo.

Il mio desiderio, appena finita la guerra, era quello di recarmi a Parigi per riabbracciare i miei cari, ma dovetti attendere che venissero ripristinati i collegamenti ferroviari e che si tornasse alla normalità completa.

Anche se non mettevo più piede alla Scala, non ero affatto disoccupato. In quel periodo lavorai parecchio nel mio studio. Feci il ritratto a Franco Ottina. Poi, un caro amico, l’architetto Musa, volle che facessi il ritratto a sua moglie, la bella e simpatica donna Luisa, e nel contempo decorassi la sala da pranzo della sua villa a Como. Per questo lavoro avevo immaginato delle immense carte geografiche sulle quali si vedevano città fantastiche, personaggi vari, oceani in burrasca e navi che affondavano, bestie strane e draghi marini, e decine di figure allegoriche eccetera.

Avrei dovuto fare il ritratto anche della signora Ambrosoli (nome noto per il delizioso miele), ma sopraggiunse un lavoro più urgente e fui costretto a rinunciare.

La famiglia del dottor Pozzi di Portocomaro d’Asti era stata colpita da un grave lutto: il loro figlio era stato fucilato dai tedeschi sull’isola di Cefalonia, insieme ad altri militari italiani che, dopo la caduta di Mussolini, erano passati dalla parte di Badoglio. Gli sconsolati genitori volevano far costruire una cappella in memoria del figlio, e inserire sopra l’altare un grande quadro che raffigurasse la tragica morte del giovane. Io, per l’appunto, ero stato scelto per questo lavoro. I signori Pozzi mi pregarono di realizzarlo in tempi brevi, onde poter inaugurare la cappella per l’anniversario del triste evento.

Con mille scuse mi congedai dalla signora Ambrosoli e mi misi a studiare la composizione del grande pannello. Per fortuna nel mio studio c’era spazio. Piazzai comodamente il telaio di 2 metri per 1,5 destinato al futuro quadro. Poi cominciai a buttare giù degli schizzi a carboncino su grandi fogli di carta. Ognuno di essi illustrava il tema in un certo modo.

Nel primo, immaginai la Morte vestita da SS mentre portava via il corpo esanime del ragazzo avvolto in un drappo nero, con i genitori che si aggrappavano al suo mantello cercando di impedirglielo; nel secondo schizzo ripetei più o meno la medesima versione cambiando la disposizione dei personaggi; nel terzo, pensai a una composizione decisamente simbolica, con un lungo cero su un’isola, in mezzo a un mare calmo e lugubre, e, in primo piano sulla sponda più vicina, la madre in ginocchio e il padre in piedi, intenti a pregare verso il cero ardente.

Erano buone idee, ma non mi sentivo soddisfatto. Comunque, le sviluppai, portandole a un certo grado di finitura. Qualche cosa dentro di me mi diceva che dovevo cercare un’altra soluzione e rimuginavo altre composizioni completamente diverse dalle precedenti.

Una mattina mi alzai dal letto di scatto e mi precipitai al mio tavolo da lavoro. Nella mia mente si era fatta strada un’idea, chiara e limpida come una visione proiettata su uno schermo. Cominciai a schizzare a carboncino la composizione che avevo davanti agli occhi. Sembravo posseduto da una forza estranea e non smisi di lavorare finché non finii.

Immaginai il corpo esanime del figlio supino a terra, con la testa che arrivava a toccare l’orlo del quadro, avvolto dal filo spinato. Dal suo petto un bimbo, tutto luminoso, tendeva le braccia verso i genitori, che con i visi sconvolti dall’emozione tentavano invano di prenderlo tra le braccia. Il tutto si svolgeva sopra un terreno solcato da trincee e le figure dei genitori emergevano a metà da una di esse, mentre dietro di loro, nel buio della notte, lo spettro sghignazzante di una SS si allontanava dal luogo del delitto appena compiuto.

Terminai lo schizzo, rifinendolo dei dettagli e mi sentii finalmente soddisfatto. Ero certo di aver raggiunto la soluzione migliore ed ero pronto a farlo vedere ai committenti. Tramite il mio collaboratore Mantovani, chiesi ai signori Pozzi di passare dal mio studio, per effettuare la scelta della composizione da tradurre sul grande pannello. Un paio di giorni dopo, esposi tutti e quattro i grandi carboncini davanti ai signori Pozzi e attesi molto emozionato le loro reazioni.

«Spetta a mia moglie scegliere, – disse il dottor Pozzi, – lei è la madre». E in disparte mi sussurrò: «Complimenti professore, sono tutti molto belli».

La signora si mise a esaminare attentamente le mie «idee» e, arrivata all’ultima, cioè a quella del bambino, lanciò un grido e disse: «Questa è sorprendente! Come ha fatto, professore, a riprodurre un sogno che ho fatto due settimane fa e che è rimasto profondamente impresso nella mia memoria? Pensi, ho proprio sognato il mio povero figlio da bambino. Mi veniva incontro con le braccine tese, proprio come lei lo ha disegnato. Mi chiamava: “Mamma, mamma! Sono qui… prendimi, voglio venire con te!”».

La signora Pozzi cominciò a piangere. «E adesso lei, non so come, – continuò, – ha riprodotto la mia visione! Perché era una visione! Mi sono svegliata nel momento stesso in cui stavo prendendo in braccio il mio bambino».

Ovviamente per il pannello fu scelta l’ultima mia «idea», che poi dipinsi in uno stato di estasi. Ne uscì un quadro veramente degno della sua destinazione e ancora oggi si può contemplare sopra l’altare della cappella della famiglia Pozzi a Portocomaro. I quattro carboncini che avevo eseguito per questo lavoro sono esposti al museo Ermitage di Leningrado, nella sezione dell’arte moderna.

Intanto eravamo giunti alla fine della stagione al Teatro Lirico, il 29 giugno 1945. I miei rapporti con la Scala erano sempre più tesi. Ma la cosa che mi dispiaceva di più era che i capricci di due ballerine avessero compromesso un’amicizia.

La barriera che il «consiglio» italo-americano aveva eretto per non farmi rientrare alla Scala si rinforzò con la proposta a Pericle Ansaldo di gestire l’importante settore dell’allestimento scenico che è quello scenotecnico. Ciò mi metteva in una posizione imbarazzante nei confronti di un mio carissimo amico, al quale dovevo in larga misura la fortuna della mia carriera in Italia. Infatti, anche se il mio contratto era momentaneamente interrotto, rimanevo sempre il direttore dell’allestimento scenico durante i mesi estivi.

Dalla nomina di Ansaldo si poteva dedurre che il mio contratto non sarebbe stato rinnovato, contrariamente alla consuetudine già stabilita; ma se invece avessi conservato le funzioni di direttore, io e Ansaldo ci saremmo trovati a gestire lo stesso lavoro, come due galli in un pollaio. Una prospettiva che mi era intollerabile, come era addirittura inconcepibile che potessi entrare in rotta di collisione con un amico come Pericle.

La nomina di Ansaldo era mal vista dai lavoratori scaligeri di sinistra e dall’intero personale del teatro, perché si diffuse la voce che Pericle fosse stato un fascista e che avesse ricevuto tanti onori dal passato regime. Io cercavo di contrastare queste chiacchiere: se anche Ansaldo lo fosse stato davvero, molti erano stati fascisti più o meno convinti. Allora si sarebbe dovuta epurare la metà di quei bravi cittadini che ora si proclamavano ardenti antifascisti!

Prevedendo delle grosse complicazioni nelle mie relazioni con la Scala, preferii indirizzare una lettera al sindaco Greppi, con il quale ero in ottimi rapporti, nella quale lo avvertivo di non contare più sulla mia partecipazione per la prossima stagione del teatro.

Intanto pensai di riportare la mia famigliola a Milano. Ma nello studio di piazza Castello non c’era abbastanza posto per tutti. Oltre a mia moglie e mio figlio, c’era la nostra curiosa governante già anziana, la signora Altea Croce, dalla formidabile capigliatura bianca intorno a un viso che ricordava vagamente Dante Alighieri. Era arrivata da noi nel 1939, dopo l’espulsione dalla Russia degli italiani. Era la figlia dell’attrezzista dei teatri ex imperiali di Leningrado ed era logico che per i comuni ricordi che ci univano la ospitassimo con tutti i dovuti riguardi. In cambio, lei faceva le veci di una governante tuttofare e cucinava perfino qualche piatto mettendo soprattutto un gran disordine. Parlava tutte le lingue, ma nessuna bene e per di più le mescolava. Insomma era una strana donna ma molto simpatica. Mio figlio la chiamava Babuška (nonna) che poi diventò il suo nome ufficiale. C’era poi anche la cagnetta Lea, un volpino non proprio puro, ma adorabile, che era l’oggetto del nostro comune affetto.

D’altra parte, mi ero ormai completamente separato da mia moglie ed era impensabile riprendere a vivere sotto lo stesso tetto. Conservammo sempre rapporti amichevoli, da persone civili e ragionevoli, e soprattutto avevamo un figlio da educare, che si trovava proprio nel delicato periodo dell’adolescenza.

In quel periodo ero ossessionato dall’idea che potesse diventare vittima della follia umana, a causa di un altro megalomane! La guerra era finita da poco ma l’orizzonte era oscurato da altre nuvole minacciose… e nella mia mente già da qualche tempo stava maturando il progetto di allontanare Romano dalla vecchia Europa, dove due spaventosi massacri erano avvenuti nel giro di vent’anni.

Mi convincevo sempre di più che l’opportunità di andare in Argentina rappresentasse un’ancora di salvezza insperata. Avevo il contratto del Teatro Colón in tasca e decisi di portare Romano con me al momento giusto. Più tardi, avrei fatto venire anche Marussia per darmi il cambio accanto a nostro figlio quando sarei dovuto tornare in Italia.

Intanto, dopo un breve soggiorno nell’appartamento di Zapparoli in via Carducci, la mia famiglia al completo si trasferì ad Asso, un paesino dopo Canzo, in piena Brianza, che era a due passi da una Milano semidistrutta dai bombardamenti, dove era stato impossibile trovare una sistemazione. Io vi andavo volentieri, anche per gli splendidi paesaggi.

Continuavo a vivere nel mio studio, in solitudine o quasi. E proprio quando mi pareva che la mia avventura alla Scala si fosse ormai conclusa, accadde l’imprevisto. Avevo presentato le mie dimissioni al sindaco, che stava componendo la squadra incaricata di prendere in mano l’attività del teatro nel dopoguerra. Greppi aveva nominato un socialista come lui, l’industriale Antonio Ghiringhelli, commissario straordinario del teatro, carica che fu ratificata dal colonnello americano Poletti, governatore della Lombardia, e confermata dal Consiglio dei Ministri il 28 dicembre dello stesso anno. Senza perder tempo Ghiringhelli cominciò subito a riorganizzare l’amministrazione del teatro.

Un giorno, mi pare fossero i primi di settembre, stavo lavorando nel mio studio sui bozzetti per il Colón di Buenos Aires, quando sentii squillare il telefono. Una voce piacevole chiese di poter parlare con il professor Benois.

«Sono io – risposi e poi domandai: – Chi parla?».

«Sono Antonio Ghiringhelli. Buongiorno, professore. Avrei molto piacere di incontrarla per conoscerla personalmente. Non potrebbe venire da me domattina verso mezzogiorno? Faremo quattro chiacchiere!».

«Con molto piacere», risposi e ci salutammo cordialmente.

L’indomani, all’ora stabilita ero alla Scala. Ghiringhelli mi ricevette con estrema cortesia in uno studiolo provvisorio, in mezzo al cantiere di ricostruzione del teatro. Mi fece accomodare e poi mi disse che il sindaco Greppi respingeva con decisione le mie dimissioni. E Ghiringhelli stesso non intendeva rinunciare alla mia collaborazione.

Poi a bruciapelo mi chiese cosa ne pensassi del «potente personaggio» che in un certo senso aveva provocato il mio allontanamento dalla Scala. Non nutrivo nessun rancore verso di lui, che ritenevo una vittima di quella vicenda a carattere sentimentale, che ancora per qualche tempo lo avrebbe portato a operare certe «vendette». Perciò, diedi le migliori referenze sul suo conto e negai energicamente le insinuazioni su di lui che erano giunte all’orecchio di Ghiringhelli.

«Allora, posso fidarmi di quell’uomo?» mi chiese alla fine.

«Nel modo più assoluto», risposi con convinzione.

Poi parlammo di Ansaldo e del mio timore di non riuscire a gestire insieme una carica che finora non era mai stata condivisa.

«Ci penserò io, caro Benois, a mettere le cose a posto – disse Ghiringhelli. – Lei si rimetta a lavorare per la Scala e vedrà che tutto andrà bene!».

Dovetti spiegargli che, considerandomi libero, avevo firmato un contratto con il Colón di Buenos Aires, il quale oltre ad alcuni spettacoli mi aveva anche offerto la carica di direttore dell’allestimento scenico. In virtù degli accordi presi con quel teatro avrei dovuto andare in Argentina per quattro-cinque mesi. E prima ancora volevo andare a Parigi per riabbracciare finalmente i miei genitori e i parenti che non vedevo da otto anni!

Ghiringhelli rimase un attimo pensieroso, poi mi disse:

«Sta bene. Cercheremo di risolvere queste questioni con reciproca soddisfazione. Comunque, ora mi preme che lei prepari la stagione del Palazzo dello Sport e vedrà che riuscirà ad andare a Parigi e a Buenos Aires. Ma lei deve rimanere con noi. Il contratto glielo faccio subito, perché lei dovrà pensare fin da ora alla grande stagione che faremo quando la Scala riaprirà le porte al pubblico. Vada, caro Benois, e sappia che anche il maestro Toscanini non vuole privarsi della sua collaborazione».

Antonio Ghiringhelli sistemò tutto così bene che rimasi in carica per altri ventisei anni!

Dopo questo incontro, volli vedere subito Pericle Ansaldo. Il nostro abbraccio fu affettuoso e sincero. Poi ci guardammo negli occhi e scoppiammo in una fragorosa risata.

«Non devi temere nulla, Nicola. Non sono qui per sostituirti: sarebbe una vigliaccata da parte mia. Ho accettato di venire alla Scala, ma solo per seguire il progetto del teatro nel Palazzo dello Sport e la verifica delle caratteristiche del vostro palcoscenico meccanico che avete copiato dal mio di Roma e poi vedremo… forse farò causa alla Scala per plagio», concluse ridendo.

Gli raccontai allora del mio colloquio con Ghiringhelli e della sua ferma volontà di trattenermi alla Scala. Gli dissi che avevo pensato di trasferirmi in Argentina forse per sempre.

«Avresti commesso un grave errore, – mi disse il saggio Pericle. – Il tuo posto è qui e io rimarrò solo il tempo necessario per coordinare la ricostruzione del teatro e sistemare le mie faccende. Vai tranquillamente a Buenos Aires, ma non per sempre. In tua assenza farò anche la tua parte, e poi me ne tornerò a Roma. Qui non si respira aria buona per me. Il personale mi è ostile. Avete troppi… comunisti!».

L’incontro con Pericle Ansaldo si era svolto al ristorante Bagutta, davanti a un ottimo pranzetto innaffiato da un eccellente Nebbiolo, a suggello della nostra salda amicizia. Ero felice perché in definitiva la manovra architettata per espellermi dalla Scala era miseramente fallita, in quanto il presunto «ariete Ansaldo» nella pratica risultò più che mai un amico leale.

Anche i miei rapporti con il «personaggio importante», passata la buriana e superate le follie sentimentali, ritornarono nelle placide acque di un rapporto pacifico e amichevole come prima dell’incidente.
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Dopo otto anni, riabbraccio i miei genitori

Ripresi il mio lavoro per la Scala con una piccola variante nella definizione della mia carica: da direttore dell’allestimento scenico diventai direttore artistico dell’allestimento scenico, mentre Ansaldo ebbe la nomina di direttore tecnico.

Dati i nostri buoni rapporti, trovammo subito un modus vivendi, anche se si trattava di sistemare amichevolmente una situazione che aveva lo scopo di «eliminarmi». A ogni buon conto, bisognava prendere la cosa con una certa filosofia e così feci.

A un certo momento fui chiamato dal maestro Toscanini per parlare dell’Otello, l’opera con la quale egli meditava di inaugurare la stagione 1947-48. Allestire un’opera che adoravo sotto la guida del grande maestro era per me il premio migliore dopo tutte le umiliazioni subite nei mesi precedenti. Il nostro colloquio fu molto lungo e assai interessante. Il maestro mi spiegò come aveva immaginato le scene, e io trovai le sue idee davvero straordinarie.

Una in particolare mi affascinò. La trovavo di grande efficacia teatrale e molto suggestiva nell’effetto che avrebbe prodotto. Si trattava del terzo atto, che tradizionalmente si svolge in una scena unica, avvolta nella penombra per l’episodio del fazzoletto e più luminosa con l’arrivo degli ambasciatori.

Toscanini aveva pensato di prevedere due scene distinte e contrastanti, con un passaggio da un quadro ristretto, tetro e scuro, a un altro grandissimo e pieno di luce, con uno sbalorditivo mutamento a vista, da eseguire in soli sette secondi, cioè in corrispondenza del suono delle trombe dietro le scene. Un problema tecnico non da poco.

Mi misi subito al lavoro con slancio e dopo circa un mese presentai a Toscanini le mie prime soluzioni, schizzate a carboncino. Gli piacquero tutte moltissimo e scelse quelle che più rispondevano alla sua concezione. Eseguii i bozzetti definitivi, che realizzai io stesso in un secondo tempo.

Prima ancora della grande stagione, come direttore artistico dell’allestimento dovevo seguire la «piccola stagione» di quaranta giorni a cavallo tra il 1945 e il 1946, sempre al Teatro Lirico. Nello studio di Ansaldo notai un giovane che disegnava con estrema perfezione tecnica le piante e le sezioni del futuro teatro per il Palazzo dello Sport. Era suo nipote Gianni, che era sotto le armi e poteva dare una mano allo zio soltanto durante le brevi licenze.

Rimasi molto impressionato dalla sua bravura e pregai Pericle di permettermi di ricorrere alla collaborazione di suo nipote ogni tanto, nel corso dei lavori per l’ultima stagione della Scala al Lirico. Quando poi ottenne il congedo definitivo, al quale aveva pieno diritto avendo fatto tutta la campagna d’Italia e preso parte alla battaglia di Cassino, assunsi Gianni a tempo pieno. Pericle Ansaldo aveva fatto ritorno a Roma e suo nipote divenne il mio braccio destro. Una collaborazione, la nostra, che terminò alla fine della mia attività scaligera, durata altri ventisei anni.

Mentre si svolgeva la stagione al Lirico, rividi anche Aleksandr Sanin, reduce da una lunga degenza in una clinica parigina per curare un grave esaurimento nervoso. Provai una grande gioia nel riabbracciare l’uomo che mi aveva introdotto alla Scala, al Colón, e di conseguenza a Roma, a Berlino e in tanti altri teatri.

Ghiringhelli lo aveva chiamato per affidargli la regia del Boris al Teatro Lirico, dell’Aida al Palazzo dello Sport e del Nabucco, previsto per inaugurare la stagione nella Scala risorta.

Mi colpì l’aria dimessa e l’aspetto deperito di quest’uomo che ricordavo robusto, ben saldo e in buona salute. A cambiarlo in questo modo non era stato certamente solo il trascorrere del tempo: la malattia aveva contribuito non poco e il suo peso lo aveva avuto soprattutto la guerra con le sue ansie terribili. Su quel volto erano incise rughe profonde, che marcavano in modo vistoso la curiosa differenza tra gli occhi di Sanin: uno era ben aperto e un po’ sporgente, l’altro leggermente socchiuso, come se lo strizzasse continuamente.

Sanin fece una brillante regia del Boris, per il quale io curai un nuovo allestimento.

I preparativi per la stagione al Palazzo dello Sport erano già molto avanti. Ansaldo era riuscito a insediare un ottimo teatro dotandolo di un cielo fisso, munito di stelle, che in seguito mi servì nelle scene del Nilo per Aida. A un certo momento furono trasferite alla fiera anche le prove, mentre le scene e i costumi si approntavano con alacrità nei rispettivi laboratori.

Per questa Aida ideai otto scene ispirandomi all’aspetto «eterno» dell’architettura egiziana. La stessa forma delle piramidi, con le loro gigantesche basi e le punte rivolte verso l’infinito, era il modo più lampante per esprimere il senso di eternità. I templi, le sfingi, i colonnati veicolano immediatamente l’idea di qualcosa che resiste a tutto e che è fuori del tempo.

Molti anni dopo avrei visto alla Scala una curiosa, per non dire brutta, messa in scena di Aida, opera di un regista alla moda, nella quale quei monumenti viaggiavano per il palcoscenico come se si stesse facendo un trasloco di mobili, sospinti da quattro schiavi denutriti. Forse, avevo ipotizzato assistendo alla rappresentazione, si voleva simboleggiare la disperata ricerca della strada giusta propria del mondo contemporaneo, compresa appunto la Scala.

Terminati i bozzetti per Aida, approfittai di un breve periodo di tempo libero per andare finalmente a riabbracciare i miei genitori a Parigi.

Il viaggio fu assai scomodo, con lunghe fermate per gli interminabili controlli del passaporto alle frontiere, ponti di ferro appena ripristinati da attraversare a passo d’uomo, pasti a base di panini imbottiti e tanti altri inconvenienti che resero il viaggio particolarmente pesante. Dopo diciotto ore, finalmente giunsi alla Gare de Lyon ed eccomi, dopo una mezz’ora di taxi, all’ingresso dell’abitazione dei miei genitori! Erano trascorsi otto anni dall’ultima volta in cui avevo varcato quel portone.

L’ascensore non funzionava e feci in una volata i quattro piani delle scale, malgrado la grossa valigia. Finalmente ero davanti alla porta di cui ricordavo ogni segno, ogni graffio. Suonai. Dopo pochi istanti sentii dei passi strascicati. Mi sentivo il cuore in gola. Al di là della porta riconobbi la voce di mio padre appena più stridula di come la ricordavo.

«Chi è?» chiese.

«Sono io, Koka», risposi con la gola serrata. La porta si aprì e mi trovai davanti un vecchietto curvo, più basso di un terzo rispetto a prima, che mi guardava di sotto in su con un’espressione indescrivibile, un misto di gioia, sorpresa e infinito amore. Ci abbracciammo con uno slancio quasi violento, e nello stringere il corpo diventato fragile di mio padre, lo sentii scosso da forti singhiozzi. La mia emozione era giunta al parossismo e anch’io scoppiai in un irrefrenabile pianto di gioia.

Rimanemmo inchiodati sulla soglia dell’ingresso fin quando si udì dall’alto della scala a chiocciola che portava al piano sopra, la voce così familiare di mia madre che chiedeva cosa stesse succedendo.

«È arrivato il nostro adorato Koka», rispose papà con la voce rotta dall’emozione.

In un batter d’occhio la mamma fu tra le mie braccia e si ripeté la scena di poco prima. La mamma non cessava di coprirmi di baci, mentre copiose lacrime scendevano dai nostri occhi. Credo veramente che nessun drammaturgo sarebbe stato capace di immaginare una situazione più commovente.

Mi guardai attorno. Nello studio non era cambiato niente. Tutte le cose conosciute erano ancora al loro posto come se niente fosse accaduto. Insomma, tutto sembrava tornato come ai vecchi tempi, alle ore felici che avevo trascorso in quell’ambiente prima della guerra. Eravamo di nuovo tutti insieme. Anche l’incontro con le mie sorelle, Anna ed Elena, fu assai commovente.

La vita quindi sembrava aver ripreso il corso normale anche in casa dei miei genitori, ma purtroppo papà testimoniava con il suo aspetto gli otto anni passati dal nostro ultimo incontro. Era tremendamente invecchiato e ciò che mi faceva maggiore impressione era il fatto che si era come piegato su sé stesso diventando piccolo e gobbo. Dell’uomo robusto, solo leggermente incurvato, e del suo aspetto florido non era rimasto che il ricordo. Che inesorabile forza ha il tempo e che terribili effetti produce sull’essere umano la sua inarrestabile corsa! La cosa sorprendente era che, in un corpo logorato come quello di mio padre, lo spirito e la mente erano rimasti freschi come quelli di un giovanotto. Mio padre non cessò mai di lavorare neanche nei momenti più duri e continuò a creare cose bellissime tanto dipingendo dal vero quanto tuffandosi nel mondo della fantasia per illustrare il soggetto di qualche opera o balletto. Proprio nei giorni in cui ero a Parigi, stava ultimando dei meravigliosi bozzetti per La bella addormentata nel bosco di Čajkovskij, che gli erano stati commissionati dal famoso impresario americano Sol Hurok.

Volli vedere anche gli altri lavori che mio padre aveva prodotto in quei lunghi otto anni di separazione, ma erano talmente tanti che riuscii a visionarne solo una parte. Erano incantevoli. Trovai superba soprattutto una serie di paesaggi che papà aveva fatto nei dintorni di Lucerna.

Con tristezza seppi che i miei genitori, in un particolare momento di difficoltà, avevano dovuto vendere due splendide seppie di Francesco Guardi. L’acquirente era il famoso collezionista americano Mellon. Molti anni più tardi vidi le due seppie all’isola di San Giorgio, a Venezia, in una mostra su Guardi organizzata dal conte Cini. I due quadri provenivano dalla casa che il mio bisnonno Caterino Cavos aveva sul Canal Grande. Ma il dispiacere era in parte mitigato dal fatto che ci ritrovavamo tutti insieme sani e salvi.

I dieci giorni che passai a Parigi furono un turbine di incontri, abbracci, pranzi, colazioni. A volermi rivedere erano i parenti ma anche i miei tanti amici parigini. Purtroppo, non tutti gli amici si erano salvati. I coniugi Apostol, che erano ebrei, erano stati deportati in un campo di sterminio e di loro non si era più saputo niente. E pensare che lui era un innocuo filosofo, un uomo di una bontà unica!!

Arrivò il momento di ripartire. Il tempo era volato. Ma ora tutte le difficoltà di comunicazione si erano ormai appianate. Il collegamento con i miei cari era stato ristabilito e poteva ormai essere mantenuto normalmente per corrispondenza.

Appena arrivai a Milano mi recai al Palazzo dello Sport dove i lavori di completamento del futuro teatro erano proseguiti: stava per aprirsi un vero teatro, pronto a soddisfare qualsiasi esigenza registica e Ansaldo aveva tutte le ragioni di andarne fiero. Toscanini in persona seguiva i lavori con grande interesse e noi gli chiedevamo spesso dei consigli in merito a problemi inerenti alla musica.

Una volta venne a controllare l’acustica. Batté le mani in mezzo alla platea per saggiarla, e per nostra soddisfazione la trovò sufficientemente buona. Ansaldo gli chiese se voleva provare anche il podio destinato al direttore d’orchestra.

«Lo chieda a un altro, – rispose Toscanini, – perché io dirigo sempre senza partitura. Tanti miei colleghi cercano d’imitarmi, non sapendo che io sono costretto a fare così perché sono tremendamente miope e non vedo la partitura. Ma aggiungerei anche un consiglio: meglio dare un’occhiata alla partitura più spesso, potrebbe risultare molto utile e noi saremmo dispensati da certi scempi. Caro Ansaldo, – proseguì il maestro, – il podio lo dovrebbe far provare a… – (e fece un nome) – a lui sì che potrebbe servire!».

Dette queste parole in tono piuttosto sostenuto, Toscanini ci regalò uno dei suoi affascinanti sorrisi. Strinse la mano a tutti e poi, chiacchierando cordialmente, lo accompagnammo alla macchina.

Intanto la ricostruzione della Scala, sotto la guida dell’architetto Luigi Lorenzo Secchi, stava per essere ultimata. Sembrava un sogno poter ripercorrere i corridoi dei palchi, poter rientrare in uno di essi e ammirare di nuovo la sala del Piermarini risorta in tutto il suo splendore, sedersi in una poltrona della platea che avevo visto ingombra delle gigantesche travi del soffitto crollato!

Tanto più credetti di sognare la sera dell’11 maggio 1946, quando le porte del teatro si aprirono per lasciar entrare il folto pubblico che veniva ad assistere allo storico avvenimento del primo concerto inaugurale, diretto da Toscanini.

Il teatro era scintillante. L’odore della vernice fresca era ancora nell’aria ma la sala era gremita dal pubblico delle grandi occasioni. Le ovazioni al maestro, all’orchestra, al coro, sembravano incontenibili. Non ci fu un pezzo che non scatenò un diluvio di applausi. Dopo l’ultimo brano in programma, quello del prologo del Mefistofele, stupendamente cantato da Tancredi Pasero, le ovazioni proseguirono per almeno un’ora e il pubblico non sembrava intenzionato ad andarsene.

Ma il merito di quella memorabile serata va riconosciuto anche a colui che l’aveva resa possibile: l’architetto Secchi, uomo timido e modesto ma dalle notevoli doti, che a tempo di record aveva riportato alla vita il grande teatro milanese.

A questo punto i nostri pensieri dovevano essere rivolti alla prossima stagione estiva del Palazzo dello Sport. La prima era fissata per il 27 luglio. Le scene, i costumi, e tutti gli attrezzi erano pronti, e si cominciava a provare con l’orchestra. Io seguivo le prove delle luci e spesso finivamo quasi all’alba.

Alla data stabilita la stagione ebbe inizio e per tutta la sua durata godette di grande successo. I maestri Marinuzzi, Guarnieri, Del Campo si alternavano sul podio. Fra i cantanti figuravano i nomi di Gina Cigna, Fedora Barbieri, Mariano Stabile, Tito Schipa, Giacomo Lauri Volpi, Gino Bechi, Margherita Carosio, Giulietta Simionato, Carlo Tagliabue, Tancredi Pasero, Gianna Pederzini eccetera.

Le scene erano firmate da Marchioro, Rovescalli, Giovan Battista Santoni, Luigi Brilli, Ugo Serafin, Antonio Molinari, Roberto De Rota, Camillo Parravicini e da me.

A curare la regia degli spettacoli in programma erano Sanin, Frigerio e Giuseppe Marchioro. Ho voluto elencare, anche se approssimativamente, i nomi delle forze artistiche che erano state mobilitate per la stagione scaligera al Palazzo dello Sport, proprio per sottolineare l’importanza di quella manifestazione, che pur essendo intermedia, era di altissimo livello.

Conclusa questa stagione, tutte le forze artistiche e tecniche erano state indirizzate sul fronte della preparazione della grande stagione lirica nella sede naturale del teatro, ormai quasi totalmente ripristinata in ogni suo dettaglio.


31

Il «tempio della lirica» ricostruito

In questo clima di giubilo si prepararono le scene di Nabucco, Otello, Lucia di Lammermoor, Traviata e di altre decine di spettacoli. Erano stati mobilitati tutti i reparti: dalla scenografia alla sartoria, dai macchinisti a meccanici, elettricisti, calzolai, artigiani che producevano fiori artificiali: insomma, tutti quei lavoratori che componevano l’indispensabile esercito per l’allestimento scenico di un’opera lirica.

L’importante reparto degli attrezzi, che prima della guerra occupava da solo un intero capannone, sapientemente sezionato in vari locali grandi e piccoli, tutti pieni degli oggetti più svariati, era andato totalmente distrutto nel corso dei bombardamenti. Al termine del conflitto, ne venne costruito immediatamente un altro tre volte più grande. Anche se la Scala da sempre attingeva a piene mani in quella specie di miniera d’oro, alla ricerca di qualsiasi oggetto fosse richiesto, e quando non c’era, lo ordinava con appositi bozzetti illustrativi, quella straordinaria fabbrica di illusioni, di oggetti finti, di imitazioni artistiche di ogni genere, non apparteneva al teatro, ma a una ditta privata la cui fondazione risaliva alla seconda metà dell’800. All’inizio del ’900 essa era stata ereditata da due personaggi unici nel loro genere: i cugini Romolo Sormani e Aldo Piazza, che a causa del mio lavoro dovevo frequentare spesso, tanto che diventammo amici. La loro ditta conservava il nome di uno dei fondatori, Rancati. Questo perché Romolo voleva evitare si potesse confondere con le Scenografie Ercole Sormani, una ditta sorta sempre all’inizio del ’900.

Una volta mi recai alla casa Rancati accompagnato dal celebre pittore spagnolo José María Sert, marito della famosa Misia Edwards Sert che aveva dominato la vita artistica parigina della Belle Époque. Nel suo salotto, frequentato da D’Annunzio, Claudel, Gide, Gor’kij, Bakst, Renoir, Toulouse-Lautrec, Djagilev, era invitato anche mio padre, e anch’io ogni tanto ci ero capitato da ragazzo.

Ora quella visita da Rancati la feci con Sert perché cercavamo vari oggetti per l’allestimento di Goyescas, squisita opera di Enrique Granados. Come al solito, eravamo pilotati in quei meandri dagli esperti cugini Romolo e Aldo.

A un tratto, Sert scorse su un ripiano, allineata ad altre, una bottiglia tozza e quadrata, di legno ricoperto di bronzina d’argento e, prendendola in mano, esclamò:

«Questa è perfetta per la mia scena dell’osteria, una bottiglia di finto vetro, un’imitazione artistica del vero. Mai usare il “vero”. Anche gli attori e i cantanti imitano i veri esseri umani. Nell’opera, poi, cosa c’è di più falso delle persone che cantano invece di parlare!». E mise la bottiglia nel capace cesto dove, mano a mano che li scovavamo, finivano i vari oggetti.

Con Romolo e Aldo mi incontrai una infinità di altre volte, in teatro o nel loro museo di illusioni. Aldo se ne andò all’altro mondo presto, mentre Romolino, come veniva affettuosamente chiamato, visse felicemente fino all’età di 99 anni, lasciando il suo meraviglioso ed effimero regno nelle mani dei suoi tre figli, Giuseppe, Anna e Angelo.

Mi accorgo che la mia natura di uomo di teatro mi porta ad abbandonarmi alla nostalgia per un mondo «finto» come è appunto quello del teatro. Sono infatti ancora un fervido sostenitore delle scene dipinte, basate su inganni ottici, sull’insuperabile magia dell’arte pittorica.

A inaugurare la prima stagione scaligera dopo la ricostruzione del teatro, fu il Nabucco. I bozzetti erano stati realizzati da Guido Marussig mentre la regia era stata affidata ad Aleksandr Sanin. Nei saloni di scenografia, nei laboratori di falegnameria e in sartoria si completavano gli ultimi dettagli per il grandioso allestimento: otto scene, oltre 500 costumi e una quantità enorme di attrezzi.

Intanto, in palcoscenico si montavano le scene già ultimate, sotto l’occhio vigile di Arturo Bongiovanni, che dirigeva una squadra di macchinisti. Questi erano uomini così appassionati al loro mestiere da muovere, da soli, tonnellate di praticabili e terminare in poche ore un lavoro che, stando alle norme sindacali, avrebbe richiesto tre giorni. Questo era lo spirito, una specie di «patriottismo scaligero», che animava tutti i lavoratori del teatro ed è soltanto così che si spiega come sia stato possibile riportare il glorioso tempio dell’arte lirica al suo primitivo splendore in soli venti mesi. È superfluo aggiungere che oggi un’impresa simile sarebbe semplicemente impensabile!

Intanto, io proseguivo con i miei assistenti le prove delle luci, che dovevano essere fatte tante volte durante le prove di regia. Era anche utile perché si potevano annotare le posizioni delle masse e dei singoli cantanti. Normalmente le luci si gestivano al centro della platea, collegati per mezzo di telefoni e di microfoni con la cabina di comando e con tutti i servizi di palcoscenico.

Un giorno stavo sistemando le luci durante una prova di scena di Sanin. Sul palcoscenico c’era tutto il corpo di ballo e un numeroso gruppo di comparse. Complessivamente saranno state circa trecento persone e Sanin doveva far muovere tutta quella massa in un’azione piuttosto movimentata.

Egli possedeva una memoria di ferro e ricordava i nomi di tutti gli artisti del coro. Ciò li toglieva dall’anonimato, per cui ognuno di loro sentiva una maggiore responsabilità di fronte al regista e si sforzava di rispondere alle sue esigenze. Bisogna anche dire che quando Sanin faceva il suo lavoro, entrava talmente nella parte dei singoli ruoli che si agitava moltissimo per spiegare con gesti e atteggiamenti ciò che voleva ottenere dai personaggi e dalle masse corali. Era tanta la sua foga che entrava in una specie di «trance» e grondava sudore. Mi accorsi che questa caratteristica si era accentuata dopo la malattia e che i suoi gesti in palcoscenico erano diventati ancora più convulsi, quasi isterici.

Tornando, dunque, alla prova di cui dicevo, ci accorgemmo con sgomento che a Sanin, che si agitava come un forsennato, stavano cadendo i pantaloni. Un istante dopo, da sotto la giacca apparve anche la camicia, togliendo ogni dubbio su quello che stava succedendo! Il regista sembrò rendersene conto quando gli scesero alle ginocchia, allora li prese con tutte e due le mani e li tirò su. Sanin però era in piena trance creativa e, per spiegare un altro movimento a un gruppo di coristi, portò di scatto le braccia in alto, mollando i calzoni che cascarono fino a terra, scoprendo «impudicamente» i mutandoni dell’anziano regista.

Nacque un vero putiferio. Tutti ridevano a crepapelle, sordi agli ordini di Sanin che, dopo aver riacciuffato i famigerati calzoni con una mano, continuava a impartire ordini agitando l’altra.

A questo punto, un corista impietosito gli porse la propria cintura, per sostituire la corda da frate che utilizzava Sanin. Resosi conto a un tratto di cosa stava accadendo, il regista si guardò intorno smarrito, tentando invano di allacciarsi la cintura. In quel momento provai una grande pena per il mio vecchio e grande maestro. Mi precipitai in palcoscenico e prendendo Sanin sottobraccio lo condussi nel suo camerino. Quella prova chiamata «dei calzoni» restò storica.

La sera della prima, la sala splendidamente illuminata e infiorata straripava di un pubblico esultante e festoso. Le signore sfoggiavano toilettes da sera elegantissime. Restava l’impressione che fosse un mondo di fantasmi risuscitati dalle macerie di un castello incantato. Rappresentava quello che poteva sembrare un miracolo, il trionfo della vita sulla morte.

Sul podio c’era Tullio Serafin, che in quel periodo era anche il direttore artistico del teatro. Lo spettacolo ottenne un grandioso successo malgrado la doccia fredda di un black-out totale sul più bello della serata. Tutto il teatro rimase al buio proprio mentre il tenore Binci lanciava, come una sfida al pubblico, il suo splendido acuto. Il buio imprevisto durò parecchio, il tempo necessario a ritarare la nuova centrale elettrica, in rapporto all’eccessiva carica che era necessaria per illuminare il teatro.

In compenso, però, quando tornò la luce, ci fu una specie di esplosione di giubilo generale e lo spettacolo si concluse con un’interminabile ovazione all’indirizzo di tutti gli artefici, grandi e piccoli, che avevano contribuito alla riuscita di quella meravigliosa rappresentazione.

Un paio di settimane dopo, fu per me un grande evento l’arrivo dei miei genitori a Milano in occasione della Lucia di Lammermoor per la quale mio padre aveva creato un bellissimo allestimento scenico, pieno di poesia e romanticismo.

Era stato Ghiringhelli a voler affidare ad Aleksandr Benois la Lucia, dimostrando la raffinatezza della sua cultura teatrale e letteraria. Dipinsi io stesso le scene, mettendo tutto il mio amore per onorare chi aveva fatto tanto per ridare alla scenografia il suo vero senso e lo spirito di una grande arte, lontana dalla routine e dalle formule artigianali fossilizzate delle accademie. Erano scene ispirate al Medioevo scozzese di Walter Scott, che in ogni pennellata svelavano una profonda conoscenza dello stile dell’epoca. Eravamo ancora lontani dalle superficiali e dilettantistiche esibizioni che sarebbero apparse due generazioni più tardi e che sostituirono con la prepotenza della loro ignoranza l’autentica cultura teatrale.

Ghiringhelli riservò un’accoglienza meravigliosa ai miei genitori. La cortesia che usò nei loro riguardi rese ancora più piacevole il loro soggiorno milanese che durò dieci giorni. I critici più prestigiosi e i giornalisti più famosi – Orio Vergani, Vincenzo Costantini, Carlo Maria Rava, tra gli altri – andarono all’Hotel Rosa a ossequiare mio padre. I miei genitori ripartirono per Parigi soddisfattissimi e mio padre in particolare sembrava persino ringiovanito di qualche anno.

La stagione intanto scorreva come un maestoso fiume nel suo letto: niente poteva fermarla, anche se molti servizi non funzionavano sempre perfettamente e i black-out ogni tanto venivano a disturbare le prove o, peggio ancora, gli spettacoli.

Fra le tante opere che allestimmo in quel periodo, superando ovviamente un gran numero di ostacoli, non posso non segnalare La traviata che segnò il debutto di Giorgio Strehler nel campo della regia operistica, e di Gianni Ratto in quello scenografico. Strehler ha fatto una brillante carriera raggiungendo la celebrità mondiale, mentre di Ratto, che per breve tempo fu anche mio assistente a fianco di Gianni Ansaldo, persi le tracce quando si trasferì in Brasile un paio d’anni dopo.

Non fu però materialmente possibile approntare tutte le scene per le opere in programma e dovemmo far venire quattro spettacoli dal Teatro dell’Opera di Roma. Si trattava di Dannazione di Faust, Andrea Chenier, Sansone e Dalila con le scene di Camillo Parravicini e Don Carlo con le scene di Cipriano Efisio Oppo.

Pur continuando a curare tutti gli allestimenti scenici, non perdevo di vista l’Otello, di cui elaborai la messa in scena con Arturo Toscanini, eseguii i bozzetti definitivi e, dopo l’approvazione, realizzai le scene.

La stagione si concluse il 15 giugno 1947 con la Butterfly, con le argute scene di Savino Labò.

Arrivò così il momento della mia partenza per Buenos Aires. D’accordo con Ghiringhelli e Oldani, in mia assenza la stagione autunnale fu affidata al pittore Giovanni Grandi e al mio sostituto Gianni Ansaldo.
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La tentazione argentina

Il mio primo viaggio oltreoceano dopo la guerra, e per giunta in aereo, decisi di farlo da solo, senza mio figlio. Volli approfittare dell’impegno con il Colón per sondare un po’ il terreno nell’ipotesi di trasferirci in Argentina, per il timore di un qualche altro conflitto.

Salii sull’aereo non senza provare una certa emozione. Era un enorme apparecchio quadrimotore, probabilmente del tipo delle fortezze volanti utilizzate durante la guerra per scaricare le bombe. Dentro era scomodo e così stretto che, stendendo le braccia, si potevano toccare le due pareti. Volava però ad altissima quota il che mi risparmiò il mal d’aria. La velocità non superava i 500 chilometri orari.

Il primo scalo lo facemmo a Dakar che avevo già avuto occasione di visitare con Joséphine Baker nel 1939, durante una lunga sosta del transatlantico su cui viaggiavamo. Da Dakar, sorvolando l’oceano, arrivammo a Pernambuco, in Brasile. Lì restammo abbastanza a lungo. Fummo sottoposti a un minuzioso controllo medico: i brasiliani temevano le malattie infettive che i passeggeri potevano portare dalla disastrata Europa.

Poi ci diedero una stanza in una specie di bungalow, dove c’era anche la doccia e io ne approfittai immediatamente. Regnava un’afa soffocante, tipicamente tropicale. Dal soffitto, un enorme ventilatore muoveva l’aria calda e umida. Nelle tre ore di sosta pensavo di fare un pisolino, per riprendermi dalla stanchezza accumulata anche a causa della differenza di fuso orario. Non appena alzai gli occhi dal letto, sopra la mia testa vidi una «vedova nera» grossa e pelosa che mi osservava con i suoi occhietti gialli. Mi alzai di scatto e suonai il campanello affinché qualcuno venisse a togliere di mezzo quella bestiaccia dal morso mortale. Immediatamente apparve una donna nera grande e grossa alla quale indicai con il dito il ripugnante intruso. La cameriera si mise a ridere fragorosamente e un po’ a gesti e un po’ in portoghese mi fece capire che non correvo nessun pericolo, che erano bestie tranquille, bastava non toccarle… E continuando a ridere se ne andò. Preferii comunque lasciar perdere l’idea del riposino. Mi rivestii e uscii fuori a prendere un po’ di aria tropicale.

Il viaggio si concluse felicemente. Quattro ore dopo la partenza da Pernambuco, arrivammo finalmente nella sconfinata capitale argentina, che dall’alto, durante l’atterraggio, sembrava un mare di fuoco.

All’aeroporto gli amici di Buenos Aires mi fecero un’accoglienza magnifica. L’immensa città che risplendeva nella notte con le sue insegne luminose, gli illuminatissimi atrii dei cinema, così numerosi da essere quasi attaccati l’uno all’altro, lo splendore delle larghissime arterie principali gremite di negozi luccicanti e percorse da una fiumana di automobili, faceva così contrasto con le nostre città devastate, diroccate e mal illuminate, che mi veniva da piangere.

Il giorno dopo, mentre facevo colazione all’hotel Alvear dove il Colón mi aveva prenotato una stanza, trovai l’annuncio del mio arrivo in città sul giornale e me ne sorpresi. Era in spagnolo e diceva pressappoco così: «Ayer ha llegado a nuestra ciudad el muy afamado escenógrafo Nicolas Benois…». La parola «afamado» mi lasciò di sasso. Pensai con amarezza: pazienza se per ottenere il visto argentino ho dovuto consegnare al consolato di Milano un certificato del comune nel quale si dichiarava che non avevo mai fatto l’accattone; pazienza se, sempre al medesimo consolato, mi avevano preso le impronte digitali come un pericoloso delinquente. Ma che ora, arrivato in Argentina, mi dessero dell’«affamato» solo perché ero venuto da un’Europa che stava uscendo da un penoso stato di miseria, era un po’ troppo, perché, tutto sommato, non mi ero presentato con l’aspetto di un morto di fame!!

Telefonai immediatamente al mio amico Francisco De Ecli Negrini, l’editore di «Lyra», per chiedergli una spiegazione. Dall’altra parte del filo lo sentii scoppiare in una sonora risata:

«Ma no, “afamado” in spagnolo vuol dire “affermato”! – mi disse. – O meglio ancora “famoso”. Devi essere contento. Ora ti vengo a prendere e ti accompagno al Colón!» e riattaccò. Dopo circa mezz’ora era già all’hotel.

Conoscevo Francisco dal 1939. Era sempre molto elegante e aveva un bel viso espressivo e intelligente. Faceva da trait d’union fra gli artisti europei e il Colón, una specie di public relation, ma principalmente si occupava della sua lussuosa rivista «Lyra», un analogo di «Vogue» in Europa, forse più vario e con molte pagine dedicate alla cultura e alle arti. Ci abbracciammo molto affettuosamente e dopo pochi istanti eravamo in teatro.

L’incontro con Cirilo Grassi Díaz, sovrintendente del Colón, fu assai cordiale. Anche lui lo avevo conosciuto nel 1939, e subito era nata fra noi una sincera simpatia. Era l’energia fatta persona, il tipico grande impresario sudamericano. Anche Ottavio Scotti, che aveva la concessione del Teatro dell’Opera di Roma, era un impresario sudamericano ma era meno equilibrato di Grassi Díaz, a cui non sarebbe mai successo di perdere la concessione del teatro, come accadde a Scotto, per la sfrenata passione della roulette.

Ero presente quando Scotto, a Monte Carlo, giocò fino all’alba per recuperare i 600.000 franchi (di allora) che aveva perduto. Non ci riuscì e per di più perse anche il treno che avrebbe dovuto portarlo all’appuntamento con il Duce, rimettendoci la concessione.

Quella fatidica sera giocai anch’io ma soltanto al Rouge et noir. Dopo una favolosa serie vincente, puntai tutto e persi anche i soldi per il viaggio. Marussia e io ci rifugiammo nella villa che avevamo affittato per conto dei miei genitori vicino a Cannes, nutrendoci per una settimana di bacche, coccole e mare come Robinson Crusoe, finché arrivarono mio padre e mia madre a salvarci.

Tornando a Cirilo Grassi Díaz, era di tutt’altra pasta, ma aveva in comune con Ottavio Scotto lo stile tipico dell’impresario sudamericano. E cioè: una grande conoscenza dei problemi teatrali in genere e nello specifico in materia di canto e di ballo.

Io e Grassi Díaz stavamo scambiando delle notizie, quando arrivò Margherita Wallmann della quale ero molto amico. Ci abbracciammo con grande effusione. Non vedevo neanche lei dal 1939, e ritornare a lavorare insieme mi faceva un immenso piacere.

Tra le tante cose, avevamo da mettere in scena un grande spettacolo: l’opera-mistero di Honegger sul testo di Paul Claudel Giovanna al rogo. Il soggetto era stupendo, anzi sublime e compenetrato del più alto misticismo medievale. Escogitai una scena fissa, che rappresentava l’interno di una cattedrale gotica. Ma dovevo risolvere un problema acustico: cioè quello di far arrivare al pubblico la voce di Giovanna mentre si trovava sulla catasta preparata per il rogo. Avendo bisogno di molto spazio sul davanti, per l’azione scenica, la catasta rischiava di rimanere troppo in fondo e penalizzare la voce, tanto più che tra il palcoscenico e il pubblico c’era anche l’orchestra. La voce della protagonista, anche sforzandola al massimo, non sarebbe stata in grado di coprire una distanza così grande, insieme a tante altre sonorità.

Allora, d’accordo con la Wallmann, ovviammo con un rogo «mobile», che avanzava nel proscenio, ogni volta che Giovanna doveva declamare, per arretrare nuovamente quando le masse che illustravano coreograficamente ciò che essa aveva descritto rientravano in scena.

Il problema acustico era stato così risolto, ma restava da trovare una soluzione per il rogo, che doveva rimanere spento per quasi tutta la durata del mistero e accendersi solo alla fine per bruciare viva Giovanna.

Pensai allora che, dato il carattere mistico dell’opera, fosse meglio non fare la solita imitazione del fuoco con lembi di seta e di velo, agitati dai ventilatori, ma di costruire il rogo come una gradinata piramidale con tanti forellini in ogni ripiano, da cui far sorgere centinaia di candele accese. La piramide ardente avrebbe fatto pensare a un altare coperto di ceri accesi. Si fondeva così l’immagine del rogo con l’evocazione di una liturgia sacra. L’effetto che produceva la figura di Giovanna in cima a quella piramide di vero fuoco palpitante (erano state prese le opportune misure di sicurezza), mentre lentamente sprofondava in una colonna di fumo, era assai suggestivo e di grande misticismo. Margherita ne fu contentissima e condividemmo gli interminabili applausi che il pubblico argentino tributò alla messa in scena al termine dello spettacolo.

Allo spettacolo assistettero anche Juan Perón e la sua bella moglie Evita, gran parte del governo e l’ambasciatore francese, dato che si trattava di una serata in onore della Francia. Dopo lo spettacolo ci fu un grande ricevimento nel magnifico ridotto del teatro. I protagonisti dello spettacolo furono presentati ai coniugi Perón. E oltre ai protagonisti, anche Margherita Wallmann e io. Il Presidente mi strinse forte la mano complimentandosi calorosamente per la bellezza dell’allestimento scenico. Evita, alla quale baciai la mano, mi espresse la sua ammirazione. Ricordo ancora oggi il biancore e la trasparenza della pelle di quella splendida donna. Bellissima anche vista da vicino, portava gioielli favolosi, di uno splendore addirittura regale, che esaltavano la sua carnagione diafana dai riflessi madreperlacei.

Accanto a lei si trovava una signora bruna, molto bella, alla quale Evita mi presentò, ma non capii bene il suo nome. Mi colpirono i suoi occhi nerissimi e la raffinata eleganza. Mi rivolse delle parole gentili. Mi accorsi che aveva dei rapporti cordiali e amichevoli con Margherita Wallmann, che più tardi mi spiegò che era una sua cara amica, moglie di un ricchissimo industriale; era molto intima di Evita e trascorreva con lei intere giornate.

La serata mondana era intanto in pieno svolgimento. Io ero seduto con Margherita e altri attori francesi a uno dei tanti tavoli rotondi che riempivano il ridotto e stavamo mangiando. Quella signora, che chiamerò Lucia, si avvicinò a noi e sedette sull’unica sedia libera che per combinazione si trovava accanto a me. Tra lei e Margherita nacque subito un’animatissima conversazione, a cui, a poco a poco, anch’io presi parte. Si parlò prima dello spettacolo e poi del più e del meno. Intanto sorseggiavamo un delizioso champagne con il quale i camerieri si affrettavano a riempire i calici, non appena li vedevano vuoti. Perón stava pronunciando un discorso in onore dell’amicizia franco-argentina, ma nel brusio di voci non si capiva una parola di quello che diceva e perciò continuammo la nostra conversazione. A un certo momento Margherita iniziò a parlare della mia attività artistica, elogiandomi come pittore da cavalletto specialmente per quanto riguardava i ritratti.

«Potrò avere il piacere che il señor Benois mi faccia un ritratto? – chiese Lucia. – Hanno tentato in tanti, ma nessuno mi ha soddisfatta!» aggiunse con aria scherzosamente desolata.

«Una magnifica idea! – disse Margherita. – Dai, Nicola, dimostra la tua bravura a Lucia».

Seduta stante decidemmo il giorno e l’ora della prima seduta a casa sua. Non avrei mai pensato di dover comprare tutto il corredo da pittore così lontano da casa! In un negozio di articoli d’arte trovai materiale in abbondanza: feci un nutrito rifornimento di colori a olio, pennelli, carboncini di ogni sorta e perfino un cavalletto pieghevole e feci mandare tutto a casa di Lucia.

Il giorno previsto mi presentai nella sua splendida villa. Il ritratto raffigurava Lucia a grandezza naturale, distesa su un divano con lo sguardo fisso verso l’osservatore e l’espressione di chi sogna cose lontane. Un’amplissima gonna di seta a larghe strisce bianche e nere le copriva le gambe e si stendeva a larghe falde sul divano. Un corpino di velluto nero molto attillato completava il suo abbigliamento.

Mano a mano che procedevo nel lavoro, si rinforzava in me la convinzione che sarebbe risultato un capolavoro e anche Lucia sembrava pensarla allo stesso modo. Il ritratto richiese dodici sedute che ogni volta diventavano sempre più lunghe. I nostri incontri continuarono anche dopo aver finito il lavoro e spesso restavo con lei fino al mattino.

Più di una volta, la sera, Lucia faceva lunghe telefonate a Evita, e capivo che parlavano anche di me.

Un giorno, Lucia mi disse: «Evita vuole che tu faccia il suo ritratto, ma io sono contraria perché lei è molto più bella di me e sono certa che perderesti la testa per lei».

In seguito seppi che Evita vide il ritratto di Lucia e ne fu entusiasta, ma di farne uno a lei non si parlò mai più.

Intanto i miei impegni con il Colón stavano giungendo al termine. Grassi Díaz era molto soddisfatto del successo che avevano ottenuto i miei spettacoli e mi disse che contava sul mio ritorno l’anno successivo, cioè nel 1948, perché voleva affidarmi anche la ricostruzione del palcoscenico, che era munito soltanto di un disco girevole, cosa che impediva l’installazione di ponti movibili in senso verticale. Non ero ancora sicuro di come sarebbero andate le cose alla Scala e in linea di massima accettai la proposta.

Questo nuovo incarico poteva essere la premessa per mettere in pratica la mia decisione di stabilirmi definitivamente in Argentina con la famiglia.

La mia love story con Lucia continuava e a un certo momento sembrava che volesse venire in Italia con me. Decidemmo che mi avrebbe raggiunto a Milano più tardi, magari per l’inaugurazione della stagione scaligera a dicembre.

La mia permanenza a Buenos Aires era stata molto positiva. Oltre a rinsaldare vecchie amicizie, ne avevo acquistate delle nuove. I miei amici più cari erano senza dubbio Margherita Wallmann e Francisco De Ecli Negrini. Potevo vantare anche l’amicizia di Grassi Díaz e del direttore della Casa Ricordi argentina, Guido Valcarenghi. Da tutte queste persone ricevetti dimostrazioni di sincera simpatia e di grande ammirazione. Francisco fu anche il mio accompagnatore negli eventi della buona società di Buenos Aires e il regista di tutti gli innumerevoli inviti a ricevimenti, cocktail, pranzi, cene, ai famosi asados che si svolgevano nelle deliziose finche nei dintorni della capitale. Fu quindi per merito suo se imparai a districarmi nella sofisticata vita mondana argentina.

Francisco De Ecli Negrini inserì spesso dei magnifici articoli sulla rivista che dirigeva, raccontando il mio lavoro di scenografo e di pittore da cavalletto. Fu lui il primo a pubblicare una splendida riproduzione a colori del ritratto di donna Lucia.

Il viaggio di ritorno in Italia non fu tranquillo come quello di andata. Poco prima di Dakar, incappammo in una tempesta. L’aereo ballava come se fosse in balia del vento. Ogni tanto da qualche squarcio nelle nuvole intravedevo l’oceano infuriato e la prospettiva di finire in pasto ai pescecani non mi era per niente gradita. Per fortuna superammo la tempesta e provai un’immensa gioia quando vidi la costa africana attraverso l’oblò. Dopo lo scalo a Dakar, il viaggio proseguì verso Roma e poi arrivammo finalmente a Milano.

Con ancora negli occhi le abbaglianti luci e l’opulenza della capitale argentina, rividi la mia città che mi sembrò ancora più scalcinata di quando ero partito. Proprio per questo sentii di amarla ancora di più. A Buenos Aires avevo lasciato la primavera e in Europa iniziava l’autunno. Alla Scala stava per concludersi la stagione autunnale, che avevo affidato a Grandi e Gianni Ansaldo, e contemporaneamente tutti i reparti tecnici lavoravano alla preparazione dell’allestimento scenico dell’Otello, l’opera che avrebbe inaugurato la stagione grande. Tutto era quasi pronto per le prove in palcoscenico. La differenza di fuso orario si faceva sentire e decisi di concedermi un giorno di riposo.

Mi recai ad Asso a trascorrere quelle poche ore con Marussia e mio figlio. Trovai Romano più alto di qualche centimetro e con una leggera peluria attorno al mento, alla bocca e sulle guance. Stava crescendo in fretta e mi sentii per un attimo un po’ vecchio. Abbracciai mio figlio che mi dimostrava tutta la gioia di rivedermi. L’incontro con Marussia fu molto cordiale, da buoni amici. Attorno a noi, i nostri cani Lea e John abbaiavano come pazzi, leccandoci affettuosamente. John, uno splendido esemplare di airedale che ci era stato regalato da un nostro amico, il pellicciaio Jakov Livenzev, era diventato un importante membro della famiglia. Noi gli volevamo un gran bene e lui ci ricambiava con affetto.

Marussia cominciò a farmi domande sull’Argentina, per capire se per noi lì c’erano serie prospettive di lavoro e vita. Caldeggiava l’idea anche più di me. Io espressi le mie opinioni sulle reali possibilità economiche che la magnifica proposta di Grassi Díaz poteva garantirci.

Mentre facevamo progetti, John sembrava ascoltarci e mi pareva di leggere nei suoi occhi una certa disapprovazione, forse perché intuiva che lui non avrebbe potuto seguirci. Povero John! Se avesse saputo quale destino ingrato lo aspettava. La vecchia Lea, invece, di natura più spensierata, non la finiva più di esprimere la gioia di rivedermi. Era sempre stata un po’ gelosa di John, ma i due cani avevano trovato il modo di convivere in pace accanto ai loro amati padroni. Io adoro i cani perciò il baccano che faceva Lea non mi dispiaceva.

Più tardi feci un bellissimo giro in bicicletta con Romano, tra i pittoreschi paesaggi di Asso, e giocai con i cani. Dopo un ottimo pranzetto preparato dalla fantasiosa Babuška, andai subito a letto. Era presto, ma il lungo viaggio e le emozioni di quella splendida giornata mi avevano ridotto uno straccio.

Il giorno dopo mi alzai di buon mattino, riposato e pieno di energia. Dopo aver salutato Romano, Marussia, Babuška e i miei cani, presi il primo treno per Milano e dopo un’ora ero già alla Scala.

A cominciare dai portieri e su su fino alla direzione, tutti mi fecero festa. Sul palcoscenico stavano montando le mie scene e il regista Carlo Piccinato aveva iniziato le prove.

Feci il giro dei vari laboratori, compresa la sartoria. I costumi erano a buon punto. Diedi un’occhiata pure all’attrezzeria e anche quella mi sembrò a posto. Ma proprio in quel reparto caddi in un dolce tranello dal quale dipese in certo qual modo il mio destino.
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Otello «galeotto»

Nei giorni che seguirono il mio ritorno dall’Argentina, seppi che la stagione dei balletti scaligeri a Verona non era ancora finita. Anche se il mio fedelissimo coordinatore tecnico aveva svolto un brillante lavoro, era mio preciso dovere verificare come stessero andando le cose anche in quel settore.

Inutile nascondere che c’era anche un altro motivo per farlo, e cioè il desiderio di rivedere la ballerina Wilda. Un giorno riuscii a prendere uno degli ultimi treni e arrivai a Verona verso mezzanotte. Andai all’Arena, ma lo spettacolo era già finito. Non mi restò che cercare Wilda al numero telefonico che mi aveva dato il custode notturno dell’anfiteatro veronese.

Appena ebbi la comunicazione, dissi: «Pronto», e Wilda dall’altra parte esclamò: «Ciao, caro Ivo, sei tornato? Non ci speravo. Vieni, vieni. Ti aspetto!».

Rimasi di stucco! Conoscevo un ballerino della Scala che portava quel nome e a un tratto mi ricordai che avevo già avuto il sospetto che Wilda mi nascondesse qualcosa, ancora prima della mia partenza per Buenos Aires. Una volta, infatti, l’avevo vista lasciare il teatro dopo le prove e sparire un po’ furtivamente dietro l’angolo in compagnia del ballerino. Quando poi ne parlammo, Wilda senza scomporsi affatto mi disse semplicemente che abitavano nello stesso quartiere.

Il ricordo di quell’episodio e sentirmi ora chiamare Ivo, sollecitandomi a raggiungerla in camera sua all’una di notte, mi fece aprire gli occhi. In mia assenza, la ragazza non aveva perso tempo, cercando subito qualcuno che la consolasse. Ci fu un litigio e fra noi tutto finì, ma probabilmente tutto andò per il verso giusto. Wilda infatti sposò il bellissimo Ivo ed ebbero molti figli!

La guerra, imponendo separazioni, grandi sofferenze e difficoltà d’ogni genere, aveva portato scompiglio anche nelle relazioni. Il rapporto con mia moglie si era guastato. Vivevo a Milano da solo e stavo attraversando un momento di depressione. L’unico scopo della mia vita era il lavoro, nel quale mi ero buttato a capofitto per dimenticare i problemi personali.

Alla Scala c’era una mole incredibile di lavoro da fare. Ricostruito il teatro, bisognava ricomporre tutto il patrimonio scenografico che era andato perduto sotto i bombardamenti. Avevo una squadra di giovani formidabili, allievi della scuola di scenografia che vi avevo fondato. Si lavorava con passione, senza limiti di orario. Allora non c’erano regole sindacali, non c’erano sirene che segnavano l’inizio o la fine del turno di lavoro. Producevamo la bellezza di cento-centoventi scene per stagione: una quantità oggi impensabile. Tutto si svolgeva in un’atmosfera gioiosa e felice. A volte, verso mezzanotte, si mangiava un po’ di pane e salame con un bicchiere di vino, e dopo questo delizioso spuntino, si riprendeva a lavorare.

Io ero tutto preso dall’Otello, che avrebbe debuttato il 7 dicembre, inaugurando la stagione lirica della Scala 1947-48. Per la verità, avevo perso un po’ dell’entusiasmo iniziale, quando con Toscanini discutevamo dei vari problemi di regia e di scenografia quasi tutti i giorni. Il grande direttore d’orchestra allora era un vulcano di idee. Voleva recuperare il tempo perduto dopo il lungo esilio americano che lo aveva intristito e amareggiato.

«È da tanto tempo che penso a questo Otello, – mi aveva detto. – Voglio fare un’edizione memorabile».

Stimolato dalle idee di Toscanini, avevo preparato i bozzetti, che erano venuti benissimo. Ma quando avevo saputo che forse il maestro non avrebbe diretto l’opera, anche per ragioni di salute, il mio entusiasmo era crollato ai minimi termini.

Una mattina, nel corso delle prove, accadde un fatto che non solo mi ridiede tutto l’entusiasmo che avevo perduto, ma segnò la mia vita privata in modo drastico.

Ero nel mio ufficio con Grandi e Ansaldo, che mi stavano facendo il resoconto di ciò che era stato fatto per l’allestimento scenico durante la mia assenza. Stavo ringraziando i miei due collaboratori per l’eccellente lavoro svolto, quando a un tratto, dal microfono, la voce rauca e concitata del direttore di scena, Giacomo Testa, mi pregava di scendere immediatamente in palcoscenico.

In quel momento Piccinato stava facendo una prova di scena dell’ultimo atto dell’Otello, e poco prima, quando avevo lasciato la sala, mi sembrava che tutto stesse procedendo per il meglio. Testa era un tipo nervoso, che si agitava facilmente. Aveva una tale tremarella alle mani che, quando doveva schiacciare un bottone o un campanello, ne schiacciava due, con il risultato di far venire in palcoscenico mezzo teatro, compresi Ghiringhelli e Oldani.

Comunque, la sua chiamata mi allarmò, non so perché, e quella volta la chiamata di Testa mi parve urgente, per cui in un lampo raggiunsi il palcoscenico.

«Cosa succede?» chiesi a Testa.

«Non c’è l’inginocchiatoio per Desdemona! Gli attrezzisti dicono che non è ancora pronto!» rispose concitato.

«Portatelo subito com’è, lo finirete dopo la prova!» gridai, fingendo di essere molto arrabbiato. Era un po’ il mio sistema.

«Oh, non si arrabbi per così poco, professore», sentii dire da una bellissima ragazza che in quel momento si stava avvicinando a me. «Mi arrangio anche con una sedia».

Quella voce soave e tutta la persona di quella giovanissima donna mi fulminarono. Due occhi incandescenti dal taglio leggermente orientale mi guardavano quasi con tenerezza. Una folta chioma nera le cadeva sulle spalle, sottolineando il candido pallore del viso, appena velato di rosa sulle guance. Alta quasi quanto me, aveva qualcosa di regale nel portamento e sotto il sobrio vestitino da lavoro si intuivano le forme di una figura perfetta.

Rimasi ammutolito di fronte a tale visione. In quel momento intervenne Testa dicendo:

«Ecco, maestro, la signorina Disma De Cecco».

«Ah, ho sentito parlare molto bene di lei signorina De Cecco, – balbettai emozionatissimo. – Sono molto felice di conoscerla».

Le baciai la delicatissima mano provando come una scossa a quel primo contatto. Intanto arrivò in scena l’inginocchiatoio «galeotto» e Piccinato poté riprendere la prova, portandomi via la celestiale creatura che fin da quel primo incontro aveva piantato una solida freccia nel mio cuore.

La parte di Desdemona in quell’Otello era affidata a Maria Caniglia, che però non era a Milano. A fare la sua parte nelle prove era la giovane Disma, che era stata scritturata per le riprese. Per noi due, quell’Otello fu davvero galeotto. Mi innamorai di lei come un ragazzino. Disma divenne poi la mia seconda moglie e mi ridiede entusiasmo e gioia di vivere. Il destino volle che, dopo quel breve ma intensissimo incontro, passasse un anno intero prima di poterla rivedere, perché era stata chiamata a Roma da allettanti proposte di lavoro.

La «prima» di quell’Otello ebbe un successo trionfale, anche se il pubblico si attendeva che a dirigerla fosse Toscanini. Quella sera sul podio c’era Victor de Sabata, che era considerato un po’ il suo rivale. Ma già durante il primo atto, anche gli spettatori più esigenti capirono di assistere a una grande, difficilmente superabile esecuzione. Il pubblico applaudì il maestro De Sabata con tutto l’entusiasmo di cui era capace. Vinay fu un Otello magnifico, ma anche la Caniglia e Bechi offrirono un’interpretazione indimenticabile. Debbo confessare, però, che ascoltavo Desdemona e rimpiangevo la splendida fanciulla che avevo sentito alle prove di quella stessa opera.

Anche il mio allestimento fu ben accolto dal pubblico e dalla stampa. Il critico Guido Frette non approvò solo il mio secondo atto, cioè il giardino di Desdemona, trovando poco convincente la struttura architettonica dei due portici.

L’ultima scena, quella del fatidico inginocchiatoio, risultò di grande effetto, con l’imponente letto sormontato da un pesante baldacchino di velluto rosso. In realtà le ampie pieghe del tessuto erano state magistralmente dipinte, così come erano solo dipinte le figure dei due colossi di bronzo che sembravano fare la guardia alle estremità del talamo.

Ma la scena che suscitò più entusiasmo fu quella del terzo atto, che, apparendo di colpo dopo una scena scura, sbalordiva il pubblico con un’esplosione di luci e colori così stupefacente che, a ogni recita, suscitava subito un applauso caloroso.

Tutto era stato fatto come aveva voluto Toscanini.
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Un tenerissimo bacio

Dopo l’Otello, che avviò la seconda grande stagione scaligera dopo la ricostruzione del teatro, preparai le scene e i costumi di Cavalleria rusticana il cui contesto tipicamente siciliano piacque moltissimo; poi Turandot alla quale conferii l’atmosfera di una Cina fiabesca e crudele; e Mefistofele per il quale mi ispirai a Bruegel. Inoltre, allestii La valse, il bellissimo balletto di Ravel, per la cui coreografia venne chiamato il celebre Serge Lifar, che conoscevo fin da quando era il primo ballerino di Djagilev. Poi lavorai a Capriccio, il balletto di Stravinskij, nella coreografia del non meno famoso Leonid Mjasin, anche lui proveniente dalla compagnia dei Ballets Russes; e successivamente fu la volta del Cappello a tre punte, balletto di De Falla, nella coreografia di Aurel Milloss, altro mio carissimo amico ed estroso artista di eccezionale talento.

Per Aida e La Bohème furono utilizzati gli allestimenti che avevo eseguito in precedenza. Nel caso di Resurrezione di Alfano furono fatte arrivare le mie scene da Roma.

Mario Labroca, direttore artistico della Scala, pensò di chiedere a mio padre un nuovo allestimento per Un ballo in maschera. Lui accettò ben volentieri e lavorò come al solito con grande passione: ne uscì fuori qualcosa di straordinario. Ambientò l’opera alla corte di Gustavo III di Svezia, come era previsto nella versione originale voluta da Verdi prima che intervenisse la censura borbonica.

La seconda stagione scaligera si concluse alla metà di giugno del 1948 con un bilancio artistico molto positivo. Il mio lavoro mi aveva dato grandi soddisfazioni. La mia vita personale era invece piuttosto triste. E quella sentimentale molto complicata. Il rapporto con Wilda era miseramente naufragato e la dolce immagine di Desdemona incarnata da Disma De Cecco si era impressa ormai nella mia memoria, quando giunse da Buenos Aires la focosa Lucia della quale dovetti prendermi cura con ogni riguardo.

In quel periodo di intensissimo lavoro, l’arrivo della bella argentina mi pose di fronte a un grossissimo problema, che in qualsiasi altro momento avrei affrontato con più entusiasmo. Lucia era venuta in Italia anche con una missione ufficiale: il governo di Perón voleva porre le basi di un vasto scambio artistico-culturale con la Scala.

Il maestro De Sabata era stato invitato a dirigere per la successiva stagione del teatro di Buenos Aires e questo avrebbe costituito il preludio di una tournée in Argentina dell’intera Scala. Poi il Colón avrebbe fatto lo stesso in Italia. Tale missione ufficiale camuffava in modo perfetto gli interessi sentimentali della bella Lucia nei miei riguardi, che non tardarono a manifestarsi. Io però non ero più l’ardente partner che aveva conosciuto a Buenos Aires. Avevo ben altro per la testa e restavo piuttosto indifferente alle provocazioni di Lucia che, per ingelosirmi, si facevano sempre più intense. A un certo momento appresi con sollievo di non essere più il solo a godere delle sue grazie. In tutta franchezza, per me era anche salutare, alleggerendo non poco la pressione delle sue esigenze nei miei riguardi. Quindi, chiusi un occhio sulle sue divagazioni, tanto più che sapevo che «l’oggetto da lei prescelto» meritava in pieno i suoi favori e non si sarebbe mai permesso di approfittare della situazione solo per compiere qualche azione disonesta.

Si creò in questo modo un curioso «ménage à trois» in un equilibrio che consentiva a ognuno di essere contento. L’altro partner era molto più giovane di me, e mi rallegravo al pensiero che costui avrebbe fatto molta esperienza grazie all’espertissima donna Lucia senza correre rischi. Conoscevo bene i genitori del ragazzo, ero loro affezionato e mi sarebbe dispiaciuto molto se al loro figliolo fosse capitato qualche «incidente».

Il «modus vivendi» che si era stabilito fra noi non poteva durare ancora a lungo. Era una situazione che mi complicava molto l’esistenza e disturbava il mio lavoro. Fortunatamente un fatto insperato mise bruscamente fine a questa intricata storia.

Lucia era a Milano da circa due mesi, quando dall’Argentina arrivò un telegramma che ebbe l’effetto di un fulmine a ciel sereno: «Ho saputo tutto. Stop. Esigo tuo immediato ritorno». Il testo era in spagnolo ed era firmato dal marito di Lucia. La donna in cinque minuti fece le valigie e prese il primo volo per Buenos Aires. Il destino ebbe pietà di me e mi offrì su un piatto d’argento la brillante conclusione di un’avventura che mi avrebbe presto fatto finire in manicomio.

Alcuni mesi dopo, subito dopo la chiusura della stagione lirica, partii per Buenos Aires, come prevedeva il mio contratto con il Colón. Stavolta però portavo con me Romano, con l’idea di metterlo al riparo da altri eventuali conflitti, ma anche perché ritenevo che l’Argentina offrisse ottime prospettive di lavoro per me e per il futuro di mio figlio.

Prendemmo l’aereo a Roma. L’itinerario era uguale a quello di nove mesi prima: Roma, Dakar, Pernambuco, Buenos Aires. Il viaggio fu tranquillo, ma ventisei ore di viaggio erano comunque tante.

Nella capitale argentina prendemmo alloggio in un simpatico residence, nel cuore della città. Ripresi i contatti con il Colón, dove mi aspettavano Margherita Wallmann, Milloss e Piccinato. Oltre a seguire la costruzione del nuovo palcoscenico meccanico, come da accordi con Grassi Díaz, si trattava di preparare anche parecchi allestimenti scenici. Oramai ero ufficialmente il direttore responsabile della messinscena e avevo occupato l’ufficio del mio predecessore, Héctor Basaldúa, ottimo scenografo e mio buon amico, che aveva dovuto ritirarsi per motivi di salute.

Nel residence io e mio figlio ci trovavamo bene, ma questa volta si trattava di fermarsi stabilmente a Buenos Aires. Bisognava trovare un appartamento, dove avrei installato anche uno studio privato per portare a termine quei bozzetti che non avevo fatto in tempo a finire a Milano.

Non avevo quindi tempo da perdere. Mentre in teatro i pittori dipingevano già le mie scene per Le creature di Prometeo, un balletto di Beethoven, e quelle per l’opera Il principe Igor, io e Romano correvamo da un capo all’altro della città a visitare degli appartamenti.

Trovammo quello che cercavamo in un quartiere tranquillo e signorile, che rispondeva perfettamente ai nostri desideri. Era spazioso e pieno di luce e c’era una grande stanza che poteva essere utilizzata come studio di pittura.

Firmai il contratto d’affitto e arredammo il nostro appartamento in modo addirittura accogliente. L’importante era rendere lo studio funzionale, per potermi mettere al lavoro. E, nella speranza che si avverasse il mio recondito desiderio, e cioè che Romano diventasse un mio collaboratore valorizzando le sue non indifferenti doti di disegnatore, attrezzai lo studio anche a questo scopo. Comperai un grande tavolo da disegno per due persone, un altro tavolo più piccolo e un bel cavalletto. Questi oggetti furono i primi a entrare nella nostra casa, e solo dopo arrivarono le sedie, i letti, e tutto il resto.

Alcuni elementi, come il fornello, erano già presenti nell’appartamento. Tutto ciò che mancava, le piccole e anche grandi cose che rendono vivibile una casa, le avrebbe portate Marussia da Milano alla fine dell’estate europea, che corrispondeva all’inizio della primavera sudamericana.

Romano intanto rintracciò qualche suo amico milanese le cui famiglie avevano deciso di trapiantare le loro esistenze nel nuovo mondo come noi. Tra questi, c’era Roby Prezioso. Poi incontrai il mio ex allievo scaligero Fausto e il figlio primogenito dell’ingegner Giacinto Tabossi, Renato. E poi Silvio Ciaccia, brillante avvocato milanese e grande amico mio, che si trovava a Buenos Aires per affari. Tutti insieme formammo una bella comitiva affiatata, che si divertiva allegramente durante le ore libere dal lavoro.

Contemporaneamente però volli approfittare della presenza di quegli amici, coinvolgendoli nel preparare il modellino del nuovo palcoscenico. In particolare Fausto mi fu veramente prezioso. Dovetti presentare e illustrare il modello al ministro della cultura Salinas che ne fu entusiasta. Si trattava di un sistema di piattaforme azionate elettricamente, che si alzavano e abbassavano di parecchi metri; erano inserite in un enorme cilindro girevole che permetteva loro di cambiare angolazione verso l’apertura del boccascena.

Dopo l’approvazione del Ministro e della commissione tecnica del comune di Buenos Aires, seguii il consiglio di Ciaccia e brevettai il progetto. Di fatto non servì a nulla. Dopo qualche anno infatti al Burgtheater di Vienna realizzarono un palcoscenico identico al mio. Non intrapresi nessuna causa per rivendicare i miei diritti, mettendomi il cuore in pace e cercando di persuadermi che era solo una coincidenza. Probabilmente perdetti parecchi soldi, ma la pace non ha prezzo.

Tutti gli allestimenti che creai quell’anno per il Colón furono coronati da grandi successi, compreso l’ultimo, La forza del destino. Dicono, chissà perché, che quest’opera porti iella. Senza essere superstizioso, devo dire che purtroppo, nel mio caso, questa credenza fu confermata.

Alla fine di agosto arrivò Marussia con la nostra roba, che durante la guerra era rimasta in un deposito fuori Milano. Non credevo fosse così tanta. C’era di che riempire due appartamenti come il nostro, tenendo conto che qualche mobile lo avevamo già comprato. Ma grazie a ciò che giunse da Milano la nostra casetta assunse un aspetto veramente accogliente e persino ricco.

Marussia era felicissima. Era convinta che in Argentina potessimo cominciare una nuova vita, davvero al sicuro. Io mi sarei diviso fra la Scala e il Colón e avrei potuto in breve tempo fare fortuna, assicurando un futuro a nostro figlio. Anch’io ero dello stesso parere, specialmente per ciò che riguardava l’avvenire di Romano e i notevoli guadagni che contavo di realizzare con la costruzione del nuovo palcoscenico.

Le temute rappresaglie del marito di Lucia non si erano verificate e per tutta la durata del mio soggiorno argentino da quel lato fui tranquillo. Incontrai Lucia un paio di volte al Colón, ma ci salutammo come due semplici conoscenti.

Verso la metà di settembre dovetti ritornare in Italia, perché mi erano giunte notizie allarmanti sull’allestimento del Trovatore, che veniva eseguito con i figurini e i bozzetti di mio padre. Tenevo moltissimo alla riuscita di quello spettacolo e anticipai dunque di qualche giorno la mia partenza.

Salutando Romano gli raccomandai di perseverare nel lavoro sul disegno e sulla pittura. Per incoraggiarlo in tal senso gli misi a disposizione tutto il materiale pittorico che avevo accumulato durante i quattro mesi della mia permanenza. Promise di obbedirmi e diedi a Marussia precise indicazioni in proposito. Ci abbracciammo commossi, augurandoci «V dobry ciass!» secondo la vecchia usanza russa che ho già raccontato. Prima di partire salutai i miei collaboratori del Colón e gli amici.

Durante il viaggio in aereo pensai molto al mio ritorno nella capitale argentina. Con Grassi Díaz avevo stabilito che sarei tornato di lì a sei mesi, per la costruzione del nuovo palcoscenico. I lavori iniziali potevano essere avviati anche senza di me. Ero molto soddisfatto di come erano andate le cose. Avevo ricevuto un grosso anticipo che avevo preferito lasciare a Marussia, tenendo per me solo il necessario per il viaggio.

Continuando a pensare e a fare progetti, le tante ore del viaggio passarono velocemente e mi ritrovai a Roma quasi senza accorgermene. Presi posto su un vagone letto e la mattina arrivai a Milano.

La prima cosa che appresi fu della morte del mio cane John. Il custode del magazzino della Scala, alla Bovisa, al quale lo avevamo affidato prima di partire, mi raccontò che il cane aveva perso l’appetito e si era spento lentamente di inedia. I miei amici lo avevano sepolto nel giardinetto dello stabile e qualcuno aveva piantato anche un alberello che oggi è una bellissima betulla alta più di otto metri.

La piccola Lea, invece, godeva di ottima salute. Viveva nel mio studio in piazza Castello, con Babuška che lo teneva, si fa per dire, in ordine. Al mio ritorno la cagnolina rimase con me mentre la nostra governante si trasferì altrove, anche se ogni tanto veniva ad accudire alle mie necessità, come in passato.

Tre mesi dopo aver lasciato Buenos Aires, entrò in azione l’influsso malefico della Forza del destino. Il governo di Perón fu rovesciato e l’Argentina entrò in una terribile crisi. Il pesos crollò e io persi una somma enorme. I miei contratti con il Colón furono annullati e mi trovai tagliato fuori dall’Argentina, dove non potevo ritornare, nell’impossibilità di pagare il costo stratosferico di un biglietto di andata e ritorno. Ero disperato. Pensavo alla crudeltà della sorte che mi aveva separato da mio figlio e fatto saltare tutti i miei progetti e le mie speranze.

I serrati impegni alla Scala, fortunatamente, non mi lasciarono troppo tempo per abbandonarmi alla disperazione. Mi tuffai nel lavoro a capofitto.

La terza stagione doveva aprirsi con Il trovatore per il quale mio padre, sempre per volere di Ghiringhelli e Labroca, aveva ideato bellissimi bozzetti. Papà portò sulla scena scaligera la più pura espressione del clima romantico, rivelando non solo lo stile specifico della musica verdiana ma tutta l’atmosfera dell’epoca in cui il maestro era vissuto. Le scene furono magistralmente dipinte da Mario Mantovani e si rivelarono di grande effetto una volta montate in palcoscenico. Il regista Piccinato ne era entusiasta. Rispondevano benissimo anche alle luci, acquistando una suggestione straordinaria, del tutto sorprendente.

Le prove delle luci le facevo di solito al mattino molto presto, oppure al pomeriggio. Quel giorno, che non dimenticherò mai, ero alla Scala per una di queste prove. Stavo salendo lentamente i gradini che portavano al palcoscenico, quando si spalancò d’un tratto la doppia porta del pianerottolo e chi apparve? Disma De Cecco, che con lo spartito in mano si apprestava a scendere. Appena la vidi, ebbi un tuffo al cuore. Mentre lei mi veniva incontro con il suo stupendo sorriso, io saltai quattro gradini per raggiungerla e accadde qualche cosa di completamente inatteso: ci abbracciammo con tale slancio che lo spartito le scappò di mano e le nostre labbra si unirono in un tenerissimo bacio.
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Insulti da Forzano e gentilezze da Peter Ustinov

Il 26 dicembre del 1949 era in programma alla Scala un’edizione speciale della Bohème, per l’apertura della stagione lirica 1949-50. Sarebbe stata diretta da Victor de Sabata, con la regia di Giovacchino Forzano. Personaggio molto famoso, Forzano era avvocato, scrittore, drammaturgo, regista e anche librettista. Per citare solo i più noti, scrisse i libretti di Lodoletta e Il piccolo Marat, musicati da Mascagni; di Gianni Schicchi e Suor Angelica, con musica di Puccini; di Edipo Re musicato da Leoncavallo e per Il Re, musicato da Umberto Giordano. Insomma, Forzano era un’importante e autorevole personalità della lirica e della cultura italiana.

Durante le prove di quell’opera, fra me e Forzano si accese una lite che fece scalpore. Forzano cominciò col dire che la scena del secondo atto non andava bene. Raffigurava la piazza attorno al caffè Momus. Dopo averla osservata a lungo, mi chiese se fosse possibile far affacciare delle persone dalle finestre, in buona parte illuminate, come se volessero guardare la folla sulla piazza.

«Purtroppo è impossibile – risposi. – Le finestre dipinte sul fondale sono troppo in alto e troppo piccole. Da quelle aperture non passerebbe neanche la testa di un bambino. E tuttavia, in prospettiva, sembrerebbero dei giganti».

«Bisogna riuscirci, – insistette Forzano, – io voglio delle persone a quelle finestre!».

«Ti assicuro che è impossibile, caro Giovacchino – cercavo di convincerlo. – Ma poi, non vedi a che altezza vertiginosa si trovano quelle finte finestre? Nessuno accetterebbe di andare lassù! Inoltre, sarebbe assolutamente ridicolo, rovinerebbe tutta la prospettiva della scena!».

«Allora rinuncio alla regia!» concluse Forzano, alzando il tono della voce.

Anche a me allora saltarono i nervi. «Caro Forzano, – dissi, – sei un grande regista, ma di scenografia non capisci proprio niente! Quelle finestre sono così e così rimarranno. Avresti dovuto pensarci prima mentre stavo preparando il bozzetto. Ora è troppo tardi. Fra pochi giorni abbiamo la prova generale!».

La mia voce era salita di tono, seppure involontariamente, tanto che le ultime parole le pronunciai quasi gridando. Eravamo in platea, e la nostra discussione fu sentita anche da Ghiringhelli che si trovava poco distante, il quale si avvicinò e domandò: «Ma cosa avete da litigare?».

«Ho chiesto a Benois di rendere praticabili quelle finestre lassù», disse Forzano indicandole sulla scena già montata, «ma lui si rifiuta di farlo! E io rinuncio alla regia!».

«Lei non rinuncia a un bel niente, caro Forzano, – disse Ghiringhelli con calma, – lei ha firmato un contratto e la prego di rispettare il suo impegno». E rivolgendosi a me: «Ma perché, caro Benois, non vuole accontentare il maestro Forzano?».

«Non è che non voglio, – dissi, – non posso! Dovrei fare un’altra scena!».

Allora Forzano, in preda a un’incontenibile rabbia, cominciò a urlare: «Benois, lei dimentica che, se è qui alla Scala, è solo perché io l’ho appoggiata nel 1926. Sono stato io a consigliare a Toscanini di trattenerla!».

A questo punto tutti cominciammo a gridare. Forzano mi minacciava coi pugni e Ghiringhelli cercava di calmarlo. Io mi sentivo offeso dalle parole di Forzano che continuava a insultarmi e gridavo a mia volta. Tutti i presenti ci guardavano allibiti.

«Era solo un moccioso, e ora si trova qui alla Scala esclusivamente per merito mio!» continuava a gridare Forzano.

«Non è vero – urlavo io. – È stato Sanin a introdurmi qui alla Scala!».

A un certo punto, Ghiringhelli prese decisamente le mie difese e con molta calma disse a Forzano:

«Andiamo, Forzano, Benois non è più un ragazzino, e poi le posso assicurare che è proprio stato Sanin a portarlo alla Scala e lei l’avrà appoggiato solo perché ne aveva riconosciuto il valore!».

Queste parole ebbero un effetto quasi magico su Forzano. Si calmò di colpo cambiando umore.

«Sì, è vero, – disse – l’ho appoggiato proprio per questo. Ho incominciato ad apprezzarlo già quando facemmo insieme Delitto e castigo – nel dicembre del 1926. E poi rivolto a me aggiunse: – Scusami Nicola, ho esagerato… ti prego dimentica ciò che è successo». Dopo una breve pausa, mi chiese con tono quasi umile: «E… se a quelle finestre mettessimo dei pupazzetti?».

Io ero contrario naturalmente, ma snervato dalla scenata accaduta e per non litigare, accettai. Il giorno dopo feci mettere a quelle finestre dei pupazzetti come voleva Forzano. Ma la scena era un tale orrore che lo stesso Forzano li fece togliere immediatamente.

I miei rapporti con Giovachino Forzano ritornarono pacifici e La Bohème andò felicemente in porto. L’opera fu osannata per l’ottima direzione di Victor de Sabata e per l’interpretazione dei due cantanti protagonisti, il soprano Margherita Carosio e il tenore Gianni Poggi. Ma anche la mia messinscena ricevette grandi applausi e quel successo rinsaldò più che mai la mia amicizia con Forzano.

Nel settembre del 1950 partimmo per una tournée in Gran Bretagna, a Londra e Edimburgo, per una serie di concerti diretti dai maestri Cantelli e De Sabata e per eseguire l’Otello al Covent Garden. Anch’io fui invitato come direttore dell’allestimento scenico e autore delle scene e dei costumi di Otello.

Prima di partire per Londra, però, dovetti sistemare nel modo migliore i miei genitori che volevano trascorrere l’ultimo periodo delle loro vacanze in Italia, per la quale entrambi nutrirono sempre un profondo amore. Pensavano a un posto non troppo lontano da Milano, per poter così avere a portata di mano un’assistenza medica di prim’ordine, in caso di emergenza, e le principali vie di comunicazione con Parigi.

Riuscii a trovare una bellissima villa a Songavazzo, un paesino assai pittoresco sopra Clusone, sulla strada della Presolana non lontano da Bergamo. Siccome io ero di partenza, si decise di far venire da Parigi mia sorella Elena a tenere compagnia ai nostri genitori.

Quando li condussi a Songavazzo, rimasero incantati dal paesaggio e anche dalla villa della fine del ’700, molto comoda e confortevole. Anche la fedele Babuška seguì i miei genitori in villeggiatura e li deliziò con le sue specialità culinarie.

Papà si mise subito al lavoro e non faceva che dipingere dalla mattina alla sera le splendide montagne che lo circondavano. La cagnetta Lea si dava a corse pazze nei prati facendo divertire la mamma; Elena iniziò il ritratto di Babuška. Era insomma una splendida famiglia che si godeva le vacanze.

Intanto Disma era tornata da Buenos Aires, dove aveva cantato con grande successo al Colón. Dopo il lungo soggiorno argentino, la trovavo ancora più attraente. La feci riposare qualche giorno a Songavazzo e poi la portai con me a Londra.

Nella capitale inglese ci fu riservata un’accoglienza meravigliosa. A organizzare la tournée della Scala era Alex Gorlinsky, una mia vecchia conoscenza che si prese cura di me e Disma come solo un caro amico può fare: ci riservò un trattamento addirittura regale. Alloggiavamo nel lussuoso Knightsbridge Hotel, ai margini dello splendido Hyde Park.

L’Otello fu un vero trionfo. La direzione di De Sabata incantò tutti. Fra gli interpreti, le grandi voci di Renata Tebaldi, Gino Bechi e Ramón Vinay ottennero consensi trionfali. Anche il mio allestimento fu molto applaudito. Alla recita erano presenti i duchi di Kent e i conti di Harewood che si congratularono con tutti noi.

Il giorno dopo la recita, tutta la direzione e gli artisti del teatro alla Scala furono invitati a una favolosa cena nel castello dei conti di Harewood. I padroni di casa, oltre a essere cultori delle arti, erano anche eccellenti musicisti.

Renata Tebaldi e Ramón Vinay sono stati due interpreti straordinari di quell’opera verdiana. Nel febbraio del 1949, avevano messo in scena quella stessa edizione, con un esito strabiliante. Renata Tebaldi l’avevo vista esordire alla Scala. Era il famoso concerto di inaugurazione del teatro ricostruito dopo i bombardamenti, nel 1946, e io ero presente. L’aveva scelta Toscanini, e fu lui, durante le prove di quel concerto, a chiamarla «voce d’angelo», epiteto che le è rimasto per sempre. Aveva veramente una voce di una bellezza unica. Da allora era stata la protagonista in diverse opere della Scala di cui io avevo creato le scene e i costumi: La Bohème nel 1947, Andrea Chenier nel 1948, Otello nel 1949, Falstaff e Aida nel 1950, Traviata nel 1951, Tosca nel 1953 e La Wally, l’opera che inaugurò la stagione scaligera 1953-54. Poi Renata Tebaldi divenne la «regina del Metropolitan» e per vent’anni fu presente in tutte le stagioni di quel teatro.

Tornando al soggiorno londinese del settembre 1950, approfittai per incontrare una delle mie dilette cugine, che viveva appunto in quella città. Era la pittrice Nadia Benois Ustinov, madre di Peter Ustinov, famoso attore e regista cinematografico.

Non vedevo Nadia da quasi trent’anni, da quando cioè era stata «rapita» dal carissimo Klop, come era soprannominato il padre di Peter. Trovai mia cugina ovviamente un po’ invecchiata ma sempre bella. Il nostro abbraccio fu interminabile. Eravamo tutti e due commossi.

La sera stessa, Peter ci portò in un night, dove trascorremmo una bellissima serata. Nello stesso locale c’era Marlene Dietrich in compagnia di un misterioso signore di nobile aspetto. Quando l’attrice tedesca vide Peter, abbandonò il suo cavaliere, si sedette al nostro tavolo e trascorremmo tutti insieme il resto della serata.

Peter Ustinov era a quel tempo ancora molto giovane e anche molto magro. Con noi fu adorabile. Si mise a nostra disposizione e ci fece visitare la città. Girammo e ammirammo tutti i luoghi più belli e caratteristici di Londra.

Dopo tre giorni di folli corse per la città eravamo sfiniti. Chiedemmo una tregua a Peter, per poterci riposare un pochino, ma un altro incontro ce lo impedì. In modo del tutto fortuito fummo invitati a un tè da Titka, la segretaria di Gor’kij, la famosa baronessa Marija Budberg. Trascorremmo tre ore tra chiacchiere, pettegolezzi, divertentissime barzellette inglesi, ma soprattutto ricordi, tanti ricordi.

La baronessa non aveva perso niente del suo spirito, anche se fisicamente aveva subito una trasformazione impressionante. La donna magra, slanciata, elegante, affascinante di un tempo era diventata così grassa da esibire una vistosa pappagorgia. Rimaneva però molto simpatica e intelligente, e ce ne andammo da casa sua con rammarico. Non ci rivedemmo più!

Alla sera Peter ci portò a mangiare in un ristorante indiano. Volle ordinare lui anche per noi. Ci portarono una minestra che era veramente favolosa. Era di un rosso acceso e molto piccante. Fu solo dopo averla mangiata che scoprimmo che era a base di carne di tartaruga. Io e Disma, per un attimo, ci sentimmo disgustati, ma ci riprendemmo non appena arrivarono le successive pietanze. Mentre mangiavamo, guardavo affascinato Peter. Stentavo a credere che il bell’uomo, alto, slanciato, che avevo davanti fosse stato il bambino biondo e ricciuto che io ricordavo.

Con Peter ci saremmo rivisti parecchie altre volte, anche a casa mia a Milano, ma dopo quel giorno a Londra, non avrei più incontrato sua madre, la mia cara cugina Nadia.

Mentre eravamo in Inghilterra, Ghiringhelli mi chiamò al telefono e mi disse: «Caro Benois, lì a Londra il suo lavoro è finito, ma io ho un altro incarico da affidarle. Si ricorda che abbiamo parlato di far fare a Picasso i bozzetti e i costumi del Cappello a tre punte di De Falla? Bene, ora è giunto il momento che lei lo cerchi e gli faccia la proposta. Perciò, prima di tornare a Milano, la prego di andare a Vallauris da Picasso».

Accettai e comunicai la novità a Disma che ne fu entusiasta. Raggiungere Picasso, però, era un’impresa davvero ardua. Lo sapevo bene, perché avevo già tentato di contattarlo. Non si sapeva mai dove fosse ed era inutile inviare lettere o telegrammi.

Durante i miei precedenti tentativi avevo conosciuto un giovane pittore italiano, Bruno Cassinari, che era molto amico di Picasso. Mi rivolsi a lui spiegandogli il problema. Cassinari mi disse che sarebbe venuto a Vallauris, dove Picasso si rifugiava per occuparsi delle sue ceramiche. E se il maestro era là, lui ci avrebbe accompagnati a casa sua.

Il giorno dopo, Disma e io attraversammo la Manica e poi in treno raggiungemmo la Costa Azzurra. In dieci ore arrivammo a Vallauris e qui trovammo ad attenderci Cassinari, pronto a presentarci al celebre pittore. Iniziò così un’avventura, una specie di «safari picassiano» al limite dell’assurdo, che mi tenne in ansia per alcuni mesi.
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De Chirico, Picasso, Dalí e Stravinskij

Nel 1937, quando ero stato nominato direttore artistico dell’allestimento scenico, mi ero proposto di coinvolgere per le scenografie anche celebri artisti, per portare alla Scala idee nuove e geniali.

Un primo importante esperimento lo avevo fatto nel 1942. La Scala aveva in programma Anfione, melodramma in un atto di Arthur Honegger. Pensai allora a Giorgio De Chirico, caposcuola della pittura metafisica, artista che ammiravo molto e che aveva già lavorato per i Balletti Russi.

De Chirico accettò volentieri la mia proposta, ma, quando mi portò i bozzetti, si raccomandò che venissero realizzati alla perfezione «senza alcun mutamento». Il tono della sua raccomandazione era piuttosto altero e sprezzante nei confronti degli scenografi realizzatori, che erano degli autentici artisti. Nessuno se la prese, ma i bozzetti di De Chirico avevano qualche difetto. I miei scenografi, trattati dal celebre pittore con alterigia, invece di correggerli li riportarono sulle scene tali e quali. Quando De Chirico arrivò per vedere le scene montate, notò subito quei difetti. Soprattutto uno: su un fondale aveva immaginato una grande statua di un personaggio mitologico, una figura enorme, con un piede lungo quasi un metro.

«Chi è il cretino che ha dipinto quel piede?» domandò sprezzante De Chirico.

«Perché?» domandai.

«È sbagliato», disse il pittore.

«Credo sia perfettamente uguale al bozzetto», ribattei con finta ingenuità.

«Impossibile, – protestò De Chirico: – quel piede ha sei dita. Vuole che io dipinga un piede con sei dita?».

Feci portare il bozzetto, e la figura mitologica disegnata da De Chirico aveva proprio un piede con sei dita.

«Uno scenografo professionista deve correggere gli eventuali difetti che sfuggono all’autore», disse il maestro arrabbiato.

«Dal momento che abbiamo la fortuna di averla qui, – dissi io, – è meglio che provveda personalmente alla correzione».

Gli feci portare pennello e colori. De Chirico cominciò a lavorare intorno a quel piede. Dipingere in grandi proporzioni non è semplice come si potrebbe immaginare. Anche il grande De Chirico non riusciva a raccapezzarsi. Il piede ora aveva quattro dita, ora ne aveva sette. A un certo momento il maestro perse la pazienza, buttò via il pennello e se ne andò. Il piede fu messo a posto da uno dei miei ragazzi.

Quella brutta figura fatta davanti ai giovani scenografi bruciava a De Chirico. Volle vendicarsi. Dopo la prima di Anfione scrisse una lettera aperta al «Corriere della Sera» dicendo che si sentiva onorato di lavorare per la Scala, anche se trovava scadenti la direzione dell’allestimento scenico e gli scenografi realizzatori.

Mi sentii ingiustamente colpito, e la nostra amicizia si guastò. Per una decina d’anni non ci rivolgemmo la parola. Poi, nel 1952, facemmo la pace. Invitai nuovamente De Chirico a lavorare alla Scala, per le scene di Mefistofele. Non era un’opera nelle sue corde, o forse non aveva voglia di impegnarsi, e realizzò una cosa modesta.

La mia idea di affidare a pittori celebri le scenografie scaligere piaceva molto a Ghiringhelli, che mi spronò a insistere. E quando si cominciò a discutere della messa in scena del Cappello a tre punte di De Falla, mi ricordai che Picasso aveva già fatto scene e costumi per quel balletto, e proposi il suo nome. Ghiringhelli fu entusiasta. E fu così che, mentre ero a Londra in tournée con la Scala, mi chiese di andare a trattare con il celebre ed estroso pittore.

Come ho già detto, raggiungere Picasso era un’impresa. Per questo ero ricorso all’aiuto di Bruno Cassinari che lo conosceva bene. Forse con il suo aiuto avrei potuto essere fortunato e ottenere udienza. E così, mentre da Londra arrivavo a Vallauris insieme a mia moglie, Cassinari ci raggiungeva lì da Milano.

Ci accompagnò subito a casa di Picasso, che era una villetta simile a tante altre della zona. Suonammo al cancello e quindi un tizio robusto, con un maglione rosso, ci disse che il maestro non era in casa. Come seppi poi, era l’autista di Picasso che, in assenza del padrone, faceva anche da custode.

«Sapeva che dovevate venire, – ci disse, – ma questa mattina è andato a Nîmes a vedere la corrida. Tornerà tra due giorni».

Rimasi senza parole. Ma non potei fare altro che dire:

«Pazienza. Aspetteremo».

Prendemmo alloggio in paese, in un alberghetto. In quei giorni ci tenne compagnia Cassinari, con cui facemmo qualche gita nei dintorni. Vallauris, tipico paese della Costa Azzurra, è assai pittoresco. Perciò trascorremmo ore molto piacevoli e distensive.

Ogni tanto andavamo anche a trovare l’autista di Picasso per sapere se c’erano novità. Questo omone robusto dai modi rozzi, che vestiva come un pescatore, era anche lui un tipo curioso. Oltre a essere il suo autista, era anche il segretario, l’uomo di fiducia e la guardia del corpo del celebre pittore. Era lui che regolava la vita di Picasso. Mi raccontò che ogni giorno chiudeva a chiave il maestro nel laboratorio di ceramiche per otto ore, senza consentirgli di uscire per nessuna ragione.

Dopo due giorni, Picasso arrivò. Era stato a Nîmes a vedere una corrida di quelle alla francese cioè senza l’uccisione del toro e non era di buon umore. Attraverso il suo autista, ci fissò un appuntamento per il giorno successivo. Verso le dieci dell’indomani, ritornammo alla carica, accompagnati da Cassinari. Era una giornata grigia e piovigginosa. Mentre ci avvicinavamo alla villa, che era in cima a una salitella, sentivamo urlare.

«Che succede?» domandai preoccupato a Cassinari.

«Nulla in particolare – mi rispose. – Picasso sta litigando con la moglie. È una cosa normale».

A me non sembrava, anche perché dalla finestra volavano fuori piatti, sedie, scarpe, che potevano finirci in testa.

«Meglio attendere un po’», dissi.

Ci fermammo vicino all’ingresso. Dopo qualche minuto apparve Picasso. Non sembrava arrabbiato, anzi fischiettava contento. Fui colpito dal modo strano in cui era vestito: un maglione nero malandato e rattoppato, da pescatore, su jeans sdruciti e i piedi nudi.

Non poteva ricordarsi di me perché l’avevo visto quando ero un ragazzino. Cassinari mi presentò. Picasso mi fissò con occhi che sembravano carboni ardenti e disse:

«Ah, lei è figlio del mio amico Aleksandr Benois. Bene, bene… Che cosa posso fare per lei?».

Gli spiegai la ragione della mia visita.

«Sono contento di dare alla Scala i miei bozzetti del Cappello a tre punte, – disse, – ma non li ho con me. Sono a Barcellona, e io non metto piede in Spagna, ma troverò certamente un amico che andrà a prenderli. Ora parto per Parigi. Venga a trovarmi a Parigi tra due mesi, e le darò i bozzetti».

Provai a chiedergli a quanto ammontasse il suo cachet per quel noleggio.

«Non ne parliamo adesso, – disse Picasso, – le mie condizioni le faccio solo a lavoro ultimato».

Ci salutammo molto cordialmente. Picasso si scusava ma non poteva più intrattenersi con noi, perché aspettava un importante cliente, e mi strizzò l’occhio.

A metà scalinata, infatti, incontrammo una signora anziana, elegantissima, con i capelli più viola che bianchi. Saliva con fatica, sbuffando. Al cancello c’era un’enorme, lussuosissima Cadillac con al volante un autista di colore, in un’impeccabile divisa bianca.

Immediatamente pensai al furbo Pablo che riceveva le ricche clienti americane a piedi nudi, con addosso un vecchio maglione rattoppato. Questo trucco non poteva non produrre un certo effetto e mettere in soggezione le facoltose clienti, facendole diventare così più remissive e generose.

Quando raccontai a Ghiringhelli com’era andato il mio incontro con Picasso, rimase perplesso. Era preoccupato per la cifra che il maestro avrebbe chiesto al termine del suo lavoro. Decise però di proseguire le trattative.

Alla data stabilita, raggiunsi Parigi accompagnato questa volta, oltre che da Disma, da Oldani e dal coreografo Boris Romanov. Decidemmo di fare il viaggio in automobile. Oldani con la sua Topolino insieme a Romanov, io e Disma con l’Augusta anteguerra, che avevo comperato d’occasione al ritorno di mia moglie dall’Argentina.

Tutto andò bene nella prima metà del viaggio, ma poi la mia auto cominciò a fare i capricci. A un bel momento, già in pieno territorio francese, la macchina si fermò. Eravamo in mezzo alle colline. Da una parte e dall’altra foltissimi boschi. E il buio della notte calò di colpo.

La vecchia Augusta si era fermata proprio in cima a una collina, così pensai di chiedere a Disma di spingere fino all’inizio della discesa, per tentare di rimetterla in moto mentre la macchina scendeva per inerzia. Disma si prestò ad aiutarmi e la vettura prese velocità, arrivando alla fine della discesa, ma il motore rimase spento. Dall’alto della collina si udiva la voce agitata di Disma che mi chiamava, perché quella strada buia e solitaria la inquietava alquanto.

Oldani intanto, non vedendoci più dietro di lui, era tornato indietro, ritrovandomi proprio nel momento in cui mi raggiungeva anche Disma, terrorizzata di ritrovarsi lì da sola, al buio e circondata solo da boschi nei quali sicuramente c’erano anche i lupi.

Oldani propose di dare alla macchina un’altra spintarella e dopo due «starnuti» il motore si rimise in moto. Pernottammo in un paesino e al mattino presto riprendemmo il viaggio. Alle porte di Troyes, a circa 250 chilometri da Parigi, mentre stavo superando un’altra macchina, il motore della mia auto emise un boato e «morì» in un’apoteosi di fumo.

Allora si decise che Oldani e Romanov avrebbero proseguito con la Topolino, mentre io e Disma avremmo lasciato la macchina in riparazione e preso un treno per Parigi.

Andammo a mangiare, e poi, in attesa che arrivasse l’ora di partire, andammo un po’ in giro per la graziosa cittadina medievale. Poi ci separammo dispiaciuti di non aver potuto proseguire in auto.

A Parigi Picasso non c’era. Doveva essere già arrivato, ma nessuno l’aveva ancora visto. Prendemmo alloggio in un albergo, e cominciammo a passare la giornata appostati in un bar di fronte alla casa del pittore, nel cuore del Quartiere Latino. Il quarto giorno, vidi la sua lussuosa fuoriserie, corsi fuori e bloccai il maestro prima che entrasse in casa.

«Eccomi qua», dissi.

«Ah, tu sei il figlio del mio caro amico Aleksandr Benois», disse sorridendo.

«Sono venuto a prendere i bozzetti del Cappello a tre punte», spiegai.

«Non li ho», rispose il maestro.

«Ma come? Io sono venuto appositamente da Milano insieme al coreografo Romanov e al segretario generale Oldani», protestai.

«Mi dispiace – disse Picasso. – Il mio amico non li ha trovati a Barcellona. Sarà per un’altra volta».

Restai lì come folgorato, senza parole. Tutto quel viaggio maledetto, quattro giorni di appostamenti a Parigi, per sentirmi dire che il suo amico non aveva trovato i bozzetti. Mi veniva voglia di ucciderlo, ma non potevo fare niente.

Il ritorno a Milano fu ancora più disastroso dell’andata. Decidemmo che Disma avrebbe preso il treno fino a Milano. Io invece sarei tornato a Troyes, per recuperare la mia auto dall’officina. Con Disma avrebbe viaggiato anche mia sorella Elena, che aveva un impegno di lavoro a Milano.

Andò tutto bene fino a un certo punto. Ritirai la macchina, e prudentemente ripresi la strada per l’Italia. In un primo momento sembrava che tutto fosse a posto, tanto che mi ero messo perfino a cantare a squarciagola per passare il tempo. Dopo circa trecento chilometri, cominciai a sentire un rumore che proveniva dal motore. Dapprima era un leggero picchiettio, ma poi divenne via via più forte e fui costretto a fermare la macchina.

Il luogo era delizioso e il panorama che si ammirava dalla strada era splendido. Ma la preoccupazione mi impedì di prestare troppa attenzione a quello che avevo intorno.

Riaccesi il motore. Il picchiettio c’era ancora, ma sembrava più debole. Dovevo riprendere il viaggio. Davanti a me, la strada saliva in una ripida salita e fu allora che la vigliacca emise di nuovo un boato e da quel momento cominciò un martellamento che stavolta mi tolse ogni dubbio: tutte e quattro le bronzine si erano fuse!

Riflettei per qualche secondo e poi presi la decisione di proseguire lo stesso; tanto ormai non c’era più niente da fare! Con quello straziante rumore, senza mai superare i quaranta chilometri all’ora, al tramonto raggiunsi Briga. Qui giudicai più saggio caricare la macchina sul treno, invece di tentare di superare il passo del Sempione. Recuperai l’auto a Domodossola. C’era una lunga discesa e la feci quasi tutta in «folle». Ormai era notte fonda. A un tratto la luce dei fari si affievolì al punto che potevo a malapena distinguere la strada. Non era affatto divertente, con tutte le curve che c’erano! Cos’era successo? Anche la dinamo era andata!

Concentrando tutte le mie energie sulla guida e cercando di resistere al martellamento dei pistoni che mi faceva diventare pazzo, costeggiai, praticamente alla cieca, tutto il lago Maggiore. E ad Arona, tirando un ultimo assordante sospiro, la mia «vecchietta» spirò sul ciglio della strada.

Non tentai nemmeno di rianimarla. Vedendo più avanti un lume acceso, decisi di raggiungerlo, qualunque cosa fosse. Ero sfinito, affamato e anche disperato, perché avevo promesso a Disma che sarei arrivato quella sera, invece era notte fonda e io ero ancora per strada. Diedi un mesto addio alla mia macchina, presi le mie due pesanti valigie e mi incamminai verso quella luce. Quando la raggiunsi, lessi il nome del paese: Dormelletto, in provincia di Novara, e poco più avanti vidi una «Osteria con alloggio».

«Benissimo», pensai. E senza altro indugio bussai alla porta. Erano le due del mattino. Dopo un po’ un uomo altissimo dall’aspetto poco raccomandabile aprì la porta.

Gli dissi che avevo la macchina in panne e gli chiesi se potevo trascorrere il resto della notte nella sua locanda.

«Entri, entri –, disse il gigante. – Vada su per la scaletta. La prima porta a destra è quella della sua camera. La chiave non occorre. Le valigie le lasci pure giù».

Erano tutti ordini perentori, detti con una voce rauca che metteva i brividi. Chissà perché mi venne in mente l’ultimo atto del Rigoletto. Mi sentivo in trappola, ma che altro potevo fare?

La camera era orrenda, il letto lercio, e le lenzuola piene di macchie. Non mi spogliai nemmeno. Sonnecchiai su una sgangherata poltrona che sembrava sul punto di crollare da un momento all’altro sotto il mio peso. All’alba scesi. Diedi un’occhiata alle valigie e per fortuna c’erano ancora. Al modesto bar, una donna spettinata preparò una specie di caffè, che bevvi con un certo disgusto. Poi presi la mia roba, raggiunsi la stazione lì vicino, e salii sul primo treno per Milano. Ero distrutto.

Appena a casa, feci un bel bagno e andai da Ghiringhelli per riferire del pessimo risultato del nostro safari picassiano. Lui sapeva già tutto da Oldani.

Il sovrintendente rimase molto deluso, come c’era da aspettarsi, e stavamo per rinunciare definitivamente alla collaborazione di Picasso per la messa in scena del Cappello a tre punte quando ne parlai con il famoso coreografo Leonid Mjasin. Era un mio amico, e gli raccontai tutta l’avventura con Picasso. A un certo momento Mjasin scoppiò in una fragorosa risata.

«Cosa ci trovi di tanto divertente?» domandai.

«Picasso ti ha preso in giro – rispose. – Non poteva darti i bozzetti del Cappello a tre punte, perché non li ha. Sono io ad averli perché sono io il proprietario».

Noleggiammo i bozzetti da Mjasin. Ci costarono molto meno di quanto ci avrebbe fatto pagare Picasso, per quanto anche Mjasin non fu così tenero… Fu uno spettacolo stupendo, che andò in scena nel 1951, nel ’52, e poi nel gennaio, nel settembre e nel dicembre del ’53. Poi ancora nel ’59, nel ’65, nel ’67 e nel ’71. E sono certo che potrebbe essere sempre ripreso, perché è veramente bellissimo.

Chi invece ci rimise le penne in tutta questa faccenda fu il simpaticissimo Boris Romanov, che dovette per forza cedere le coreografie al compatriota Mjasin che aveva in mano la tanto agognata messinscena di Picasso.

Un altro incontro assai curioso lo ebbi con Salvador Dalí, nel 1953. Alla Scala avevamo in programma di allestire Arlecchino di Ferruccio Busoni e avevamo pensato a Salvador Dalí per le scene e i costumi. Scrissi all’illustre principe del surrealismo e dopo qualche tempo ricevetti un suo telegramma: «Resterò tre giorni a Torino e sarò lieto di riceverla per discutere la sua interessante proposta». Dava il numero di telefono della villa dei conti Rossi di Montelera, dove si trovava per fare il ritratto della contessa. Il noto pittore mi fissò un appuntamento per un pomeriggio, alle 16.

Mi recai a Torino insieme a Luigi Oldani e al fotografo della Scala Erio Piccagliani. Arrivammo puntuali alla villa dei Rossi di Montelera, ma Dalí non c’era. Aveva lasciato un messaggio scusandosi del ritardo.

Quando finalmente Salvador arrivò, comparve nel bel mezzo del salotto all’improvviso, quasi fosse uscito da una botola invisibile o calato dal soffitto. Di media statura, esile, con spalle strette e vita sottile, indossava un abito scuro che lo faceva sembrare ancora più magro e impugnava un bastone di vetro, col manico ricurvo, trasparente e bianchissimo. La faccia pareva la maschera impenetrabile di un uomo incapace di sorridere. I famosissimi baffi, visti da vicino, risultavano persino ripugnanti, impregnati com’erano di una sostanza appiccicosa.

Dopo convenevoli cerimoniosissimi, stavamo per iniziare a discutere le ragioni del nostro incontro quando arrivò la contessa. Salvador scattò in piedi come una molla, si allacciò la giacca, prese il bastone e corse a baciarle la mano. La contessa disse che per parlare dei nostri affari potevamo metterci in biblioteca e si offrì di farci strada.

«Un momento», disse Salvador Dalí. Indietreggiando uscì dal salotto e vi ritornò dopo qualche minuto. Con stupore osservai che sulla cima di ogni baffo aveva una piccola margherita bianca. Si inchinò e disse: «Di solito, quando devo parlare delle mie idee geniali metto sui baffi dei gelsomini. Ma di questa stagione, ahimé, non sono riuscito a trovarne; mi son dovuto accontentare di questo umile fiore. Se ne accontentino anche loro».

Entrammo in biblioteca. Salvador si distese su un divano, e cominciammo a parlare.

Gli chiesi se aveva già qualche idea per la realizzazione della scenografia dell’Arlecchino di Busoni.

«Ho una visione geniale – rispose. – Metteremo in scena delle enormi vesciche gonfie. Sarà bellissimo».

Gli feci notare che, forse, non era il caso di ricorrere a un elemento anatomico del genere per il teatro milanese.

«No, no – disse Dalí. – Si fidi di me. Vedrà l’effetto sul pubblico. La Scala, creda a me, non ha mai visto niente di simile».

Oldani tastò il terreno per quanto riguardava il compenso. Il pittore rispose:

«Oggi non posso rispondere. Non c’è mia moglie».

Anche quel viaggio si concluse con un niente di fatto, perché neppure in seguito si arrivò a un accordo viste le richieste astronomiche di Salvador Dalí.

Sempre negli anni ’50 accadde un episodio spiacevole che pose fine alla mia amicizia con Stravinskij. Come ho già raccontato all’inizio di queste pagine, era molto amico di mio padre, che lo aveva avviato sulla strada del balletto, presentandolo a Djagilev.

Il primo e più popolare balletto di Stravinskij, Petruška, fu inventato da mio padre, che ne scrisse il libretto. Stravinskij compose la musica in casa nostra, sotto la guida di mio padre. Tra loro c’era non solo una feconda collaborazione artistica, ma anche una grande amicizia.

All’inizio del ’900 mio padre era già un personaggio molto influente, anche in virtù della sua brillante attività di storico e critico dell’arte. I suoi articoli spesso facevano tremare artisti di ogni genere, anche famosi, e perfino i teatri imperiali per certe messinscene mancate. Mio padre, che allora era molto ricco, viaggiava spesso all’estero e portava con sé il giovane e ancora sconosciuto Igor’, dandosi da fare per introdurlo negli ambienti artistici, perché credeva fermamente nel suo genio.

Negli anni ’50, la situazione si era ribaltata, almeno dal punto di vista finanziario. Stravinskij era all’apice della fama e guadagnava moltissimo; mio padre, ormai ottantenne, era invece esule e in ristrettezze economiche.

Un giorno suonò il campanello a casa di mio padre, che si trovò davanti Igor’ Stravinskij. Non si vedevano da tempo, per cui era proprio una bella sorpresa. Mio padre lo fece entrare, e ricordarono per un po’ i tempi lontani della Russia. Stravinskij era molto cordiale, ma sembrava avere fretta. A un certo momento disse:

«Aleksandr, avrei da chiederti un favore. Petruška è molto eseguito in tutto il mondo, ma spesso con dei cambiamenti rispetto a quello che hai scritto tu. Vorrei che tu mi firmassi un documento in cui dichiari che rinunci ai tuoi diritti d’autore».

Mio padre rimase allibito. Non riusciva a capire bene il senso di quella richiesta e se la fece ripetere. Quando capì che quel discorso era dettato dall’incredibile avidità dell’amico, che, senza un vero motivo, non voleva più dividere i proventi dei diritti d’autore di Petruška con lui, perse le staffe. Gli disse tutto quello che pensava e infine, aprendo la porta, chiuse il discorso: «Vattene da questa casa, e non farti mai più rivedere».

Quando mio padre mi raccontò la scena, non riuscivo a crederci. Mai avrei pensato che il grande Stravinskij, l’autore di quella stupenda musica che adoravo, fosse così avaro da voler privare un vecchio di un piccolo introito che gli permetteva di vivere. Sapevo, e ne ero dispiaciuto, che anche i miei rapporti con lui si sarebbero di riflesso raffreddati. E infatti, quando venne alla Scala per la messa in scena della Carriera di un libertino lo salutai freddamente. Lui se ne accorse e, siccome mi conosceva fin da quando ero bambino, mi fermò e mi chiese allarmato:

«Koka, cos’hai? Perché mi hai salutato con questa freddezza?».

«Lo sa benissimo, egregio Igor’ Fëdorovič», risposi rabbiosamente.

E da allora non ci siamo mai più visti.
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Roberto Rossellini, Ingrid Bergman, Ava Gardner

All’inizio del 1954 lavorai molto alla preparazione dell’opera Giovanna d’arco al rogo di Arthur Honegger, su un testo di Paul Claudel, che andò in scena alla Scala nell’aprile di quell’anno. Un’opera sui generis. Grande oratorio drammatico, nello spirito del mistero medievale, in pratica era un testo teatrale con accompagnamento musicale.

La storia di Giovanna d’Arco, giovane eroina francese del XV secolo, ha affascinato letterati e compositori. Si sono ispirati a lei scrittori e poeti come Schiller, Mérimée, Claudel, Peguy, e musicisti come Verdi, Čajkovskij, Kreutzer, Pacini, Duprez, e altri soprattutto francesi.

Honegger era stato indotto a lavorare su questo soggetto da Ida Rubinštejn, la grande ballerina e attrice russa naturalizzata francese, e aveva elaborato la sua opera tenendo conto appunto del fatto che era ballerina e attrice. Aveva creato quindi un grande oratorio in un prologo e undici scene, con parti recitate e parti cantate. La compagnia era costituita quindi da attori e da cantanti. La parte della protagonista era solo recitata.

Honegger compose quest’opera tra il 1935 e il 1937. La prima assoluta si tenne a Basilea nel 1938 con la Rubinštejn come protagonista. Poi l’opera fu rappresentata in vari teatri d’Europa. Alla Scala arrivò nel 1947, con Sarah Ferrati, grande attrice italiana, nel ruolo principale. Nel 1952, al San Carlo di Napoli l’opera riscosse un grande successo con la celeberrima attrice svedese Ingrid Bergman e la regia di suo marito Roberto Rossellini.

E fu quell’edizione napoletana a suggerire a Ghiringhelli e a De Sabata di riportare alla Scala l’opera di Honegger nell’interpretazione della Bergman e con la regia del famoso Rossellini.

Ghiringhelli volle affidare a me l’incarico della scenografia e dei costumi. Conoscevo bene l’opera di Honegger per averla allestita qualche anno prima al Colón di Buenos Aires, con la regia di Margherita Wallmann. Ma ora pensavo a qualcosa di diverso. Dovevo però incontrare Rossellini e porre con lui le basi del mio lavoro. Presi un appuntamento con il regista a Roma.

Il viaggio non fu tanto fortunato. Il volo sul piccolo aereo fu particolarmente tormentato dalle turbolenze per tutta la durata del tragitto e scesi con lo stomaco sottosopra. Quando mi presentai a casa Rossellini, ero molto pallido e sbattuto, mi sentivo sul punto di svenire.

Ingrid Bergman si accorse delle mie condizioni e si preoccupò. Mi fece sdraiare su un divano del salotto e si diede un gran da fare per rimettermi in sesto. Mi portò del tè, mi fece prendere delle pasticche antispasmodiche, mi diede dei guanciali e mi coprì con un plaid, insomma mi fece quasi da madre. A un certo momento entrò nella stanza un’altra signora.

A malapena tenevo gli occhi aperti, perché mi sembrava che tutto girasse vorticosamente attorno a me, ma riconobbi Ava Gardner. Mi sembrò molto più minuta di quella che avevo visto diverse volte al cinema, meno «belle femme» come intendono i francesi. Comunque, rispetto alla Bergman, molto prestante e piena di esuberanza, Ava Gardner mi apparve un po’ scialba. Non so se dipendesse dal mio malessere, sta di fatto però che in quei momenti io avevo ben due infermiere del tutto sensazionali al mio capezzale, in quanto anche la Gardner cominciò a preoccuparsi per me.

Rossellini non era a casa, era stato trattenuto a Cinecittà, ma in quel momento, nelle condizioni in cui mi trovavo, non avrei potuto avere il più piccolo scambio di idee con lui. A poco a poco le gocce calmanti che mi aveva fatto prendere la Bergman fecero il loro effetto e mi assopii. Era l’ora di pranzo e io riposai, mentre gli altri mangiavano.

Quando mi svegliai il malessere fortunatamente era passato. La padrona di casa mi offrì una tazza di brodo. Mi sentivo perfettamente in forma, del tutto pronto a iniziare il colloquio con Roberto Rossellini che nel frattempo era rientrato a casa.

Lavorammo tutto il pomeriggio. Cercavo di indirizzare il regista verso una formula completamente diversa da quella che avevo elaborato con la Wallmann a Buenos Aires. Invece di essere legata al palo del rogo, Giovanna avrebbe dovuto camminare liberamente sulla scena, che rappresentava l’abisso nero dell’universo. Sullo sfondo ci sarebbero stati i vari ambienti e i luoghi richiesti dal poeta. Trovammo un accordo, poi tornai a Milano e mi misi al lavoro.

Qualche tempo dopo, mentre i laboratori tecnici preparavano il materiale e le necessarie lastre di cui io stesso disegnavo i soggetti, arrivarono Rossellini e sua moglie per l’inizio delle prove in scena.

Il regista aveva una gamba ingessata fino al ginocchio e perciò camminava con grande difficoltà, appoggiandosi a un bastone. Tutte le prove le fece rimanendo seduto, con la gamba ingessata sopra uno sgabello, mentre i maestri sostituti volavano per il palcoscenico per eseguire i suoi ordini che, a dire il vero, non erano sempre ben chiari.

Ma a infastidire, e addirittura indignare, i presenti, erano i modi veramente poco cortesi, se non proprio grossolani, con i quali il regista trattava la povera Ingrid.

«Sei una cretina, una stupida – le gridava davanti a tutti. – Non capisci mai niente», e altre frasi del genere.

La Bergman si mostrava incredibilmente remissiva e arrendevole, sopportando con santa pazienza gli insulti del marito.

Lo spettacolo ebbe molto successo e poco dopo Rossellini ne trasse anche un film.

L’anno successivo (1955), mi occupai di un altro spettacolo particolare: il David, la grandiosa opera di Darius Milhaud. Oltre a consultare l’autore che mi ricevette nella sua casa di Parigi – era su una sedia a rotelle, avendo già perduto l’uso delle gambe –, con la Wallmann, che era stata incaricata della regia, andai dal rabbino capo della sinagoga di Roma per chiedergli delle spiegazioni su taluni testi della Bibbia e sulle liturgie e i costumi del popolo ebraico proiettate nella storia.

La cortesia e la gentilezza del vecchio rabbino ci incantarono. Ci diede tutte le informazioni che desideravamo. Per mettere in scena un’opera del genere, era importante essere molto documentati. Dopo l’incontro con il rabbino, potevamo affrontare il lavoro con cognizione di causa, senza commettere errori storici. Lo spettacolo riuscì davvero bene. Durante il finale, tutte le strutture scenografiche dovevano essere in continuo movimento, offrendo allo spettatore sbalordito niente meno che ventidue scene completamente differenti tra loro, merito dell’eccellente macchinista Aurelio Chiodi e dei suoi aiutanti. Milhaud non finiva di ringraziare la Wallmann e me per l’enorme successo che l’opera aveva ottenuto alla Scala. Era merito anche del direttore d’orchestra Nino Sanzogno e del direttore del coro Vittore Veneziani.

Un’altra opera che presi molto a cuore fu Il franco cacciatore di Carl Maria von Weber, su libretto del mio bisnonno Friedrich Kind, che andò in scena, sempre alla Scala, alla fine del gennaio 1955. In questo capolavoro trionfa il clima romantico ed è proprio questo che cercai di far sentire al pubblico. Ricordo che il maestro Carlo Maria Giulini, direttore di quell’opera e direttore artistico della Scala purtroppo solo per breve tempo, era entusiasta dei miei bozzetti di cui egli aveva colto in pieno l’atmosfera romantica.

Per la scena dell’orrido del secondo atto, avevo escogitato una passerella aerea sospesa nel vuoto, che solo a guardarla faceva venire il capogiro. Ero il primo a credere che il tenore si sarebbe rifiutato di cantare la sua romanza a quell’altezza. Per convincermi dell’impossibilità di tale prodezza, volli collaudarla di persona. Mi bastò affacciarmi all’inizio della passerella per avere un attacco di vertigini e retrocedere immediatamente.

«Il tenore Picchi mi manderà al diavolo!» esclamai.

Ma quando il tenore arrivò e vide la scena montata, si mostrò entusiasta:

«Che bella! – disse. – Come mi piacerebbe cantare lassù, su quella passerella! Ma non sarà praticabile, purtroppo».

«No, no, caro Picchi! – mi affrettai a dirgli, – la passerella è praticabilissima! Vuol provare?».

E Picchi salì. Dalla passerella il tenore cantò la sua aria, senza fare caso alle oscillazioni. E mai voce di tenore tuonò con tanta potenza come quella di Picchi, appollaiato su una passerella larga appena ottanta centimetri a quindici metri di altezza!

Era sicuramente una battaglia vinta! Io, il maestro Giulini e il regista tedesco Josef Gielen, anche lui incerto sulla riuscita della mia folle impresa, eravamo felicissimi, e l’approvazione del pubblico completò la nostra gioia.

Il 22 maggio 1955, a Villa Olmo di Como venne inaugurata una grandiosa esposizione: Mostra dei Benois. Cioè di mio padre, mia sorella Elena e io. Ideatore e realizzatore dell’iniziativa l’architetto Mario Musa, il mio caro e indimenticabile amico, che seppe mobilitare tutte le autorità di Como, a cominciare dal prefetto Bianchi di Lavagna e dal sindaco Paolo Piadeni, il quale accettò la presidenza della mostra.

Mario Musa e un altro caro amico, l’ingegnere Carlo Ponci, erano gli ordinatori mentre il segretario del Comune, il dottor Carlo Piatti, compilò uno splendido catalogo illustrato, con le presentazioni di Orio Vergani, Vincenzo Costantini, Jacques Demêtre. Un imponente comitato d’onore, posto sotto l’alto patronato del Ministero della Pubblica Istruzione, riuniva ministri, ambasciatori, senatori, celebrità del mondo dell’arte e della cultura internazionale, per un totale di 130 membri, in gran parte presenti alla manifestazione.

Nella mostra erano esposte più di 800 opere di varie tipologie, dal ritratto alla natura morta, dal paesaggio al bozzetto scenografico, dai costumi teatrali a studi di vario genere. All’inaugurazione partecipò una moltitudine di invitati, provenienti non solo da Como e Milano, ma anche da molte città italiane ed estere, come Parigi, Londra, Monaco, Lugano, Madrid, Amburgo, Mosca, Leningrado, Atene, Chigago, New York, Buenos Aires e tante altre ancora.

Purtroppo, mio padre non poté essere presente. Si trovava bloccato a Parigi da una grave indisposizione. Venne invece mia sorella Elena, con suo marito, l’aviatore francese Remy Clement. Furono pronunciati molti discorsi, e poi il prefetto Bianchi di Lavagna tagliò il nastro e dichiarò ufficialmente aperta la mostra. Fu davvero un avvenimento importante.

Pochi anni dopo, Musa veniva investito da un pirata della strada, a pochi passi da casa sua, mentre stava andando a Como in bicicletta. Cadendo, batté la testa e morì una settimana dopo, lasciando la moglie e due splendidi figlioli.

La mostra fu un autentico successo. Ma stranamente ne parlarono più all’estero che non in Italia. Probabilmente qualcosa non aveva funzionato nella promozione, ma aveva pesato anche che negli stessi giorni partisse il Giro d’Italia, privando la mostra dell’autorevole recensione di Orio Vergani sul «Corriere della Sera», mobilitato per i servizi dell’importante manifestazione sportiva.

Visto il successo di pubblico, la mostra rimase aperta per tre mesi. Mia cognata, la regista Pitta De Cecco, si dedicò anima e corpo all’allestimento della mostra, assumendosi il ruolo di cicerone. Pitta mi raccontava che i visitatori erano interessati soprattutto ai nostri bozzetti teatrali, ma non mancavano quelli che ammiravano la delicatezza dei paesaggi di mio padre e le ardite e originali composizioni surrealistiche di Elena.

Anche i miei lavori non strettamente teatrali riscossero grande successo. Un giornalista chiese a mia cognata come mai artisti così importanti non avessero mai esposto alla Biennale di Venezia. La risposta di Pitta fu breve ma molto precisa: «Perché ciò che lei vede qui, caro signore, è arte vera, pura e genuina. La Biennale invece si è trasformata in un autentico bazar di surrogati vari che con l’arte non hanno niente a che fare».
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Mamma, addio

Alla fine di marzo del 1952 la nostra famiglia fu colpita da un gravissimo lutto: la mia adorata mamma se ne andò per sempre. Era scivolata in camera e aveva battuto la testa, procurandosi un’emorragia cerebrale. Rimase in coma due giorni, ma quando giunsi a Parigi, era già morta. Feci appena in tempo a fissare a carboncino i suoi tratti, che il pesante coperchio della bara nascose per l’eternità il suo adorato viso.

Aveva 82 anni e per 52 era stata la compagna fedele di mio padre, la sua collaboratrice, consigliera, ispiratrice. Dotata di una vasta cultura, parlava cinque lingue. Da giovane si era dedicata con ottimi risultati alla pittura e, sotto la guida di suo padre, Karl Kind, direttore della Cappella imperiale, aveva studiato pianoforte raggiungendo livelli esecutivi di alta perfezione.

La morte della mamma fu un durissimo colpo per tutta la famiglia. Durante la messa funebre temevo di svenire dal dolore, ma dovevo farmi coraggio per sostenere il povero papà che sembrava cedere alla disperazione. Il momento poi delle condoglianze di parenti e amici fu veramente terribile. Non potevo guardare le mie sorelle perché la loro desolazione aumentava la mia. Fu un autentico supplizio e non vedevo l’ora che arrivasse alla fine.

Il ritorno di mio padre nella casa deserta fu straziante, per cui decisi all’istante di sottrarre mio padre a quella crudele tortura portandolo con me a Milano.

Disma e io facemmo del nostro meglio per distrarre e fare compagnia a papà, alleviarne le sofferenze e i tristi pensieri.

Fortunatamente la Scala gli aveva affidato i bozzetti e i costumi della Tosca per la stagione successiva, che poté elaborare con molta calma. Questo gli permise di mettersi di nuovo a lavorare e nello stesso tempo di riprendersi piano piano dopo i tragici momenti che aveva appena vissuto.

Papà cominciò a vivere nel nostro appartamento di piazza Castello e Disma si diede molto da fare perché non gli mancasse niente. In quel periodo io stavo curando l’allestimento scenico del Boris per l’Arena di Verona, e mio padre seguiva con grande interesse il mio lavoro. Di giorno spesso usciva per disegnare gli scorci più suggestivi di Milano. Prendeva il poco materiale che gli serviva, uno sgabello pieghevole e raggiungeva il punto della città da ritrarre. Fu proprio quello sgabello, che lo obbligava a mantenere una posizione non ideale, a causargli una dolorosissima strozzatura e un’ernia, mentre si accingeva a fare uno studio della chiesa di Sant’Ambrogio. Si era appena seduto, quando sentì un atroce crampo all’inguine. Non riuscendo ad alzarsi per il dolore sempre più acuto, fu costretto a chiedere aiuto ai passanti. Poi tornò a casa in taxi.

Chiamai subito il medico della Scala, il professor De Marco, che già in precedenza lo aveva curato. Ordinò l’immediato ricovero in clinica per un intervento chirurgico d’urgenza. In un primo momento temetti che l’età avanzata di mio padre fosse un ostacolo serio al buon esito dell’operazione; ma avevo fiducia nel professor De Marco, che lo fece ricoverare nella clinica San Camillo dove lavorava.

L’intervento andò benissimo, e io potei tirare un sospiro di sollievo. Iniziò un lungo periodo di degenza, non solo per la necessaria convalescenza post-operatoria, ma soprattutto per l’aggravarsi dei suoi disturbi alla prostata. Fare un’altra operazione era sconsigliabile, data la debolezza generale di mio padre.

D’altra parte, papà doveva per forza tornare a Parigi per questioni che non potevano più essere rimandate. Si decise in accordo con De Marco che mia sorella Elena sarebbe venuta a prenderlo, non appena avesse riacquistato le forze, per riaccompagnarlo a casa. Ci vollero tre mesi prima che papà fosse in grado di intraprendere il viaggio.

Ad aiutarlo durante la degenza, c’erano il lavoro e i suoi mille interessi. Papà non poteva resistere senza fare nulla, per cui ogni tanto buttava giù le idee per la Tosca, scriveva le sue memorie, rispondeva alle lettere e leggeva.

Riceveva anche molte visite. In alcuni casi erano legate al lavoro, come nel caso di Aurel Milloss, che sottopose a mio padre le sue idee per una nuova interpretazione di Petruška, di cui papà aveva scritto il soggetto. Milloss manteneva un atteggiamento di massima deferenza nei suoi confronti, dimostrando una delicatezza e un rispetto degni della sua raffinata educazione ungherese. E da quegli incontri emerse una nuova versione di Petruška davvero brillante!!

Alla Scala intanto c’erano degli avvicendamenti nella dirigenza. Si chiudeva l’era De Sabata, cioè dell’unico direttore artistico che aveva preteso il titolo di sovrintendente artistico e imposto la regola per cui, secondo le sue testuali parole, tutti dovevano sapere, dal più grande al più piccolo, quando lui entrava in teatro, e quindi «tutti dovevano mettersi sull’attenti».

A parte queste puerili manifestazioni di un’ambizione smisurata, De Sabata fu un grandissimo direttore artistico con cui non era difficile andare d’accordo. Bastava avere le carte in regola sia dal lato professionale che da quello artistico. Non ho ricordo di alcun errore grave nella sua veste di direttore e sovrintendente artistico.

Per quanto riguardava la scelta dei registi e degli scenografi, si consultava sempre con me. Solo una volta, quando egli insisté sul nome di De Chirico per l’allestimento del Mefistofele, io non ero d’accordo. Ed ebbi ragione, perché lo spettacolo fu un disastro.

Victor de Sabata soffriva di una grave forma di artrosi al braccio destro che pian piano gli aveva impedito di dirigere, ma non abbandonò le redini della guida artistica della Scala. Si trasferì a Nervi, per poter effettuare particolari cure, mantenendo il suo incarico. Questo complicava molto le cose, soprattutto a me, quando si trattava di allestire nuovi spettacoli.

Il giorno di Capodanno del 1957, Arturo Toscanini fu colpito da trombosi cerebrale nella sua casa di New York. Il 16 gennaio moriva e la sua salma, scortata dai figli Walter, Wally e Wanda, fu trasferita con mille difficoltà a Milano, per essere tumulata nella cappella di famiglia al Cimitero Monumentale.

Per un giorno intero il feretro rimase esposto nell’atrio della Scala per ricevere il saluto dalla cittadinanza. De Sabata, dominando con uno sforzo veramente eroico il grave malanno che lo affliggeva, venne da Nervi per dirigere in suo onore le solenni melodie di Beethoven. Ma dopo aver reso il supremo omaggio al grande collega defunto, era pallido e sfinito, sopraffatto da dolori atroci.

Alle dieci del giorno dopo, la bara fu posta su un sontuoso carro funebre che, dopo una simbolica sosta davanti alla Scala, lentamente si avviò verso via Durini dove si fermò di nuovo, davanti all’abitazione del maestro, mentre l’orchestra eseguiva la marcia funebre del Sigfrido. Quindi, il corteo si diresse verso il cimitero. L’architettura del Cimitero Monumentale di Milano mi ricorda quella di una stazione dalla quale si parte per un viaggio senza ritorno. E fu così anche per il grande, indimenticabile Toscanini, che tanta parte aveva avuto nella definizione del mio destino. Il maestro varcò il fatale portone, per non uscirne mai più.

Nel 1957 Francesco Siciliani era nominato direttore artistico del Teatro alla Scala. Compositore ed erudito storico della musica, aveva una vastissima cultura umanistica ed era una persona estremamente cortese e cordiale.

Con la nomina di Siciliani, alla Scala si creava una situazione molto complessa. De Sabata, ormai inchiodato a Nervi a causa del suo male, manteneva ugualmente il controllo su tutto ciò che si faceva in teatro, non più in qualità di sovrintendente artistico, ma di «alto consulente», carica che egli conservò fino al 1963. Questo mi obbligava a raggiungerlo ogni tanto a Nervi, per riferire sull’andamento del mio reparto e sulle decisioni che riguardavano l’allestimento scenico e la regia. Praticamente, i direttori artistici erano due: Siciliani e De Sabata. Non era facile barcamenarsi tra queste due personalità così diverse e doverne talvolta conciliare le posizioni divergenti: quelle di De Sabata, saldamente vincolate alle tradizioni classiche e romantiche più ortodosse, con quelle di Siciliani, più orientato verso un rinnovamento che non escludeva il modernismo.

Con la nomina di Siciliani, gli spettacoli della Scala subirono uno spostamento che non sempre combaciava alla perfezione con la missione di supremo guardiano dell’opera classica assegnata al tempio della lirica contro eventuali aggressioni delle correnti cosiddette moderniste e le innovazioni di regie e scenografie più alla moda, partorite da quegli influssi snobistici e decadenti da cui è tanto contagiata la nostra epoca «troppo intelligente», «troppo raffinata». Pensandoci bene, oggi assistiamo al ripetersi delle situazioni delle famose «preziose ridicole» così genialmente derise dal grande Molière.

Apprezzai il tatto sapiente con cui si introdusse un prudente rinnovamento, soprattutto nel campo della messa in scena, e riconobbi ammirato l’acuta intelligenza e la profonda erudizione di Siciliani, affascinante personalità e tipico rappresentante dell’antica civiltà italica. Il volto di Siciliani ricordava straordinariamente un ritratto di fra Galgario che si può ammirare al museo di Bergamo e ciò me lo rendeva ancora più simpatico. In parole povere riuscivo ad andare d’accordo con questo dottissimo uomo, senza alcuna difficoltà, malgrado non ne condividessi sempre le idee.

Per fortunata combinazione, una delle mie messe in scena più riuscite, Anna Bolena del 1957, coincise proprio con l’avvento della direzione artistica di Siciliani, il quale mi fu di molto aiuto nei rapporti non sempre facili con Luchino Visconti che ne fu lo straordinario regista. Fu proprio durante quel lavoro che ebbi modo di apprezzare la raffinata sensibilità e il tatto con il quale Siciliani seppe instaurare una certa armonia nei miei rapporti con Visconti.

Trovammo infatti un comune linguaggio facendo di questa collaborazione una fonte di soddisfazione e di ispirazione creativa. Ciò è valso anche in seguito per i lavori realizzati con Visconti dopo l’Anna Bolena: Ifigenia in Tauride, Il trovatore, Cavalleria rusticana.
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Caro papà

Il 10 febbraio 1960, moriva a Parigi il mio adorato padre. Era una grave perdita per tutto il mondo dell’arte e della cultura. La stampa internazionale rese omaggio all’opera del geniale artista e uno dei più eruditi storici dell’arte. Orio Vergani sul «Corriere della Sera» gli dedicò un articolo su tre colonne, che ne illustrava ampiamente gli straordinari meriti. Stupendi necrologi scrissero storici e critici importanti, come Vincenzo Costantini, Mario Monteverdi, Carlo Enrico Rava, Mario Pasi.

Anche la stampa sovietica, rompendo il silenzio che per anni aveva circondato il nome di mio padre, prese parte al lutto. Dimenticò i vecchi rancori e, per la triste circostanza, fu pubblicata una bellissima monografia di Mark Etkind con un voluminoso saggio del famoso storiografo russo Ilya Zilberstein, intitolato «I pensieri di Aleksandr Benois». Di tale libro fa parte anche la vasta corrispondenza che mio padre intrattenne con personaggi di altissimo livello, nonché quella che tenne con i figli, me compreso. Altri libri seguirono e da quel momento mio padre ritornò in auge anche in patria.

Malgrado la difficile posizione di emigrato, mio padre non fece nulla per ingraziarsi le alte sfere politiche francesi, restando sempre uno straniero, pur avendo ricevuto le più alte onorificenze e le manifestazioni di una profonda stima. Sebbene di indubbia origine francese, era russo in tutto e per tutto: un artista russo le cui radici sprofondavano in terra russa e da essa continuavano a trarre la linfa creativa, esattamente come all’epoca dei Balletti Russi e di tutta la gloriosa epopea diagileviana.

Per la lontana e sempre misteriosa Madre Russia, e soprattutto per la sua città natale, mio padre continuò a provare una grande nostalgia.

Papà amava Pietroburgo perché vi era nato e cresciuto e si trovava la sua casa paterna, acquistata alla fine del ’700 dal mio bisnonno, con i primi soldi guadagnati presso la corte imperiale.

La casa, in origine di tre piani cui se ne aggiunse un altro, era stata rimaneggiata da Pietro Gonzaga. In quella casa e in quella città, papà aveva trovato una felicità coniugale che era durata per tutta la vita. A Pietroburgo aveva iniziato la sua straordinaria attività di artista, di storico dell’arte, di rinnovatore della scenografia moderna, con Djagilev e un gruppo di coetanei aveva fondato il famoso «Mondo dell’Arte», dal quale poi avevano preso avvio iniziative sbalorditive, dalle grandi rassegne e mostre d’arte a Pietroburgo e a Parigi, ai famosi Balletti Russi.

Mio padre amava Pietroburgo per la sua atmosfera poetica, il rarefatto romanticismo che in quella città si respirava nell’aria e che era stato magistralmente cantato da Aleksandr Puškin nelle sue poesie.

Pietroburgo ha una sua speciale e misteriosa atmosfera, che varia in ognuna delle stagioni e che non è riscontrabile in nessun’altra città del mondo. Un carattere inconfondibile si imprime nelle vie, nei giardini, su fiumi e canali, sugli splendidi palazzi, come su chiese e monumenti di ogni genere.

D’inverno, il biancore della candida neve sottolinea con la sua luce grigia, ravvivata solo di rado dai raggi arancioni del basso sole, le masse scure degli edifici lungo i canali e il maestoso letto del fiume Neva, immerso in un profondo letargo sotto la spessa lastra di ghiaccio.

In primavera, con il disgelo, le gocce che cadono dai ghiaccioli brillano sotto un sole rinato, mentre il duro coperchio di ghiaccio sui fiumi si spacca sotto la pressione delle acque imprigionate, producendo il fracasso di una cristalliera piena di porcellane che vada in frantumi.

Successivamente, appare nei viali e nei giardini il timido verdeggiare delle foglie nuove, mentre il sole diventa via via più generoso nei suoi percorsi diurni sempre più lunghi, che alla fine di maggio annullano completamente la notte trasformandola in un incontro mistico tra alba e tramonto. Il sole, diventato purpureo, scompare solo a mezzanotte dietro l’orizzonte e allora per un breve tratto di tempo tutta la città rimane illuminata dai riflessi di un ardente e spettrale tramonto, che si tramuta a vista, senza intervallo alcuno, in un’incantevole alba, segnata dal riapparire radioso dell’astro diurno e una luce rosa inonda la città ancora profondamente addormentata. Il giorno trionfa nelle vie deserte e le notti diventano «bianche».

In quale altra città si può osservare un simile incantesimo della natura? È così che inizia la rigogliosa stagione estiva, durante la quale il sole splende sovrano per quasi ventitré ore al giorno facendo fiorire una folta ed esuberante vegetazione che non ha l’eguale nemmeno nei paesi dal clima caldo.

Dopo questa stagione arriva il burrascoso autunno. Il fogliame degli alberi si accende d’oro sulle masse nerastre dei pini sempreverdi e degli abeti. Dal mare tira un vento talmente forte che contrasta il flusso della Neva, la quale si gonfia paurosamente e minaccia di inondare la città. Un tempo succedeva anche abbastanza spesso. Puškin nel suo poema Il cavaliere di bronzo racconta magnificamente una di quelle inondazioni. Alla fine del XIX secolo furono alzati gli argini del fiume e dei canali, e da allora tali disastri si limitano ai quartieri più bassi del vastissimo delta che si estende per decine di chilometri quadrati.

Resta vero che nei mesi autunnali, anche senza le inondazioni, Pietroburgo assume un aspetto nuovo e completamente diverso dai tre atti precedenti dello spettacolo che offre in un anno.

Questi quattro differenti aspetti della sua amata città, Aleksandr Benois li ha stupendamente riprodotti moltissime volte in acquerelli, tempere e magistrali schizzi. Ma, oltre a queste testimonianze pittoriche di altissimo valore poetico, egli ha dedicato a Pietroburgo e ai suoi incantevoli dintorni migliaia di pagine che sono capitali per la conoscenza stessa della città.

La sola visione di tutti questi lavori pittorici e storico-letterari consente di comprendere meglio perché i Benois, i Cavos, i Rossi, i Rastrelli, i Kind, i Thomas de Thomon, i Montferrand, i Gonzaga, gli Allegri e tanti altri artisti stranieri si innamorarono talmente di questi luoghi da dedicare loro tutte le loro attenzioni, prolungando per anni e anni la loro permanenza in terra di Russia; alcuni vi passavano dei lunghi periodi, tornandovi con piacere, altri come i miei antenati Benois, i veneziani Cavos, i francesi Lanceray, i tedeschi Kind, si fermarono per sempre, mettendo radici e creando nuovi nuclei familiari, assimilando completamente lo spirito della cultura locale e offrendo in cambio tutto ciò che era nel loro essere.

I vari avvenimenti storici dell’Europa occidentale, come la Rivoluzione Francese, il crollo della Repubblica di Venezia, l’annientamento dei piccoli reami e granducati in Germania, contribuirono largamente a questo esodo verso la Russia. All’inizio del XIX secolo, era senza dubbio più a portata di mano della lontanissima America, raggiungibile attraversando il burrascoso Atlantico su navi tutt’altro che sicure, mentre la navigazione a vapore era ancora agli albori e non scevra da rischi.

Mio padre, quando lasciò la Russia, si trovò a essere come una pianta strappata brutalmente dal terreno nel quale era nata e cresciuta. È quindi comprensibile come, dopo un difficile trapianto, non sia più riuscito a trovare né le risorse morali né l’atmosfera propizia per ricominciare a sessant’anni una nuova esistenza. In Russia erano rimaste le sue radici e solo lì avrebbe potuto ritrovare la propria integrità. Poca importanza aveva il fatto che egli fosse tornato nella terra dei suoi avi, e non contava neppure che mio padre fosse innamorato dell’arte e della cultura francesi e occidentali in genere, che sapeva mirabilmente celebrare nei suoi lavori; era nella Russia dove aveva trascorso tre quarti della sua esistenza che aveva lasciato il cuore.

A Parigi, mio padre lavorò sempre con grande entusiasmo. I suoi studi su Versailles e Fontainebleau sono meravigliosi. Fece delle composizioni storiche che evocavano l’epopea del Re Sole in modo più convincente di qualsiasi pittore francese. Papà era continuamente stimolato da un’inesauribile necessità spirituale di dipingere, ma a Parigi si sentiva qualcuno «di passaggio», solo un ospite che dopo un periodo più o meno lungo sarebbe ritornato all’ovile e cioè nella sua indimenticata San Pietroburgo.

Nella capitale francese, i miei genitori erano riusciti a ricrearsi un nido fantastico. Grazie all’aiuto di Maksim Gor’kij, mio padre era riuscito a ottenere dalle autorità sovietiche una parte della sua preziosa biblioteca. Papà e mamma scovarono deliziosi mobili ottocenteschi per il loro appartamento che risultava di buon gusto, caldo e accogliente, ma solo il pallido riflesso della loro abitazione pietroburghese.

Il distacco di mio padre dalla sua terra natia fu un autentico dramma che egli condivise con l’adorata compagna della sua vita, la mia indimenticabile madre, l’angelo custode della nostra famiglia sempre profondamente unita! Una cosa è lasciare la terra natale a 23 anni come me e un’altra è abbandonarla a quasi sessant’anni come avvenne ai miei genitori.

Non starò a elencare i meriti del grande artista Aleksandr Benois in quanto si trovano documentati in molti libri ed enciclopedie. Il mio racconto non andrà al di là di questi ricordi e delle considerazioni di un figlio che conosceva meglio di chiunque altro il dramma della sua vita. Io sentivo quale tremenda nostalgia «divorasse» il cuore di mio padre e quale rimpianto avesse di non aver mai più potuto rivedere la sua città!

La misura dell’attaccamento affettivo di mio padre ai luoghi del suo felice passato, me la diede la reazione che ebbe alla notizia della distruzione dei palazzi imperiali e delle splendide ville disseminate nei dintorni di Pietroburgo da parte degli invasori tedeschi: egli pianse come un bambino per ore, perdendo per lungo tempo il suo tipico buonumore.

E con quale gioia egli apprese, alcuni anni dopo la fine della seconda guerra mondiale, della vasta ed energica opera di ricostruzione. Ah, se avesse potuto vedere, come capitò a me e a mia moglie nel 1986, quale miracolo si fosse compiuto nei palazzi imperiali, a Petergóf, Carskoe Selo e Pavlovsk. Sono tornati allo splendore di un tempo e alla loro fiabesca sontuosità. Ammirando l’opera dei restauratori, li ringraziai commosso anche a nome di Aleksandr Benois.

In una delle stupende dépendance di Petergóf, il palazzo dove mio nonno Nicola Benois aveva lavorato in gran parte degli alloggi per la corte imperiale e nelle grandiose scuderie dello zar, si sta progettando di raccogliere le opere di mio padre, le mie, quelle di mia sorella Elena e di altri artisti appartenenti alla nostra famiglia, compresi Nadia Benois Ustinov e Peter Ustinov che, oltre a essere un grande attore e drammaturgo, è stato un ottimo disegnatore.

Con la scomparsa del mio adorato genitore ho avuto la sensazione che si fosse spezzato l’ultimo legame che mi univa alla mia infanzia e alla mia giovinezza per molti aspetti eccezionali. La morte di mamma, nel 1952, fu un dolore profondo, ma la scomparsa di papà è stata come l’accordo finale che, con un grido straziante, conclude la famosa Patetica, la stupenda sesta sinfonia del grande Čajkovskij.

La lunga agonia di mio padre, descritta pure da Orio Vergani, era un addio straziante a una vita che era stata piena di emozioni artistiche e ricordi fulgidi. Rivolgendosi a persone che solo lui vedeva nel delirio, papà immaginava di passeggiare attraverso le immense sale del suo Ermitage. Intanto decantava le meravigliose tele dei famosi maestri del passato. Con perfetta lucidità descrisse lo splendore del Banchetto di Antonio e Cleopatra del Tiepolo, esaltando la maestria con la quale il geniale pittore aveva dipinto dettagli come le pieghe dei ricchi broccati e delle lucide sete, i volti e le mani dei personaggi!!

Sembrava proprio che avesse il quadro davanti agli occhi e che un muto uditorio fosse veramente lì ad ascoltarlo. Parlava in modo chiaro, ma con voce flebile e le labbra si muovevano appena. Poi la voce divenne così lieve che nessun suono si poté più intendere. Aveva ancora tante cose da dire, le labbra continuavano a fremere ma non si sentiva più niente. Poi anche le labbra si fermarono e la sua bocca si chiuse per sempre.

Gli ultimi momenti di vita di mio padre non li dimenticherò mai. Fino a qualche anno fa li potevo rievocare con le mie care sorelle, anche loro presenti a quell’ultima enigmatica conferenza di papà morente. Ma ormai sono rimasto solo. Affido a queste pagine il mio ricordo del trapasso di un uomo che, dopo avere dedicato tutta la sua vita all’arte, ha lasciato questo mondo uscendo per l’ultima volta dalla porta di un museo, di quel museo che per molti anni egli diresse con amore e con rara competenza.

Non posso dimenticare un’iniziativa di Ghiringhelli che a suo tempo mi commosse profondamente e che mi diede la misura della sua umanità e della sua capacità di valutare gli artisti secondo il loro valore intrinseco. Alcuni mesi dopo la morte di papà, Ghiringhelli volle commemorarlo facendo allestire nel Ridotto del Teatro alla Scala una grande mostra delle sue opere, che attrasse una gran folla di milanesi.

Dieci anni dopo, cioè nel 1970, ricorreva il centenario della nascita di mio padre, e il maestro Giampiero Tintori, illustre musicologo e allora direttore del Museo Teatrale della Scala, volle a sua volta ricordare mio padre. Organizzò un’altra grande mostra delle opere di Aleksandr Benois nella sede del Museo della Scala, che comprendeva, oltre alle produzioni teatrali, gli stupendi studi dal vero e le composizioni su tema libero. Fu un grande avvenimento per il mondo dell’arte e della cultura che richiamò moltissimi visitatori. Tintori stesso pronunciò un bellissimo discorso commemorativo, cui seguì quello del professor Mario Monteverdi, che infine lasciò a me la parola. Di fatto dissi poche parole perché, a dieci anni dalla scomparsa di papà, la commozione era ancora così forte da serrarmi la gola.
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Un ritorno sognato quarant’anni

Il 1963 fu per me un anno storico: dopo quarant’anni di assenza feci ritorno in Russia e rividi i luoghi della mia lontana giovinezza. Fu in occasione delle trattative intercorse tra la Scala e il Bolshoi per uno scambio fra i due grandi teatri, che doveva iniziare con la tournée della Scala a Mosca nel 1964.

Per concludere gli accordi e definire ogni dettaglio della tournée scaligera, si decise che avrei accompagnato Ghiringhelli e Oldani in questo viaggio. Io avrei potuto prendere visione del palcoscenico del Bolshoi e della sua attrezzatura scenotecnica, stabilire con esattezza cosa si sarebbe dovuto portare da Milano in quanto a macchinari, apparecchiature elettriche eccetera.

Il pretesto di questo viaggio di lavoro mi fornì l’occasione di incontrare i miei ex compatrioti e colleghi: tutti rimasero sbalorditi di come parlavo bene il russo. Trovai un ambiente teatrale di primissimo ordine. Senza alcuna difficoltà presi accordi con i tecnici del Bolshoi che si prodigarono moltissimo per aiutarci, comprendendo al volo ogni nostra esigenza. La cordialità e il calore con i quali mi trattarono mi furono molto graditi in quanto temevo un’accoglienza piuttosto fredda e formale.

Scendere dall’aereo e mettere piede sulla mia terra natale fu per me molto emozionante: sentivo il cuore in gola. Oltre all’emozione di ritrovare un mondo che avevo lasciato quarant’anni prima, mi chiedevo con una certa apprensione come sarei stato accolto e che atteggiamento avrebbero avuto le autorità nei miei confronti.

Tutto sommato, ritornavo in patria con un altro passaporto! In parole povere, dal loro punto di vista ero in qualche modo un rinnegato. Io amavo molto l’Italia, la consideravo soprattutto la patria spirituale di tutti gli artisti del mondo, e dopo essere diventato italiano avevo una visione diversa del concetto di patria. Con ciò non feci mai nulla che avrebbe potuto nuocere alla mia terra natia, danneggiarne il prestigio. Anzi, la difesi sempre contro ogni vilipendio, senza mancare di decantarne i pregi e le virtù.

Forse per la mescolanza di sangue che scorre nelle mie vene, ho sempre ammesso l’idea di avere due patrie: una fisica, la Russia che mi ha visto nascere, e una spirituale, l’Italia, che mi ha adottato da adulto, per la mia vocazione artistica, e mi ha ospitato con amore in seno alla sua grande famiglia.

Può darsi che attraverso gli amici e la famiglia Gor’kij, gli ambienti culturali e artistici russi fossero al corrente della mia leale condotta nei loro riguardi. Sta comunque di fatto che tutti i timori e le apprensioni che avevo giungendo in Unione Sovietica svanirono di colpo perché l’accoglienza che mi venne riservata fu non solo amichevole, ma addirittura entusiastica.

Temevo si riversasse su di me il rancore suscitato dalla decisione di mio padre di non tornare mai più in Russia, a causa dell’ostilità nei suoi riguardi. Molti anni prima il nome di Aleksandr Benois era stato cancellato, nessuno poteva parlare di lui, ricordarlo, citarlo. Non figurava più neppure nella «Grande enciclopedia sovietica». Ma con la caduta di Stalin, ci fu un ripensamento e mio padre poté tornare in auge. Con quel viaggio potei verificare personalmente il cambiamento nei suoi confronti.

Il mio ritorno in Russia fu, quindi, trionfale. Non c’era la disapprovazione per il periodo di allontanamento, ma l’orgoglio per la strada compiuta da un compatriota, divenuto primo scenografo e direttore dell’allestimento scenico del Teatro alla Scala di Milano, il tempio internazionale dell’arte lirica di cui a Mosca erano tutti grandi ammiratori.

La stampa diede ampio risalto al mio nome e a quello di mio padre. Fui invitato a parlare alla televisione, e tutti si meravigliarono del mio russo perfetto. Furono ricordati anche gli altri artisti della famiglia, tra cui il mio bisnonno, Alberto Cavos, l’architetto del Bolshoi dove si tenevano gli spettacoli con le scene realizzate dai Benois. Alla mia prolungata assenza dalla Russia e al fatto che fossi diventato cittadino italiano, nessuno fece cenno.

Una mia foto apparve su molti quotidiani e riviste. Perciò, ovunque andassi la gente mi riconosceva e veniva a salutarmi.

Un giorno ero al Museo Gor’kij, con mia moglie. Sostavamo nella stanza in cui lo scrittore era morto. C’era anche un folto gruppo di turisti russi, e la guida, indicando il quadro appeso sopra il letto, spiegò: «È un paesaggio di Sorrento, in Italia, dove lo scrittore visse per un certo periodo della sua vita. Non so se è un olio o una tempera».

«È un pastello», dissi io.

«Come fa a esserne così sicuro?» domandò la guida.

«Perché l’ho dipinto io», risposi.

Non l’avessi mai detto. Fui circondato dai presenti, tutti volevano stringermi la mano. Conoscevano me, mio padre. Fu molto commovente.

A Mosca ebbi anche un piacevole incontro con un mio ex allievo, il pittore Alessandro Zessevich, che non vedevo da almeno trent’anni. Prima della guerra abitava a Milano. Allora era giovanissimo e mi era stato presentato da un caro amico, il pellicciaio Jakov Livenzev. I disegni del giovane mi erano sembrati degni di incoraggiamento e gli diedi il permesso di frequentare la scenografia scaligera, dove a quell’epoca avevo una specie di scuola, nella quale alcuni giovani scrupolosamente selezionati, sia maschi che femmine, potevano compiere un tirocinio professionale sotto la mia diretta guida, perché in quel periodo dipingevo personalmente le mie scene.

Saša, diminutivo di Alessandro, era un simpatico colosso biondo stranamente somigliante all’attore americano James Stewart. Alla mia scuola divenne un ottimo aiutante, conquistandosi la simpatia degli altri collaboratori che lo soprannominarono Zeze, non riuscendo a ricordare il suo cognome. Quando scoppiò la guerra, Zeze, essendo un cittadino sovietico, fu dapprima mandato al confino e poi addirittura espulso dall’Italia.

A Mosca, nel 1963, lo trovai ovviamente un po’ invecchiato, ma ancora pieno di energia, con un nome importante nell’ambiente dei pittori. Saša volle invitarmi a casa sua e farmi conoscere sua moglie Tania. Cenammo insieme e quella fu una delle tante visite che poi feci a casa dei coniugi Zessevich. Ogni volta che tornavo a Mosca, anche accompagnato da Disma, passavamo qualche serata in loro compagnia. E ogni volta Saša voleva far vedere al suo maestro i suoi lavori, e io, di volta in volta, potevo constatare come il mio ex allievo maturasse, arrivando a essere un artista di livello internazionale.

A un certo momento del mio primo viaggio in Russia, Ghiringhelli e Oldani erano alle prese con trattative puramente economiche per le quali non avevano bisogno della mia presenza a Mosca. Io ne approfittai per andare a Leningrado. Vi andai in treno, sulla comodissima «Freccia Rossa», che in una notte copriva la distanza tra le due capitali russe: quella antica, che fu la culla dello Stato moscovita, e quella fondata nel 1703 da Pietro il Grande, che perse il privilegio di essere la capitale quando, con il distacco della Finlandia, fu giudicata dai bolscevichi troppo vicina alla frontiera.

La distanza tra le due città è più o meno quella che separa Milano da Roma e direi che l’analogia si estende anche alla rivalità che esiste fra la Città Eterna e quella meneghina: da una parte la città del governo e dell’alta burocrazia che è Mosca e dall’altra la città intellettuale e culturale che è Leningrado.

Ad accompagnarmi nel viaggio un giovane del Ministero della Cultura il cui compito ufficiale era quello di appianare le difficoltà che potessero sorgere durante il viaggio e durante la mia permanenza in quella città. Non escludo però che avesse anche un altro compito, quello di… tenermi d’occhio.

Il treno giunse a Leningrado in perfetto orario e io mi sentivo fresco e riposato dato che avevo dormito per tutta la notte. Una forte emozione mi colse appena rividi la stazione, che non era molto cambiata: aveva lo stesso aspetto piuttosto modesto e la struttura tipicamente ottocentesca.

Ad attendermi c’erano dei vecchi amici, che difficilmente avrei potuto riconoscere in quanto era passata una vita da quando li avevo visti l’ultima volta. Fra loro c’era il pittore Konstantin Somov, il nipote di uno dei migliori amici di mio padre. Ai tempi era solo un ragazzo di 15-16 anni, e ora ne aveva circa sessanta. Come avrei potuto riconoscere il mio amico di allora in quell’uomo dai capelli brizzolati e leggermente calvo?

Ripensando ai tratti di quel quindicenne e confrontandoli con quelli dell’uomo che avevo ora davanti, ebbi subito la misura della distanza temporale che ci divideva da quella lontanissima epoca.

Non andò diversamente nell’incontro che ebbi con mia cugina Ekaterina Benois, che ricordavo bellissima. L’ultima volta che l’avevo vista aveva circa quarant’anni, era molto esuberante, ballava e cantava con temperamento. Quando suonai alla porta d’ingresso di quella che era l’elegantissima casa di zio Luigi, mi apparve una vecchietta gobba e rattrappita, con radi capelli bianchi e la testa penosamente piegata verso terra. Facendo uno sforzo per guardarmi, questa ottantenne che avevo avvertito della mia visita esclamò con voce flebile che tradiva però una gioia sincera: «Nicola, caro, sei proprio tu?» e si profuse in espressioni affettuose.

All’interno la casa portava ancora i segni dell’assedio di Leningrado. Mia cugina aveva inserito il letto e un tavolo malandato in un angolo del gran salone delle feste, che ora era diviso in tanti piccoli reparti da paraventi di tela.

Fu naturale che mi venissero in mente i bei tempi andati, quando quel salone ospitava feste e divertimenti. In quella grande stanza, su un cavalletto rinascimentale, troneggiava la famosa Madonna di Leonardo da Vinci, che alla vigilia della prima guerra mondiale fu venduta, più che altro per ragioni di sicurezza, al museo dell’Ermitage. Scartando per patriottismo l’offerta molto più vantaggiosa della National Gallery di Londra, la famiglia Benois la cedette nel 1914 al famoso museo di Pietroburgo dove è tutt’ora conservata ed è nota come la Madonna Benois.

Ora in quel salone, sopra quelle specie di baracchette che lo riempivano, si scorgeva ancora il ricco soffitto dorato e ciò produceva un drammatico contrasto con la povera umanità accampata al di sotto.

Mentre bevevo il tè, guardavo quella povera vecchietta e non riuscivo a convincermi che davanti a me ci fosse la stessa donna che ricordavo così bella e seducente. Non ho mai sentito con tanta nettezza l’inarrestabile potenza distruttrice del tempo. Con un senso di profonda tristezza presi commiato da Ekaterina. Non l’avrei più rivista. Poco dopo la mia visita a Leningrado, mia cugina scomparve per sempre.

Durante quel breve soggiorno nella mia città natale, mi capitò di comprare per pochi dollari alcune delle mie prime opere da vecchi collezionisti di quadri che, per poter sopravvivere, svendevano ciò che era rimasto della loro galleria.

Al mio arrivo a Mosca avevo ricevuto una lettera da Leningrado nella quale mi offrivano alcune tele che avevo dipinto in gioventù. Incuriosito da quell’inconsueta proposta, volli andare a trovare quelle persone.

Erano due vecchissimi coniugi che abitavano in un quartiere non centrale, in fondo al cortile di una vecchia casa che sembrava quella dell’usuraia di Delitto e castigo. Una saletta di quell’abitazione era tappezzata di quadri, il cui pezzo più importante era costituito da un bozzetto di mio padre per il Pavillon d’Armide.

Accanto a esso riconobbi due delle mie composizioni del periodo «simbolista», che dipinsi negli anni più cruciali della Rivoluzione, quando non avevo ancora diciotto anni. Una raffigurava uno smistamento di un’immensa stazione ferroviaria nei dintorni di una grande città, in una grigia giornata di pioggia. L’immensa trama di binari e di scambi era interamente occupata da lunghe file di bare su ruote, intercalate qua e là da locomotive sventrate, ferme, senza vita. L’altra rappresentava, invece, dei binari ferroviari in fuga prospettica verso l’orizzonte, illuminati dai riflessi freddi del tramonto. In lontananza si vedeva un lunghissimo treno di bare, con un lumicino rosso su quella di coda. A sinistra dei binari si allineava, in prospettiva, una lunga fila di ceri accesi, mentre a destra si drizzava a picco uno scoglio in cima al quale si vedeva un uomo di schiena il cui atteggiamento faceva pensare che suonasse un motivo molto triste.

Queste mie opere giovanili, così lugubri e bizzarre, suscitarono in me una certa emozione. I due vecchietti, notando il mio interesse, dichiararono che erano proprio quelli i quadri che desideravano offrirmi a un modico prezzo. Concludemmo l’affare ed entrai in possesso di due «reliquie» che mi sembrava di aver trovato su un altro pianeta.

Nei due giorni che trascorsi a Leningrado mi sembrò di vivere in un sogno, per la continua rievocazione di cose vissute quaranta-cinquant’anni prima, che solo intorno al 1920 avevano assunto un tono tragico. Ma come succede sempre in simili circostanze, i ricordi dei momenti felici ebbero il sopravvento e quelli tristi, velati dalla nostalgia, divennero visioni piene di romantica poesia.

Sapevo perfettamente quanto la mia bellissima città avesse sofferto durante i novecento giorni di assedio nell’ultima guerra, e mi rallegrai di vederla risorta. Rividi con particolare emozione la casa paterna, il teatro dell’opera e del balletto e anche quello drammatico, dove avevo iniziato la mia attività di scenografo.

Visitai commosso il museo dell’Ermitage, dove il direttore, che si ricordava di papà, mi fece un’accoglienza splendida. Sostai parecchio davanti al Banchetto di Antonio e Cleopatra del Tiepolo, in ricordo di mio padre che lo aveva evocato nel delirio prima della morte. Resi omaggio alla Madonna Benois di Leonardo e alla vicina Madonna Litta, opera dello stesso geniale autore.

La mia fu una visita da turista americano, fatta un po’ di corsa, ma ebbi comunque modo di apprezzare i tesori di quel meraviglioso museo.

Visitai poi anche l’archivio dedicato a mio padre e rimasi sbalordito: tre grandi stanze erano rivestite da altissimi scaffali gremiti di voluminose cartelle, ognuna delle quali riportava il nostro nome.

Le custodi, due distinte signore sui sessant’anni, mi spiegarono che le circa tremila cartelle contenevano scritti di mio padre e la sua corrispondenza con musei e collezionisti di tutto il mondo. In altri locali erano custodite le migliaia di libri d’arte provenienti dalla biblioteca privata di papà, che ora erano a disposizione del pubblico.

Fu solo allora, devo riconoscerlo, che mi resi conto della grandezza di Aleksandr Benois. Fu soprattutto dopo aver visitato i due principali musei di Leningrado e aver visto in entrambi le prove della sua profonda erudizione e del suo genio creativo, che capii davvero cosa era stato veramente mio padre.

Fra le personalità che incontrai a Leningrado in quell’occasione, non posso non citare lo storico dell’arte Marc Etkind, che scrisse la prima biografia di mio padre, e il direttore della casa editrice di Stato, il pittore Iosif Brodskij, su incarico del quale scrissi i miei ricordi su Maksim Gor’kij. Con ambedue questi signori ebbi colloqui molto interessanti.

Dopo una breve visita agli splendidi palazzi imperiali sparsi nei dintorni della città, alcuni dei quali erano ancora in fase di restauro, ripresi il treno notturno per Mosca, sempre scortato dalla mia giovane guardia del corpo, e il mattino dopo ero di nuovo in compagnia di Ghiringhelli e di Oldani.

Incontrammo di nuovo il ministro della Cultura, la bella e intelligente Ekaterina Furceva, della quale Ghiringhelli scherzosamente si diceva innamorato, e il direttore del Bolshoi, il simpaticissimo maestro Ciulaki, con il quale stabilii ottimi rapporti.

Accolti magnificamente ovunque, tutti gli incontri e i colloqui erano improntati alla più schietta cordialità. A conclusione delle trattative per gli scambi di spettacoli italiani e russi, la Furceva organizzò un fastoso pranzo, a base di caviale e altre raffinatissime specialità russe, abbondantemente annaffiato da vodka e ottimo champagne sovietico (che prima era anche quello degli zar).
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Trionfi, feste e una terribile sbronza

Nel settembre del 1964 la Scala era a Mosca. Fu un successo strepitoso anche se i moscoviti, e questo lo seppi dopo da parenti e amici, rimasero un po’ sorpresi che il primo teatro lirico d’Italia, paese del belcanto, avesse portato due straniere per le parti principali, Birgit Nilsson e Leontyne Price. Avrebbero desiderato ascoltare Renata Tebaldi o Maria Callas, che italiana non era, ma era come se lo fosse.

Comunque, l’eccellente esecuzione degli spettacoli, le superbe voci dei cantanti, le eccezionali prestazioni dell’orchestra e del coro magistralmente diretti da Gavazzeni, Herbert von Karajan, Sanzogno e Roberto Benaglio, la bellezza degli allestimenti scenici, la perfezione delle regie crearono un’atmosfera di tale euforia ed entusiasmo che i bravi moscoviti si dimenticarono subito di queste piccole perplessità per esprimere il loro giubilo e la loro ammirazione.

Un particolare interesse, naturalmente, suscitarono gli allestimenti scenici dei due loro ex compatrioti: Aleksandr e Nicola Benois. Di papà c’era quello della Lucia di Lammermoor, e miei erano quelli per Turandot e Il trovatore. Il ritorno in patria dei Benois, padre e figlio, attraverso i loro allestimenti scenici, fu accolto a Mosca come un avvenimento. E siccome io ero l’unico a essere presente fisicamente, fui invitato a un numero sterminato di interviste, di cui due alla televisione.

Ricevetti anche moltissimi inviti da parte di associazioni artistiche e culturali per incontri con le personalità più eminenti della nuova intellighenzia sovietica. Fu un periodo molto intenso durante il quale dovevo destreggiarmi fra le prove in teatro e le incombenze sociali e mondane alle quali non potevo, né volevo, sottrarmi.

Del resto, era tutto molto interessante. Potei constatare di persona l’alto livello culturale degli ambienti intellettuali sovietici.

Durante i tanti incontri, ebbi modo di conoscere artisti appartenenti anche a minoranze etniche, georgiani, uzbeki, lituani, ebrei, armeni. Conversai piacevolmente con il famoso compositore Aram Chačaturjan, e con il pittore armeno Martiros Sarian, un amico di mio padre che avevo conosciuto da ragazzo, quando egli veniva a casa nostra ed era giovane e bello. Ora era vecchio e canuto, ma sempre vivace e pieno di allegria.

Un incontro con un personaggio fuori dal comune fu quello con un famoso monaco ortodosso, Sergej Michailovič Izvekov, che aveva assunto il nome di Pimen. Ebbe un ruolo molto importante nell’Unione Sovietica comunista, essendo stato eletto nel 1971 patriarca di Mosca e di tutte le Russie, in pratica capo della Chiesa ortodossa russa.

Quando lo conobbi io, nel 1963, aveva 53 anni ed era vescovo. Veniva ai nostri spettacoli in abito talare e con splendide croci e piccole icone agganciate a catenine d’oro che si incrociavano sul petto. Alto, con il volto di un Cristo bizantino coronato da una tiara avvolta in un drappo nero, appariva come una visione di altri tempi. Ma egli si comportava con la massima disinvoltura e sembrava non accorgersi dell’impressione che suscitava sulle persone. La sua presenza sembrava quasi un paradosso. In pieno regime sovietico, ateo e comunista, egli era un solenne rappresentante del clero ortodosso!

Ci conoscemmo al Bolshoi, nel palco della direzione dove era seduto Ghiringhelli, di fronte a quello di Krusciov. Padre Pimen, come voleva essere democraticamente chiamato, si rallegrò molto quando seppe che con me poteva parlare in russo, e fra noi si stabilì un’immediata simpatia.

Mi raccontò che era un appassionato di musica lirica e che in particolare gli piacevano le opere di Verdi. Alla fine, il prelato invitò tutta la direzione scaligera nel famoso convento ortodosso di Zagorsk, a una settantina di chilometri da Mosca, per prendere una tazza di tè. In realtà si trattò di un ricevimento vero e proprio. A sedere attorno a un lungo tavolo riccamente apparecchiato, eravamo circa venti persone, compresi Ghiringhelli, Oldani e Gavazzeni.

Novizi in vesti monacali, che facevano pensare a personaggi del Boris, servivano a tavola. Vicino a padre Pimen, c’era un enorme samovar dal quale egli versava l’acqua calda nelle tazze col fortissimo tè che poi passava agli ospiti. Si parlò di opera e di teatro. Pimen si dimostrò molto colto in materia.

Dopo il tè, ci fece visitare il suo appartamento: nella stanza che era adibita a discoteca, più di tremila incisioni di opere, tra dischi e cassette, erano ordinate sui piani di enormi scaffali. Francamente, restammo tutti sbalorditi perché non ci aspettavamo nulla di simile, tenendo conto che ci trovavamo nella Russia sovietica.

Il prelato volle poi celebrare una messa in nostro onore in una delle stupende chiese del grande convento. Il monastero, dentro le sue mura medievali, contiene diverse chiese di epoche differenti, a partire da quella di S. Sergio che risale al XIV secolo. Durante la messa ascoltammo stupendi cori religiosi, cantati a tre voci dai fedeli che gremivano la chiesa. In chiesa c’erano molti giovani e perfino qualche militare. I maestri Gavazzeni e Benaglio ne rimasero incantati e anch’io, a dire la verità, mi sentivo molto commosso.

L’amicizia che spontaneamente nacque fra me e padre Pimen è tutt’ora saldissima. Anche dopo la sua elezione a patriarca, la nostra corrispondenza è proseguita intensa. E ogni volta che torno a Mosca, il caro padre fa duemila chilometri in treno per potermi abbracciare!

I miei allestimenti di Turandot e del Trovatore piacquero moltissimo ai moscoviti e anche la stampa mi riservò elogi calorosi. Alcuni spettatori volevano sapere come si svolgesse in così breve tempo il cambiamento delle scene con torri e ponti, e quando dissi che erano dipinti non ci volevano credere!

Allestii anche una mostra dei bozzetti e dei figurini relativi (quasi tutti) alla produzione scaligera nel periodo postbellico. Un editore chiese perfino l’autorizzazione a produrre una serie di cartoline con i bozzetti, da offrire in vendita ai visitatori, e in poco tempo ne furono vendute alcune migliaia di esemplari.

Durante la nostra permanenza a Mosca, il direttore del Bolshoi offrì una cena in nostro onore. Secondo le usanze russe si proposero moltissimi brindisi, che a me toccava tradurre dal russo in italiano e viceversa, alzando ogni volta la coppa piena di champagne, se non di vodka, per dare maggiore incisività alle parole. In pratica bevvi il triplo degli altri e presi una sbornia memorabile.

A un certo momento non ce la feci più. Reggendomi a malapena in piedi dovetti correre in bagno. Oldani si prese molto a cuore la mia crisi e mi dirottò su un divano. Più tardi, fui messo su un lettino di fortuna perché nessuno era riuscito a portarmi fuori da quella casa e piombai in un sonno pesantissimo. Mi svegliai solo all’alba, senza capire lì per lì dove mi trovassi; ma poi vidi la massiccia figura del direttore del Bolshoi e mi ritornò in mente la festa della sera prima. Mi chiese ansiosamente come stavo.

Risposi: «Malissimo!!». Avevo un atroce mal di testa e mi girava tremendamente la testa. Mi sentivo inchiodato al lettuccio. Ciulaki mi disse che avrei dovuto alzarmi per presenziare all’incontro con la Furceva.

«Non mi importa niente di nessuno – dissi. – Sto troppo male, lasciatemi morire in pace!».

Quella fu la sbornia più terribile della mia vita, ma dovevo smaltirla in fretta a ogni costo. Il povero direttore, che in qualità di padrone di casa si sentiva probabilmente un po’ responsabile delle mie condizioni, non sapeva che pesci pigliare. Dopo aver tentato in tutti i modi di rimettermi in piedi, dovette rinunciare all’impresa e andare da solo all’incontro con la Furceva e tutti gli altri artisti della Scala.

Prima di uscire, Ciulaki mi affidò alle cure di sua moglie, la quale mi fece bere un tè al limone e una bevanda amarognola frizzante. In breve tempo fui in condizioni di potermi alzare. Feci una doccia, mi misi in ordine e malgrado il forte malessere, uscii.

L’aria fresca e vivificante del mattino mi fece bene. Respirai a pieni polmoni, bevendomi quasi l’azzurro di quel cielo di settembre, cosparso di qualche batuffolo di candide nuvolette. Cercai di camminare a un’andatura abbastanza sostenuta in modo da sciogliere gli ultimi residui del terribile Katzenjammer.

Mentre camminavo mi resi conto che non avrei mai potuto raggiungere il mio albergo a piedi. Fermai un taxi e nel giro di qualche minuto raggiunsi la mia stanza. Di andare alla prova d’insieme, che quella mattina doveva seguire l’incontro col Ministro della Cultura, non se ne parlava proprio. Mi sentivo ancora malissimo tanto che fui costretto a chiamare un medico tramite l’albergo.

Dopo un po’, vidi arrivare una vecchietta in camice bianco, la quale mi tastò il polso, mi misurò la pressione e poi mi fece inghiottire due pillole di color amaranto dicendomi di prenderne altre due dopo un paio d’ore. Verso sera sarebbe tornata a vedere come stavo e facendomi ricoverare in clinica, se non fossi stato meglio!

Queste parole mi fecero l’effetto di una doccia gelata: l’idea di andare a finire in una clinica per chissà quanto tempo e di non poter ripartire con il resto della compagnia, mi spaventò talmente che balzai in piedi non appena la dottoressa uscì dalla mia camera, e poi uscii quasi di corsa! Non so se fosse merito delle pillole o del terrore della clinica, fatto sta che quasi senza accorgermene mi ritrovai davanti al Palazzo dei Congressi del Cremlino, giusto in tempo per l’inizio dello spettacolo.

Le persone che avevano partecipato con me alla cena in casa di Ciulaki, e che avevano visto come stavo male, si rallegrarono di trovarmi completamente ristabilito. Ghiringhelli mi raccontò poi che, quando avevano riferito alla signora Furceva la mia disavventura, il Ministro si era mostrata divertita e in qualche modo contenta, perché Nicola Benois aveva così dimostrato di non aver dimenticato le usanze del suo paese e di essere rimasto un vero russo!

Anche negli ultimi due giorni di permanenza a Mosca ci furono banchetti e ricevimenti, ma avevo imparato la lezione ed evitai di ricascare nel medesimo tranello.

Alla vigilia della nostra partenza il maestro Ciulaki mi annunciò la decisione del Teatro Bolshoi di affidarmi l’incarico di preparare i bozzetti delle scene e i figurini dei costumi per Sogno di una notte di mezza estate di Benjamin Britten, in programma per la successiva stagione. Tale proposta mi lusingò enormemente. Quell’offerta era la concreta dimostrazione che i miei lavori erano veramente piaciuti a Mosca. Si delineava quindi la possibilità di una ripresa dei rapporti artistici fra me e il mondo teatrale russo, dal quale ero rimasto lontano per ben quarant’anni!

Alla fine di ottobre, il Bolshoi restituì la visita alla Scala, arrivando a Milano al gran completo, con cinque grandiosi spettacoli del repertorio russo. Alcuni di essi furono giudicati un po’ vecchiotti dalla stampa italiana, soprattutto negli allestimenti.

Fu criticato in particolare il Boris, ignorando che si trattava dell’allestimento «glorioso» del grande Fedorovskij, uno dei padri della scenografia russa, contemporaneo e amico di Musorgskij. Quelle scene sono una specie di reliquia per i russi, che nutrono per esse una particolare venerazione. I giudizi sarebbero senza dubbio stati diversi, se fosse stato adeguatamente spiegato il loro speciale valore storico.

Nel complesso la tournée del grande teatro russo a Milano andò benissimo. Fu lodata in particolare Guerra e pace di Prokof’ev. Nell’allestimento di quest’opera un particolare incuriosì i tecnici scaligeri. Nessuno aveva visto arrivare in teatro le otto altissime colonne in primo piano nella scena del ballo. E considerata la loro mole, non sarebbero certo potuto passare inosservate. Ebbene, a un tratto apparvero in scena e solo allora capimmo che erano colonne gonfiabili, come le gomme di un’automobile. Di forma perfetta, erano alte almeno dieci-dodici metri e, una volta gonfiate, venivano poggiate su plinti di plastica leggera e coronate da capitelli dorici dello stesso materiale.

Per ciò che riguarda l’accoglienza, Milano non volle essere da meno di Mosca. Furono organizzati ricevimenti, pranzi, cene. Anch’io e Disma preparammo un fantastico banchetto in casa nostra in onore degli artisti e dei dirigenti del Bolshoi e qualcuno dei russi volle imitare lo show che avevo offerto io in casa Ciulaki, ma in proporzioni più modeste e senza drammatiche conseguenze.

Ci fu anche un grande ricevimento in onore del Ministro della Cultura russo, la signora Furceva. Fummo tutti felici di salutare questa straordinaria donna di grande fascino. Nessuno quella sera avrebbe potuto neanche lontanamente immaginare che si sarebbe tolta la vita a distanza di pochi mesi. La sua morte provocò un notevole trambusto al ministero e quindi, di riflesso, anche al Teatro Bolshoi, causando l’allontanamento del mio amico Aron Lev dalla carica di amministratore generale. Lev era abilissimo nella gestione degli affari economici del grande teatro e nello stesso tempo era un uomo geniale, simpatico e pieno di senso dell’umorismo. Fu lui a raccontarmi le più belle barzellette russe ed ebraiche che abbia mai sentito. Non trovarlo più al suo posto, in occasione del mio secondo viaggio in Russia, mi rattristò moltissimo.
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La morte bussa alla porta

Nell’inverno del 1966 rischiai di morire. Con il compianto regista Franco Enriquez, stavo ultimando la messinscena del Nabucco, che il 7 dicembre avrebbe inaugurato la stagione lirica della Scala. Sul podio Gianandrea Gavazzeni. Il cast era meraviglioso: Nicolai Ghiaurov, Gianni Raimondi, Giangiacomo Guelfi ed Elena Souliotis.

Trascorrevo in teatro le giornate per intero, ma a volte si lavorava anche la notte. Tornavo a casa distrutto. Mia moglie Disma era a Codroipo da sua madre che non stava bene.

Una sera ero appena rientrato a casa, quando squillò il telefono. Era mia moglie. Mi disse che era bloccata per un guasto del motore alle porte di Milano. Mi chiedeva se potevo raggiungerla per darle una mano, in quanto aveva con sé sua madre e due dei nostri grossi cani barboni.

Mi precipitai senza indugi all’indirizzo che mi aveva dato. Una volta arrivato, constatai che non c’era altro da fare che spingere la macchina fino a un garage che fortunatamente non era molto lontano. La macchina era una Cinquecento e spingerla non fu uno sforzo da poco, con Disma al volante e sua madre che non era certo in condizioni di potermi aiutare.

Mentre spingevo, sudai terribilmente e l’aria fredda che mi entrava nei polmoni non alleviava il caldo che sentivo addosso. Finalmente raggiungemmo il garage, ma ero sfinito. Il cuore mi batteva a mille. Il guasto alla macchina era poca cosa e in poco tempo il meccanico lo riparò. Ma mentre attendevo al freddo, tutto sudato, cominciai ad avvertire uno strano malessere. Quando la Cinquecento fu pronta, tornammo a casa, accolti dall’altro barbone, il meraviglioso Anjon, il quale vide il suo rivale Sansone in compagnia della contesa Cherie e subito si buttò addosso al fratello, ingaggiando una tremenda lotta. Mi inserii nella mischia cercando di dividere le due bestie, di solito così dolci e ora così feroci, rischiando di farmi morsicare dalle loro zanne aguzze. Riuscii a separarli tirandoli per il folto pelo. Ma anche quella fu un’altra faticaccia.

Quando finalmente le belve si calmarono, sentii il bisogno di rinfrancarmi con una sigaretta. Non l’avessi mai fatto! Nello stesso istante in cui aspiravo con voluttà il fumo, una martellata mi schiantò il petto e quindi iniziò una furiosa danza di colpi che sembravano voler uscire dalla bocca. Impallidii e mi appoggiai al tavolo per non cadere. La vista mi si annebbiò e mi prese un affanno tale che quasi non riuscivo più a respirare.

In preda a un terribile senso di soffocamento, riuscii solo a dire «Chiamate un medico, mi sento morire». Appoggiandomi a Disma e a sua madre mi trascinai fino al letto, sul quale crollai privo di forze. Mia moglie, disperata, cominciò a telefonare. Il medico di famiglia non rispondeva e così anche gli altri che mia moglie provò a chiamare. Ricorse infine a sua sorella Pitta che in quel momento era impegnata al Teatro San Girolamo. Per combinazione, quella sera il professor Gambacorta era in quel teatro e si precipitò a casa nostra. Disma, intanto, non sapendo più a che santo votarsi, era ricorsa al vicino farmacista il quale aveva portato una bombola di ossigeno che probabilmente fu la mia salvezza.

Appena arrivato, il professor Gambacorta iniziò a farmi una serie di punture, una ventina o quasi, e cominciai presto a sentirmi meglio.

«È stato un principio di infarto, – sussurrò il medico a mia moglie, – e questo ha provocato lo spasmo e la quasi totale chiusura delle coronarie».

Non giudicò opportuno il mio ricovero in clinica ma mi prescrisse riposo completo e la quasi totale immobilità in posizione orizzontale per due interminabili settimane. Durante tutto quel periodo, il professore tornò spesso a visitarmi, accompagnato da cardiologi di sua fiducia un paio di volte.

Il ritorno alla normalità fu molto lento. E per un uomo attivo come me era una tortura. Fremevo pensando che le prove di Nabucco andavano avanti, anche se sapevo che Giulio Lupetti, al quale avevo affidato le luci, era un ottimo professionista, per non parlare poi di Franco Enriquez!! Ma sapevo anche quanta importanza avesse l’ultimo tocco di chi aveva concepito le scene e quanto fosse necessaria la conoscenza dei segreti del chiaroscuro e delle velature finali che solo un artista dotato del dono pittorico può possedere.

Ogni giorno ricevevo un minuzioso rapporto di come stavano andando le cose dal mio fedele sostituto Gianni Ansaldo. Io intervenivo dando consigli e suggerimenti, cercando di risolvere i problemi man mano che si presentavano, ma certo non era come essere sul posto! E più si avvicinava la sera della prima, più mi sentivo disperato, inchiodato al mio letto assolutamente impotente. Maledetta quella sigaretta!! Non ero mai stato un gran fumatore ed è probabilmente per questo che quella sigaretta mi aveva fatto così male.

Durante la mia convalescenza tanti amici e conoscenti mi dimostrarono il loro affetto. Wally Toscanini, insieme agli auguri, mi mandò due magnifiche agende rilegate in pelle rossa, abbondantemente illustrate. Ebbi anche moltissime visite, nonostante il divieto del medico. Molti di questi visitatori, miei amici, cercavano soprattutto di distrarmi dalle ansie che mi tormentavano alla vigilia dell’importante debutto del Nabucco.

Giunse il giorno fatidico! La prova generale era andata molto bene, non avevo quindi nulla da temere. Ma la sera della prima ero sulle spine e mi venne quasi un altro attacco di cuore. Vissi momenti di terribile tensione nervosa. A ogni intervallo ricevevo telefonate rassicuranti da Ansaldo, che mi informava di come stava andando la recita atto per atto. La recita non poteva andare meglio e nell’ultima telefonata Ansaldo mi fece sentire gli scroscianti applausi del pubblico in sala. Tirai un sospiro di sollievo e anche Disma condivise la mia gioia. Riuscii a vedere quel Nabucco soltanto alla terza recita.

Nell’ottobre del 1967 feci un’interessantissima esperienza a Montréal in Canada. Andai in quella città con la compagnia del Teatro alla Scala per una tournée. I due spettacoli in programma erano miei allestimenti: Il trovatore e il recentissimo Nabucco. Non fu facile adattare le scene del Nabucco scaligero al palcoscenico del teatro Pelletier di Montréal che era largo a sufficienza, ma molto meno profondo di quello della Scala.

Del resto, tutti i palcoscenici moderni sono costruiti in questo modo. Gli architetti dei nostri giorni sembrano ignorare le fondamentali esigenze di un grande teatro lirico, come l’impiego di grandi masse e l’assoluta necessità di comunicare fra lati opposti dietro l’ultimo fondale. Su questo argomento ne sapevano molto di più i costruttori di teatri dei secoli scorsi, come Piermarini, Cavos e altri.

Oltre agli spettacoli lirici che riscossero molto successo, a Montréal organizzammo una mostra di bozzetti che piacque molto ai canadesi. La tournée scaligera era stata organizzata in occasione dell’Expo ’67, ma gli scioperi dei trasporti complicavano non poco gli spostamenti. A circolare erano rimasti soltanto i taxi del gruppo etnico francese, che per antagonismo non aveva aderito allo sciopero indetto dai lavoratori inglesi dei trasporti.

Quello sciopero causò un danno enorme all’Expo e non poche difficoltà anche a noi che dovevamo raggiungere il teatro con delle camionette. Fortunatamente il nostro hotel era vicino e molte volte facemmo la strada a piedi. L’esposizione era invece molto lontana dal centro, per cui raggiungerla senza mezzi non era facile. Io stesso la visitai soltanto un paio di volte.

Nei momenti liberi dalle prove, mi divertii moltissimo a girare per la città, che pur essendo enorme e con un gran numero di altissimi grattacieli, possedeva qualcosa di piacevolmente intimo e provinciale. Ciò che mi divertì moltissimo fu vedere gli scoiattoli saltellare liberamente sui marciapiedi, incuranti della gente che camminava. Non avevano timore delle persone e prendevano con le zampine le noccioline e i bocconcini di pane offerti loro da molti passanti. Era uno spettacolo tenero e quasi fiabesco che osservavo con il cuore leggero.

All’aeroporto di Montréal incontrai il maestro Rostropovič che si preparava a rientrare a Mosca, dopo aver fatto una trionfale tournée negli Stati Uniti e in Canada. Aveva con sé due splendidi esemplari di siberian husky, i famosi cani da slitta, che aveva acquistato a Vancouver e che stava portando a casa sua.

Finito l’impegno a Montréal, Oldani, Lupetti e io passammo a New York dove avevamo un appuntamento al Metropolitan con il maestro Robert Herman, il braccio destro del direttore generale Rudolf Bing. Dopo un positivo colloquio durante il quale ponemmo le basi per una futura tournée, uscimmo a passeggiare per la Fifth Avenue, ammirando le sfarzose vetrine e in particolare quella della famosa gioielleria Tiffany.

A un certo momento iniziò a piovere e Oldani chiese a un maestoso vigile dove potessimo comperare un ombrello. Costui indicò una farmacia che era lì a due passi. Sì, perché in America gli ombrelli si vendono in farmacia insieme a una moltitudine di altri articoli che con le medicine non hanno niente a che fare.

Non posso citare tutti gli spettacoli che allestii in quegli anni perché furono moltissimi. Dirò soltanto che negli anni 1968-69 aggiunsi anche Sofia alla serie di capitali del mondo dove prestai la mia opera artistica. Nella città bulgara curai un suggestivo Boris Godunov con la regia di Emil Boshnakov. Ebbi così modo di visitare Sofia e conoscerne gli incantevoli dintorni montuosi insieme al cortese e ospitale Boshnakov, che mi accompagnò con la sua macchina lungo diversi itinerari a lui noti. Grazie a lui potei ammirare paesaggi veramente meravigliosi.

Un giorno mi portò fino a un lontano monastero ortodosso trecentesco. L’esterno della chiesetta, situata al centro di un grande cortile porticato, era interamente affrescata nello stile delle antiche icone. Ad aumentare la suggestione di questo bellissimo e prezioso edificio, contribuiva il fatto che apparisse improvvisamente, subito dopo una curva.

Nella capitale bulgara alloggiavamo in un hotel di gran lusso. Nella nostra camera c’era un’ampia vetrata dalla quale si poteva ammirare una splendida piazza con in fondo la cattedrale di Aleksandr Nevskij. Al centro della piazza troneggiava una grande statua dello zar Alessandro II, liberatore del popolo fratello bulgaro dal feroce dominio dei turchi.

Il lavoro da fare per ritoccare le scene del Boris era parecchio, perciò feci venire dall’Italia lo scenografo Franco Cagnoli, per aiutarmi. L’ambiente dell’opera nazionale di Sofia ci offriva molti soggetti di osservazione e studio del genere umano. Il sovrintendente, per esempio, il baffuto e imponente generale Ghetman, voleva a tutti i costi apparire severo e duro. Ma era un uomo dal cuore buono e tenero; bastava rivolgersi con gentilezza e si scioglieva come neve al sole. Sotto i suoi giganteschi baffi spioventi alla moda ucraina, appariva un sorriso che non abbandonava più il suo viso, tondo come un plenilunio.

Il generale prese in simpatia me e Cagnoli. Conservo un bel ricordo di quell’originale personaggio che, a parte la sua personalità non comune, era un eccellente direttore generale, sotto la cui gestione il teatro marciava come un reggimento ben addestrato, raggiungendo senza difficoltà risultati artistici di altissimo livello.

Quel Boris è stato uno dei miei spettacoli più riusciti. Al termine delle recite, il generale Ghetman offrì uno splendido banchetto per ringraziarci della meravigliosa realizzazione e per festeggiare l’amicizia italo-bulgara. Oltre alle autorità, erano presenti anche Nicolai Ghiaurov con la bellissima moglie Zlotinca, tutti e due di una eleganza sfolgorante.
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Da pensionato, alla conquista

Nel 1970, e precisamente in marzo, dovetti rientrare precipitosamente in Italia per espletare le tristi pratiche del mio pensionamento. In quel momento mi trovavo in Unione Sovietica dove Disma stava portando a termine la sua seconda trionfale tournée.

Secondo un’arbitraria legge sindacale, avevo raggiunto il limite di età e dovevo quindi andare in pensione!! Fu una cosa così precipitosa che mi fece anche sospettare che il buon Ghiringhelli, dimettendosi, volesse lasciare la piazza sgombra e mettere così in imbarazzo i suoi successori.

Non mi ero mai occupato dei miei interessi, pensando forse ingenuamente che spettasse all’amministrazione scaligera tutelare i suoi dipendenti. E così, al momento di lasciare la mia carica e di andare in pensione, ebbi la brutta sorpresa di apprendere che il mio stipendio mensile non avrebbe superato le 125.000 lire. Eravamo nel 1970 e una cifra di quel genere, dopo quasi trentacinque anni di lavoro alla Scala come direttore dell’allestimento scenico, era proprio ridicola.

Per mia fortuna, il professor Ugo Corti, un caro amico e uno dei principali esponenti dell’orchestra scaligera, agguerrito difensore degli interessi dei lavoratori, prese a cuore il mio caso veramente paradossale e, dopo lunghe trattative, riuscì a ottenere una pensione adeguata alla mia posizione.

Il pensionamento, però, non interruppe il mio rapporto d’amore con il teatro milanese. Il nuovo sovrintendente, dottor Paolo Grassi, mi manifestò subito il desiderio di mantenere una collaborazione con me.

Non avevo, però, nessuna intenzione di restare in attesa che la Scala mi offrisse qualche occasione di lavoro. Ero pieno di idee e di voglia di lavorare. Decisi di mettermi sul mercato come libero professionista, scenografo free lance, e il destino volle che per me fossero in serbo nuove affascinanti esperienze.

Nel 1969 avevo realizzato per la Scala le scene e i costumi dell’Assedio di Corinto di Rossini, con la regia di Margherita Wallman. Sul podio del direttore c’era quel genio di Thomas Schippers, che sarebbe morto di cancro a soli 47 anni nel 1977. Lo avevo conosciuto nel 1963, quando aveva diretto, sempre alla Scala, Atlantide di De Falla, e anche in quell’occasione le scene e i bozzetti erano miei. Schippers mi aveva dimostrato grande stima e da allora una sincera amicizia ci legava. Fu lui a portarmi al Metropolitan, proprio quando la Scala mi mandava in pensione.

Sognavo da tempo di poter lavorare in quel teatro, ma sembrava a me precluso per qualche ragione. Rudolf Bing, che fu direttore generale di quel teatro per ventidue anni, doveva avermi in antipatia e aveva sempre opposto un netto e immotivato rifiuto ai vari direttori d’orchestra che avevano proposto il mio nome.

Nel 1970 invece, probabilmente perché stava andando in pensione anche lui, non si oppose alla proposta di Schippers. C’è da dire che, in un primo momento, non si parlava tanto di una mia collaborazione quanto di un prestito delle mie scene. Schippers doveva dirigere al Metropolitan Opera L’assedio di Corinto e desiderava utilizzare le scene che io avevo creato per l’edizione scaligera del 1969 da lui diretta. Quelle scene però, nonostante il successo che l’opera aveva ottenuto, erano state distrutte dopo l’ultima recita e quindi la Scala non poteva inviarle in America.

A questo punto, la direzione del Metropolitan decise di ordinarmi una nuova messinscena di quell’opera, come voleva il maestro Schippers. Ebbi così l’occasione di presentarmi finalmente in quella prestigiosa istituzione con il mio lavoro e colmare un vuoto nella mia carriera, in quanto era uno dei pochi grandi teatri che fino a quel momento non mi aveva mai invitato. I bozzetti e i figurini che preparai per quell’edizione, e che erano completamente diversi da quelli scaligeri, riscossero moltissimo successo.

Del bozzetto della tenda di Maometto decisero di stampare una riproduzione a colori, da vendere agli ingressi dei palchi e della platea, durante le recite. Costavano sei dollari l’uno, ma con il mio autografo il prezzo saliva a 45 dollari.

Il ricavato era destinato a risanare le finanze del Metropolitan Opera, che non riceveva nessun finanziamento da parte dello Stato e doveva mantenersi con le sole donazioni di privati e i contributi dei vari sponsor. Comunque, inutile nasconderlo, mi sentii molto lusingato di poter contribuire al risanamento di un teatro così prestigioso con la vendita delle riproduzioni del mio bozzetto.

Quella prima volta andai a New York senza Disma, che era impegnata in Europa. Un’agenzia milanese mi fece il biglietto aereo e mi prenotò anche una stanza in un albergo dal nome altisonante, Imperial, che aveva tutta l’aria di garantire la prima categoria alla quale esso risultava assegnato. Quando l’impiegata dell’agenzia mi spiegò che era proprio di fronte al Metropolitan, quindi in pieno centro, ebbi la conferma che fosse un hotel conforme alle mie esigenze.

Arrivato a New York, trovai ad attendermi all’aeroporto un distinto signore mandato ad accogliermi dal teatro. Quando gli diedi l’indirizzo dell’hotel, storse il naso in segno di disapprovazione e mi spiegò che quell’albergo era frequentato solo da neri e piuttosto malfamato. Risposi che mi sarei fermato egualmente quella sera, dato che avevo già pagato la stanza, e che il giorno dopo mi sarei trasferito in un altro albergo.

Il tragitto dall’aeroporto all’hotel era piuttosto lungo e fu quindi possibile fare conoscenza col maestro Jay Rutherford che era un mio collega e con il quale avremmo lavorato al Metropolitan Opera. Per somma mia disgrazia non parlo inglese. Durante la mia gioventù, in Russia era obbligatorio studiare due lingue straniere: il francese e il tedesco. L’inglese era facoltativo e io avevo comunque iniziato a studiarlo, ma con la Rivoluzione non mi fu possibile continuare e ben presto dimenticai ciò che avevo imparato. Fortunatamente, Jay parlava abbastanza bene il francese e quindi potemmo spiegarci benissimo.

Quando varcammo la porta dell’immenso albergo, verificai di persona che Jay non aveva esagerato. L’enorme hall, di un lusso sfacciato e di pessimo gusto, era piena di neri. Jay mi aiutò a compilare la scheda di arrivo precisando al portiere che mi sarei fermato solo per quella notte.

Non nutro nessuna prevenzione contro la gente di colore e non condivido certe idee sulle «razze», ma trovarmi per la prima volta in mezzo a tanti neri suscitò in me una strana sensazione, nuova, e non priva di un certo disagio.

Jay si accorse della mia perplessità e mi propose di andare subito in un altro hotel, quello dove di solito vanno gli artisti. Ma ormai le formalità erano state espletate e, guardando il simpatico grasso portiere che mi sorrideva cordialmente, non ebbi il coraggio di arrecare un’offesa a quel brav’uomo. Ringraziai il mio nuovo amico americano e declinai la gentile proposta.

Ero molto stanco. Secondo il mio fuso orario, erano le due del mattino, per cui salutai Jay e raggiunsi la mia camera. Era piuttosto squallida e non molto pulita. Il letto però era buono.

Verso le quattro del mattino locali, fui svegliato da forti rumori di natura inequivocabile, che provenivano dalla camera attigua. Erano le effusioni d’amore di una coppia ma sembravano piuttosto l’effetto di un terremoto, anzi di un’eruzione vulcanica, e facevano tremare perfino le pareti!

Addio sonno! Del resto, per me erano già le undici del mattino del fuso europeo e di riaddormentarmi non se ne parlava. La baraonda dietro la parete continuava senza soste: ogni tanto sembrava di essere in una stazione ferroviaria, con due locomotive che sputavano getti di vapore tra sibili e fischi. Non mi rimaneva che fare una doccia, vestirmi e uscire a fare una passeggiata.

Cominciava ad albeggiare e le nere silhouette dei poderosi grattacieli si stagliavano sullo sfondo di un cielo che si andava tingendo di rosa. Dalla strada, guardai il mio albergo e constatai che aveva almeno quaranta piani, ma era poca cosa vicino ai colossi che gli stavano intorno.

Riconobbi l’edificio del Metropolitan Opera e andai a osservarlo da vicino. Arrivato davanti alla facciata centrale del teatro, scorsi le due grandi vetrate laterali con accanto i giganteschi pannelli di Marc Chagall. Feci un salto indietro nel tempo, e rividi lo studentello biondo, umile e timido, con addosso una giacca verdognola sgualcita, entrare timoroso nello studio di mio padre, a San Pietroburgo, con una grande cartella da pittore sotto il braccio.

«Dio mio, – pensai, – possibile che quello studentello e lo Chagall che gode oggi di fama mondiale siano la stessa persona? Lo stesso che oggi è considerato un “caposcuola” e che ha dipinto, chissà per quale favoloso compenso, questi enormi pannelli che mi stanno davanti?».

Mentre mi lasciavo andare a queste considerazioni, mi accorsi che la fresca arietta mattutina mi aveva un po’ infreddolito le spalle e allora rientrai in albergo. Le due «locomotive» della stanza accanto alla mia si erano calmate e potei riposarmi in un dolce dormiveglia ancora per un paio d’ore.

Alle otto chiamai la cameriera e, con quel poco di inglese che sapevo, cercai di dirle che desideravo la colazione. La ragazza mi chiese se parlavo spagnolo, visto che lei era portoricana. Ciò mi diede la possibilità di spiegarmi meglio e formulare quindi la mia richiesta.

Dopo circa un’ora, arrivò uno strano, trasandato vecchietto, nero pure lui, con un sacchetto di carta dal quale estrasse un bicchiere di carta ermeticamente chiuso con dentro il caffellatte, un panino già imburrato, che colava al contatto del bicchiere caldo, un uovo sodo e una pera ammaccata. Dopo aver posato il tutto sul tavolino, con una certa rudezza mi presentò il conto che mi affrettai a pagare. La mancia che gli lasciai doveva superare di gran lunga la norma, perché a un tratto il suo viso corrucciato si illuminò di un largo sorriso prima di sparire con profondi inchini e parole di ringraziamento dietro la porta.

Guardai il triste spettacolo della mia prima colazione e mi misi a ridere. Non avrei mai pensato che nell’Hotel Imperial di New York, a due passi dal Metropolitan Opera, avrei avuto un servizio simile!

Verso le 10, Jay venne a prendermi e mi accompagnò all’hotel Navarro. Certo, il Plaza lì vicino era un’altra cosa, ma non me lo sarei potuto permettere, quindi il Navarro andava benissimo. Le finestre peraltro davano su Central Park. Peccato fosse sconsigliato passeggiarvi di notte, e fosse pericoloso anche di giorno!

Sempre accompagnato da Jay, mi presentai a Mister Chapin, che era diventato direttore generale del Metropolitan Opera solo da poco e all’improvviso. Dopo il pensionamento di Rudolf Bing, era stato chiamato a dirigere il celeberrimo teatro Göran Gentele, un artista svedese che sarebbe rimasto in carica solo per alcune settimane. Era infatti morto a 55 anni in un pauroso incidente stradale mentre era in vacanza in Sardegna. Al suo posto era stato chiamato Schuyler Garrison Chapin, che aveva 48 anni, una lunga e prestigiosa carriera alle spalle, e allora era il vice-presidente del Lincoln Center.

Chapin mi accolse come un vecchio amico. Espresse in francese la sua ammirazione per il mio lavoro e la convinzione che avremmo avuto un trionfale successo. Per il Metropolitan Opera, ero davvero un debuttante e come tale venivo presentato su programmi e manifesti, e la cosa mi divertiva moltissimo. Mentre parlavamo di progetti futuri, entrò nello studio di Chapin un personaggio che mi pareva di conoscere.

«Carissimo Danny, vieni, vieni, – disse Chapin, – voglio presentarti Nicola Benois», e con queste parole fece le dovute presentazioni: «Nicola Benois, Danny Kaye – e subito aggiunse sorridendo: – E adesso parlate in russo, una lingua che mi piace moltissimo!».

Davanti a me stava il famoso attore Danny Kaye!! Ci stringemmo calorosamente la mano e lui in un russo perfetto espresse la gioia di conoscermi, disse di essere stato parecchie volte alla Scala, per assistere a spettacoli dei quali io avevo curato la scenografia e di avere un’ammirazione sconfinata per mio padre. Ero commosso, non sapevo cosa dire, come ringraziare quel grande attore. Cercai di esprimere anch’io la mia ammirazione per lui.

Il primo incontro nello studio del direttore generale del Metropolitan Opera era andato magnificamente. Avevo rotto il ghiaccio con un ambiente completamente nuovo per me, trovando calore umano e l’atmosfera artistica a me così familiare. Ero felice e soddisfatto. Non avevo difficoltà neanche con la lingua: c’era chi parlava italiano, chi francese, chi tedesco e perfino il russo, come appresi quando mi fu presentato il direttore della scenografia, il pittore russo Vladimir Odinokov, che ricopriva quella carica fin dalla seconda guerra mondiale. Quando la Germania capitolò, era prigioniero dei nazisti e, una volta liberato dagli americani, li seguì in America. Era stato scenografo nei teatri russi e aveva quindi una grande esperienza alle spalle. Bastò che Evgenij Berman, anche lui scenografo russo, lo presentasse ai dirigenti del Metropolitan per farlo scritturare e iniziare una grande carriera in America. Vladimir eseguì magnificamente le mie scene, che riscossero poi gli applausi del pubblico e della critica.

Con la Scala peraltro non avevo chiuso. Paolo Grassi, il nuovo sovrintendente, mi aveva assicurato che desiderava continuare a lavorare con me. Nel 1973, feci l’allestimento scenico del Boris; nel ’74 fu la volta della Tosca e della Fanciulla del West, anche se quest’ultima non fu mai realizzata. In pratica, la Tosca con la regia di Piero Faggioni e la direzione di Francesco Molinari Pradelli fu l’ultimo incarico che ebbi dalla Scala, che in compenso mi procurò dieci anni di lavoro al Teatro dell’Opera di Miami.

Il destino volle che alla prima di Tosca fosse presente Robert Herman, che avevo conosciuto al Metropolitan Opera e che era diventato direttore a Miami. Era rimasto entusiasta di quella Tosca e, appena rientrato in America, spedì a me e a Faggioni l’invito a preparare per il suo teatro la messinscena dell’Otello, con cui pensava di inaugurare la serie di opere verdiane tratte da testi shakespeariani. Dopo Otello, sarebbe stata la volta di Macbeth e in ultimo di Falstaff. Un’opera ogni anno.

Accolsi quell’invito con grande soddisfazione, perché solo l’idea di andare a Miami per tre anni bastava a rendere felice me e mia moglie. È vero che, dopo aver lasciato la Scala, non ero rimasto inattivo un solo giorno, ma mi mancava la continuità dell’attività scaligera e la proposta di Herman era come una folata di vento che spazzava via le nuvole che oscuravano il mio orizzonte, lasciando finalmente irrompere il sole.

Volevo mettermi subito in contatto con Faggioni, il regista, ma era assente. Più tardi seppi che impegni precedenti gli avevano impedito di accettare la proposta di Herman. La regia dell’Otello fu quindi affidata a un americano, Nathaniel Merrill, che io già conoscevo e stimavo moltissimo. Insieme avevamo realizzato una splendida Manon Lescaut all’Arena di Verona.

Merrill era un uomo gentile, colto e molto intelligente. Era il tipico americano con occhi chiari e buoni, sempre pronto a difendere una causa giusta. Aveva allora circa quarant’anni e faceva venire in mente un personaggio dei film western, uno degli eroi, come il cow-boy buono o lo sceriffo onesto dal pugno di ferro. Svolgeva il suo lavoro con grande professionalità. Conosceva a memoria le opere di Verdi, Puccini e tanti altri autori italiani, russi e tedeschi. Oltretutto parlava bene tutte queste lingue e a un certo momento ci fu perfino la possibilità di lavorare insieme in Unione Sovietica, se non che le solite tensioni diplomatiche mandarono all’aria il progetto. Luisa, la moglie di Nathaniel, era una bravissima pianista e, oltre ad accompagnare al pianoforte le nostre prove, divertiva tutti con le sue battute.

Sono stato a Miami con Disma otto volte. Curai gli allestimenti di Nabucco, Il trovatore, Andrea Chenier. Vivere in quella città di miliardari, piena di lussuosissimi hotel e di automobili lunghe e silenziose, era molto piacevole. I costosissimi spettacoli del teatro erano sponsorizzati da questo o quell’altro magnate. Alcuni dei miei, tanto per fare un esempio, erano stati sovvenzionati da Alice Adams, un’amabile e ancora avvenente signora di origine russo-ebraica che aveva ereditato gli interessi che il brevetto del telefono automatico inventato dal marito le fruttavano in tutto il mondo. La signora Adams prese in simpatia me e Disma, e ogni tanto organizzava pranzi favolosi in nostro onore. Non aveva dimenticato la sua lingua madre e molto spesso chiacchieravamo tra di noi in russo.

Un altro personaggio che sponsorizzava i miei spettacoli a Miami era un commerciante di origine israeliana, Mister Burini, che con la moglie era proprietario di un negozio di abbigliamento maschile di gran lusso in una delle vie principali della città.

Dopo la prima di Nabucco, che lui aveva sponsorizzato, offrì una cena per duecentocinquanta invitati nell’hotel più chic di Miami, facendo piazzare per l’occasione due giganteschi grifoni babilonesi, copie fedeli di quelli che avevo realizzato in plastica per le scene del tempio. I grifoni di mister Burini misuravano almeno sei metri di altezza e nel loro inconsueto genere erano dei capolavori. Erano di ghiaccio, di un ghiaccio dolce che si poteva mangiare, ed essendo trasparenti erano illuminati dal di sotto. A luci spente apparivano come due colossali mostri ed erano davvero d’effetto. Chissà quanto erano costati!

Robert Herman, del quale ero diventato amico, era l’anima di queste gesta e ci sguazzava dentro divertendosi come un matto, senza tuttavia mai perdere il suo savoir-faire.

Durante i nostri soggiorni a Miami, di volta in volta cambiavamo hotel o abitazione. Una delle sistemazioni più incantevoli fu quella in un hotel con tutte le camere al pianoterra, che da una parte davano direttamente sulla spiaggia oceanica, ornata di palme, e dall’altra su un giardino con pini esotici sui quali saltavano piccole scimmie e svolazzavano uccelli variopinti dal lungo becco.

Questo hotel non solo permetteva il libero accesso all’oceano, ma aveva anche il pregio di essere situato a una certa distanza dalla città. Erano ospiti del nostro stesso albergo anche i coniugi Merrill e quindi fu facile frequentarci. Il fatto è che il nostro appartamentino aveva l’angolo cottura e così Disma si divertì più di una volta a preparare pranzetti all’italiana per i quali i nostri amici americani andavano letteralmente pazzi.

In un’altra occasione prendemmo in affitto una bella casetta a Miami Beach che apparteneva a una contessa russa. Durante le prime notti che trascorremmo in quella casa, dei rumori sospetti provenienti dalla lontana cucina ci misero in agitazione. Sentivamo dei passi strascicati e un tintinnio di bicchieri e stoviglie. Ci fu poi spiegato che non eravamo i soli ad abitare in quella casa.

Viveva lì, infatti, anche un vecchio colonnello dello zar che soffriva di sonnambulismo, per cui di notte andava in cucina a prepararsi degli immaginari pranzetti. A darci queste informazioni fu la stessa proprietaria della casa, la contessa Irene, che avevamo interpellato un po’ preoccupati. La nobildonna si scusò infinitamente per non averci detto che nella villetta ospitava per compassione quel vecchio colonnello rimasto completamente solo al mondo. Da allora, io Disma ritornammo a dormire sonni tranquilli, ma poi preferimmo trasferirci nello stupendo Hotel Intercontinental Four Ambassadors Atlantic che, con le sue quattro altissime torri, dominava l’oceano. In una di quelle torri, al 27° piano, avevamo un luminoso e confortevole appartamento con due bagni e un cucinino super attrezzato.

Dall’alto del nostro appartamento, potevamo ammirare le spettacolari e grandiose armonie che l’Artista Divino si divertiva a creare intorno a noi: tramonti meravigliosi, albe stupende e tutte le varie tonalità dell’oceano che, da azzurro e liscio come uno specchio, poteva improvvisamente farsi quasi nero e tempestoso. Nelle giornate più limpide, si riusciva a vedere perfino la costa di Cuba.

L’ultimo spettacolo che feci a Miami, nell’aprile del 1985, fu Il trovatore. Per quell’opera avevo ideato un allestimento di ambientazione medievale con le classiche torri, che riuscì particolarmente bene e venne richiesto in prestito da altri tre grandi teatri americani. Herman aveva temporaneamente sospeso i rapporti con la famosa casa scenografica Ercole Sormani, e mi trovai nell’impossibilità di giovarmi della bravura e della capacità dei pittori scenografi di quella ditta, artisti che poi sono diventati autentici maestri come Ighina, Romei, Mantovani e altri ancora.

Non fidandomi troppo delle capacità pittoriche degli scenografi di Miami, ma conoscendo però la loro bravura nella costruzione plastica delle scene, giudicai più saggio concepire scene interamente volumetriche, con tutti i dettagli in rilievo. Ciò era forse in contrasto con i miei principi estetici, ma era una soluzione molto efficace. Ne uscì uno spettacolo di grande suggestione e del tutto convincente che ottenne un grandissimo successo.

Anche quella memorabile serata si concluse con un fastoso ricevimento durante il quale Herman, raggiante, ringraziò uno a uno tutti i partecipanti, e poi con voce grave ci comunicò la sua decisione di presentare le dimissioni dalla direzione generale dell’Opera di Miami.

Per me significava la fine della mia collaborazione con quel teatro. Mister Robert Huer, che arrivò a sostituire il caro Herman, fece infatti piazza pulita dei collaboratori del suo predecessore, per circondarsi delle persone a lui più gradite.

Così, dopo quasi dieci anni di lavoro, io e Disma dovemmo rinunciare per sempre a quel paradiso e alle splendide trasvolate oceaniche a bordo di comodi jumbo. Mi mandarono dunque in pensione un’altra volta, ma senza di fatto poterla ottenere. Avrei dovuto curare l’allestimento di almeno altri due spettacoli per raggiungere la soglia minima e avere diritto a una discreta pensione. Il nuovo direttore generale non ritenne opportuno farmeli fare e la pensione sfumò.

Non serbo rancore a nessuno per quella delusione: non mi pesò tanto perdere i soldi quanto piuttosto non ricevere il riconoscimento ufficiale di una duramente conquistata benemerenza. Le gioie e le soddisfazioni che ci hanno offerto Miami e il caro Herman superano di gran lunga il sentimento di delusione per quel traguardo sfumato.

Mentre ero impegnato a Miami, curai anche l’allestimento di alcuni balletti a Tokyo.

Nel maggio 1976, io e mia moglie Disma ci trovavamo nella capitale sovietica per i festeggiamenti del bicentenario del Bolshoi, invitati come ospiti d’onore. Nell’albergo dove alloggiavamo c’era anche Tadatsugu Sasaki, ideatore e manager della seconda compagnia di balletti di Tokyo. Conversando, diventammo amici, e mi propose di lavorare con lui in Giappone.

In quel periodo eravamo ancora molto scossi per il terribile terremoto che all’inizio del mese aveva sconquassato il Friuli, radendo al suolo interi paesi e danneggiando gravemente Udine e Pordenone. Codroipo, luogo natale di Disma, non era stata quasi toccata e la casa che avevamo in quella cittadina, e che chiamavamo «dacia», non aveva subito danni. Ma poco lontano era successo l’inferno! La proposta di Sasaki capitava a proposito per distrarci da questi tristi pensieri.

L’idea di andare in Giappone ci apparve subito molto allettante. Accolsi con gioia quell’invito. Era l’occasione per visitare quel lontano paese e realizzare un vecchio sogno. Il Giappone mi aveva attratto fin dall’infanzia, quando mio padre mi mostrava le stupende xilografie a colori di vari pittori. Papà era un appassionato collezionista di opere giapponesi. Disma condivideva la mia curiosità per quel paese e perciò fu ben felice di seguirmi.

Il balletto che mi propose Sasaki San non era di Čajkovskij, come mi era stato detto all’inizio, ma di un altro compositore russo, Michail Meyerovich, che compose la musica su soggetto di Sasaki che, a sua volta, lo aveva ricavato da una leggenda giapponese. Il balletto si intitolava La principessa Kaguja.

In un primo momento mi sembrò paradossale che proprio un balletto su un soggetto giapponese fosse affidato a me e non a uno dei bravissimi pittori locali. Per me, malgrado la mia preparazione culturale, c’era sempre il pericolo di commettere qualche gaffe stilistica che non sarebbe sfuggita al pubblico giapponese. Sasaki San mi tranquillizzò spiegandomi che anche per la musica aveva scelto un compositore straniero, perché desiderava che il balletto riproducesse il punto di vista europeo, dato che anche il soggetto non era di provenienza nipponica purissima.

Era un po’ come il grande Gozzi che, a suo tempo, aveva rappresentato la Cina attraverso la meravigliosa fiaba di Turandot. Il compito mi sembrò assai interessante e pare sia riuscito a risolverlo egregiamente. Il balletto infatti ottenne un grandissimo successo.

Comunque, lavoro a parte, il viaggio in Giappone ci esaltava. Disma e io partimmo dall’aeroporto della Malpensa su un grosso Tupolev dell’Aeroflot che ci avrebbe portati a Tokyo via Mosca. Eravamo molto emozionati e davvero felici. Per la prima volta nella nostra vita sorvolammo tutta l’immensa Russia, coprendo undici fusi orari, accorciati dal volo nel senso rotatorio della Terra.

Sorvolammo gli Urali e il vastissimo continente asiatico. Fu forte l’impressione che produsse in noi la visione dall’alto della sconfinata Siberia, con le sue sterminate foreste di conifere che, da diecimila metri di altezza e nella luce astrale che si avvicinava rapidamente al tramonto, formavano masse nerastre, solcate ogni tanto da fiumi sinuosi nei quali si rifletteva il cielo infuocato. Eravamo in aprile e perciò lo spettacolo di questo magico tramonto era più duraturo, ma a un tratto dal lato opposto vedemmo spuntare la luna piena. Là regnava già la notte e noi eravamo proprio nel mezzo. Era uno spettacolo unico che non ho mai dimenticato.

A quel punto decidemmo che bisognava brindare a quel meraviglioso spettacolo con una bottiglia di champagne. La hostess provvide a stapparla, ma il turacciolo sfuggì anzitempo con un colpo sonoro che spaventò i passeggeri, in gran parte giapponesi, che pensarono immediatamente a un attentato terroristico. Molti si abbassarono dietro gli schienali, altri balzarono in piedi impauriti. Chiarito l’equivoco, volendo farmi perdonare dell’involontario «incidente», ordinai champagne per tutti.

Tokyo ci apparve subito come una colossale metropoli supermoderna che, come traffico e viabilità, batteva tutte le altre metropoli del mondo. Strade a quattro piani, treni che sfrecciavano come siluri, 25 milioni di abitanti sempre in movimento, sotto il sole cocente oppure sotto bufere di neve o improvvise piogge torrenziali, e sotto la gibigiana accecante delle luci delle réclame di notte. Potemmo vedere come il popolo giapponese sapesse destreggiarsi con noncuranza e abilità in ognuna di queste situazioni. Probabilmente è questa frenetica attività che ha fatto diventare il Giappone il grande paese che è.

Prendemmo alloggio all’hotel New Okani, in un appartamento di lusso, al trentesimo piano. Sotto di noi si stendeva il parco imperiale al di là del quale si vedeva un mare di case alte e basse, con grattacieli isolati che apparivano come una sfida ai fenomeni tellurici che scuotono frequentemente quella terra. Nelle giornate limpide, la cima nevosa del monte sacro dei giapponesi, il Fujiyama, spuntava all’orizzonte, dietro una catena di montagne.

Il trattamento in quell’hotel era a dir poco superlativo. Non ci eravamo mai trovati così bene in nessuno dei lussuosi alberghi nei quali avevamo alloggiato in giro per il mondo. Il personale era di una cortesia estrema e la direzione era piena di riguardi nei confronti dei clienti. Tanto per fare un esempio, insieme alla colazione che ci veniva servita in camera al mattino, non c’era uno stanco fiore nel bicchiere, ma un gigantesco mazzo di fiori dai mille colori.

Durante il nostro primo soggiorno a Tokyo, ebbi il piacere di incontrare il maestro Argeo Quadri, che alloggiava nel nostro stesso albergo e che conoscevo dai tempi della Scala. Quadri era nella capitale giapponese per una serie di concerti, su invito di Sasaki San. Era già stato a Tokyo altre volte e si offrì di farci un po’ da guida nella metropoli e anche all’interno dell’hotel che era una città nella città. Ci consigliò di prendere la prima colazione nel torrione al centro dell’edificio, al sessantesimo piano, dove c’era un ristorante dal quale si poteva ammirare un panorama stupendo.

Ci siamo molto divertiti in compagnia del maestro Quadri che era un uomo intelligente, spiritoso e un musicista davvero bravo. I suoi concerti ebbero molto successo e mi diedero modo di constatare quanto i giapponesi amino la musica europea.

Tutto lo stato maggiore di Sasaki San era mobilitato per renderci il soggiorno gradevole. Sempre a nostra disposizione c’era una giapponesina, che si chiamava Nom ed era veramente deliziosa; per aiutarci nelle compere e nelle questioni amministrative in genere, ci era stato affiancato il cortese Hirowatari San che ci accompagnava dappertutto, perfino nei vari teatri. Disma e io assistemmo a un bellissimo spettacolo del kabuki e a numerose riviste, con abbondanza di belle ragazze e sbalorditivi effetti speciali.

Sono stato a Tokyo complessivamente sette volte, sempre per allestire balletti come i classici Il lago dei cigni, La bella addormentata, Lo schiaccianoci e altri. Tutti i miei spettacoli ottennero molto successo. Ho fatto poi il progetto per una nuova sala da concerto, e ho tenuto delle conferenze sulla scenografia.

Sasaki San era così cortese da invitarci molto spesso a fare qualche gita all’interno del paese. Visitammo i luoghi più famosi. Andammo a Kyoto, l’antica capitale dell’impero giapponese, ricca di meravigliosi palazzi e grandiosi templi, graziose pagode e fantastici parchi. La raggiungemmo con un treno che viaggiava a trecento chilometri l’ora. Non dimenticherò mai la visione del Fujiyama all’alba, con la sua cima innevata tinta di rosa dai primi raggi del sole.

Fu indimenticabile anche la visita che facemmo al gigantesco Buddha di Kamakura, dopo una deliziosa e caratteristica colazione in casa di amici giapponesi, e poi i tanti altri viaggi, più o meno brevi, che ci diedero la possibilità di conoscere gli aspetti più incantevoli e le usanze di quel bellissimo paese.

Ricorderò in eterno il colloquio con la nuora dell’imperatore alla prima del balletto giapponese, la dolce e bellissima principessa Michiko, che per grazia e bellezza avrebbe potuto esserne la protagonista. Sembrava veramente un personaggio uscito da una fiaba giapponese. Gli elogi che mi fece per il mio lavoro, parlandomi in un russo perfetto, mi emozionarono e mi commossero profondamente.

Un altro incontro interessante che feci a Tokyo fu quello con il ricchissimo collezionista di arte contemporanea russa, il dottor Andrea Farelevich, un medico, che in occasione del nostro ultimo commiato dal Giappone diede in mio onore un pranzo d’addio veramente grandioso. Avevamo molti ricordi in comune perché conosceva bene mio padre e, prima della Rivoluzione, veniva spesso a trovarlo da Mosca dove abitava. In una di quelle visite, aveva incontrato da noi lo scrittore Leonid Andreev, autore dei drammi La vita dell’uomo e Quello che prende gli schiaffi e altri venati da un simbolismo pessimistico non privo di accenti mistici e vagamente satanici.

Il suo viso, lo ricordo ancora oggi, aveva una espressione sofferente; la barbetta e i baffi spioventi, da tipico intellettuale russo, e la folta chioma nera, tirata indietro, lo facevano assomigliare a un Cristo bizantino. Farelevich mi confessò che anche lui non aveva mai dimenticato il viso di Andreev, che gli era tornato in mente con particolare intensità quando aveva appreso com’era morto. Era stato il figlio dello scrittore a raccontarglielo alcuni anni dopo a Parigi.

Leonid Andreev aveva l’abitudine di tenere un diario. In quelle pagine lo scrittore raccontava la sua vita e riversava tutto ciò che aveva nell’animo, la profonda tristezza e il presentimento di una fine prematura. Morì a soli 48 anni, nel pieno della sua ascesa nel mondo letterario.

Una sera, gli spiegò il figlio, lo scrittore si era ritirato nel suo studio, come faceva sempre, per annotare sul suo diario i principali fatti della giornata. Dopo neanche un quarto d’ora, sentirono un urlo straziante provenire da quella stanza.

Si precipitarono tutti a vedere e trovarono lo scrittore con la testa rovesciata all’indietro sullo schienale della poltrona, privo di vita, con gli occhi sbarrati, come se stessero ancora vedendo qualche cosa di terrificante, e le mani strette intorno al collo. Sul tavolo illuminato da una lampada, l’inchiostro si era rovesciato, ma non aveva macchiato il foglio sul quale lo scrittore stava scrivendo. Le ultime frasi erano veramente impressionanti: «Sto scrivendo il mio diario, ma so che è per l’ultima volta e che presto Egli verrà a portarmi via, eccolo… e già qui… lo sento entrare, lui, il diav…».

La frase era rimasta interrotta in quel punto. La penna che lo scrittore aveva intinto nel calamaio, rovesciandolo, era sotto l’ultima parola lasciata a metà. Ma a impressionare maggiormente il figlio dello scrittore era stata la macchia d’inchiostro, che sembrava delineare un orrendo profilo demoniaco, proprio come i geniali artigiani medievali scolpivano la testa del demonio sui capitelli delle cattedrali. Farelevich, nel riferirmi il racconto del figlio di Andreev, sembrava dominato da una strana eccitazione e pareva credere a ogni parola che pronunciava.

La nostra partenza era prevista per la mattina successiva, ma l’agenzia dell’albergo ci fece sapere che il grosso jumbo della JAL era pieno, anche in prima classe, e che saremmo tornati in Italia con il volo del giorno dopo. E fu la nostra fortuna. L’aereo che avremmo dovuto prendere precipitò, e tutte le persone che vi erano salite, circa cinquecento tra passeggeri ed equipaggio, fecero una fine atroce. Nessuno di loro si salvò e il recupero dei corpi richiese parecchi giorni. Pochi istanti dopo il decollo, la parte posteriore del gigantesco velivolo, a quanto pare, si sarebbe staccata per ragioni inspiegabili. Il jumbo poi esplose.

Non è difficile immaginare il nostro stato d’animo salendo il giorno dopo sull’aereo gemello di quello che era caduto. Per la prima volta, dopo tanti viaggi su e giù dal Giappone, abbiamo fatto la lunga trasvolata col cuore pesante, nonostante la gentilezza del personale, più squisita del solito, e i rinfreschi di vario genere offerti di frequente.

Le vedute della Siberia sconfinata, con i suoi fiumi, i laghi, le interminabili catene di montagne e le vastissime pianure, a poco a poco ci distolsero dai nostri gravi pensieri finché, correndo dietro al sole, non giungemmo a casa ancora prima del tramonto.

Nel 1979 ebbi un nuovo incarico dal Bolshoi di Mosca. Dovevo preparare bozzetti e figurini per Il ballo in maschera. Accettai con gioia ed entusiasmo. A dirigere l’opera era Semion Shtein, profondo conoscitore del repertorio verdiano e principale regista dell’Opera Nazionale di Minsk, capitale della Bielorussia.

Fortunatamente, il Bolshoi si tiene sempre molto largo con i tempi e comincia a ordinare un certo lavoro un anno o due prima. Mi servirono in effetti parecchi mesi per effettuare svariati sopralluoghi nei laboratori scenografici e nella sartoria per controllare i lavori e correggere qualche errore nell’esecuzione dei bozzetti, cosa che peraltro capitava molto di rado, soprattutto per l’alta professionalità degli addetti, autentici artisti nel loro campo.

Durante questi viaggi a Mosca, ebbi l’occasione di conoscere il nuovo direttore generale del Bolshoi, Georgi Ivanov, uomo di grande gentilezza e di vasta cultura. Il direttore generale in carica, quando andò in scena il mio spettacolo, era l’illustre concertista e compositore Stanislav Lushin, figlio dello scenografo Aleksandr Lushin.

Quel Ballo in maschera ebbe un successo veramente strepitoso. Senza falsa modestia, posso dire che la parte del leone in quell’occasione toccò proprio a me. Alla prova generale, con il teatro pieno di invitati, il successo della mia messa in scena fu indiscutibile. Ero seduto in sala al buio, quando improvvisamente la luce dei potenti riflettori fu puntata su di me e fui acclamato da tutti i presenti.

Non mi era mai successa una cosa simile in nessun altro teatro del mondo. Anche la sera della prima, mi tributarono ovazioni senza fine. Uscii alla ribalta, accompagnato dal regista Shtein, almeno una ventina di volte. Il giorno dopo, tutta la stampa decantava lo spettacolo. Fui travolto dalle richieste di interviste da parte di giornalisti sovietici ma anche di quelli provenienti da altri paesi, come Demetrio Volcic, che mi fece una lunga intervista per la RAI.
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Classica ingratitudine

Da alcune settimane soffro di malinconia. Con mia moglie Disma sono qui, nella nostra «dacia» di Codroipo. In genere, quando lascio Milano per un periodo di riposo in questa casa, sono sempre molto sereno, e ho tanta voglia di lavorare. In questi giorni, niente. Nemmeno il giardino con le sue belle piante rigogliose riesce a tirarmi su il morale.

Il desiderio di costruire una casetta a Codroipo, dove mia moglie Disma è nata, ci venne intorno al 1950. Praticamente, all’inizio della nostra vita insieme.

Qui abitavano i genitori di Disma, Valentino e Emma. E in quegli anni eravamo in grado di affrontare la spesa. Disma guadagnava bene con i concerti e le opere che cantava in Italia e all’estero, soprattutto in Argentina, Brasile e Inghilterra. I suoi guadagni uniti ai miei, provenienti dai contratti scaligeri e da quelli stranieri, ci permisero di realizzare il sogno di costruire un villino abbastanza grande per accogliere l’intera famiglia De Cecco, di cui facevo parte anch’io.

Trovammo un terreno con dei cedri del Libano secolari, uno splendido cipresso e perfino un vigneto. Arricchimmo poi il nostro giardino con due superbe magnolie e con una curiosa pianta, chiamata Paulownia in onore dello zar Paolo I, che alla fine del ’700 l’aveva fatta venire dal Giappone per il famoso parco Pavlovsk nei dintorni di Pietroburgo.

Avevo saputo dell’esistenza di questa pianta da una pubblicità apparsa su un settimanale. In cambio di 5000 lire, da pagare in contrassegno, una ditta spediva una piccola radice, promettendo che da essa si sarebbe sviluppato un albero gigantesco in un paio di anni. La cosa mi incuriosì. Ero forse affascinato dal fatto che la pianta portasse il nome di un personaggio della storia russa e inviai l’ordine.

Mi arrivò un pacchettino che a prima vista mi sembrava tutta carta, ma poi scoprii, dentro lo spesso involucro, un pezzetto di legno secco che sembrava una radice fossilizzata. Non potei fare a meno di ridere. Ecco, pensai, sicuramente quella ditta aveva trovato un ingegnoso sistema per sfruttare l’ingenua credulità della gente, incassando cinquemila lire per ogni scheggia di quel legno.

La cifra, comunque, non era enorme e quindi non me la presi. Volevo gettarla via e non pensarci più, ma improvvisamente ebbi l’ispirazione di fare un buco nel terreno e di buttarci dentro la misera scheggia di legno secco.

«Non si sa mai», mi dissi.

Ed ecco che, mentre il legnetto spariva nel buco, sentii distintamente qualcuno che mi sussurrava all’orecchio: «Ciao, a presto». Mi guardai in giro, ma non c’era nessuno. Sarà stata un’allucinazione, pensai. Un po’ turbato da tutta quella strana storia tornai in casa e dopo pochi minuti me ne dimenticai.

Tre mesi dopo, nel posto dove avevo sepolto la scheggia c’era un magnifico cespuglio con enormi foglie, che sei mesi più tardi era diventato un rigoglioso ed elegante alberello, alto circa un metro e mezzo.

Oggi, nel nostro giardino c’è uno splendido albero, con un tronco robusto e delle radici prepotenti che escono dalla terra come proboscidi di enormi elefanti. Ogni volta che torniamo nella nostra «dacia», come ho voluto battezzarla, perché per molti aspetti e per la natura che la circonda mi fa pensare a una dacia russa, non posso fare a meno di salutare la mia Paulownia in modo particolare: «Ciao, come stai? Sei sempre più bella!» le dico.

E infatti in genere veniamo a Codroipo nella primavera inoltrata, quando la Paulownia è piena di fiori rosa pallido, il cui profumo delizioso mi ricorda la mia lontana infanzia.

Quest’anno, però, neanche la mia cara Paulownia riesce a mettermi di buon umore.

Il pensiero continua a tornare agli anni passati. In particolare al lungo periodo trascorso alla Scala di Milano, all’entusiasmo con cui ho lavorato in quel teatro, e all’improvvisa e strana freddezza con cui il teatro mi ha costretto ad andare di corsa in pensione.

Nel 1970, quando venni chiamato dalla direzione del teatro e mi sentii dire che, per legge, dovevo andare in pensione, rimasi male. Ma poi, distratto dai tanti impegni di lavoro, non ci ho più pensato. Ora che il lavoro è diminuito, anche perché, all’età di 86 anni, non ho più molta voglia di girare per il mondo, continuo a pensare alla Scala e mi pesa molto l’atteggiamento che il teatro ha tenuto e continua a tenere nei miei confronti. Silenzio assoluto, distacco, come se fossi un estraneo.

Nei giorni scorsi, mi sono messo a fare una specie di bilancio della mia professione e sono emersi dati che ritengo abbastanza curiosi. Come scenografo, cioè realizzatore di bozzetti per scene e costumi di opere liriche e balletti, ho creato trecento spettacoli.

Tenendo conto che ogni spettacolo ha in media quattro scene, dalla mia fantasia sono uscite 1200 scene. Lo scenografo ha anche il compito di pensare ai costumi. Ho calcolato di aver dipinto circa novemila figurini dai quali sono stati ricavati 100 mila costumi, sufficienti a vestire gli abitanti in una città come, per esempio, Udine. Ogni scena è costituita in media da circa 2000 metri quadrati di tela dipinta. Col mio lavoro, quindi, ho riempito 2.400.000 metri quadrati di tela, che equivalgono a una strada larga 10 metri e lunga 240 chilometri.

La quasi totalità di questo lavoro è stato fatto per la Scala di Milano. Il mio primo incarico lo ricevetti da Toscanini nel 1925, e si trattava delle scene e dei costumi per la Kovancina di Musorgskij. L’ultimo era per la Tosca di Puccini, realizzata nel 1974, cioè quattro anni dopo essere andato in pensione. Quindi, per la Scala ho lavorato 49 anni.

Ho lavorato con dedizione assoluta e grande entusiasmo. E va detto che per quasi trentacinque anni sono stato anche direttore dell’allestimento scenico, quindi responsabile della parte visiva di tutti gli spettacoli, anche di quelli con scene e costumi realizzati da altri. E in questa veste ho firmato 1103 spettacoli: 703 erano opere, 372 erano balletti.

Un lavoro massacrante, che non conosceva orari e che ho compiuto sempre con il massimo impegno e anche con straordinari risultati, e lo dimostra il fatto che nessun altro, nella storia del Teatro alla Scala, ha mantenuto quell’incarico per un periodo tanto lungo.

Alla fine, improvvisamente, nel 1970 mi hanno mandato in pensione. Senza un vero motivo. Dicendo che la legge lo imponeva, per raggiunti limiti di età. Il sovrintendente di allora, Paolo Grassi, mi disse che voleva che io continuassi a lavorare per la Scala. Mi vennero, infatti, assegnati alcuni incarichi. Quattro opere in quattro anni. Ma una, La fanciulla del West, che io realizzai come sempre con il massimo impegno, mi venne pagata senza essere mai messa in scena in teatro.

Nella mia lunga carriera, non mi era mai accaduto. Fu per me una terribile umiliazione. In pratica era come se mi avessero detto che il mio lavoro non era granché, non era stato fatto bene, non era degno della Scala. E questo, dopo quasi mezzo secolo di successi e di trionfi ottenuti in quello stesso teatro.

Questo fu solo il primo di una lunga serie di fatti che sembravano avere un unico scopo: tenermi lontano dal teatro, cancellando anche il ricordo di tutto quello che avevo fatto.

È consuetudine di tutti i teatri, in occasione di feste, prime importanti, commemorazioni, o ricorrenze speciali, invitare gli ex dirigenti, gli ex cantanti che vi abbiano prestato a lungo la loro opera, soprattutto se vivono nella stessa città. Anche alla Scala questa consuetudine è sempre stata osservata. Ma con me, no.

Dopo essere stato spedito in pensione, non ho mai ricevuto inviti per nessuna festa in casa scaligera, e tanto meno per qualche prima importante. Non ho mai avuto l’invito neppure se riprendevano spettacoli con le mie scene e i miei costumi. Su di me era calato il silenzio, l’oblio assoluto.

All’inizio non ci pensavo. Mi dicevo che forse era solo un’impressione. E poi ero sempre in giro per lavorare in teatri all’estero. Ma, poco a poco, mentre diminuivano i miei impegni professionali e l’età avanzava, ho finito per rendermi conto che quel silenzio era ingiusto e offensivo. E iniziai allora a chiedermi quale delitto potevo aver commesso per essere trattato a quel modo.

Nel 1977, ricorrevano i duecento anni di storia della Scala e venne organizzata una grande mostra retrospettiva. I miei cinquant’anni di attività in quel teatro erano rappresentati da un solo bozzetto, che riguardava uno spettacolo del 1927.

Il maestro Giampiero Tintori, direttore del Museo della Scala, capì che era un affronto ingiusto e, indignato, prese le mie difese, imponendo agli organizzatori della mostra di proiettare su un apposito schermo altri miei lavori, in modo che i visitatori della mostra potessero avere una visione più ampia della mia lunga e feconda attività scenografica in quella istituzione.

Il 2 maggio 1981, varcai la soglia degli 80 anni. Un traguardo che in genere viene solennemente festeggiato. E lo fu anche per me. I festeggiamenti iniziarono molto prima del 2 maggio e finirono molto dopo. Teatri, associazioni musicali, club di «Amici della lirica», ambasciate, istituzioni culturali, accademie, scuole d’arte del mondo intero hanno voluto esprimermi le loro felicitazioni e farmi i loro auguri. Ricevetti tante lettere, centinaia di telegrammi, pergamene, medaglie, attestati.

Fra tanti e tanti segni di stima e di ammirazione quello che mi commosse di più, anche perché non me lo aspettavo, fu il dono che ricevetti dal teatro Bolshoi: una splendida pergamena, riccamente miniata, sulla quale l’intero personale del teatro, dal direttore, Stanislav Lushin, con il suo stato maggiore al completo, a tutti gli altri dirigenti, i maestri, i collaboratori artistici e tecnici, mi facevano i loro auguri e rallegramenti con centinaia di firme e in termini affettuosissimi.

Ma ciò che a questo straordinario dono conferiva una fortissima carica di amore profondo, autentico e sentito, era la confezione in cui la pergamena era stata racchiusa: e cioè una specie di copertina, come se si trattasse di un grosso volume, confezionata con la stoffa ricamata con filo d’oro puro di cui è fatto l’immenso sipario del Bolshoi!! Per un artista che ha dato la vita per il teatro, non poteva esserci dono più gradito.

L’unico teatro che, in occasione di quella ricorrenza, non mi ha festeggiato e anzi mi ha totalmente ignorato è stato la Scala di Milano. E pensare che io, molto ingenuamente, avevo progettato di celebrare in quell’anno anche le mie nozze d’oro di attività con quel teatro! Invece niente.

Anche in questa occasione, a rimettere le cose a posto fu il maestro Tintori, mio vero amico, che volle festeggiare i miei ottant’anni organizzando una grande mostra dei miei bozzetti e figurini scaligeri, nella sede del museo che lui presiedeva. Fece anche pubblicare un magnifico catalogo illustrato dal titolo I giovani ottant’anni di Nicola Benois.

All’ingresso della mostra, venne esposta una gigantografia tratta da una cartolina postale, pubblicata a Pietroburgo nel 1909, che mi raffigurava mentre osservavo mio padre disegnare. Sullo sfondo di quella foto si vede una parte dello studio di papà, pieno di quadri antichi. Questa grande foto dava un tono particolare alla mostra e stabiliva un nesso ideale con quella che dieci anni prima, cioè nel 1970, sempre Tintori aveva organizzato in quella stessa sede su mio padre, in occasione del centenario della sua nascita.

L’ennesima significativa indelicatezza la Scala me l’ha regalata qualche settimana fa.

La storia è questa. In quest’anno, 1986, si celebra il quarantesimo anniversario della Scala ricostruita dopo i bombardamenti della seconda guerra mondiale. Il sovrintendente della Scala, Carlo Badini, ha inviato una circolare nella quale diceva che tutti i dipendenti scaligeri, lavoratori, artisti e tecnici, avrebbero ricevuto una medaglia dalle mani del presidente della Repubblica Italiana, Francesco Cossiga.

Nel giorno e all’ora indicata, io e Disma ci siamo presentati in pompa magna nel grande ridotto della Scala, che era già gremito di lavoratori, fra i quali ho incontrato, non senza emozione, alcuni impiegati e tecnici che non vedevo da dieci o vent’anni.

Girando intorno lo sguardo, mi sono accorto che fra i presenti non c’era nessuno scenografo. Ho chiesto il perché di tale assenza e così sono venuto a sapere che la categoria degli scenografi non era stata inclusa nel cerimoniale della consegna delle medaglie. Ma come? A essere esclusi erano proprio quei valorosi artefici che, con grande spirito di abnegazione, avevano lavorato giorno e notte per mettere il teatro in condizioni di riattivare i suoi allestimenti scenici. Mi sono sentito profondamente indignato. Stavo già pensando a come reagire in difesa dei miei colleghi, quando ebbe inizio la cerimonia della consegna delle medaglie e ci siamo trovati in un folto gruppo di vecchi collaboratori del teatro, fra i quali ho rivisto con grande piacere Luigi Oldani, che per anni era stato uno straordinario segretario generale.

Il cortese vicepresidente dell’Ente Autonomo Teatro alla Scala, Gianfranco Maris, ha cominciato a chiamare per nome, uno a uno, i presenti, e con un certo stupore notai che era lo stesso Maris a consegnare le medaglie. Del presidente Cossiga, neppure l’ombra.

Quando è arrivato il mio turno, mi sono guardato in giro, ma ormai non c’era più alcun dubbio. La promessa del presidente della Repubblica Italiana non era che uno specchietto per le allodole, tanto per creare un po’ di fumo. Inoltre, cosa ancora peggiore, non c’era neanche il sovrintendente Badini. Tornato al mio posto, ho guardato bene la medaglia che mi era stata data: era uguale a tutte le altre, non recava neppure il mio nome, era assolutamente impersonale, la stessa che aveva ricevuto anche Oldani, e per di più era stata consegnata anche a una ballerinetta della scuola di danza, che all’epoca della ricostruzione non era certamente ancora nata!

Io e Disma trovavamo la cerimonia strana, squallida e soprattutto mesta. Ci siamo messi un po’ in disparte, obbedendo alle energiche disposizioni di un’impiegata abbastanza scortese, evidentemente preposta al servizio d’ordine.

La cerimonia delle «medagliette» sembrava finita e ci stavamo preparando a uscire quando abbiamo visto, in mezzo alla grande sala del teatro, un piccolo gruppo di persone, di cui facevano parte Wally Toscanini, l’ingegner Luigi Lorenzo Secchi, Renata Tebaldi e le due nipoti di Ghiringhelli, che erano in attesa di qualche cosa.

A un tratto è quindi apparso, in un alone di proiettori televisivi e flash di fotografi, il presidente Cossiga, premurosamente accompagnato da Badini. Si è avvicinato al gruppetto e, dopo aver pronunciato un breve discorso, ha consegnato a ognuno dei membri di quel gruppo una grossa medaglia d’oro, con tanto di nome inciso sopra, come mi è stato detto più tardi.

Io e mia moglie siamo rimasti di sasso. Dunque, gli organizzatori della cerimonia, senza dir niente a nessuno, avevano diviso chi aveva contribuito alla ricostruzione del teatro in due categorie: la A e la B! Alla serie A sono stati riservati gli onori, mantenendo la promessa di ricevere dal presidente della Repubblica Italiana in persona medaglia d’oro e parole magniloquenti. A quelli di serie B, invece, in quanto truppa anonima, è toccato un servizio ridotto da parenti poveri!

Se il trattamento speciale fosse stato riservato solo all’ingegner Secchi, il vero ricostruttore dell’edificio scaligero, che aveva curato ogni dettaglio fuori e dentro il capolavoro architettonico del Piermarini, non avrei avuto nulla da obiettare. Ma la grossolana divisione in due categorie era un vero insulto a quanti avevano duramente contribuito alla ricostruzione e alla ripresa del teatro. E la famosa celebrazione è finita nel malcontento generale. Se almeno avessero fatto una cerimonia privata per i privilegiati, poteva passare, ma farci addirittura assistere!! Non mi sono mai sentito così umiliato!! L’aver voluto escludere gli scenografi da quella celebrazione stava poi a significare la totale ignoranza in materia di strutture delle forze produttive del teatro.

Il giorno dopo la «pietosa festa» ho scritto una lettera a Badini nella quale gli esprimevo, in forma cortese, il mio stupore per l’esclusione degli scenografi nonché per il mio collocamento nella serie B, cosa che in nessun modo poteva corrispondere ai miei meriti in rapporto alla ricostruzione della Scala, né sicuramente alla posizione di primo piano che occupavo nel mondo artistico mondiale.

Devo precisare che la mia lettera non aveva un tono polemico: più che una protesta, era un amichevole invito a una spiegazione. Ma a quella lettera non ho mai avuto alcuna risposta.

Questa è l’ultima dimostrazione, in ordine di tempo, di quanta considerazione hanno per me gli attuali dirigenti del Teatro alla Scala. Per loro, il mio lavoro artistico di quasi cinquant’anni, compiuto con il massimo amore e la massima dedizione, non vale proprio niente. Non importa se per mezzo secolo quel lavoro è stato applaudito, apprezzato, esaltato non solo dal pubblico ma da direttori d’orchestra, registi, sovrintendenti, dai vari critici dei maggiori giornali italiani ed esteri che lungo il corso degli anni si sono succeduti, rappresentando perciò varie generazioni. Perché comportarsi così con me? Che cosa posso aver fatto di tanto grave contro il teatro?

Queste domande me le sono poste un’infinità di volte, a cominciare dal giorno del mio pensionamento «urgente». Lì per lì una risposta concreta e precisa mi era venuta in mente, ma l’avevo rifiutata. Ora, a distanza di anni, devo riconoscere che era invece la risposta giusta, l’unica possibile spiegazione che posso trovare.

Subito dopo la guerra, in Italia si è andata affermando una strana situazione. La cultura e la musica in particolare cominciarono a diventare un territorio governato dalle forze politiche, soprattutto, se non esclusivamente, da quelle di sinistra.

Questa tendenza ha preso sempre più piede, fino a diventare, verso la fine degli anni ’60, la regola. Tutti i teatri, o quasi, erano governati da personaggi imposti dalla politica. Non necessariamente competenti in materia, ma funzionari di un partito. E questi funzionari avevano il compito di far lavorare soprattutto gli artisti iscritti al partito.

Non è un mistero che molti celeberrimi artisti italiani trionfavano all’estero e non venivano mai scritturati in patria, in particolare alla Scala. Non voglio citare nomi, fare esempi precisi. Il fenomeno era diventato talmente clamoroso che non sfuggiva a nessuno.

Io non sono mai stato iscritto a nessun partito. Non ho mai avuto quindi protezioni politiche. Inoltre avevo un altro gravissimo difetto: ero un russo che se ne era andato dalla Russia quando questa era caduta in mano ai comunisti. Perciò, quando alla Scala cominciarono a comandare i politici di sinistra, io sono stato epurato. Spedito in pensione con grande urgenza, e poi ignorato per sempre.

Questa è la verità. Una verità che fa male, che ha colpito me e diversi grandi artisti della musica italiana.

Ho sofferto, ma alla fine ho dimenticato. Non porto rancore a nessuno.

Ho fatto il mio dovere.

Ho servito il teatro e la musica con amore e con impegno massimo.

Ovunque.

Come mi aveva insegnato mio padre.


Addio Nicola

Nicola Benois non ha mai smesso di lavorare. Il 30 marzo 1987, un anno esatto prima della sua morte, quando stava per compiere 86 anni, mi scriveva da Codroipo: «Per tua conoscenza, subito dopo il Mazepa a Mosca e La traviata a Lugano, ho accettato di allestire La forza del destino in ben due luoghi contemporaneamente: a Palermo e a Busseto (all’aperto), mentre per Lugano ho già in vista una bella dose di Elisir d’amore che seguirà subito appresso».

All’inizio del 1987 cominciò ad accusare vari disturbi fisici. Venne ricoverato. Aveva un tumore e fu operato.

La sua ultima lettera me la spedì il 4 novembre 1987, quattro mesi prima della morte. Me la scrisse dalla clinica di Legnano, dove era stato di nuovo ricoverato, dopo l’intervento chirurgico, per un controllo.

A novembre di quell’anno, in Russia ricorreva il 70° anniversario della Rivoluzione bolscevica. Gli feci una lunga intervista dal titolo: Io c’ero. Nicola Benois raccontava episodi e fatti che, in quei giorni lontani della Rivoluzione, aveva visto con i propri occhi. Benois era quindi un testimone di eccezione. Tenendo conto poi che suo padre, Aleksandr Benois, era amico di Gor’kij, di vari membri della corte imperiale, di tanti intellettuali protagonisti o vittime di quelle vicende politiche, e che conosceva personalmente anche Lenin, il suo racconto era senza dubbio di notevole interesse e di grande attualità. Era una lunga e drammatica intervista. Al direttore del settimanale piacque molto, ma poi, all’ultimo momento, non venne pubblicata. Eravamo in piena perestrojka gorbacioviana, e l’editore decise che non valeva la pena tornare, in forma così concreta, su quei fatti lontani.

Verso la fine del marzo 1988 ero a Mosca con mia moglie Vittorina e due carissimi amici, Luciano Prampolini e sua moglie Rosmery, ospiti del Dipartimento per i problemi teoretici dell’Accademia delle Scienze dell’URSS, per trattare alcuni problemi di reciproco interesse. Con il direttore del dipartimento, il professor Erast Ivanovic’ Andriankin, fisico e matematico, e con alcuni dei suoi collaboratori − Andrei Beresin, biologo, Vjaceslav Kovaljkov, matematico, Viktor Issakov, fisico, e Fidel Anatoljevic’ Bundjukov, collaboratore scientifico che ci faceva da interprete −, si era creata un’atmosfera di grande cordialità. Trascorremmo giorni bellissimi, a discutere e a fare progetti.

Sapendo che io ero appassionato di musica classica e autore di diversi libri sulla lirica, quegli amici vollero farmi una sorpresa. Per la sera del 30 marzo, prenotarono un palco al Bolshoi, dove era in programma un’opera italiana, Un ballo in maschera di Verdi, per far trascorrere a me e ai miei amici alcune ore di relax.

E fu una serata bellissima. Soprattutto per me e mia moglie, tutti e due grandi appassionati di lirica. Eravamo letteralmente incantati dalla bellezza di quel teatro e dall’atmosfera, calda, armoniosa, creata da un pubblico di melomani.

Quando poi iniziò l’opera, il nostro entusiasmo aumentò. L’orchestra, il coro, la compagnia di canto erano straordinari. Fummo conquistati soprattutto dalle voci dei due protagonisti: il soprano Kalinina, una giovane cantante molto bella, dalla voce di colore scuro, e il tenore, Alexander Djaparidze, un Ricardo gioioso, elegante, estroso, con una voce solare che ci ricordava quella di Luciano Pavarotti.

Ma la sorpresa più bella ci venne dalla scenografia, che era di Nicola Benois. Si trattava di una messinscena che aveva realizzato per il Bolshoi nel 1979 e che allora aveva avuto un successo trionfale. Nicola me ne aveva parlato spesso e quasi sempre si commuoveva, ricordando che alla fine dello spettacolo gli interminabili applausi lo avevano costretto a uscire alla ribalta per una ventina di volte. E anche quella sera del 30 marzo 1988, le scenografie di Benois incantarono il pubblico al punto che per tre volte scrosciarono gli applausi a scena aperta, e che, quando il sipario si alzò sull’ultima scena, quella del ballo, una vera e propria ovazione ne celebrò la bellezza, l’eleganza e la fantasmagoria dei colori.

Mia moglie e io eravamo felicissimi. Dopo lo spettacolo, con i nostri amici russi si continuò a parlare di Nicola Benois e della sua eccezionale bravura. Al mattino, chiamai casa mia per chiedere il numero di telefono di Benois che non avevo con me. Volevo raccontargli della serata e del successo che ancora una volta le scene da lui realizzate avevano ottenuto al Bolshoi. Ma mio figlio Roberto mi diede una brutta notizia. «Hanno telefonato questa mattina presto –, mi disse – per informarti che Nicola Benois è morto questa notte».

Rimasi molto male. Colpito anche dalla strana coincidenza che lui avesse cessato di vivere proprio mentre a Mosca, al Bolshoi, il teatro lirico russo più prestigioso, applaudivano con entusiasmo un suo lavoro. Grande entusiasmo nella sua vera patria, silenzio e indifferenza in Italia, la patria adottiva. Avevo perso un grande amico.

Renzo Allegri
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Nicola Benois con la moglie Disma De Cecco nella loro casa a Codroipo, 1968
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