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Prefazione




L’8 novembre 2010 il primo ministro britannico, David Cameron, si recò in Cina alla testa di una nutrita missione diplomatica composta da quattro ministri navigati e da una cinquantina di alti dirigenti d’impresa, tutti ansiosi di firmare con quel paese contratti da svariati milioni di sterline per prodotti che andavano dal whisky agli aerei a reazione, dai maiali ai sistemi di gestione delle acque reflue. Ma quella era un’impresa che non poteva non rievocare, in chi conosceva la storia delle relazioni sino-britanniche, alcuni spiacevoli eventi del passato. Le due prime missioni inglesi in Cina a fini commerciali (nel 1793 e nel 1816) si erano concluse nella frustrazione e nella tensione dopo che gli ambasciatori – entrambi britannici orgogliosi – si rifiutarono di prostrarsi dinanzi all’imperatore Qing. Questi insuccessi portarono in maniera indiretta a decenni di guerre intermittenti tra i due paesi, poiché a un certo punto la Gran Bretagna smise di negoziare e ricorse alla «diplomazia delle cannoniere» per aprire i mercati cinesi ai propri prodotti. Su tutti, l’oppio.

Le immagini ufficiali della missione mostrarono un Cameron gioioso e sorridente sulla Grande Muraglia in compagnia di un gruppo di studenti, ma in realtà la visita del 2010 non fu priva di complicazioni. Il 9 novembre, quando Cameron e il suo seguito arrivarono nella Grande sala del Popolo, in piazza Tienanmen, dove doveva tenersi la cerimonia ufficiale di benvenuto, un funzionario chiese loro di togliersi il papavero del Giorno dell’armistizio che portavano appuntato sul bavero della giacca: quel fiore, disse, rievocava le dolorose memorie della guerra dell’oppio combattuta da Gran Bretagna e Cina tra il 1839 e il 1842.

Con tutta evidenza, l’esponente del comitato ufficiale di benvenuto si era autorizzato a sentirsi offeso per conto del miliardo e trecento milioni di compatrioti e compatriote cinesi (va peraltro detto che quello del Giorno dell’armistizio è un papavero comune, non un papavero da oppio). La rabbia si scatenò, a quel punto, sulla rete cinese, che sin dall’inizio è stata un luogo privilegiato di espressione dell’estremismo nazionalista. «Come rappresentanti del piú grande impero della storia umana, – ricordò un utente, – i britannici hanno partecipato o scatenato un sacco di guerre immorali, per esempio le guerre dell’oppio, che noi cinesi conosciamo fin troppo bene». «Chi offende, il primo ministro inglese, quando si ostina a darsi delle arie col suo papavero? – chiese un blogger. – Con che cosa i britannici hanno invaso la Cina? Con l’oppio. Grazie a cosa gli inglesi sono diventati cosí ricchi e potenti? Grazie all’oppio».

In Gran Bretagna, nel frattempo, le responsabilità dell’incidente furono prontamente scaricate sulla leadership cinese: i ministri britannici, riportarono i media, si erano rifiutati con fermezza di piegarsi a quella richiesta. «Abbiamo chiarito che quei papaveri significano molto per noi, – disse un esponente del partito del primo ministro, – e che perciò avremmo continuato a portarli» (negli ultimi anni le celebrazioni dell’armistizio avevano già suscitato delle polemiche politiche di quart’ordine, alimentate in particolare dalle campagne di certi giornali dell’estrema destra contro i politici che non indossavano il papavero dell’armistizio. Nel novembre 2009 l’allora leader dell’opposizione Cameron e il primo ministro Gordon Brown si erano altresí lanciati in una guerra della comunicazione facendo a gara per farsi fotografare mentre deponevano corone di fiori nell’ambito della commemorazione). In certi ambienti della stampa britannica l’incidente fu interpretato come un’eco degli insuccessi del 1793 e del 1816: la minuscola ma altrettanto impavida Gran Bretagna si era rifiutata, ancora una volta, di piegarsi alle arroganti richieste del gigante cinese.

Ma a dispetto delle rappresentazioni mediatiche, le reazioni alla vicenda della gente comune furono molto piú sfumate. Si noti innanzitutto che, nonostante i titoloni della stampa britannica – «David Cameron rinvia al mittente la richiesta cinese di rimuovere gli “offensivi” papaveri» –, era difficile dire chi esattamente, nel governo cinese, avesse sollevato quell’obiezione. E a parte qualche sporadica manifestazione di sdegno come quelle riportate poco sopra, il web e la stampa cinesi non sembrarono scandalizzarsi piú di tanto: internauti e giornalisti preferirono discutere con pacatezza il significato simbolico del papavero britannico e alcuni deplorarono il fatto che la Cina non commemorasse in modo analogo i suoi caduti in guerra. L’opinione pubblica britannica reagí in maniera altrettanto moderata. Persino i lettori di un giornale sciovinista come il «Daily Mail» commentarono l’accaduto con empatia e un pizzico di senso di colpa. «Il fatto che portare il papavero sia importante in Gran Bretagna non significa che lo sia per forza anche nel resto del mondo. Sono sicuro che tanti di noi, in Gran Bretagna, ignorano del tutto quanto conti, per i cinesi, la loro storia – soprattutto […] quella della guerra dell’oppio […]. Allora non bisogna meravigliarsi che i cinesi siano sensibili all’argomento».

La controversia sul papavero di Cameron è solo un esempio recente degli antagonismi, delle incomprensioni e delle deformazioni che la guerra dell’oppio ha generato fin dall’epoca in cui ebbe luogo. A partire da quel momento politici, militari, missionari, scrittori e trafficanti, all’interno e all’esterno della Cina, non hanno smesso di raccontare e reinterpretare il conflitto per servire i propri interessi. In Cina la guerra dell’oppio è stata demonizzata come il primo emblematico atto di aggressione occidentale ai danni del paese: come l’inizio di una lotta nazionale contro un complotto straniero volto a umiliare il paese con la droga e con la violenza. In stati come la Gran Bretagna, nel frattempo, il conflitto ha contribuito a trasformare le rappresentazioni dominanti del Regno di mezzo: agli occhi degli occidentali la Cina è diventata un impero arrogante e retrivo che la diplomazia delle cannoniere aveva utilmente costretto a entrare nel mondo moderno. Ma il conflitto reale – con i suoi imperatori esausti, i suoi generali bugiardi e i suoi pragmatici collaborazionisti – fu di gran lunga piú complesso e interessante. Questo libro è la storia della straordinaria guerra che da quasi due secoli non smette di tormentare le relazioni sino-occidentali.
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Nota al testo




Nei nomi cinesi viene indicato prima il cognome e poi il nome proprio: ad esempio, nel caso di Liang Qichao, Liang è il cognome e Qichao il nome proprio. [Tale regola, tuttavia, non è seguita nelle indicazioni bibliografiche per gli autori cinesi che scrivono in inglese. N.d.T.].

In questo libro ho sempre usato il sistema di romanizzazione pinyin, tranne che per alcuni nomi conosciuti al di fuori della Cina in altre forme, per esempio Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi in pinyin). Inoltre mi sono servita dell’ortografia ottocentesca nel riportare alcuni nomi di luoghi (per esempio Canton, che è Guangzhou in cinese mandarino) per limitare i rischi di confusione legati a diversi nomi citati sia nel presente testo sia nelle fonti primarie, ma anche perché gli storici continuano a chiamare ancora oggi «sistema di Canton» l’insieme delle regole del commercio europeo con la Cina prima del 1839.
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La guerra dell’oppio
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Introduzione




Nel 1832 William Napier, Lord della camera da letto del re, perse il suo seggio di pari di Scozia e si mise alla ricerca di un incarico di prestigio. Di lí a un anno trovò qualcosa: era stato da poco istituito un nuovo posto di sovrintendente al commercio britannico in Cina (con un’allettante retribuzione annua da ambasciatore di 6000 sterline) che doveva sostituire la vecchia Commissione ristretta della Compagnia delle Indie Orientali, il cui monopolio commerciale con la Cina era appena stato abolito. Napier cercò subito di farselo attribuire, ma il primo ministro Lord Grey gli tarpò le ali dicendogli che era necessaria l’approvazione del governo. Almeno sulla carta, in effetti, la sua candidatura non era certo tra le piú forti. Napier era senza alcun dubbio un uomo dai molteplici talenti: s’intendeva di navigazione, di allevamenti di pecore (argomento sul quale la sua autorità era pubblicamente riconosciuta), di riparazione di cornamuse e sapeva pure suonare il flauto. Ma di delicate dispute diplomatiche, per di piú con uno dei piú grandi imperi mondiali, dotato di una cultura estremamente complessa, non sapeva nulla.

Comunque Grey non fu certo sommerso da altre candidature piú idonee di quella. L’incarico era già stato rifiutato persino da Lord Auckland, convinto sostenitore del colonialismo e futuro governatore dell’India. Auckland aveva detto che Canton – città della provincia del Guangdong, nel Sud della Cina, in cui erano stati relegati i commercianti europei a partire dagli anni Sessanta del XVIII secolo – era «probabilmente il luogo piú spiacevole sulla faccia della terra in cui un europeo possa risiedere»1. Le relazioni della Gran Bretagna con i signori della Cina dell’epoca, la dinastia Manciú-Qing, avrebbero dovuto essere chiare e dirette. I britannici volevano comprare tè e altre merci ambite come la seta e la porcellana, e i Qing gliele vendevano di buon grado. I rapporti commerciali tra i due paesi erano regolati fin nei minimi dettagli. Nel 1760 il quarto imperatore della dinastia, Qianlong, aveva affidato il monopolio del commercio estero a una corporazione di mercanti di Canton, gli hong – proprio con questo nome, che in cantonese significa ‘compagnia’, erano conosciuti dagli europei. Acquisti e vendite, tasse sulle merci in transito, reclami e dazi doganali: tutto passava in prima battuta dagli hong, che potevano poi affidare le questioni meno ordinarie al funzionario locale responsabile del commercio. Questi aveva facoltà di trasmetterle, se necessario, al governatore della provincia, il quale poteva inoltrarle a sua volta a Pechino, affinché fossero sottoposte alla diretta attenzione dell’imperatore. A Canton i mercanti europei non dovevano darsi troppo da fare per trovare alloggi e magazzini per le loro merci: il governo cinese aveva stabilito che durante la stagione commerciale (all’incirca tra settembre e gennaio) essi dovessero risiedere nei cosiddetti «stabilimenti» concessi in affitto dagli hong. Posizionata strategicamente all’esterno delle imponenti mura della città (alte all’incirca nove metri), quella degli «stabilimenti» era una vasta area di circa sei ettari in cui i mercanti europei avevano il diritto di risiedere e stoccare le proprie merci; si affacciava direttamente sul Fiume delle Perle, che dal mare portava verso la città. Al termine della stagione commerciale gli stranieri avevano l’obbligo di lasciare l’area e ritirarsi nell’enclave di Macao, affittata dai cinesi ai portoghesi e situata a poco piú di cento chilometri di distanza. Se non volevano andare a Macao, dovevano ritornare nel paese d’origine. La burocrazia, insomma, faceva sí che gli europei fossero tenuti a debita distanza dalle autorità e dalla popolazione cinese.

Le relazioni tra il governo cinese e i mercanti stranieri si svolgevano all’insegna della diffidenza. Ma era l’economia la vera causa dei malumori tra le due parti, non la burocrazia. A partire dagli anni Ottanta del XVIII secolo la Gran Bretagna aveva accumulato un pesante disavanzo commerciale: la Cina assecondava di buon grado la sempre maggiore dipendenza dei britannici dal tè, ma in cambio voleva solo dell’argento. Dato che i profitti della Compagnia delle Indie Orientali non riuscivano a controbilanciare i costi sostenuti per governare l’India, i consumatori di tè britannici finirono col mandare ancor piú in rosso i conti del commercio asiatico. Tra il 1780 e il 1790 i proventi dei traffici commerciali indiano e cinese si attestarono intorno ai due milioni di sterline, mentre il debito prodotto dalla conquista dell’India era all’incirca di 28 milioni2.

Negli anni Venti del XIX secolo, però, i britannici erano ormai convinti di aver trovato la soluzione perfetta al loro dilemma: l’oppio indiano, che i consumatori cinesi avevano imparato via via ad apprezzare nel corso dei due decenni precedenti. Tra il 1752 e il 1800 un flusso di 105 milioni di dollari d’argento (all’incirca 26 milioni di sterline) invase la Cina; tra il 1808 e il 1856, 384 milioni presero la direzione opposta: la bilancia finí col pendere dalla loro parte grazie al boom dell’importazione di oppio. Tra il 1800 e il 1818 la media annuale di tale traffico si attestò intorno alle 4000 casse (ogni cassa conteneva poco piú di 60 chili d’oppio), un dato che nel 1831 era ormai salito a 20 000 unità annue. Dopo il 1833, quando la lobby del libero scambio riuscí a porre fine al monopolio della Compagnia delle Indie Orientali sul commercio del tè, il mercato fu invaso da affaristi di ogni tipo in cerca di tè e profitti. L’oppio funzionò sempre piú come merce di scambio, tanto che alla fine del decennio le sue vendite raddoppiarono nuovamente3.

La maggior parte dei profitti finiva nelle tasche del governo britannico. Erano gli emissari di quest’ultimo in Asia a dirigere la produzione, che si svolgeva materialmente nel Bengala. La Compagnia delle Indie Orientali, tuttavia, non si sporcava direttamente le mani importando la droga in Cina, ma si occupava di allestire e gestire le piantagioni di papavero da oppio, che si estendevano su centinaia di migliaia di acri di territorio indiano, e supervisionava il minuzioso processo di trasformazione dello stupefacente. Ogni singola capsula di ciascuna pianta di papavero doveva essere incisa per estrarne una resina grezza che veniva fatta essiccare in cassette. Dopodiché la resina veniva pressata in panetti, i quali erano a loro volta racchiusi in steli e foglie di papavero schiacciati ed essiccati. La Compagnia gestiva altresí il confezionamento della droga in casse di legno di mango, le spediva a Calcutta e si occupava della vendita all’asta del prodotto. Dopodiché se ne lavava le mani, ed entravano in scena i mercanti privati, che salpavano verso le coste cinesi per ancorarsi al largo dell’isola di Lintin, sulla foce del Fiume delle Perle. Qui, negli uffici del commercio privato, degli avidi grossisti cinesi compravano con l’argento dei certificati che poi scambiavano con l’oppio; quell’argento, a sua volta, si trasformava in tè per il mercato inglese. Ma prima che il tè finisse nelle tazze dei britannici, il governo di Sua Maestà riscuoteva dei dazi all’importazione. Nel corso del XIX secolo questi dazi servirono a finanziare una buona parte dei costi di gestione della Royal Navy, che in sostanza permise all’impero britannico di restare a galla.

In teoria questo sistema funzionava esattamente come quello basato sullo scambio di argento e tè: una parte aveva qualcosa da vendere, l’altra chiedeva qualcosa in cambio. Ma alcuni membri del governo Qing erano preoccupati e non vedevano di buon occhio il fatto di perdere quell’argento – proprio come i britannici qualche decennio prima; inoltre temevano le conseguenze potenzialmente devastanti di un eventuale boom del consumo d’oppio. Già nel XVIII secolo c’erano stati alcuni giri di vite sulla questione, ma negli anni Trenta del secolo successivo lo Stato Qing lanciò un’offensiva contro l’oppio su piú ampia scala che si sarebbe protratta – seppure in modo intermittente e incoerente – nel corso dei cento anni a venire. D’altronde anche i rivenditori britannici di oppio erano insoddisfatti e indignati: in teoria l’India poteva fornire alla Cina tutto l’oppio che voleva, ma in pratica i vincoli imposti dai Qing sui traffici commerciali li costringevano a venderlo sul mercato nero. Loro, invece, volevano godere di un’immagine piú rispettabile, ambivano a istituire dei rapporti commerciali su basi «equamente vantaggiose e oneste» e chiedevano di entrare legalmente nel mercato cinese, o attraverso la legalizzazione dell’oppio, oppure con l’apertura dei porti alle altre merci britanniche – di preferenza entrambe le cose, e fu per questo che, negli anni Trenta del XIX secolo, incominciarono a spingersi coi loro commerci costieri, e senza troppi scrupoli, sempre piú a nord4.

Questi mercanti erano una cricca di affaristi spericolati e pieni di disprezzo per quell’impero che si trovava al di là delle mura in cui erano stati relegati (o perlomeno per quel frammento meridionale di territorio, scarsamente rappresentativo, che riuscivano a scorgere a Canton). Non sopportavano la sua burocrazia, che consideravano pomposa e spesso corrotta; odiavano la convinzione e l’estrema prudenza con cui esso evitava gli stranieri e i loro commerci; detestavano la sua antica storia, i suoi odori, il suo paganesimo e la mancanza di toilette decorose; per non parlare dell’offensiva abitudine dei cinesi di fissarli con lo sguardo. I cinesi, come disse lo scozzese James Matheson – uno dei pilastri della comunità di trafficanti e cofondatore, insieme a William Jardine, della celebre società Jardine, Matheson & Co., specializzata appunto in oppio –, erano «un popolo caratterizzato da uno straordinario livello di cretinaggine, avarizia, spocchia e testardaggine […]. La politica di questo incredibile popolo è da sempre consistita nel rinchiudersi insieme a tutte le loro cose in un mistero impenetrabile […] e nel darsi delle arie a piú non posso»5.

Oltre all’impazienza di Matheson e dei suoi pari, c’era l’insofferenza della comunità missionaria protestante. La London Missionary Society aveva inviato il suo primo emissario in Cina meridionale, Robert Morrison, nel 1807. Poco dopo il suo arrivo fu chiesto a Morrison se pensava davvero che sarebbe stato possibile esercitare una qualche influenza spirituale sul paese: «No, – rispose, – ma confido nel volere di Dio»6. Ebbene, nei trent’anni che seguirono Morrison e i suoi colleghi riuscirono a convertire non piú di una manciata di cinesi. Frustrati, depressi e confinati ai margini del continente, i missionari degli anni Trenta del XIX secolo parlavano il tipico linguaggio paternalista dell’imperialismo: «La Cina continua a proclamare fieramente la propria ineguagliabile supremazia, respingendo con sdegno qualsiasi pretesa delle altre nazioni a essere considerate sue pari. Solo il cristianesimo potrà riuscire ad annientare questo deplorevole sentimento di vanità. Il Vangelo trionferà laddove gli altri metodi hanno fallito; farà avvicinare i cinesi al resto dell’umanità […], li spingerà a instaurare dei legami di solidarietà con i loro simili, aggiungendo cosí un nuovo trionfo a quelli che finora è riuscito a conseguire»7. I missionari finirono col diventare dei naturali alleati dei contrabbandieri: quando giunsero per la prima volta sulla costa cinese si stabilirono proprio insieme ai mercanti d’oppio dell’isola di Lintin. Facevano loro da interpreti, che in cambio li portavano a terra, dove distribuivano dei libelli mentre veniva scaricata la droga. Inoltre tenevano una rubrica sul «Chinese Repository» – principale pubblicazione in inglese di Canton – all’insegna di un’idea ben precisa: era necessario e persino urgente aprire la Cina, e con qualsiasi mezzo. Negli anni Trenta, difatti, tanto i mercanti quanto i missionari giustificarono la violenza. «Quando un avversario corrobora le sue ragioni con la forza fisica, il cinese finisce col piegarsi, si fa mite e persino gentile», osservò Karl Gützlaff, un intrepido missionario di Pomerania che durante la guerra dell’oppio diresse l’occupazione militare britannica di alcune aree della Cina orientale, comandando squadre di spie e collaborazionisti cinesi8. Per gli stranieri, ogni occasione era buona per chiedere di attaccare la Cina. Nel 1831, per esempio, un gruppo di mercanti aveva scritto al governo in India sollecitando l’invio di una flotta di navi da guerra per vendicare la parziale demolizione, da parte delle autorità cinesi, di un giardino a ridosso dello stabilimento di cui i britannici si erano impossessati senza alcun diritto9.

L’incarico a cui aspirava Napier avrebbe dovuto consistere proprio nel governare questo caotico ma altamente redditizio modus vivendi. In sostanza si trattava di presiedere un traffico di tè perfettamente legale che però era finanziato con delle importazioni illegali di droga. Alla fine, dopo aver chiesto al re in persona di intervenire in suo sostegno, Napier riuscí ad accaparrarsi quello che fu il primo posto in assoluto da funzionario britannico in Cina. Il nuovo sovrintendente aveva una soluzione estremamente semplice per risolvere i problemi che lo attendevano: obbligare il paese a sottomettersi. «L’impero cinese è mio», scriveva con toni esaltati nel suo diario. «Che bello sarebbe se avessi a disposizione uno squadrone sulla costa dell’Impero Celeste […]. Una brigata di fucilieri vi scatenerebbe con grande facilità una rivoluzione, obbligando i cinesi ad aprire i loro porti al commercio mondiale. Mi piacerebbe essere il promotore di un simile cambiamento»10.

Grey cercò di tenerlo a freno inviandogli un messaggio confidenziale contenente istruzioni molto precise: «Non bisogna far nulla che turbi i pregiudizi cinesi e alimenti le loro paure […]. Persuasione e conciliazione: questi devono essere i mezzi da impiegare, non qualsivoglia atteggiamento anche lontanamente all’insegna di toni ostili o di un linguaggio minaccioso»11. Ma queste raccomandazioni restarono inascoltate. Nei sei mesi di traversata alla volta della Cina, Napier giunse alle seguenti conclusioni: in primo luogo gli interessi britannici in quel paese ruotavano attorno al tè; in secondo luogo «ogni nostro atto di violenza ha ottenuto un effetto immediato e altri risultati positivi»12. Dopo aver passato Madeira, nel bel mezzo dell’oceano, si convinse che i britannici «devono usare la forza, non solo minacciare di ricorrervi»13. E mentre la nave attraversava i tropici, Napier si disse che a un certo punto la follia cinese «attirerà su di sé la punizione della Gran Bretagna, al che tutto potrà essere ottenuto nel modo piú semplice e sarà nostro una volta per tutte»14.

Stremato dal sole cocente della Cina meridionale, Napier arrivò a Canton alle due del mattino del 25 luglio 1834. All’alba, la bandiera britannica sventolava di già sullo stabilimento che in passato aveva ospitato la Compagnia delle Indie Orientali. E nel giro di soli due giorni Napier riuscí a trasgredire ben sei dei regolamenti su cui aveva prosperato, negli anni, il commercio anglo-cinese. La piú grave di queste violazioni la commise sbarcando a Canton senza un passaporto e senza un permesso per prendervi residenza; inoltre scrisse direttamente ai funzionari cinesi anziché comunicare con essi tramite i mercanti appositamente nominati dall’impero per trattare con gli stranieri, nel tentativo di farsi riconoscere come interlocutore diplomaticamente alla pari.

Lo spregio delle regole mostrato da Napier non piacque per nulla al governatore-generale cinese responsabile di Canton, Lu Kun, che cercò immediatamente di rimetterlo in riga ordinandogli di ritirarsi a Macao e di non tornare senza un permesso. Indispettiti dallo sfoggio di credenziali diplomatiche di Napier (il quale fece di tutto per consegnare la sua lettera di presentazione al governatore-generale in persona, provocando una situazione di stallo che fece restare gli addetti inglesi e cinesi per oltre tre ore sotto il sole cocente di mezzogiorno, davanti alla porta della città), i funzionari dell’amministrazione cinese si lasciarono andare a una piccola malignità linguistica. Negli editti pubblici il nome di Napier fu in effetti trascritto con dei caratteri che in cinese, come spiegò imbarazzato il traduttore britannico, lo definivano «di laboriosa indegnità». In cambio Napier disse che il governatore-generale era «un selvaggio presuntuoso», fece diffondere illegalmente dei libelli in cui erano elencate le pecche del governo locale, e giurò di punire l’affronto perpetrato ai danni della Corona britannica: «Tre o quattro fregate e brigantini, – scrisse al ministro degli Esteri Lord Palmerston, – e una manciata di vigorosi soldati britannici […] sistemerebbero la faccenda in men che non si dica. Una simile impresa renderebbe onore alla magnificenza e alla potenza dell’Inghilterra […] e potrebbe essere portata a termine con una facilità finora sconosciuta persino nella presa di una qualche miserabile isola dell’India occidentale»15.

Pur non sopportando le autorità cinesi, Napier provava una singolare forma di affezione nei confronti della popolazione cinese. Tre settimane dopo il suo arrivo scrisse: «Non ho mai conosciuto la cortesia e la quasi inesistente predisposizione all’insulto o alla maleducazione che riscontro di continuo in questo popolo solerte e industrioso»16. Alla fine si convinse che i cinesi si aspettassero che fosse proprio lui a liberarli dalle loro oppressive autorità: «Lo si dica all’imperatore – se ne renda conto oppure ne assuma le conseguenze, e il gioco è fatto […]. Sono sicuro che non una sola anima verrà sacrificata, anche perché noi, dalla nostra parte, abbiamo la giustizia […]. I cinesi non vedono l’ora di fare affari con noi». Se fosse stato messo debitamente al corrente sulle rivendicazioni dei britannici, pensava Napier, il popolo cinese avrebbe inteso «l’arrivo di una siffatta forza come un modo per emanciparsi felicemente dal piú arbitrario dei sistemi di oppressione […]. Prendere in mano le sorti di questa gente sarebbe sicuramente un atto di Carità e un’impresa per niente difficile»17.

In seguito al comportamento sfrontato di Napier, il 2 settembre 1834 Lu Kun sospese le relazioni commerciali tra i due paesi e fece bloccare lo stabilimento britannico. Ma nel giro di un’altra settimana Napier riuscí addirittura a scatenare uno scontro armato. Dopo aver sollecitato presso Lord Grey l’intervento di un contingente britannico dall’India, richiamò le due fregate al suo comando (che stazionavano lungo la costa) facendole dirigere lungo il fiume, verso Canton, sperando di intimorire l’avversario e costringerlo a capitolare. Ma i cinesi non si fecero spaventare facilmente. Si scatenò un conflitto a fuoco tra le postazioni di difesa sulla foce del fiume e le fregate britanniche: ci furono almeno due vittime nella Royal Navy, oltre a svariati feriti. Come se non bastasse, Lu Kun ordinò di affondare alcune imbarcazioni che si trovavano dietro le fregate, che essendo troppo grandi per avanzare ulteriormente si ritrovarono bloccate sul fiume. Napier, colpito da una grave forma di malaria, fu costretto ad abbandonare lo stabilimento britannico e poi Canton. Cercò di scendere lungo la costa, ma fu lasciato a bordo della sua imbarcazione sul Fiume delle Perle per un’intera settimana dai vendicativi burocrati cantonesi, i quali aspettavano la conferma che le fregate britanniche si fossero definitivamente riposizionate in mare aperto. Stremato dalla lunga permanenza in mare, Napier morí di febbre, a Macao, due settimane dopo.

Poco importava l’opinione dei tanti commentatori britannici convinti che il sovrintendente avesse agito in maniera avventata, violenta, e che quell’avamposto commerciale andasse conquistato con la pace e non con la guerra (i britannici, dichiarò il deputato dell’Hampshire George Staunton, che era anche sinofono, «da un punto di vista nazionale sono in tutto e per tutto dalla parte del torto»18). Poco importava che Napier avesse violato un regolamento dopo l’altro, oltre a ignorare la maggior parte delle istruzioni ricevute dal suo superiore. E poco importava che le autorità cantonesi gli avessero tenuto testa in maniera pacifica («Immagini che un cinese, – scrisse lo stesso Napier a Palmerston parlando della polemica sul passaporto, – voglia entrare in circostanze simili nel Palazzo di Whitehall, ebbene Sua Eccellenza non gli permetterebbe di certo di “bighellonare” come invece hanno fatto col sottoscritto»)19. Lu Kun, alla fine, aveva anche minacciato di farlo decapitare per aver diffuso notizie sediziose sul governo Qing. A questo punto la Gran Bretagna aveva un valido pretesto di cui servirsi, qualora avesse voluto, per scatenare un conflitto con la Cina: l’uomo dell’imperatore a Canton aveva minacciato di morte l’uomo del re a Canton; la vita, la libertà e la proprietà britanniche erano state vilipese e minacciate – tutti affronti che secondo i sostenitori britannici della linea dura potevano essere vendicati solo con una risposta armata.

Napier aveva collezionato una serie di fallimenti diplomatici e aveva pure perso la vita, ma era riuscito a imporsi su due punti. In primo luogo aveva condotto le relazioni anglo-cinesi sull’orlo di un conflitto armato: il pragmatismo relativamente pacifico prevalso fino a quel momento aveva ceduto il passo agli interessi economici di parte e ai solenni principî della nazione. In secondo luogo aveva trasformato una guerra ormai possibile contro la Cina in un obbligo morale, un «atto di Carità» nei confronti dei cinesi, i quali secondo lui avrebbero reagito con favore all’arrivo delle navi da guerra britanniche. Gli interventisti riuscirono a convincere i politici britannici a far guerra alla Cina solo nel 1839, ma nel frattempo le loro condanne dell’intollerabile arroganza dei cinesi fecero sempre piú presa sull’opinione pubblica. Fabbricato negli anni della guerra dell’oppio per giustificare la violenza britannica (il nemico cinese, si diceva, aveva obbligato i britannici a difendersi), lo stereotipo del cinese ottuso e xenofobo non ha smesso di influenzare le rappresentazioni occidentali dell’Oriente per tutto il corso del XIX e del XX secolo20. La Cina, scrisse il «Chinese Repository» alla fine del 1836, era «una nazione che si nutre di un solitario e pomposo complesso di grandezza; essa tratta da inferiori tutte le altre nazioni, che in realtà le sono superiori in quanto a civiltà, risorse, coraggio, arti e armamenti […]. È dunque singolare che l’intera struttura dell’Impero cinese non imploda da sola». Un «bel colpo inferto nel punto giusto da una potenza straniera» e l’impero «vacillerà»21.

Il governo britannico si decise infine ad assestare tale colpo nel 1839, quando il governo Qing negò ai trafficanti cibo, acqua e commerci fin quando non avessero smesso di portare l’oppio in Cina: a questo punto la lobby dei mercanti di Canton fece pressioni su Lord Palmerston affinché prendesse provvedimenti. Il 18 ottobre, Palmerston comunicò al suo referente in Cina, il capitano Charles Elliot, che l’anno seguente una flotta avrebbe raggiunto le coste cinesi per attaccare i Qing. «Il mondo intero deve rallegrarsi della presenza di una tale forza da queste parti», si vantò a fine giugno 1840 il «Chinese Repository» dalla Cina meridionale, mentre la Royal Navy levava le ancore per intraprendere la sua prima guerra contro il paese22.

Per la Cina di oggi la guerra dell’oppio rappresenta il traumatico punto d’avvio della storia moderna della nazione. I libri di storia, i documentari televisivi e i musei dedicati alla questione insistono all’unisono su una visione preconfezionata che si può riassumere in questi termini: all’inizio del XIX secolo, dei mercanti britannici senza scrupoli imposero enormi quantità di oppio provenienti dall’India ai consumatori cinesi. Quando l’impero Qing dichiarò guerra all’oppio per evitare il disastro morale, fisico ed economico in cui rischiava di sprofondare a causa del crescente consumo di stupefacente, i britannici attaccarono la Cina con le loro navi da guerra e non soltanto la depredarono di decine di milioni di dollari, ma la privarono altresí della sua indipendenza economica e politica. La «diplomazia delle cannoniere», l’oppio e il primo dei cosiddetti «trattati iniqui» (quello del 1842, seguito da un secondo trattato sottoscritto nel 1860, alla fine della seconda guerra dell’oppio del 1856) misero in ginocchio la Cina, che fino alla fine del secolo precedente era stata probabilmente la piú ricca e potente civiltà del mondo, riducendo il suo popolo a una massa di tossicodipendenti sottomessi e incapaci di resistere alle incursioni coloniali europee, americane e giapponesi degli anni a venire23. In questa narrazione la guerra dell’oppio è intesa come uno degli episodi fondanti del nazionalismo cinese, che fu la prima grande forma di mobilitazione contro i prevaricatori occidentali. Essa è inoltre il punto d’avvio del «secolo dell’umiliazione» (formula usata per indicare in modo estremamente schematico e didascalico la storia cinese tra il 1842 e il 1949) subita dai cinesi per mano dell’imperialismo24. E segna, allo stesso modo, l’inizio della lotta cinese di liberazione dal «semifeudalesimo semicoloniale» e della «resistenza» (come sostiene la lettura della storia del paese dopo il 1842 elaborata da Mao) di una nazione moderna e potente. Una lotta che culmina ovviamente con il trionfo del comunismo nel 1949. «Quella della Cina moderna [tra la guerra dell’oppio e i nostri giorni]», si legge in un manuale di storia del 2007 adottato in una delle fucine delle élite del paese, l’Università di Pechino,


è la storia della coraggiosa lotta intrapresa da masse di buon cuore per la sopravvivenza nazionale e per la realizzazione della grande rinascita della razza cinese. È la storia di tutte le nazionalità del paese che, sotto la guida del Partito comunista cinese, intraprendono un’immensa e gravosa lotta per conquistare l’indipendenza nazionale e giungere alla liberazione, grazie alla Rivoluzione del 1949; è la storia di una Cina estremamente debole, impoverita e antiquata che a poco a poco progredisce grazie alla rivoluzione socialista […], trasformandosi in una Cina socialista ricca, fiorente e vitale […]. Perché dobbiamo studiare la nostra storia moderna? […] Per capire in profondità in che modo la Storia e il Popolo abbiano scelto il Marxismo, il Partito comunista cinese e il socialismo25.



Gli odierni dirigenti della Repubblica popolare oscillano tra l’autostima generata dalla miracolosa ascesa del paese e il sospetto nei confronti di un Occidente potenzialmente determinato a contenerla: è per questo motivo che la guerra dell’oppio continua a essere al centro della memoria nazionale. Soprattutto a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, epoca in cui il Partito comunista ha cominciato a fomentare il nazionalismo xenofobo per riguadagnare legittimità dopo il giro di vite di piazza Tienanmen, la guerra dell’oppio è stata recuperata nel quadro di una serie di campagne di «educazione patriottica» che si sono materializzate tanto nella costruzione di monumenti pubblici ad hoc quanto nella pubblicazione di manuali scolastici, sulla stampa e al cinema26. Nel 1989 la responsabilità ultima dei disordini di piazza Tienanmen fu attribuita alla «liberalizzazione borghese occidentale». L’anno seguente, il centocinquantesimo anniversario della prima guerra dell’oppio offrí al governo cinese una ghiotta occasione per far propaganda: i media insistettero all’infinito sulla narrazione ufficiale dell’evento e proposero dei toccanti editoriali sulla «tragedia nazionale» inflitta alla Cina dalle cannoniere degli occidentali27. «Per proteggere il suo diabolico commercio d’oppio», ricordò in quel frangente ai suoi lettori il «Renmin ribao [Quotidiano del popolo]», organo ufficiale d’informazione del Partito comunista cinese,


il governo britannico avvelenò il popolo cinese, depredò immense quantità d’argento e scatenò un’aperta aggressione imperialista che fece sprofondare i cinesi in un abisso di sofferenza. Proprio qui cominciò, come ha indicato il Compagno Mao Zedong, la resistenza del popolo cinese all’imperialismo e ai suoi lacchè. La guerra dell’oppio e i successivi atti di aggressione risvegliarono nel popolo cinese il desiderio di svilupparsi e di sopravvivere, e inaugurarono la sua lotta per l’indipendenza e per la liberazione […]. Questi fatti chiariscono in maniera inequivocabile che il popolo cinese è riuscito a resistere solo grazie alla guida del Partito comunista cinese […]. Solo il socialismo può salvarci e garantire lo sviluppo della Cina […]. Issiamo ancor piú in alto la gloriosa bandiera del patriottismo, e celebriamo il centocinquantesimo anniversario della guerra dell’oppio28.



Le interpretazioni non ortodosse delle guerre dell’oppio, d’altronde, possono facilmente toccare dei nervi scoperti, politicamente parlando. Nel 2006 il governo chiuse il principale settimanale liberale cinese, il «Bingdian [Punto di congelamento]», che aveva pubblicato un articolo in cui il docente di filosofia Yuan Weishi rimetteva in discussione – tra le altre cose – la lettura della seconda guerra dell’oppio proposta nei manuali ufficiali. L’articolo «ha attaccato in maniera feroce il sistema socialista e ha tentato di giustificare i crimini perpetrati dalle potenze imperialiste che invasero la Cina. Ha distorto vergognosamente i fatti storici, contraddetto gravemente la disciplina della propaganda dei mezzi di informazione, danneggiato profondamente il sentimento nazionale del popolo cinese […], e ha avuto un’influenza sociale deleteria»29. Piú o meno nello stesso momento, il governo decise di sostituire i soporiferi corsi obbligatori di marxismo-leninismo dispensati all’università con lezioni di storia moderna cinese – che ovviamente cominciavano dalla guerra dell’oppio –, per infondere nei laureati migliori e piú brillanti del paese la giusta comprensione del passato e dei rapporti di quest’ultimo col presente.

All’epoca, invece, i sudditi dell’impero cinese – inclusi quei funzionari che, perlomeno in teoria, dovevano organizzare la risposta all’intervento britannico – stentavano addirittura a riconoscere che fosse in corso una guerra dell’oppio con i britannici. Lo stesso imperatore, in sostanza, non si rese conto che il suo paese era in guerra fino al luglio del 1840, ossia quasi un anno dopo l’apertura delle ostilità da parte dei britannici. E non capí perché le cannoniere britanniche stessero martoriando la costa orientale dell’impero prima della seconda metà di agosto, quando la flotta nemica puntò verso Tientsin, il porto piú vicino a Pechino, per consegnare al «ministro dell’imperatore» una missiva del ministro degli Esteri britannico. Dopodiché l’esistenza del conflitto fu sí riconosciuta, ma l’imperatore e i suoi uomini non vollero dargli troppa importanza definendolo «guerra», e preferirono parlare, piuttosto, di una «provocazione al confine» o, ancora, di un «litigio» (bianxin) costituito da una moltitudine di scontri locali sui confini marittimi cinesi. Persino quando le armate cinesi, male addestrate e ancor peggio comandate, furono messe in fuga dal nemico e dalle sue tecnologie militari all’avanguardia, i documenti ufficiali di corte bollarono i britannici come «pagliacci», «banditi», «pirati», «rapinatori», «ribelli» (in alcuni casi «ignobili ribelli»)30 – quasi che quella guerra fosse una passeggera insurrezione contro un ordine mondiale che, per il resto, continuava a ruotare saldamente attorno allo Stato Qing31. Agli occhi del governo cinese, insomma, quella era semplicemente una delle tante rivolte – interne o di confine – che stava cercando di sedare in quel momento storico.

Ciononostante, nel corso degli ultimi centocinquant’anni la guerra dell’oppio ha smesso di essere una mera «provocazione al confine» ed è stata trasformata nel tragico punto d’avvio della storia moderna cinese, fino a diventare, addirittura, la chiave di volta del regime a partito unico comunista. Questa rilettura contemporanea del conflitto ha la funzione di ricordare al popolo cinese che un tempo il loro paese fu vittima dell’Occidente, ma serve altresí a evidenziare quali furono gli errori e i limiti della «vecchia società», prima che il Partito comunista entrasse in scena e risollevasse il paese. Non appena l’Occidente prova a criticare la Cina, quasi sempre sulla questione dei diritti umani oppure sull’assenza di un potere giudiziario o di una stampa indipendenti, puntualmente si levano delle voci – sia esterne che interne al governo – che rievocano la guerra dell’oppio. In un commento del 2004 su «ChinaDaily» (giornale governativo in lingua inglese), un lettore liquidò l’intera vicenda definendola un «tradimento dell’Occidente mai visto prima […]; l’uso dell’oppio ha definito lo standard degli errori commessi dall’Occidente nel corso dei successivi centocinquant’anni […]. In ogni caso quei fanatici bigotti degli occidentali non hanno mai abbandonato le loro mire sulla Cina, sulla sua ricchezza e prosperità, nemmeno oggi […]. Oggi l’Occidente e i suoi lacchè guerrafondai pensano forse che la Cina sia disposta a perdonar loro le invasioni e le ruberie del passato. Ebbene si sbagliano di grosso»32.

Ma se proviamo a guardare oltre l’attuale ortodossia storica cinese, vediamo emergere un’immagine profondamente diversa della nazione e del suo primo scontro aperto con una potenza occidentale. La Cina del XIX secolo non era affatto un paese visceralmente opposto a tutto ciò che si trovava al di là dei suoi confini ma, al contrario, una società caleidoscopica in grado di reagire (come gran parte delle società) in tantissimi modi – con incertezza, sospetto, sufficienza o curiosità – al mondo esterno. In fondo, il fatto stesso che la Cina del XX secolo sia arrivata ad attribuire una simile importanza alla guerra dell’oppio ci fa capire che il paese è piú aperto che ostile all’Occidente. All’epoca la guerra colpí profondamente i commentatori occidentali, per i quali, non a caso, si trattò di un evento epocale; invece per molti commentatori cinesi fu una vicenda secondaria rispetto alla grandiosa narrazione dei disordini e dei tumulti che stavano investendo, in quel momento, le altre frontiere dell’impero. Ma proprio individuando nella guerra dell’oppio il punto d’avvio della storia moderna cinese, a partire dagli anni Venti del XX secolo, l’establishment ha in fondo incorporato una visione interamente occidentalocentrica del proprio passato, una visione in cui la Cina prebellica gioca il ruolo di «nazione immersa in un sonno profondo» che aspetta di essere risvegliata dall’Occidente. Proviamo a leggere gli scritti in lingua inglese pubblicati alla metà del XIX secolo sulla Cina e sulla guerra dell’oppio: è come se il paese, prima dello scontro con le cannoniere britanniche, non avesse alcuna storia. Analizziamo invece una cronologia non troppo approfondita della Cina moderna: ci apparirà subito chiaro che le cause interne di violenza superano di gran lunga quelle esterne; si pensi alle ribellioni nelle aree rurali che, nel corso del XIX secolo, causarono la morte o la deportazione di milioni di persone; o si pensi alle guerre civili del XX secolo, sia prima sia dopo il 1949. Eppure i media e l’industria editoriale della Cina di oggi commemorano in grande stile la spedizione britannica del 1839-42, mentre restano largamente ignorati i disastri che la nazione si è autoinflitta nel periodo comunista: la carestia dei primi anni Sessanta del XX secolo, frutto della politica agricola maoista; le persecuzioni politiche culminate nelle tremende violenze della Rivoluzione culturale; lo spargimento di sangue del 1989.

I media di Stato del Partito comunista cinese cercano di convincere lettori e telespettatori che quella della Cina moderna è la storia della lotta eroica del popolo cinese contro «l’imperialismo e i suoi lacchè» (in realtà questa stessa storia potrebbe essere narrata, risultando altrettanto convincente, seguendo il filo della sua collusione con l’imperialismo e i suoi lacchè, visto che la Cina ha alle spalle una lunga tradizione di collaborazione con gli stranieri, come ogni altro paese che abbia subito regolarmente invasioni e occupazioni). In realtà è stata la tendenza all’autodenigrazione e all’introspezione, e non la designazione di capri espiatori stranieri, ad alimentare gli sforzi fatti dalla Cina per intraprendere un cammino di modernizzazione. Le ricostruzioni di chi poté assistere con i suoi occhi alla prima guerra dell’oppio attribuiscono le responsabilità della sconfitta non a un’aggressione esterna, ma alla disorganizzazione e alla vigliaccheria degli ufficiali e dell’esercito cinesi.

Per quanto complessa sia, la storia delle reazioni cinesi alla guerra dell’oppio, e piú in generale all’imperialismo, non sminuisce l’impeto razzista con cui tanti politici, militari e commentatori occidentali del XIX e XX secolo giudicarono la Cina, tanto nei loro scritti quanto nei loro atti. Paul Cohen, nel suo Discovering History in China, pur sostenendo che gli storici avevano restituito una visione semplicistica dell’impatto dell’imperialismo sulla Cina, scrisse che «non c’è alcun dubbio al riguardo. Tutti – o quasi tutti – considerano oggi l’imperialismo come una cosa negativa»33. Come è stato dimostrato in tanti studi, lo scontro tra la Cina e l’imperialismo occidentale ha dato spesso adito a deformazioni e disumanizzazioni34. Né, d’altronde, si può ridimensionare la vergognosa realtà di fondo del conflitto, e cioè il fatto che il governo britannico scatenò una guerra per proteggere un redditizio quanto illegale traffico di stupefacenti. Ma la guerra dell’oppio e i suoi strascichi storici mostrano quanto sia frammentato e complesso questo luogo che chiamiamo Cina, un luogo in cui persino un palese atto di aggressione esterna è in grado di generare un’infinita varietà di reazioni (indignazione, ammirazione, autodenigrazione) e professioni di fede.

I cinesi di oggi, quando non vengono bombardati dalla campagna statale di educazione patriottica, non perdono troppo tempo a inveire contro la diplomazia delle cannoniere di un tempo. Chiedete, per esempio, a un tassista pechinese (rappresentante di una forza lavoro oberata e sottopagata che avrebbe piú di un titolo per protestare contro il mondo intero) che cosa pensa della Gran Bretagna: quasi sicuramente vi risponderà con un sospiro di ammirazione (per la sua modernità ed evoluzione rispetto alla Cina), non certo con sarcasmo. Chiedete ai cinesi cosa pensano della guerra dell’oppio: vi risponderanno spesso che il passato è passato, e che per il resto sono troppo impegnati a occuparsi del presente (oppure che non ascoltano mai quel che dice il governo). I testi adottati oggi nelle scuole superiori si sforzano di inculcare nei giovani la narrazione della storia moderna fondata sulla dottrina della «Cina come vittima»; sempre, ovviamente, prendendo le mosse dalla guerra dell’oppio. Ma nelle discussioni in classe sull’argomento, la rabbia nei confronti dell’Occidente cede quasi sempre il passo allo sdegno per la corruzione e l’impreparazione militare della Cina del XIX secolo. Provate a intavolare una discussione sulla guerra dell’oppio e qualcuno, prima o poi, tirerà fuori un detto all’insegna del darwinismo sociale che dice louhou jiu yao aida, ‘se resti indietro le prenderai’, ossia che la Cina se l’è cercata. L’interpretazione indignata della guerra dell’oppio e delle sue conseguenze alimentata dal nazionalismo cinese contribuisce dunque a oscurare una storia molto piú intrigante: quella di una ricerca terribilmente autocritica ed esitante, ma altrettanto aperta mentalmente, volta a dare un senso alla crisi degli ultimi due secoli di storia del paese.

Questo libro affronta in primo luogo le drammatiche vicende della guerra come tale – le svariate interazioni della Cina Qing con il mondo oltre i suoi confini; gli errori di valutazione della lobby antioppio a corte; la reciproca incomprensione che spinse entrambe le parti alla guerra; l’ipocrisia opportunista dei britannici; il terribile bagno di sangue provocato dalla schiacciante superiorità della Gran Bretagna e dallo scarso realismo militare della Cina. In secondo luogo, ricostruisce i successivi centosettant’anni di storia cinese e prova ad analizzare la costruzione del mito della guerra dell’oppio, tanto in Cina quanto in Occidente, facendo luce sul progressivo intensificarsi del sentimento di guochi (‘umiliazione nazionale’) cinese al cospetto dell’imperialismo – la seconda guerra dell’oppio del 1856-60; la guerra sino-giapponese del 1894-95; la rivolta dei Boxer e la relativa spedizione degli alleati contro la Cina del 1900; l’invasione giapponese degli anni Trenta. Infine si concentra sul modo in cui il Partito comunista ha cercato di incanalare la memoria storica per realizzare i suoi obiettivi politici35. In questa narrazione piú ampia s’intrecciano altresí le singolari e contraddittorie storie dei detrattori dell’oppio: l’isteria proibizionista dei missionari occidentali; i medici che cercarono di disintossicare i fumatori d’oppio con arsenico, eroina e cocaina; il narco-puritanesimo dei due grandi dittatori della Cina del XX secolo, Chiang Kai-shek e Mao Zedong – entrambi nemici pubblici giurati dell’oppio, entrambi segretamente finanziati dagli introiti del traffico.

Il libro si chiude con un viaggio tra gli opinionisti cinesi contemporanei (politici, giornalisti, insegnanti, blogger) e nei luoghi in cui la storia trova espressione pubblica (mostre, musei, memoriali), con l’obiettivo di riflettere sui paradossi dell’odierno nazionalismo cinese. Perché il governo ha scelto di mobilitare un nazionalismo alimentato dal risentimento nei confronti dei crimini storici perpetrati dall’Occidente ai danni della Cina, quando quest’ultima è oggi piú aperta che mai alle dinamiche globali – e piú dipendente che mai da queste ultime? Se la Cina, come si sostiene da piú parti, è davvero in procinto di diventare una superpotenza, perché il governo cinese ripropone con regolarità al suo popolo la degradante storia dell’«umiliazione» su cui si fonda la narrazione della guerra dell’oppio? Dietro il velo della leggenda nazionalista e imperialista, la guerra dell’oppio e i suoi molteplici ritorni sulla scena contribuiscono a far luce sulle lotte e sui dilemmi che hanno tormentato la ricerca di una Cina davvero moderna: sul modo in cui le errate percezioni e i crimini degli occidentali hanno alimentato i miti nazionali cinesi, ma anche sul modo in cui tali miti sono stati recuperati per dar forma alle interazioni della Cina con l’Occidente.

Prima di continuare, vorrei aggiungere un’ultima breve nota sull’argomento di questo libro. Le ricostruzioni storiche cinesi tendono a fondere la prima guerra dell’oppio con la seconda, considerandole come parte integrante di un’unica dinamica aggressiva innescata dall’Occidente. La seconda guerra dell’oppio è senza alcun dubbio altrettanto interessante: per il suo simbolismo politico, per i paradossi storici e per la mescolanza di violenza interna e internazionale che la caratterizzò. Questo libro, tuttavia, si concentra in maniera piú specifica sulla storia della prima guerra dell’oppio per due ragioni. La prima è di ordine intellettuale, e ha a che fare con la sua centralità nella storiografia cinese, nella cui narrazione, come abbiamo visto, segna l’inizio del «secolo dell’umiliazione». È per questo motivo che ho scelto di studiare tale guerra in maniera specifica e di analizzare altresí quelle sue letture distorte che hanno contribuito a plasmare l’ultimo secolo e mezzo di storia cinese. Nel presente libro, dunque, la seconda guerra dell’oppio è considerata parte integrante del contesto scaturito dalla prima: si tratta di mostrare in che modo le illusioni sulla Cina alimentate dal primo conflitto innescarono ulteriori spirali di violenza, pregiudizio e colpa. La seconda ragione è, invece, di ordine pratico. Quando ho concepito questo lavoro non esisteva, a mia conoscenza, nessun libro in lingua inglese interamente dedicato alla prima guerra dell’oppio che si basasse sia su fonti anglofone sia sulle ampie raccolte di fonti cinesi approntate e pubblicate negli anni Novanta del XX secolo. Mentre cominciavo a scrivere mi sono resa conto che, vista la ricchezza di quei materiali, e considerate le questioni storiche che essi sono in grado di sollevare (sulle relazioni sino-occidentali, sulle tensioni fra cinesi e manciú, sul funzionamento e sui malfunzionamenti dell’impero Qing), avevo già abbastanza materiale per un intero libro. Sebbene storici come John Wong e James Hevia abbiano proposto delle brillanti analisi di alcuni aspetti fondamentali della seconda guerra dell’oppio (la sua legittimità, il suo simbolismo, il contesto economico e politico), credo che i lettori non abbiano ancora a disposizione una ricostruzione storica convenzionale di quest’ultimo conflitto che combini e compari, in maniera meticolosa, fonti occidentali e cinesi. Purtroppo per motivi di spazio non ho potuto integrare un simile studio nel presente libro. In ogni caso mi auguro che, col passare del tempo, gli eventi degli anni 1856-60 potranno essere sottoposti all’autorevole e multilaterale trattamento che meritano.
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Capitolo primo

L’oppio e la Cina




Diamo un’occhiata a una tipica fotografia di fumatori d’oppio della Cina tardoimperiale. In questa immagine si vedono due uomini adagiati su un divano, avvolti in spesse vestaglie di seta jacquard. Quello a sinistra circonda con un braccio una donna sdraiata su di lui (sembra un po’ a disagio, forse per via dell’attenzione che le sta riservando l’uomo, oppure per la presenza della macchina fotografica). I due se ne stanno con la testa incollata allo schienale, e da lí fissano l’obiettivo, con gli occhi socchiusi e le bocche prive di qualsivoglia espressione (quello a destra, curiosamente, regge una statuetta raffigurante un cane). C’è da dire che le droghe sintetiche di oggi fanno impallidire l’oppio dell’epoca. E poi sono già passati svariati decenni da quando Brassaï fotografò le avanguardie parigine, che fecero uso di quella sostanza – di gran moda all’epoca – in modo anticonformista. Eppure una simile scena può risultare in un certo senso perturbante anche ai nostri giorni, ben piú di un’immagine che ritragga, mettiamo, una coppia di bevitori occidentali – va comunque detto che i due fumatori di questa fotografia sono chiaramente dei benestanti e non sembrano fare un uso estremo dello stupefacente. Forse per l’osservatore c’è qualcosa di particolarmente lascivo nello starsene disteso su un divano a fumare la propria droga prediletta, forse è proprio questa particolare posizione a trasmettere un senso di bassezza. È come se i due fumatori ci stessero fissando alla pari, attraverso i fumi dello stupefacente, per lanciarci una sfida: «Sí, stiamo fumando apposta per sprofondare nell’oblio e siamo contenti di farlo. Allora?»

Nonostante decenni di politica liberale, abbiamo probabilmente incorporato una mescolanza di pregiudizi morali e scientifici nei confronti dell’oppio. Pregiudizi che si sono accumulati tanto in Occidente quanto in Cina nel corso degli ultimi cento anni e che hanno trasformato l’uso di questa sostanza in un vizio inveterato per depravati e delinquenti. In realtà il senso di disonore che ormai accompagna a priori il consumo d’oppio dissimula un fenomeno sociale molto piú complesso. Un fenomeno ampiamente dibattuto nel corso del XIX secolo, prima dai missionari occidentali e dalla medicina, e poi dallo Stato cinese, che considerarono la dipendenza dall’oppio un male e una forma di devianza – come se a essere malata fosse la stessa volontà della nazione, come se tale malattia della volontà fosse all’origine di tutti gli altri mali del paese.

L’oppio è stato un’entità proteiforme in entrambi i paesi che, nei primi anni Quaranta del XIX secolo, combatterono una guerra che porta il suo nome. In un primo momento, sia in Gran Bretagna che in Cina, entrò in scena come droga proveniente da terre lontane (rispettivamente dalla Turchia e dall’India). Cosí fu considerato fino alla fine del secolo, quando venne riqualificato senza appello come veleno straniero. A quei tempi il sapere medico e l’opinione popolare non riuscirono a venire a capo della questione: l’unica cosa certa, per loro, era che l’oppio aveva il potere di alleviare il dolore. Per il resto nessuno riusciva a dare una risposta definitiva a tante altre domande: fa piú male dell’alcol o no? Avvilisce chi ne fa uso? Annerisce i polmoni? Fa strisciare come un verme chi lo assume? «Il disastro dilaga ovunque, a mano a mano che il veleno penetra nel territorio […]. Chi cade vittima di tale ossessione è destinato alla perdizione piú totale», deplorò un consumatore della tarda epoca Qing, Zhang Changjia. Che però aggiunse, subito dopo: «L’oppio è davvero qualcosa di cui il mondo non può fare a meno»1.

In genere si suole identificare il consumo d’oppio con uno stato di prostrazione e narcolessia. Ma per molti (incluso Thomas de Quincey, che si aggirava di notte per le strade di Londra in preda agli effetti del laudano), l’oppio era uno stimolante. I coolie cinesi riuscivano a sopportare le estenuanti fatiche a cui erano sottoposti assumendolo in massa durante la pausa di mezzogiorno. Verso la fine del XIX secolo un sacerdote disse che i coolie «campano letteralmente di oppio. Per loro è sia cibo che bevanda»2. Una situazione simile caratterizzava le Fens vittoriane: «i lavoratori, prima di cominciare, prendono una pasticca d’oppio», scrisse un testimone della metà del secolo, «e molti non bevono la loro birra se non ci mettono dentro un pezzetto d’oppio»3. Alcuni ufficiali britannici in Cina tra il 1840 e il 1842 contribuirono a confondere ulteriormente le già precarie conoscenze dell’epoca sugli effetti dello stupefacente, notando che spesso i soldati delle armate Qing si preparavano a combattere assumendo la sostanza, con gli effetti piú disparati: alcuni si calmavano, altri si esaltavano in vista della battaglia, altri ancora si addormentavano.

Ai nostri giorni, comunque, nonostante un secolo di progressi in campo medico, continuiamo a non sapere granché degli effetti dell’oppio sull’organismo umano, sempre gli stessi a prescindere dalla modalità di assunzione. Che esso venga ingerito, bevuto o fumato, il suo ingrediente magico è in effetti la morfina, un alcaloide liposolubile che viene assorbito dalla circolazione sanguigna e (nel giro di alcuni secondi o minuti, a seconda della robustezza del preparato, delle vie di assunzione e dalla sensibilità individuale di ciascuno) attiva alcuni «pulsanti» – i recettori oppioidi – nelle nostre cellule. Quando viene premuto, uno di questi pulsanti, il recettore μ, riduce il rilascio di trasmettitori chimici da parte delle terminazioni nervose che diffondono la sensazione di dolore. L’analgesia prodotta dalla morfina e dai suoi tanti omologhi (per esempio la diamorfina, ossia l’eroina) ha un effetto in ultima analisi prodigioso, poiché è in grado di alleviare il dolore nel giro di pochi minuti. Ma i benefici dell’oppio vanno ben oltre l’analgesia. Quando penetra nel sangue, giungendo nell’intestino, riesce a rallentare i movimenti delle viscere, calmando la diarrea e la dissenteria. Inoltre l’oppio placa la tosse disattivando le aree del cervello che controllano l’impulso a tossire. Infine – effetto probabilmente tra i piú noti – l’oppio stimola il rilascio di dopamina, l’ormone che, nel cervello, comanda il principio del piacere: in poche parole, l’oppio rende euforici.

Ma come tutte le droghe, ha pure degli effetti collaterali indesiderati. Tra questi, la capacità di provocare la nausea (una reazione riscontrata nel 40 per cento dei pazienti a cui viene somministrata la morfina)4. Se assunto per calmare il dolore anziché la diarrea, inoltre, può causare una forte costipazione. Ma il suo maggiore svantaggio consiste nel fatto che esso tende a rallentare o addirittura a disattivare le aree del cervello che controllano la respirazione: se assunto in dosi eccessive, insomma, l’oppio può risultare fatale poiché ostacola la respirazione. Dato che l’overdose da oppio porta a una morte tranquilla e incosciente, questa droga è da sempre una fedele compagna degli aspiranti suicidi che temono il dolore, ma anche degli assassini. La dopamina aumenta le sensazioni di appagamento, ma può anche amplificare altre sensazioni meno piacevoli. Dato che sollecita e aumenta la percezione della paura e del pericolo, l’oppio è altresí veicolo di paranoia, sospetto e schizofrenia – basti pensare alle visioni di De Quincey.

Il principale limite dell’oppio (come accade in tante reazioni generate dalla dopamina, che implicano una piacevole sensazione di gratificazione) sta nel fatto che esso produce un irrefrenabile desiderio di ripetere daccapo l’intera esperienza. Anche in mancanza di uno stimolo esterno indotto da sostanze come l’oppio, i recettori oppioidi e quelli della dopamina persistono all’interno del nostro organismo in perfetto equilibrio, passando del tutto inosservati. Ma quando un recettore viene sollecitato, può desensibilizzarsi e subire uno squilibrio: a quel punto comincia a chiedere che gli venga nuovamente fornito l’agente che lo ha originariamente stimolato, in maniera regolare e in quantità sempre maggiori. Quando l’equilibrio neurale e chimico dell’organismo comincia a dipendere da una sostanza esterna, una repentina negazione provocherà dei sintomi sgradevoli (e dunque pericolosi) – tremolii, spossatezza, febbre, pelle d’oca, nausea, diarrea e insonnia – che possono essere alleviati solo assumendo nuovamente la sostanza.

Nel corso dell’ultimo secolo e mezzo di storia cinese, l’oppio ha assunto svariati volti, tutti diversi tra loro. Lo stesso si può dire per i suoi effetti chimici. Proprio grazie a questa sostanza gli europei (che cominciarono a smerciarla nel XVII secolo) riuscirono ad accedere ai mercati cinesi («La natura delle transazioni ricordava quella della droga», rammentava un trafficante in pensione: «esse infondevano un piacevole stato d’animo con il tre per cento di commissioni sulle vendite, l’un per cento sui guadagni e nessun debito insoluto!»). Dopodiché gli europei si servirono dell’oppio come giustificazione etica per salvare la Cina dalla sua irresistibile propensione alla dipendenza («I cinesi sono tutti, chi piú chi meno, fragili moralmente, – spiegò un missionario britannico dopo il 1842, – come d’altronde ci si può aspettare da ogni nazione pagana; ma col fumatore d’oppio le cose stanno ancor peggio»)5. Dopo il 1870, la critica della dipendenza cinese dall’oppio si alleò con altri vecchi pregiudizi, dando vita al «pericolo giallo». Si fece strada l’idea che la dipendenza dall’oppio stesse privando quei pagani dei cinesi di ogni possibilità di reagire in maniera umana: l’oppio era «una sorta di mania», una «potente negromanzia» che li rendeva ulteriormente e imperscrutabilmente amorali: i cinesi, insomma, erano un esercito di zombie drogati e xenofobi che complottavano per vendicarsi dell’Occidente6. All’inizio, i cinesi trassero dall’oppio una serie di benefici (oltre ai rischi connessi alla dipendenza): per loro era una fonte di profitto, una sostanza per alleviare i malanni passeggeri o cronici, un sedativo e anche una fonte di piacere estetico. A fine secolo, però, lo stupefacente si trasformò in un veleno straniero imposto alla Cina dai disegni degli imperialisti, anche se quest’ultima versione non ebbe lunga vita. L’indignazione nei confronti dell’Occidente cedette rapidamente il passo all’autodenigrazione: i britannici, si diceva, ci hanno sí portato l’oppio – questo era, in fondo, il discorso allarmista e moralista dei nazionalisti –, ma se siamo dipendenti è solo colpa nostra. Nel 1839, poco prima del giro di vite che avrebbe portato alla guerra con la Gran Bretagna, gli attivisti antioppio – tra cui l’inflessibile Lin Zexu – condannarono fermamente la sostanza definendola una piaga «peggiore delle inondazioni e delle bestie feroci». L’oppio era «una droga che distrugge la vita e minaccia di abbassare l’intero popolo cinese al livello dei rettili, dei cani e dei maiali»7. Ma in realtà le cose erano molto piú complicate.

L’oppio cominciò la sua avanzata nell’impero cinese come sostanza importata dalle non meglio identificate «terre occidentali», come venivano chiamate allora (antica Grecia e antica Roma, Turchia, Siria, Iraq, Persia e Afghanistan). I primi riferimenti cinesi allo stupefacente in un manuale di medicina risalgono all’VIII secolo. Ingerito o bevuto, preparato in svariati modi (macinato, cotto, condito con miele, infuso, assunto con zenzero, ginseng, liquirizia, aceto, prugne, farina di riso o funghi-bruco), l’oppio serviva a curare ogni sorta di malanno: diarrea e dissenteria, artrite, diabete, malaria, tosse cronica e debolezza di costituzione. Nell’XI secolo erano ormai pienamente riconosciuti i suoi usi ricreativi e curativi. «Cura la bocca e la gola, – osservò soddisfatto un consumatore. – Mi basta bere una tazza di decotto di semi di papavero per ridere e sentirmi felice»8. «Sembra mirra, – si legge in una breve cronaca risalente a circa quattrocento anni dopo. «È di colore giallo scuro, molle e appiccicoso come la colla di bue. Ha un sapore amaro, dà un fortissimo calore ed è velenoso […]. Migliora le arti dell’alchimia, del sesso e del corteggiamento […]. È caro come l’oro»9. Inoltre si pensava che l’oppio aiutasse a controllare l’eiaculazione: secondo la sessuologia, in effetti, permetteva allo sperma di ritirarsi all’interno dell’organismo e nutrire il cervello maschile. Quella degli afrodisiaci arricchiti con l’oppio divenne, nella Cina Ming (1368-1644), una vera e propria industria. Proprio questo boom dell’oppio contribuí probabilmente alla morte precoce di una buona parte degli imperatori della dinastia: undici sovrani Ming su sedici, in effetti, non superarono i quarant’anni di età. Nel 1958, durante la stretta finalizzata a estirpare definitivamente la piaga dell’oppio dal paese, il nuovo governo comunista fece riaprire la tomba di Wanli, ipocondriaco imperatore della tarda era Ming (il quale, però, visse a lungo), scoprendo che le sue ossa erano piene di morfina. Oggi sappiamo, in effetti, che gli intraprendenti cuochi Ming cercarono addirittura di saltarlo in padella e che provarono a ricavare dai semi di papavero una pasta morbida simile al tofu. L’oppio era inoltre uno dei principali ingredienti di un elisir molto amato dalla dinastia Ming, la «grande panacea dorata» (usata contro il mal di denti, ma anche per curare il piede d’atleta ed evitare di far troppo sesso): lo stupefacente era mescolato con varie altre sostanze, tra cui bezoario, perla, borneolo, muschio, corna di rinoceronte e di antilope, catechu, cinabro, ambra, agarwood, radici di saussurea, legno di sandalo bianco. Tutti questi ingredienti venivano prima placcati d’oro e poi macerati. La polvere ottenuta era mescolata con latte materno per ricavarne delle palline che venivano ingerite bevendo succo di pera (i manuali di farmacia raccomandavano di assumerne una per volta)10.

Fu tuttavia con l’arrivo di un’altra sostanza che l’oppio cominciò a essere fumato: il tabacco, proveniente dal Nuovo Mondo e introdotto in Cina tra il 1573 e il 1627, piú o meno in contemporanea all’arachide, alla patata dolce e al mais. Alla metà del XVII secolo il consumo di tabacco si era ormai diffuso in tutto l’impero. A partire dal 1644 la dinastia Qing cercò a tutti i costi di bandirlo, bollandolo come «un crimine piú grave persino del non saper tirare con l’arco»: fumatori e venditori rischiavano multe, frustate e persino la decapitazione11. Ma già intorno al 1726 il regime aveva smesso di considerare la dipendenza dal tabacco come un problema: la pianta da cui si ricavava la sostanza veniva ormai coltivata in immensi campi ondeggianti all’esterno delle mura della capitale. All’inizio del XVIII secolo le navi che facevano la spola tra la Cina e Giava fecero conoscere alla Cina una nuova, portentosa scoperta: il tabacco era ancora meglio se imbevuto nello sciroppo d’oppio (smerciato soprattutto dai bastimenti portoghesi). Tale scoperta si diffuse prima a Taiwan, di recente conquistata dai Qing; da qui raggiunse in un primo momento le coste della Cina, per poi diffondersi in tutto il paese.

Proprio il fumo contribuí al definitivo connubio tra l’oppio e i consumatori cinesi. Fumare richiedeva una certa dose di socialità e anche una serie di abilità e disposizioni da intenditore (si pensi alle pipe intagliate e decorate con giada, avorio e guscio di tartaruga, ma altresí alle lampade d’argento usate per riscaldare e sciogliere la droga, nonché ai magnifici divani in legno di sandalo rosso su cui si accomodavano i fumatori). Fumato, inoltre, l’oppio uccideva meno di quando veniva ingerito o bevuto: all’incirca l’80-90 per cento della morfina veniva in effetti espirata o si disperdeva attraverso i fumi della pipa. Fu proprio cosí che, tra la fine del XVIII e gli inizi del XIX secolo, i cinesi cominciarono a fumare l’oppio, che divenne un’elegante pratica postprandiale, un essenziale lubrificante del cosiddetto traffico «sing-song» (ossia la prostituzione), un irrinunciabile omaggio con cui deliziare i propri ospiti, nonché un fondamentale modo, per l’imperatore e i suoi familiari, di mettere da parte lo stress della vita di corte12. Inoltre le fumerie d’oppio erano spesso luoghi salubri e persino di lusso, non delle tane di perdizione, come invece vorrebbe lo stereotipo dickensiano: in quelle «birrerie intime» – cosí disse un meravigliato Somerset Maugham nel 1922 (epoca in cui in Cina il consumo di oppio era già entrato in una fase critica) – ci si poteva fumare una pipa o due tra amici, in un’atmosfera cordiale e tranquilla, bevendo tè e gustando una colazione dim sum13.

All’inizio del XIX secolo i fumatori d’oppio smisero progressivamente di mescolare la sostanza con il tabacco, forse per distinguersi socialmente, poiché l’oppio era molto piú caro. In questi anni, grazie ai controlli degli zelanti governatori dell’India britannica (un monopolio sulla produzione dell’oppio era stato istituito nel Bengala fin dal 1793), i rifornimenti divennero piú affidabili e non erano piú contaminati, come era spesso accaduto in passato, da adulteranti come lo sterco di cavallo e la sabbia. Fumare era un modo per bruciare denaro: la quintessenza del consumismo. Ogni fase dell’esperienza implicava lunghi, elaborati e costosi rituali: l’acquisto della squisita materia prima; il laborioso apprendimento delle tecniche per riscaldarla e fumarla (bisognava ammorbidire la scura pallina d’oppio fino a farla diventare una sorta di gomma caramellata altrettanto scura; dopodiché tale gomma doveva essere introdotta nella cavità sulla parte superiore del fornello della pipa. Infine bisognava tirare lentamente, costantemente, per inalare la morfina in forma gassosa); il dolce appisolarsi che seguiva l’impatto dello stupefacente. Le famiglie piú in vista erano disposte a tutto pur di sfoggiare la propria opulenza, persino ad assumere uno «chef d’oppio» incaricato di preparare le pipe. La passione cinese per l’oppio si evince dagli splendidi oggetti realizzati per consumare la sostanza, dai canti sdolcinati che i suoi adepti composero in onore del loro supremo oggetto del desiderio, ma anche dalle nude statistiche dell’epoca. Intorno al 1780 ogni nave della Compagnia britannica delle Indie Orientali, nell’arco di un intero anno, non arrivava a trasportare a Canton neanche l’equivalente di un cargo di oppio, mentre nel 1839 le esportazioni erano ormai salite a 40 000 casse annuali.

C’è poi un altro elemento da evidenziare per capire l’inesorabile ascesa dell’oppio nella Cina del XVIII e XIX secolo: lo stupefacente era illegale dal 1729. Nel corso del secolo successivo, in un modo o nell’altro, si trasformò in una prestigiosa merce di contrabbando che veniva acquistata, venduta e apprezzata dalle migliori leve del paese (e anche dalle peggiori). La narrazione ufficiale sull’oppio propagandata nella Cina di oggi mira a trasformarlo in un veleno morale imposto agli inermi cinesi da stranieri senza scrupoli; la realtà era invece molto piú complessa, perché entrambe le parti erano colluse a pari merito nel traffico.

Quando entrarono in scena, alla fine del XVIII secolo, i britannici dissero che loro si limitavano, semplicemente, a fornire un servizio: assecondavano una domanda già esistente, di certo non la creavano. Chi era implicato nel traffico si sforzava di presentarlo ai propri concittadini come un’attività commerciale di tutto rispetto che si svolgeva in Oriente. L’oppio, consigliò caldamente William Jardine a un amico nell’Essex, «è la forma di investimento piú sicura e piú rispettabile che io conosca»14: una visione estremamente comune nell’Inghilterra dell’epoca. L’oppio era inoltre un punto fermo e una sicura fonte di reddito per i dipendenti della Compagnia delle Indie Orientali in India, che si limitavano a vegliare a distanza sul traffico, proprio come il governo di Calcutta, lasciando che fossero concretamente i rivenditori privati britannici e indiani, e poi quelli cinesi, a farsi carico del lavoro sporco, portando lo stupefacente sulle coste cinesi e poi sulla terraferma. Come riassunse un testo del 1839 sulla questione,


Dal commercio d’oppio l’onorevole Compagnia ha tratto per anni immensi introiti, e attraverso tali introiti il governo britannico e la nazione hanno altresí ottenuto un’incalcolabile mole di vantaggi sia sul piano politico sia su quello finanziario. Il fatto che la bilancia commerciale tra Gran Bretagna e Cina abbia cominciato a pendere dalla parte della prima ha […] direttamente contribuito al finanziamento dell’ampia struttura del dominio britannico in Oriente […] e ha fatto sí che la nostra nazione possa beneficiare di introiti per un ammontare annuo di 6 milioni di sterline senza impoverire l’India15.



Se osservato piú da vicino, tuttavia, il commercio d’oppio era sí un affare d’oro ma molto meno pulito di quel che i suoi fautori britannici volevano far credere. I decani dell’oppio a Canton, Jardine e Matheson (che furono pure i due piú noti guerrafondai sinofobi degli anni Trenta del XVIII secolo), non erano esattamente dei galantuomini e proprio per questo fecero di tutto per ripulire la propria immagine e darsi delle arie di rispettabilità. Nato in una fattoria scozzese nel 1784, Jardine perse il padre all’età di nove anni e da adolescente riuscí a strappare un diploma alla facoltà di Medicina di Edimburgo solo grazie al sostegno del fratello maggiore. Imparò a conoscere le logiche del commercio nelle Indie Orientali lavorando come medico sui bastimenti: la paga non era il massimo (dieci sterline al mese) e la vita di bordo era durissima, ma quel lavoro aveva un grosso vantaggio, in quanto gli permetteva di guadagnarsi degli extra: all’epoca, in effetti, ciascun ufficiale aveva diritto a far caricare a bordo due tonnellate di merci proprie, da comprare o da vendere. Ben presto Jardine imparò a trarre il massimo beneficio da questa possibilità. Durante la seconda traversata perse le sue quaranta sterline di paga, poiché la nave e tutto il suo carico furono danneggiati durante una tempesta. Come se non bastasse furono pure attaccati da una nave da guerra francese, e lo stesso Jardine fu fatto prigioniero. Nonostante tali disavventure, però, guadagnò 175 sterline vendendo le proprie merci che aveva scaltramente inviato in patria a bordo di un’altra nave salpata da Bombay. Nel 1818 Jardine, ormai passato all’amministrazione, divenne agente di una compagnia commerciale privata in India. Nel giro di un anno cambiò nuovamente mestiere per dedicarsi al business dell’oppio a Canton16.

Il percorso che portò Matheson a diventare commerciante privato fu invece piú lineare: la sua famiglia era già molto influente nel settore, e ciò gli garantí dei contratti con la Compagnia britannica delle Indie Orientali fin dall’età di diciannove anni, appena diplomato all’Università di Edimburgo. Una volta giunto in Asia decise di dedicarsi al commercio d’oppio, molto probabilmente senza pensarci troppo: tra il 1800 e il 1820 le importazioni dello stupefacente in Cina erano praticamente raddoppiate. È indubbio che i mercanti britannici abbiano deciso di lanciarsi nel mercato dell’oppio senza farsi troppi problemi etici e senza la minima paura di sporcarsi le mani; ma non è affatto vero che questa loro scelta obbedí a un complotto deliberato per trasformare l’impero cinese in uno schiavo degli occidentali grazie allo stupefacente, come sostengono oggi gli storici della Repubblica popolare. La pura e semplice verità è che essi reagirono con avidità ed estremo pragmatismo al declino delle vendite in altri settori dell’importazione (pendoli, orologi, pellicce). «L’oppio è come l’oro», scrisse il primo socio d’affari di James Matheson, Robert Taylor, nel 1818: «Posso venderlo in qualsiasi momento»17. Non era proprio cosí: le pur erratiche campagne contro la droga della dinastia Qing nei primi decenni del XIX secolo e l’opportunistica sovrapproduzione in India facevano sí che i margini di profitto variassero in maniera considerevole. A Canton, prima di mettersi in società con Jardine, nel 1825 – un sodalizio che per lui sarà molto piú vantaggioso –, Matheson rischiò ben due volte il fallimento per aver comprato troppo oppio. A salvarlo furono solo un’imprevedibile inversione di rotta dei prezzi e la sua temeraria testardaggine nel voler vendere il piú possibile sulla costa orientale.

Senza contare i rischi per l’incolumità fisica: una volta, mentre stava presentando un’istanza attraverso la porta di Canton usata dagli stranieri per comunicare con i funzionari cinesi, Jardine si prese un grosso colpo in testa (anche se pare che in quel momento neanche se ne accorse) che gli valse un soprannome cinese che potrebbe essere tradotto, piú o meno, con «vecchia serpe dalla testa d’acciaio». Jardine e Matheson erano troppo avidi di denaro per perder tempo a darsi delle arie da investitori gentili e imbranati. Correva voce che nell’ufficio di Jardine per scoraggiare la loquacità degli interlocutori ci fosse una sola poltrona: la sua. Ma una volta diventato ricco, Jardine sembrò dimenticare tutto e divenne un sostenitore entusiasta del suo modello di business: quello dell’oppio, secondo lui, era «il commercio di gran lunga piú sicuro in Cina»18 (ciò accadeva nel 1840: nei due anni precedenti il governo Qing aveva cominciato a giustiziare in pubblico i trafficanti d’oppio, proprio di fronte agli stabilimenti degli stranieri; dopo aver imprigionato i mercanti britannici nel loro stesso stabilimento, ne aveva distrutto le scorte, e infine li aveva ulteriormente marginalizzati, costringendoli a trasferirsi sulle aride rocce di Hong Kong).

Alla fine, comunque, il denaro guadagnato con l’oppio finí col trasformarli per davvero in gente di tutto rispetto: si pensi a Jardine, che ritornò a Londra nel 1839 e divenne consigliere militare di Palmerston sulle questioni cinesi. Nel 1841 ottenne un seggio alla Camera dei Comuni senza che in parlamento ci fosse la minima opposizione; ma non riuscí a far tacere completamente le critiche sul suo passato – «Un uomo orribile!», scrisse Disraeli, che in Sybil (1845) offrí una versione nemmeno troppo romanzata del personaggio; «Uno scozzese piú ricco di Creso, un Signor Tossico che, dall’alto della sua fresca esperienza a Canton e con una milionata d’oppio in ogni tasca, condanna la corruzione e inneggia al libero scambio»19. Quando Jardine morí di edema polmonare, un anno dopo il trattato di Nanchino che mise fine alla guerra dell’oppio, il seggio e il posto di direttore della società andarono a Matheson, che a quel punto si ritirò subito dagli affari, comprò l’isola di Lewis – nelle Ebridi – per mezzo milione di sterline, e si rifece una vita come proprietario terriero e imprenditore di tutto rispetto. Proprio su quell’isola, ai piedi del castello di Stornoway, fu impiantato un busto bianco candido raffigurante il grand’uomo che da quella posizione guarda con aria nobile verso l’Atlantico. L’epigrafe, scritta dalla moglie, racconta la sua storia secondo la versione ufficiale:


Era un figlio di Dio che visse chiaramente sotto l’influenza del Suo Spirito Santo: «Bene, servo buono e fedele» (Matteo, 25, 21). Egli risiedette a lungo a Canton e Macao e fu uno dei fondatori dell’eminente società Jardine, Matheson & Co. Durante il sodalizio con Jardine, la società acquisí una grande reputazione di onore, integrità ed eccezionale ospitalità che divenne un lasciapassare per tutti coloro che in Oriente operavano in suo nome.



Il commercio d’oppio cercò altresí di ricavare una qualche forma di rispettabilità dalla sua apparente prossimità alla causa missionaria. Entrambe le imprese, in effetti, si trovavano in una condizione di reciproca dipendenza: i mercanti avevano bisogno delle competenze linguistiche degli uomini di Dio, i quali, a loro volta, avevano bisogno delle imbarcazioni dei primi per arrivare sulle coste cinesi (dopo il 1842, ovviamente, i missionari approfittarono in modo molto piú agguerrito dell’«apertura» della Cina resa possibile dalla guerra dell’oppio). Tutto lascia pensare che nelle menti dei mercanti piú affermati non ci fosse la minima contraddizione tra droga e fede: come scrisse con devozione nel suo diario il mercante James Innes il 2 dicembre 1832, parlando di una coraggiosa missione nel Fujian, sulla costa orientale, «ho optato per una modalità di consegna rapida. Non ho avuto tempo di leggere la Bibbia»20. Nessuno, tuttavia, incarnò meglio di Karl Gützlaff la collaborazione tra mercanti d’oppio e missionari. Gützlaff, missionario della Pomerania e agente dell’occupazione britannica in Cina («basso, squadrato […] e con uno sguardo sinistro», cosí lo descrisse un parente), era specializzato nella riscossione degli interessi del commercio d’oppio, un impiego multiforme e redditizio che tuttavia non durò a lungo: il religioso morí di crepacuore nel 1851 – solo nove anni dopo il trattato di Nanchino –, quando scoprí una grossa truffa architettata da certi suoi convertiti21. Come si legge nel primo mandato conferitogli da Jardine nel 1832,


È dunque nostro piú sincero auspicio che lei non comprometta in alcun modo il grandioso obiettivo a cui aspira mostrandosi interessato a ciò che molti considerano un traffico immorale, sebbene tale traffico sia assolutamente necessario per offrire una ragionevole possibilità a ogni nave […]; piú redditizia è la sua spedizione, piú noi saremo in grado di metterle a disposizione una somma che in seguito potrà essere opportunamente impiegata in vista del grandioso obiettivo a cui lei aspira ma anche del suo personale successo, che ci sta profondamente a cuore22.



Un argomento che non poteva essere presentato meglio, anche perché secondo Gützlaff, semplicemente, il commercio (portato avanti con qualsiasi mezzo) e il cristianesimo non potevano non procedere di pari passo. «Lo stato attuale delle nostre relazioni commerciali», scrisse con toni magniloquenti ai lettori britannici in un resoconto sulla Cina del 1832 che ebbe una certa eco, «ci garantisce la continuità dei commerci lungo le coste. Noi auspichiamo che tutto ciò possa condurre in ultima analisi all’introduzione in queste terre del Vangelo, cosa per la quale molte porte si sono già aperte»23. Estremamente sicuro di sé e profondo conoscitore dei dialetti della Cina sud-orientale (tanto che la gente del posto lo scambiava per un conterraneo «figlio di Han»), Gützlaff riceveva piú proposte di lavoro come interprete di quante ne potesse accettare: «Darei mille dollari per tre giorni con Gützlaff», sospirò Innes durante il suo viaggio nel Fujian24. Le sue incursioni sulle coste cinesi gli offrivano l’opportunità di entrare in contatto con dei potenziali convertiti, ai quali – a seconda dell’umore – faceva delle paternali sulla terribile idolatria e presunzione dei cinesi, sul gioco d’azzardo, sul consumo d’oppio e cosí via. I suoi libelli sulla Bibbia venivano portati a riva insieme alle casse d’oppio, finendo nelle mani – come diceva lui stesso – di tanti «lettori insaziabili e riconoscenti» (in realtà non sappiamo con certezza come venissero usati quei preziosi fogli di carta – forse per tappare dei buchi nei muri o chissà. Non lo sapremo mai)25. Ma Gützlaff non era solo bravo a far da interprete e a predicare: una volta, quando sei imbarcazioni delle autorità cinesi cercarono di impedire ai mercanti d’oppio cinesi di avvicinarsi a una nave della società Jardine-Matheson, «il dottor Gützlaff andò a incontrarli […] vestito di tutto punto […]. Gli ordinò di andare subito via e li minacciò di annientarli se si fossero nuovamente ancorati nelle nostre vicinanze. Quelli se ne andarono subito, dicendo che erano capitati lí per sbaglio, a causa della scarsa visibilità, e poi scomparvero»26.

Per quelli del settore che operavano al fronte – si pensi ai comandanti europei e ai distributori cinesi –, il commercio d’oppio era nello stesso tempo una fonte di fascino, profitto e rischio. Negli anni Venti del XIX secolo le dure condizioni di navigazione in cui si svolgeva il traffico d’oppio fecero nascere un nuovo tipo di imbarcazione, estremamente agile: il clipper dell’oppio, che mandò in pensione le grandi imbarcazioni di classe Indiaman grazie alla sua capacità di attraversare i monsoni e viaggiare a velocità piú sostenuta, «tagliando il mare mosso come farebbe un coltello, con […] i suoi alberi sottili e la sua prua affilata, che corre svelta simile alla testa di un levriero»27. Gli ufficiali in servizio sulle navi impegnate nel traffico d’oppio erano pagati profumatamente: dovevano ridurre il piú possibile i giorni di viaggio, comandare equipaggi potenzialmente ribelli e, quando accadeva, affrontare i pirati. La violenza, d’altronde, era sempre dietro l’angolo, e poteva venire sia dal governo Qing sia dai pirati e dagli stessi equipaggi. I piú temuti di tutti erano proprio i pirati locali (chiamati in cinese «vespe dell’oceano»): potevano essere sia dei pescatori su piccole imbarcazioni, che di tanto in tanto si facevano un extra con un attacco puntuale, sia dei veri e propri professionisti a bordo di enormi flotte. Nel 1804 Macao, che all’epoca era gestita dai portoghesi, fu attaccata da una flotta di settanta navi pirata e rischiò di capitolare. Quando attaccavano, i pirati usavano sia armi da fuoco piú convenzionali, sia dei vasi di terracotta pieni di polvere da sparo e liquore cinese, che venivano prima accesi e poi lanciati sui mercantili, accecando le vittime coi loro fumi. Le condizioni estreme di vita (le loro navi brulicavano di ratti che «consigliano di allevare e mangiare […] come se fossero delle prelibatezze», ricordò un prigioniero) e la certezza della morte in caso di cattura facevano sí che i pirati fossero estremamente crudeli con i prigionieri: nel 1795 un comandante morí dopo aver passato svariati giorni legato sul ponte di una nave pirata, nudo e rifocillato di tanto in tanto solo con un po’ d’acqua e riso. Tutta questa violenza, comunque, non aveva per niente un movente razziale: i cinesi, in effetti, potevano ricevere un trattamento ben peggiore. Una volta, per esempio, un ufficiale della marina cinese venne catturato e mentre era ancora vivo i pirati «gli strapparono gli intestini e il cuore, che mangiarono dopo averli immersi nel liquore»28.

Ma nei primi anni del XIX secolo i rivenditori stranieri ricoprivano solo un ruolo parziale nel commercio d’oppio: la distribuzione della sostanza sulla terraferma era assicurata da contrabbandieri locali cinesi, manciú o musulmani. I clipper salpavano alla volta di Lintin (Lingdong), un’isoletta sconosciuta che si trovava a circa un terzo della distanza tra Hong Kong e Canton. A Lintin la merce veniva trasportata a bordo di alcune navi vetuste che fungevano da depositi galleggianti. Dopodiché arrivavano delle imbarcazioni cinesi lunghe e strette, chiamate nell’ambiente «millepiedi», «granchi rapidi» o «dragoni scattanti». Erano a remi e a bordo di ciascuna di esse c’erano dai venti ai settanta uomini armati fino ai denti. L’oppio veniva caricato su queste imbarcazioni a seconda degli ordini fatti negli stabilimenti di Canton. Da qui la droga entrava nel sistema di distribuzione dell’impero: veniva trasportata sulla miriade di stretti canali della costa orientale e arrivava fino a Canton nascosta tra i lotti di merci autorizzate, per esempio in casse piene di vestiti. Ogni fase del processo garantiva lavoro alla gente locale: a bordo delle navi europee operavano gli intermediari, i corrieri e gli addetti incaricati di controllare che l’argento non fosse falso – tutte figure retribuite con paghe europee. C’erano poi i forzuti rematori dei «dragoni scattanti», i contrabbandieri che trasportavano l’oppio a riva, i proprietari di rivendite d’oppio, di ristoranti, di sale da tè e di bordelli.

In ogni fase era altresí necessario che i funzionari della burocrazia cinese si girassero dall’altra parte, cosa che quelli – molto gentilmente – facevano quasi sempre, anche quando le tracce del traffico che si svolgeva attorno a loro erano piú che evidenti. Un aspetto spiegato al meglio da uno dei soci di Matheson a Calcutta, il quale una volta si chiese – ovviamente in maniera sarcastica – come facessero i clipper dell’oppio a navigare indisturbati: «Un’imbarcazione all’europea la si nota subito, e non appena arriva, tutti sanno di che si tratta […]. Immaginate un cinese che voglia contrabbandare tè lungo la costa inglese a bordo di una giunca!»29. In genere per far arrivare l’oppio sulle coste cinesi ci voleva denaro in contanti e, in certi casi, una padronanza minima del linguaggio cifrato. Se il destinatario di una partita d’oppio era fortunato, il mandarino incaricato di svolgere i controlli si limitava a chiedere in maniera pragmatica una tangente su ogni cassa d’oppio – come una sorta di tassa, come se il carico contenesse del cotone o della melassa o qualsiasi altra merce legale. Se era meno fortunato, subiva innanzitutto una paternale sui mali del traffico d’oppio, oppure gli veniva letto l’ultimo editto dell’imperatore sulla questione, e poi, comunque, poteva pagare la tangente. In ogni caso era la connivenza a fungere da principio di base dell’intero sistema, che generava enormi profitti. Nel 1832 una missione commerciale esplorativa della Compagnia britannica delle Indie Orientali sulle coste settentrionali della Cina fu accolta con enorme disappunto perché la nave Lord Amherst non trasportava oppio30.

Solo dopo che i clipper erano stati scaricati in tutta sicurezza e ripartivano alla volta dell’India, le navi del governo Qing facevano finta di inseguirle, come notò con toni beffardi un testimone: «Ed ecco venti o trenta giunche militari cinesi strisciare lentamente sull’acqua […] verso di loro […] ma a distanza di sicurezza da eventuali cannonate. Se per caso uno dei clipper li fa accostare per farli salire a bordo, i cinesi non accettano l’invito e si tengono a debita distanza […]. Poi, però, al loro rientro, emettono un proclama all’intera nazione in cui dichiarano che “la flotta imperiale di Sua Maestà Celeste, dopo un feroce scontro, ha messo in fuga i Fan-quis [‘demoni stranieri’] e ha inferto loro un tale colpo che non oseranno presentarsi nuovamente sulle nostre coste”»31. Un mercante americano dell’epoca riassunse la situazione nella maniera che segue: «Perseguivamo i nostri piani diabolici nella piú grande indifferenza, facevamo i nostri affari, insomma portavamo avanti la baracca, vivevamo e mangiavamo bene, fu cosí che quegli anni trascorsero nel modo piú felice possibile»32.

Dalla porta d’entrata nel paese, a sud, l’oppio di Canton arrivava nelle regioni piú remote a nord dell’impero: nei bilancieri di miserabili venditori ambulanti e in groppa a cammelli addomesticati; nei caravan dei mercanti dello Shanxi e dello Shaanxi, che lo portavano nel Xinjiang; nelle bisacce di agguerriti aspiranti funzionari metropolitani che lo portavano a Pechino in occasione di questo o quel concorso. Praticamente ovunque si recassero, i sudditi dell’imperatore portavano con sé dell’oppio se avevano un po’ di capitale da risparmiare. Nel 1793 John Barrow – revisore dei conti della prima missione diplomatica britannica in Cina – aveva detto che il prezzo dell’oppio era tale che solo gli «opulenti» potevano farne uso33. Invece negli anni Venti del secolo successivo l’indulgenza cinese permise ormai anche alle classi piú modeste di accedere al consumo: «Tutto è cominciato coi ricchi, – ricordò in quegli stessi anni un erudito del Sud-est della Cina, – ma poi quelli delle classi piú umili hanno cominciato a imitarli»34. L’ampiezza e la multiformità del mercato dell’oppio nella Cina del XIX secolo si evincono dall’enorme varietà di termini usati per indicare lo stupefacente: yapian (un prestito linguistico la cui invenzione risale alle origini della dinastia Ming), parola in uso ancora oggi che sta, letteralmente, per ‘fette di corvo’ – un probabile riferimento al colore scuro che l’oppio assume una volta che è stato preparato. Prima di essere chiamato cosí, comunque, era stata usata la parola diyejia (con tutta probabilità una semplice traslitterazione di un nome greco che designava un oppiaceo stucchevole), yingsu (‘miglio che sconvolge’, siccome i semi di papavero assomigliavano a quelli del miglio), mi’nang (‘sacchetti di miglio’) e wuxiang (‘fragranza nera’). Nel corso del secolo il termine yapian continuò a essere usato insieme a tutta una serie di altre parole: afurong (lett. ‘papavero’), datu o xiaotu (‘grande fango’ o ‘piccolo fango’), yangtu (‘fango dei mari occidentali’), yangyan (‘fumo dei mari occidentali’), yangyao (‘medicina’ o ‘tonico dei mari occidentali’). Il prefisso yang, tra l’altro, non denotava affatto paura o sospetto nei confronti dello straniero, ma era al contrario dovuto a una mania in piena espansione per tutto ciò che proveniva dall’estero, considerato costoso e irraggiungibile: «Le cose straniere sono oggi quelle che vanno piú di moda, – osservò un autore alla metà del XIX secolo, – rame, porcellana, pittura, biancheria, cotone stranieri […] la lista è infinita»35. Negli anni Quaranta del XX secolo, quando il Partito comunista, che condannava pubblicamente i nemici nazionalisti e imperialisti accusati di trarre profitto dal traffico, si mise a coltivare segretamente l’oppio per far quadrare i propri conti nel Nord-ovest della Cina, furono coniati altri eufemismi: «prodotto speciale» oppure «sapone»36.

All’epoca della guerra dell’oppio l’impero non si limitava a importare e distribuire la preziosa droga straniera: la produceva in quantità esorbitanti (l’oppio locale era richiesto perché costava molto meno, ma restava pur sempre un parente povero del suo omologo straniero, ben piú potente). Laddove riuscí ad attecchire facilmente (in special modo nella Cina meridionale, ma anche sulla costa orientale, nello Shaanxi, nel Gansu e nel Xinjiang, nel Nord-ovest del paese), divenne la coltura miracolosa per eccellenza: l’oppio, in effetti, si vendeva bene e cresceva a cicli annuali insieme a cotone, fagioli, mais e riso. Quasi tutta la pianta poteva d’altronde essere usata: la linfa, naturalmente, serviva per ottenere l’oppio grezzo; le foglie erano consumate come verdura; lo stelo veniva impiegato per fare il colore e i semi per produrre olio. Alla fine degli anni Trenta del XIX secolo i contadini del Sud, coltivando oppio, guadagnavano dieci volte di piú di quel che ricavavano dal riso. All’epoca della guerra dell’oppio il commercio dello stupefacente si era ormai diffuso a macchia d’olio in tutto l’impero: veniva fumato (in enormi quantità) nelle ricche metropoli del Sud-est, trafficato e anche coltivato (su tutto il versante occidentale dell’impero, dalle montagne disabitate dello Yunnan, a sud, fino al Xinjiang, a nord).

L’oppio, semplicemente, non ne voleva sapere di scomparire: quando lo Stato intraprese un giro di vite sulle coste meridionale e orientale, deportando nel Xinjiang, ai confini dell’impero, fumatori e contrabbandieri, questi si limitarono semplicemente a reimpiantare lí le loro attività. I funzionari imperiali sostennero che se avessero distrutto le coltivazioni di papavero nelle province del Sud-ovest come lo Yunnan, le importazioni lungo la costa sarebbero aumentate per conquistare gli spazi di mercato liberatisi. Nel 1835 annunciarono in maniera trionfale la definitiva distruzione delle coltivazioni di papavero della regione orientale del Zhejiang. Ma cinque anni dopo, nuove indagini rivelarono che gli incauti rappresentanti del governo avevano fatto tagliare solo la parte visibile delle piante, mentre le radici erano rimaste nel terreno. Quello stesso anno, difatti, trentacinque agricoltori si scontrarono con alcuni funzionari incaricati dal governo di distruggere una volta per tutte le loro coltivazioni37.

In una radiosa e fresca giornata di primavera d’inizio XIX secolo, uno dei figli dell’imperatore stava studiando sul suo manuale di storia. Stanco e annoiato, chiese al valletto di preparargli la pipa. «Tutto, all’improvviso, mi si chiarisce nella mente, – esclamò, – gli occhi e le orecchie si ristorano. Dicono che tutte le virtú siano del vino, eppure oggi la soddisfazione arriva dall’oppio. Quando cerchi la felicità, lui ti dà la felicità». Ben presto fu talmente ispirato da scrivere un’ode: «Guarda la nube salir dalle narici | Inala – esala, la fragranza s’accresce | L’aria s’intensifica, s’infittisce | Poi s’infiltra e davvero pare | Che monti e cumuli nascano da un remoto mare»38.

Nel 1820 il giovane Daoguang (1782-1850) salí sul trono cinese e divenne imperatore. Da lí a vent’anni scatenò la crociata contro la droga che portò il paese alla disastrosa guerra dell’oppio. Negli anni che precedettero il conflitto corse voce che Daoguang avesse addirittura fatto giustiziare il figlio, colpevole di non essere riuscito a liberarsi dalla dipendenza. Ma che cosa era accaduto in quarant’anni perché il consumo d’oppio smettesse di essere il passatempo di un pigro apprendista imperatore per trasformarsi in una temibile piaga?

A dire il vero nella corte imperiale regnava un tangibile disagio sulla questione, un disagio che aveva radici profonde e risaliva a oltre un secolo prima: la prima proibizione imperiale fu in effetti promulgata nel 1729, anno in cui l’imperatore Yongzheng dichiarò con toni sdegnati che «dei furfanti svergognati stanno adescando a fini di lucro i figli di buona famiglia spingendoli a fumare […]. Corrompono i giovani e ne spezzano le vite, mentre le loro famiglie cadono in rovina e sprofondano nei problemi»39.

Parole dure, ma in realtà sembra proprio che per sessant’anni nulla di concreto fu fatto per contrastare questa piaga. Fumatori e venditori contribuirono a far perdurare la dipendenza: per loro era scontato che l’oppio consumato o venduto fosse una medicina del tutto legale, non un piacere proibito. E quando era necessario non esitavano a versare delle mazzette alle autorità competenti. Tra il 1773 e la fine del secolo, le importazioni annuali di oppio cinese si quadruplicarono e anche piú40. L’editto di proibizione del 1729 fu rinnovato nel 1796. E ancora una volta ben poco fu fatto per contrastare il problema: il governo cinese si limitò a far sí che i traffici costieri si svolgessero a maggiore distanza da Canton, in modo piú discreto. Quella dell’oppio era ormai un’industria in pieno boom: all’inizio del XIX secolo la domanda, l’offerta e i prezzi si accrebbero in maniera considerevole: un’occasione allettante per gli stessi funzionari locali, che approfittavano anche loro del business. Nel 1799 il governo Qing riconfermò ulteriormente la proibizione dell’oppio, ricordando alla popolazione la sua «natura violenta e feroce» ma anche il «sapore fetido e insopportabile»41. Negli anni 1811-13 vennero introdotte ulteriori misure punitive: in particolare, fu emesso un nuovo editto che prevedeva, per chi violasse la legge, cento colpi inferti con un pesante bastone di bambú, un mese di canga e – speciale misura dedicata a eunuchi e servitori – la schiavitú a vita nelle gelide terre del Nord-est42. Ma nonostante queste prese di posizione, nel 1839 le importazioni si erano ormai decuplicate rispetto all’inizio del secolo43.

I Qing stentavano a mettere concretamente in atto una linea dura sul consumo d’oppio per una ragione in fondo molto semplice: non c’era un’opinione unanime sulla gravità del problema né tantomeno sul fatto che si trattasse davvero di un problema. Nonostante l’ascesa a corte di una chiassosa lobby antioppio a partire dagli anni Trenta, nel corso del XIX secolo, tanto in Cina quanto in Occidente, non ci fu mai un reale consenso su quali fossero le conseguenze della droga sull’organismo umano, sulla diffusione del consumo in Cina e nemmeno su cosa dovesse intendersi per dipendenza o uso massivo della sostanza. Le condanne, comunque, cominciarono ad accumularsi su entrambi i versanti del traffico. «L’oppio è un veleno mortale», si legge in un libello pubblicato nel 1836 dal governo di Canton. «Conduce a morte certa e inevitabile», gli fece eco il «Chinese Repository», giornale dei missionari protestanti americani: «se questa tremenda dipendenza […] perdurerà […], nessuna forma di schiavitú potrà essere paragonata alla morsa in cui l’oppio stringe le sue vittime»44. Ciascuna parte poteva altresí contare sui suoi difensori dello stupefacente: «Assunto con la giusta moderazione, come quasi sempre accade, – affermò un testimone britannico all’epoca della guerra dell’oppio, – non nuoce in alcun modo all’organismo; al contrario, esso infonde una sensazione ilare e gradevole. In poche parole, l’oppio non provoca in colui che lo assume piú danni di quanti non ne faccia una quantità moderata di vino»45. Fumate oppio in una grigia giornata di pioggia, disse un cinese della fine del XVIII secolo, «e vi sentirete all’improvviso rinati […], liberi dalle paure. Entrerete in un mondo di sogno e fantasia, diventerete degli spiriti liberi. Il paradiso!»46.

Nel corso del XIX secolo gli osservatori stranieri denunceranno i danni fisici causati dall’oppio: «occhi arrossati e viso infossato», mentre la pelle assumeva «quell’aspetto vitreo cosí tipico nei fumatori d’oppio»47. «Chi è dipendente dall’oppio, – aggiunse nel 1839 un principe manciú della corte imperiale, – è posseduto e non riesce a smettere, come sedotto dal mortale veleno, e si riduce a uno scheletro. Il corpo viene completamente sfigurato nell’aspetto, come quello di uno storpio»48. Altri, invece, rifiutavano fermamente l’idea che l’oppio avesse degli effetti universalmente degradanti sulla popolazione: l’americano William Hunter, attivo nel traffico degli anni Venti e Trenta del XIX secolo, sostenne di «aver conosciuto raramente – o forse mai, addirittura – qualcuno a cui abbia fatto male fisicamente o mentalmente. Nulla prova che vi sia un abuso generalizzato […]; anche il tabacco era una dipendenza, come pure, da noi, il vino, con moderazione»49.

Questa approssimazione era in parte dovuta allo scarso sviluppo, all’epoca, di una moderna professione medica: le «particelle» d’oppio, «entrando a diretto contatto con i nervi dei polmoni e attraverso l’influenza che localmente esercitano su di essi», discettava Duncan McPherson, ufficiale medico dell’esercito britannico in missione in Cina, «impediscono al sistema di ammalarsi»50. Ma nella Cina del XIX secolo era difficile assumere una linea dura sull’oppio in primo luogo perché si trattava di un farmaco considerato utile nel quadro di svariate applicazioni: come antispasmodico, analgesico e medicinale per calmare la tosse, la febbre e l’appetito. L’oppio era usato da secoli per curare tanti malanni: diarrea, febbre, dolori vari, fame, spossatezza. Nel paese non esisteva ancora l’aspirina (e cosí fu almeno fino al 1934, anche se la sua produzione a fini commerciali cominciò già negli anni Novanta del secolo precedente): «La nostra medicina era l’oppio, era tutto ciò che avevamo», disse un ex militare al soldo del governo nazionalista (1928-49)51. «Non c’è malattia che non si possa curare con l’oppio, – affermò McPherson basandosi sulla sua esperienza personale, – né si conosce una qualche sostanza che possa sostituirlo»52.

Non esisteva neanche un consenso unanime sulla natura o sulla diffusione del problema nell’impero. Essendo l’oppio illegale, era davvero difficile capire quanti fossero, realmente, i consumatori. Nel corso del XIX secolo le stime variarono in maniera considerevole, andando dallo 0,35 al 5 e persino al 60 per cento della popolazione53. Oltre alle profonde incertezze statistiche, restavano senza risposta numerose domande: quanto oppio fumava ogni consumatore? Cosa bisognava intendere per uso «sporadico», «moderato», «abituale» o «pericoloso»? La dipendenza implicava un aumento costante delle dosi? Secondo le lobby antioppio – sia quella cinese sia quella occidentale – la sostanza riduceva in schiavitú chi ne faceva uso, obbligandolo progressivamente a procurarsi quantità sempre maggiori di droga per finanziare una dipendenza che risultava in ultima analisi distruttiva. Nel 1837, il «Chinese Repository» pubblicò una serie di illustrazioni che colpirono profondamente l’opinione pubblica: ritraevano il ciclo di vita di un fumatore d’oppio, il quale, da giovane e super-privilegiato rampollo di buona famiglia, si trasformava via via in una specie di ubriacone macilento. La moglie e i figli affrontavano tremende difficoltà per riuscire a comprargli l’agognata sostanza54. Ma c’era pure chi metteva in discussione queste rappresentazioni apocalittiche, raccontando storielle di affidabili intermediari che fumavano un sacco d’oppio senza il minimo problema e di zelanti funzionari riformatori che, guarda caso, erano anche consumatori abituali d’oppio e assidui frequentatori di bordelli. Secondo alcuni, i danni causati dall’oppio erano «infinitesimali» se paragonati alle «conseguenze nefaste» dell’alcol; i cinesi, d’altronde, «erano moderati per natura»55. Nessuno concordava, inoltre, su cosa fosse una dose standard: alla metà del XIX secolo le stime oscillavano tra i quattro e i venti grammi e oltre56. I sudditi dell’impero Qing fumavano per svariate ragioni, cosí come gli europei facevano con l’alcol e con il tabacco: per ostentazione, per stare insieme, per alleviare la noia e il dolore. Alcuni fumavano perdendo tutto ciò che avevano, persino la vita. Altri non andavano al di là del primo tiro. Altri ancora si limitavano ad approfittarne dopo i pasti.

L’unica preoccupazione rimasta invariata nei diversi tentativi intrapresi dai Qing per combattere l’oppio fu quella riguardante il controllo sociale. Le droghe, in effetti, sembrano fatte apposta per far vacillare le autorità costituite: non solo rappresentano uno spreco di tempo e denaro che potrebbero essere messi a frutto altrimenti, ma allentano i vincoli psicologici interni degli individui e quel senso di moderazione che, in fondo, fa perdurare l’ordine sociale e garantisce la legittimità e continuità delle sue convenzioni. Questo timore di una perdita dell’equilibrio sociale dovuta all’edonistica cultura dell’oppio, in effetti, fa capolino in tutti i provvedimenti ufficiali sulla questione promulgati nel secolo precedente alla guerra dell’oppio. Il primo editto del 1729, per esempio, ne puniva il commercio richiamando una specifica «legge sulle dottrine eterodosse che ingannano le masse»57. Insomma il pericolo cosí come veniva identificato dalle autorità non era fisico ma psicologico: l’oppio rappresentava una minaccia per l’ordine costituito. «All’inizio l’uso dell’oppio si è diffuso esclusivamente tra i vagabondi e la gente poco raccomandabile, – deplorò una comunicazione imperiale del 1799, – poi, però, si è esteso ai membri e ai rampolli delle famiglie rispettabili, sollecitandone i desideri piú impuri e lascivi e spingendoli a trascurare i doveri e il lavoro»58.

Undici anni dopo, quando si venne a sapere che sei pacchi di oppio erano disponibili alla vendita all’interno della Città Proibita, l’imperatore andò su tutte le furie. L’oppio, tuonò, rendeva il fumatore «estremamente inquieto e capace di fare qualsiasi cosa gli passi per la testa», aggiungendo che «poi, nel giro di poco tempo, lo uccide»; «L’oppio, – ribadí, – è un veleno che mette a repentaglio i nostri buoni costumi e la nostra moralità»59. Piú o meno nel secondo decennio del XIX secolo, le élite istruite cinesi cominciarono a elaborare delle critiche dell’oppio fondate su argomenti medici, ma la questione della salute fisica dei consumatori restò secondaria rispetto a quella delle conseguenze della droga sulla pubblica decenza. Un medico, per esempio, antepose a una sua lista personale di prescrizioni antioppio una condanna del fumo quale «passatempo diabolico» promosso da «chi viola la moralità e porta la rovina nella propria famiglia»60.

La minaccia all’ordine politico e sociale che secondo le autorità scaturiva dall’oppio fu ulteriormente alimentata dai problemi economici del governo. A partire dai primi decenni del XIX secolo – che furono gli anni del boom del consumo d’oppio – l’impero esaurí via via le sue riserve d’argento, di fondamentale importanza per il buon andamento dell’economia: in effetti era con l’argento che venivano pagate le tasse e anche, di conseguenza, l’esercito. L’argento si fece piú raro e dunque piú costoso rispetto alla valuta in rame in genere usata nelle piccole transazioni di tutti i giorni: a quel punto la popolazione, che era quella che in pratica pagava le tasse, fu spremuta e cominciò a ribellarsi. Non a caso in quegli anni aumentarono il vagabondaggio, gli scioperi e le ribellioni: tra il 1842 e il 1849 ci furono 110 manifestazioni contro l’aumento del prezzo dell’argento. Il governo si ritrovò contemporaneamente senza fondi per finanziare l’esercito e le opere pubbliche, entrambi necessari per tenere a freno una popolazione sempre piú insoddisfatta. Ne scaturí un forte aumento dell’instabilità sociale: «Sin dai primordi della storia, – si legge in una rimostranza ufficiale del 1840, – non si è mai visto popolo cosí arrogante e insubordinato agli ordini imperiali come quello d’oggi»61. Le analisi degli osservatori e gli indizi a loro disposizione puntavano tutti il dito contro l’oppio. Nello stesso tempo la bilancia dei pagamenti andò in rosso, cosa che era successa raramente in passato: tra il 1800 e il 1810 entrarono nel paese all’incirca 26 milioni di dollari, mentre tra il 1828 e il 1836 ne uscirono all’incirca 38 milioni62. Alcuni osservatori disegnarono uno scenario terribile, sostenendo che la ricchezza della Cina si era ridotta del 50 per cento, un dato che in realtà dovette attestarsi intorno al 19 per cento. Nel corso del terzo e quarto decennio del XIX secolo, l’oppio sembrava ormai essersi diffuso ovunque nel paese, e il Guangdong (provincia del profondo Sud da cui proveniva la maggior parte dell’oppio) si trasformò nel buco nero in cui stava verosimilmente scomparendo tutto l’argento dell’impero. L’aumento del consumo d’oppio fu subito considerato come la principale causa dei mali che affliggevano la tarda dinastia Qing: stagnazione economica, depauperamento ambientale, sovrappopolazione, declino dell’esercito e dell’ordine pubblico.

Si tratta comunque della percezione dell’epoca: oggi non possiamo affermare con assoluta certezza che l’oppio fu per davvero l’unico responsabile della penuria d’argento. Fino al 1852 la Cina non importò piú di 3600 tonnellate annuali d’oppio. Nel corso dei quattro decenni seguenti, invece, le importazioni superarono quasi sempre (tranne che per quattro anni) tali importi, raggiungendo all’incirca le 5000 tonnellate annue. Tuttavia, dopo il declino degli introiti in argento, protrattosi piú o meno fino al 1855 – parallelamente al declino della capacità d’intervento dello Stato Qing –, le riserve di lingotti ripresero ad aumentare nella seconda metà del secolo (nonostante l’incremento del consumo d’oppio), permettendo ai Qing di superare la tremenda crisi civile innescata dalla rivolta dei Taiping. Tra il 1856 e il 1886 l’economia cinese fu nuovamente in attivo e all’incirca 691 milioni di dollari rientrarono nell’impero63. Ma se l’oppio era stato davvero l’elemento perturbatore della prima metà del secolo, perché allora l’economia cinese non andò ulteriormente in rosso quando le importazioni presero il volo dopo il 1842? Per rispondere a questa domanda è necessario tener conto sia della triangolazione commerciale britannica-indiana-cinese, sia dell’influenza esercitata dai movimenti d’indipendenza sudamericani sulle riserve mondiali di argento.

Stranamente, pur essendo molto attenti alle questioni di sicurezza e difesa della sovranità, i Qing avevano a lungo permesso che il loro paese dipendesse dall’argento estero e in special modo dalle importazioni provenienti dal Sud America, rese possibili dai commerci cinesi nelle Filippine e dalle esportazioni cinesi in Europa. Per quarant’anni, fino al 1829, il Messico aveva prodotto all’incirca l’80 per cento delle riserve mondiali di oro e argento. I movimenti d’indipendenza dei primi vent’anni del XIX secolo fecero tuttavia diminuire la produzione, che secondo le stime si attestò intorno al 56,6 per cento. Dato che la Cina tardoimperiale era profondamente implicata nell’economia globale attraverso la domanda di argento estero, l’improvvisa riduzione delle forniture americane ebbe degli effetti inevitabili, visibili e concreti sulla sua economia. In primo luogo fece diminuire le quantità d’argento che la Gran Bretagna spendeva in Cina per acquistare tè e cotone; di conseguenza, nei primi decenni del XIX secolo queste esportazioni dalla Cina crebbero piú lentamente. In secondo luogo i mercanti britannici furono costretti a usare sempre di piú l’oppio – e non gli ormai rari lingotti d’argento – come merce di scambio per comprare tè e seta. Insomma, questi elementi ci autorizzano a pensare che le importazioni d’oppio ebbero senza alcun dubbio un effetto sulle riserve d’argento della Cina, ma che tale effetto non sarebbe stato cosí invalidante se il primo boom delle importazioni non fosse coinciso con una drastica riduzione delle forniture mondiali d’argento. Probabilmente, se le cose non fossero andate cosí, la Cina avrebbe pagato la propria dipendenza dall’oppio con i prodotti di sempre: tè e seta. In altre parole possiamo dire che non fu il commercio d’oppio come tale a far sprofondare la Cina Qing nell’instabilità economica, ma la mutazione globale intervenuta nelle dinamiche di produzione e distribuzione dell’argento64.

A torto o a ragione, comunque, a partire dalla fine degli anni Trenta del XIX secolo l’oppio divenne il capro espiatorio di tutti i mali dell’impero. Fu poi l’infausto concorso di due elementi presenti a corte – un imperatore in preda all’ansia e all’esaurimento e una cricca di moralizzatori ambiziosi – a portare allo scontro con la Gran Bretagna del 1839.





Capitolo secondo

La decisione di Daoguang




Agli occhi dei profani, quella dell’imperatore della Cina doveva sembrare con tutta probabilità una vita estremamente gradevole: palazzi, imperatrici, schiavi e inchini. Ma la realtà era ben differente. Non c’era solo il carico di lavoro estenuante: in una giornata tipo a palazzo, l’imperatore Qing dava udienza, leggeva dei rapporti, poi dava ancora udienza, leggeva altri rapporti, e cosí via, seguendo un ritmo che s’interrompeva solo quando doveva ricevere dei funzionari oppure esaminare delle condanne a morte. Inoltre l’imperatore portava sulle proprie spalle un peso opprimente: quello della sua responsabilità pubblica. Durante il I millennio a.C. (periodo in cui si consolidò l’arte di governo cinese) la dinastia dell’allora sovrano Zhou introdusse l’idea secondo cui gli imperatori governavano grazie a un mistico Mandato dei Cieli. Se una dinastia usciva fuori dal percorso preordinato e dava segni di declino, i Cieli le ritiravano il Mandato e rendevano pubblica la loro decisione scatenando varie catastrofi – ribellioni e guerre civili –, oppure facendo apparire una cometa. Infine affidavano il Mandato a una nuova dinastia.

Come tanti regnanti cinesi prima di loro, anche i Qing erano arrivati al potere avvalendosi di una supremazia militare, piú che morale. Nel 1644 delle bande di cavalieri manciú (organizzati nelle cosiddette «Otto Bandiere», unità militari che contavano tra i 300 000 e i 500 000 uomini) avevano invaso la Cina scendendo da nord-est, attraverso una breccia nella Grande Muraglia, e dopo aver sconfitto un grosso esercito di ribelli cinesi avevano fondato una loro dinastia, a Pechino. Nell’arco di un secolo i tre principali imperatori della prima epoca Qing, Kangxi (1654-1722), Yongzheng (1678-1735) e Qianlong (1711-1799), raddoppiarono con la forza dei loro eserciti le dimensioni dell’impero cinese ereditato dai loro predecessori, i Ming: la cavalleria manciú si spinse al di là delle vecchie frontiere arrivando in Birmania, in Vietnam, a Taiwan, nel deserto del Gobi, nella Mongolia Esterna, nei deserti e nelle steppe della Zungaria, nel bacino del Tarim e in Tibet. Ma come tanti regnanti cinesi prima di loro, anche i conquistatori Qing cercarono sin da subito di giustificare la violenta conquista del Mandato dei Cieli presentandosi come imperatori saggi e benevoli. Il linguaggio adottato dal governo Qing cominciò a grondare di autogiustificazioni di stampo paternalistico che esaltavano l’imperatore quale figura in grado di «confortare» e «amare» tutti i sudditi, vicini e lontani.

Quando leggevano le traduzioni dei documenti ufficiali Qing messe a punto dai loro esperti linguistici, i mercanti e i diplomatici britannici ridevano dei toni pomposi delle dichiarazioni imperiali («il nostro Governo Celeste […] nutre, rettamente instrada e gloriosamente magnifica un’ampia pazienza»). Ma una simile retorica non era solo dovuta alla vanagloria o alla vanità, pure indiscutibili. Assumendo una posizione di superiorità morale, l’imperatore esercitava una delle prerogative cruciali previste dalle sue funzioni, affermando – attraverso ogni atto e decisione pubblica – la sua pretesa di superiorità sull’impero e dichiarando i suoi sentimenti di amore e rispetto per i popoli al di là delle frontiere. Gli spazi pubblici e privati della Città Proibita erano disseminati di esortazioni morali volte a ricordare continuamente agli imperatori e ai suoi servitori quali erano i loro obblighi: i funzionari si congedavano dalle udienze col sovrano uscendo dalle Porte della Virtú Luminosa e della Condotta Corretta, mentre le sentenze giudiziarie erano prese in esame e promulgate nelle Sale della Diligenza, del Discernimento, dell’Onestà e della Liberalità.

Gli imperatori Qing dovevano dunque mantenere i nervi saldi nonostante il terribile carico di responsabilità. Gli onnicompetenti sovrani del XVII e XVIII secolo – che presiedettero a questa enorme espansione delle frontiere e della popolazione cinesi – si adattarono al loro compito ciascuno a modo suo. Guerriero, erudito, uomo di Stato e diplomatico, Kangxi espresse la sua multiformità nutrendo grande fiducia in sé stesso. Qianlong – l’imperatore filosofo cosí amato in Europa durante la moda cinese del XVIII secolo – cercò di seppellire le proprie ansie (dovute all’emergere della stregoneria negli anni Sessanta, al timore di un declino dello spirito marziale manciú e alle crescenti ambizioni dei britannici) abbandonandosi a rituali deliranti e a un’altrettanto stravagante ostentazione. Sembra invece che il figlio Jiaqing (1760-1820) abbia trascorso la sua vita di sovrano dedicandosi ai piaceri della tavola: secondo alcune voci, non proprio di buon auspicio, morí dopo essere stato colpito da un fulmine. Ma molto piú probabilmente a uccidere l’obeso imperatore fu un infarto.

Purtroppo Daoguang, l’imperatore che decise di combattere la guerra dell’oppio contro i britannici, aveva un carattere troppo instabile per riuscire a tener testa in modo appropriato alle sue responsabilità. Eppure la sua carriera era sembrata cominciare sotto i migliori auspici. A diciannove anni, nel 1791, era entrato nelle grazie del nonno, il grande Qianlong, uccidendo davanti ai suoi occhi, con arco e frecce, il primo cervo della sua vita, durante una battuta di caccia. L’imperatore era talmente fiero del nipote (piú precoce nell’arte della caccia di quanto lui stesso non fosse stato da giovane) che subito lo ricompensò con un abito di colore giallo brillante e una piuma verde giada. Ventidue anni dopo, il futuro sovrano fece colpo anche sul padre – il gaudente Jiaqing – difendendo la Città Proibita dai ribelli millenaristi che avevano architettato un complotto insieme agli eunuchi per assaltare il palazzo nella quiete dell’ora di pranzo e assassinare l’imperatore. Mentre si recava da una delle sue svariate matrigne per accertarsi del suo stato di salute, il principe ereditario notò che degli intrusi stavano scavalcando le mura della Città Proibita. A quel punto decise senza esitazione di infrangere la regola che vietava l’uso di armi da fuoco nell’area del palazzo, si fece portare un coltello, un moschetto e della polvere da sparo, e riuscí ad abbattere due ribelli.

Ma quando salí al trono, nel 1820, Daoguang sembrava ormai aver perso il fegato che aveva avuto da giovane. Basta dare un’occhiata al suo ritratto ufficiale – in cui compare con il classico, imponente turbante rosso sul capo e con indosso l’abito di broccato giallo e la collana di perle degli imperatori Qing – per rendersi conto di quanto fosse diverso dai suoi predecessori. Volto scavato e spigoloso, sguardo leggermente apprensivo: siamo lontani anni luce dal grosso doppio mento del padre o dalla patrizia solennità del nonno. Ben presto Daoguang mise da parte l’ostentazione della virilità e assunse un atteggiamento di parsimonia e rettitudine: virtú encomiabili, senza alcun dubbio, ma molto meno carismatiche. Fece decorare i suoi appartamenti con esortazioni di questo tipo: «Sii rispettoso, onesto, diligente e castigatore degli errori»1. Quando divenne imperatore, con l’obiettivo di tagliare le spese del palazzo pubblicò un trattato sulla musica, le donne, i beni e il profitto: cominciò a vestirsi di abiti rattoppati e ridusse la schiera di musicisti e attori residenti nel palazzo – voluta un tempo dal padre, che amava far festa – da 650 a 370 persone all’incirca. Inoltre dimezzò il battaglione di 400 cuochi voluto da Jiaqing. Durante la vecchiaia lasciò delle istruzioni per i suoi funerali all’insegna della modestia: scrisse in particolare di non volere sulla tomba una lapide con un panegirico in suo onore, come richiedeva la tradizione.

Daoguang fu senza alcun dubbio bravissimo in due cose: l’indecisione e la tendenza a scaricare le responsabilità sugli altri. Pochi giorni dopo essere salito al trono, per esempio, licenziò tre consiglieri imperiali che avevano commesso un errore nella redazione dell’editto di commiato in onore del padre appena deceduto; poco dopo, però, reintegrò due di loro2. Cambiò persino idea sulla scelta del luogo in cui avrebbe dovuto essere seppellito. Ci vollero ben sette anni per costruire una tomba che in realtà ambiva a essere una vera e propria cittadella sotterranea, ma quando si aprí una falla nel cantiere Daoguang pensò che questa cosa fosse di cattivo auspicio e fece punire i funzionari responsabili. Dopodiché abbandonò il progetto e individuò un nuovo sito di costruzione. La fabbricazione della Sala dell’Illustre Preferenza – l’unico sepolcro imperiale Qing edificato interamente in legno di cedro non verniciato – fu completata quattro anni dopo. Questa struttura incarnava perfettamente l’atteggiamento frugale dell’imperatore: costò in effetti 2,27 milioni di tael d’argento (equivalenti all’incirca a 3,5 milioni di dollari d’argento), molto meno dei 4590 tael d’oro sborsati da Cixi – l’imperatrice che lo aveva preceduto – per la propria tomba, in cui persino i mattoni erano intagliati e dorati3. La sua tipica predisposizione all’esitazione – ma anche la sua tendenza a censurare e licenziare i comandanti che non riuscivano a vincere battaglie impossibili – non gli sarebbe stata per nulla d’aiuto nelle guerre dell’oppio contro i britannici.

È indubbio che nel corso degli anni Trenta del XIX secolo le preoccupazioni non sarebbero mancate a nessun imperatore. L’impero era ormai in preda a una triplice crisi: dell’ordine pubblico, dell’economia e – cosa piú allarmante di tutte – della macchina militare, che pur essendo ormai piena di punti deboli, stava affrontando svariate ribellioni interne scatenate da vagabondi, minoranze etniche espropriate e società segrete.

Sotto i governi dei grandi imperatori come Kangxi, Yongzheng e Qianlong, tra il 1650 e il 1800, dopo essersi ripresa dagli orrori del XVII secolo (guerre, pestilenze e carestie), la popolazione cinese raddoppiò e raggiunse i 300 milioni di persone. L’argento del Nuovo Mondo affluiva in Cina grazie a una fiorente attività di esportazione, alla proliferazione di una rete mercantile che si estendeva su tutto il territorio e all’emancipazione di una manodopera un tempo servile. Ma alla fine del XVIII secolo le dimensioni eccessive dell’impero, la sua profonda diversità e lo stesso argento cominciarono a remare contro i Qing, mettendo fine a quell’età dell’oro. L’impero stava raggiungendo i suoi limiti, l’esplosione demografica innescò tra i cinesi una dura competizione per accaparrarsi lavoro e risorse, per non parlare del degrado ambientale, dell’aumento dei prezzi, del caos burocratico e della corruzione. Per di piú l’apparato militare Qing aveva smesso di funzionare come un tempo. Alla seconda metà del XVIII secolo, i Qing non riuscivano piú a controllare i propri confini come in passato. Tra il 1766 e il 1769 tre tentativi di invasione della Birmania si risolsero in un nulla di fatto: la cavalleria Qing finiva ogni volta con l’impantanarsi negli umidi territori della frontiera sud-occidentale. Nel 1788 un tentativo di occupazione del Vietnam fu respinto nel giro di un mese e i cinesi persero 4000 soldati. Le cause ultime di questo declino militare erano in fondo le stesse che affliggevano gli altri ambiti del governo: l’eccessiva estensione dell’impero e la mancanza di finanziamenti.

Quando l’impero smise di funzionare come un tempo, la popolazione incominciò a protestare, scatenando sempre piú spesso dei sollevamenti. La rivolta del Loto Bianco – una delle principali ribellioni della tarda epoca Qing, in tutto una mezza dozzina – riuní in nome di un profondo scontento nei confronti della politica imperiale una moltitudine di figure sociali: contadini del Nord-est, attrici, carrettieri, monaci e venditori di pesce, olio vegetale e tofu4. Approfittando del declino dell’esercito Qing, questa rivolta riuscí a protrarsi fino al 1805, e alla fine fu sedata solo perché il governo centrale autorizzò le élite locali a creare delle milizie tutte loro. Dopo il 1800 l’impero Qing fu troppo impegnato a mantenere i suoi costosi confini e territori interni per preoccuparsi dei nuovi nemici armati comparsi sulla costa. Le ricostruzioni cinesi della guerra dell’oppio mostrano una società divisa e sospettosa in cui ogni gruppo sociale, sostanzialmente, era in conflitto con l’altro: i cinesi Han contro i funzionari manciú; quelli del Nord contro quelli del Sud; quelli del Centro-sud contro quelli del Sud; la borghesia delle province contro il governo centrale; il popolo, sempre piú disperato, contro tutti.

Va comunque riconosciuto che Daoguang, durante il primo decennio del suo regno, si occupò in maniera piú o meno soddisfacente di una serie di difficoltà di origine naturale e non: dighe crollate, problemi riguardanti la tassa sul sale e, come se non bastasse, una guerra santa lungo la frontiera nord-occidentale dell’impero, durante la quale perí l’intera guarnigione Qing del Kashgar («dalle vene della terra sgorgò, ribollendo, un flusso di sangue», raccontò un contemporaneo). Questa guerra si concluse solo dopo sette terribili anni con la cattura del leader, che fu altresí condannato a essere fatto a pezzi a Pechino5. Nel complesso, comunque, gli atti intrapresi dall’imperatore nel corso dei primi dieci anni del suo regno furono spesso quelli di un uomo che cercava di tenersi occupato per non cadere in preda al panico. Daoguang promuoveva, degradava, ispezionava: era una sorta di burocrate irrequieto. In realtà non sapeva minimamente cosa fare, stava affrontando una crisi ambientale, demografica, finanziaria e sociale per la quale i manuali di amministrazione imperiale confuciani e manciú non proponevano una soluzione facile e immediata.

Nonostante la cultura politica del servizio pubblico tardo-imperiale non gli venisse in aiuto in una simile situazione, Daoguang cercò di mantenere i nervi saldi. Per buona parte della storia imperiale cinese, il servizio pubblico aveva rappresentato la piú attraente prospettiva di carriera per i cinesi istruiti maschi (va da sé che le donne erano apertamente escluse dall’intero processo). La santità dell’imperatore – il quale, come abbiamo visto, aveva ricevuto il Mandato dei Cieli – faceva sí che lavorare per lo Stato imperiale fosse considerato come un qualcosa di ragguardevole e virtuoso, tranne in alcune circostanze eccezionali (per esempio quando i Cieli erano in procinto di trasferire il Mandato da un destinatario indegno a uno degno). All’epoca della dinastia Ming il governo imperiale era riuscito a condensare praticamente tutte le aspirazioni di studio e carriera dei cinesi nel concorso per accedere ai ruoli della funzione pubblica: erano dunque i testi dell’ortodossia confuciana a tracciare il cammino che portava al benessere e al successo sociale.

Il ciclo di vita di un aspirante burocrate cominciava praticamente nell’utero materno, grazie a manuali prenatali che insegnavano alle donne incinte a mantenere la postura che avrebbe garantito al meglio lo sviluppo dell’erudito allo stadio embrionale. Intorno ai due o tre anni di età cominciava la formazione vera e propria: prima si passava ore e ore a memorizzare i caratteri – all’incirca 2000 all’età di otto anni. Poi venivano la lettura e la memorizzazione dei Quattro Libri (i Dialoghi o Analecta, Il giusto mezzo, Il grande studio e il Mencio), dei Cinque Classici (il Classico dei mutamenti, il Classico delle odi, il Classico dei documenti, il Classico dei riti, gli Annali delle primavere e degli autunni) e di altre opere – all’incirca 518 000 caratteri in totale: un bambino impiegava sette anni (in genere tra i cinque e i dodici anni di età) per memorizzare duecento caratteri al giorno.

Dopodiché, durante l’adolescenza, il giovane cominciava a praticare – attraverso un ulteriore studio basato sulla memorizzazione – la costruzione del cosiddetto «saggio a otto gambe»: un particolare tipo di esposizione del discorso fittamente allusiva, composta da otto paragrafi (ciascuno dei quali lungo non piú di qualche centinaio di caratteri), su un breve e laconico estratto dei Classici, con il quale il candidato doveva dimostrare la sua padronanza dei succinti scambi tra Confucio e i suoi discepoli. Ma anche quando uno studente riusciva a provare il concorso imperiale per il livello inferiore (un passo in teoria possibile a partire dai quindici anni, anche se in pratica quasi tutti vi arrivavano a ventuno), le sue possibilità di successo restavano comunque minime. Sotto i Qing, all’incirca due milioni di candidati si presentarono per provare a passare il concorso di primo livello, quello inferiore, un’opportunità che si presentava due volte ogni tre anni: solo l’1,5 per cento ce la faceva. Non piú del 5 per cento riusciva ad accedere poi allo stadio successivo, di livello provinciale, e meno dell’1,5 per cento passava quello finale, di livello metropolitano6. Dati che probabilmente peggiorarono durante la dinastia Qing, anche perché il numero di incarichi non fu proporzionale al raddoppio della popolazione avvenuto nel corso del XVIII secolo.

Come conseguenza di ciò, la Cina tardoimperiale dovette farsi sempre piú carico di una popolazione di persone che avevano fallito il proprio percorso professionale e che stavano invecchiando. Già nel 1699 un uomo di piú di 100 anni era stato accompagnato al concorso dal bis-bisnipote (che a sua volta tentava la sorte per la prima volta). Nel 1826 un candidato di 104 anni fu respinto al concorso metropolitano per l’ennesima volta, ma il diploma gli fu conferito comunque, per compassione7. La maggior parte dei candidati respinti ingoiava l’amaro boccone e si preparava ai tentativi futuri. Invece una minoranza molto piú irrisoria si esauriva, sprofondava nella follia, moriva di dispiacere o si ribellava, in certi casi scatenando addirittura dei sollevamenti o delle stragi. La dinastia Ming fu fatta cadere nel 1644 proprio da un’insurrezione guidata da un postino che, guarda caso, aveva anche provato il concorso, ovviamente senza mai passarlo. La piú devastante rivolta popolare del XIX secolo, quella dei Taiping, fu capeggiata da un insegnante di livello provinciale che dopo aver fallito svariate volte il concorso per la funzione pubblica cadde in preda a un esaurimento ed ebbe delle allucinazioni in cui Dio gli diceva che era il fratello minore di Gesú Cristo. Il Regno Celeste della Grande Pace – ossia lo Stato secessionista da lui fondato – fu annientato solo quarant’anni dopo, nel 1864, ma lasciò dietro di sé milioni di morti e poco ci mancò che non rovesciasse la dinastia.

Sotto la dinastia Qing, la discriminazione positiva volta a favorire i candidati della minoranza manciú rendeva l’intero processo ancor piú frustrante agli occhi degli esponenti della maggioranza Han. In teoria, secondo il credo Qing, i manciú formavano «un’unica famiglia» con i loro governati, i cinesi Han. Ma in pratica la minoranza manciú (350 volte meno numerosa della maggioranza Han) faceva di tutto per tener viva e salvaguardare la propria diversità etnica. Gli imperatori insegnavano ai soldati delle Bandiere delle tradizioni semplici e oneste (tiro con l’arco, equitazione, conoscenza della lingua manciú, frugalità) che i conquistatori della Cina dovevano coltivare per giustificare il fatto di possedere l’impero. Temendo che la sua cultura venisse rammollita da quella cinese, Qianlong (che comunque usava prostrarsi a titolo personale dinanzi alle antiche lapidi confuciane e compose all’incirca 40 000 poemi in stile cinese classico) incoraggiava i manciú a celebrare i loro antenati, degli ubriachi che si lavavano la faccia con l’urina e usavano i cadaveri dei propri genitori per intrappolare gli zibellini8. Le Bandiere, poi, erano tenute a debita distanza dalla popolazione civile cinese, segregate in enormi caserme cinte da mura che potevano arrivare a occupare fino a metà dell’area di un’intera città. Percorrendo le strade della Pechino Qing della metà del XIX secolo, ci si poteva imbattere ovunque in tracce e segni che attestavano la diversità della cultura manciú da quella cinese Han. Si pensi solo all’enorme caserma costruita attorno alla cittadella imperiale, che riproduceva in forma stanziale la disposizione delle tende nelle spedizioni imperiali: solo quella garantiva la presenza in città di circa 200 000 residenti manciú. Ma la cultura del Nord-est permeava altresí le immagini, i suoni e gli odori della vita dei civili: si condensava nei ritmi del classico tamburo a otto angoli suonato dagli artisti di strada manciú; nelle pasticcerie che vendevano torte e dolciumi manciú; nelle capanne di sciamani impiantate nei cortili degli eleganti complessi residenziali della capitale. Anche le donne manciú erano immediatamente riconoscibili grazie alla caratteristica pettinatura scolpita (la cui perfetta tenuta era possibile grazie alla lacca di sterco di elefante), all’eleganza nel guidare le carrozze e alla costante presenza a cene e cerimonie – le donne Han, invece, non erano autorizzate a socializzare in pubblico9.

Dopo il 1644, i manciú godettero di una chiara precedenza sugli Han in ogni ambito della burocrazia imperiale. Gli esami per accedere ai ruoli della funzione pubblica sostenuti dai candidati manciú prevedevano una procedura semplificata: per esempio, se le Bandiere (alle quali era riservata una parte dei posti) trovavano troppo difficile il competitivo curricolo degli Han, allora potevano semplicemente scegliere di tradurre in lingua manciú dei passaggi dai classici cinesi (che avevano memorizzato) e poi provare a passare un esame di tiro con l’arco. Era tutto molto chiaro: la logica della minoranza andava a loro netto favore. «Il percorso di promozione dei funzionari manciú è piú rapido di quello degli ufficiali Han perché sono molto meno numerosi e i posti a loro riservati sono molti», disse un osservatore del XIX secolo10. I cinesi Han trascorrevano l’intera vita a studiare a piú non posso, con possibilità di successo irrisorie e scoraggianti, e nello stesso tempo venivano surclassati da concorrenti stranieri molto meno preparati di loro – non poteva esserci modo migliore di questo per fomentare il risentimento.

Questa cultura della pressione e della competizione tendeva a dar vita a due tipi completamente diversi di funzionario: da una parte il libertino specializzato nell’arte della corruzione creativa, dall’altra il puritano. Fu proprio la tensione fra queste due figure a portare, tra le altre cose, alla guerra dell’oppio con le sue nefaste conseguenze.

Nessuno incarnò la tipica predisposizione alla disonestà della burocrazia Qing meglio del celebre favorito manciú dell’imperatore Qianlong: Heshen, dal quale il vecchio sovrano fu sempre piú dipendente – sul piano politico come su quello personale, forse anche su quello sessuale – nel corso dell’ultimo quarto del XVIII secolo. Heshen era l’unico a poter interloquire in modo diretto con l’imperatore e accumulò un’enorme fortuna personale inventandosi truffe estremamente creative e intascando tangenti in cambio di favori. Nel corso dei ventisei anni trascorsi all’apice della gerarchia politica Qing, a partire dal 1776, Heshen si aggiudicò quattro nomine su sei nelle commissioni chiave del governo centrale (Funzione pubblica, Entrate, Guerra e Punizioni), oltre a presiedere agli esami per l’accesso alla funzione pubblica. In questo modo poté ampliare a dismisura la sua sfera d’influenza e la rete di obblighi nei suoi confronti, sistemando tantissimi suoi protetti nei governi locali ed estorcendo cospicue tangenti per garantire la sua futura discrezione. Quando venne incriminato, nel 1799, una prima valutazione ufficiale stimò che le sue proprietà valessero oltre 10 milioni di once d’argento, piú del doppio del bilancio annuale del governo. Tra le altre cose furono trovati oltre 270 chili di zenzero pregiato, 550 pellicce di volpe, 850 pellicce di procione, 56 000 pelli di pecora e bestiame di vario spessore, 7000 abiti, 460 orologi europei e 600 concubine, il tutto disseminato in migliaia di ville e residenze di sua proprietà. Non appena poté, un mese dopo la morte di Qianlong, il nuovo imperatore Jiaqing prese una decisione per nulla filiale e condannò a morte il prediletto del padre, ordinando altresí la confisca dei suoi beni. «Dopo che Heshen è stato giustiziato, Jiaqing ha ben mangiato», recitava una canzoncina popolare dell’epoca11.

Heshen obbedí agli ordini dell’imperatore: si suicidò tra i laghetti del bellissimo giardino del suo palazzo, a nord della Città Proibita. Ma ormai aveva lasciato un segno indelebile nella politica Qing. Dopo decenni passati a sgobbare per preparare il concorso, molti vincitori non vedevano l’ora di approfittare al meglio del potere che avevano conquistato nei ranghi della burocrazia. Oltre a un salario fisso, un posto da funzionario offriva in effetti a chi lo occupava ampie opportunità per arricchirsi: tangenti e favori richiesti o elargiti ai propri compagni di merende, accesso a finanziamenti e beni pubblici, balzelli improvvisati e tasse straordinarie da far gravare sulla popolazione. Alimentato dall’esempio di Heshen, il clientelismo si trasformò rapidamente in principio fondante della vita pubblica. Il profitto personale divenne piú importante del servizio imperiale e fu cosí che gli stanziamenti per le opere pubbliche cominciarono ad assottigliarsi. Ai primi del XIX secolo, per esempio, solo il 10 per cento dei sei milioni di tael d’argento annuali destinati alla manutenzione degli argini del Fiume Giallo furono davvero usati a tale scopo; il resto si volatilizzò in banchetti ufficiali e divertimenti vari12. Anche dopo la sciagurata vicenda di Heshen, d’altronde, i funzionari continuarono a far sfoggio delle loro ricchezze, come se nulla fosse. Quando per esempio uno dei funzionari meno corrotti di Daoguang andò in pensione e fece ritorno nella sua città natale, la sua famiglia fece caricare a bordo di un convoglio di imbarcazioni 80 casse di legno piene di mattoni, per far credere agli abitanti del luogo che lí dentro ci fosse l’oro accumulato nel corso della sua carriera cinquantennale13.

All’esatto opposto, però, questi abusi potevano altresí dar vita a una forma di ascetismo inflessibile. L’intero sistema dei concorsi era stato concepito per inculcare nelle élite istruite della Cina imperiale un ideale di servizio pubblico all’insegna del rigore etico e privo di senso dell’umorismo. Nel corso dei loro decennali studi, gli aspiranti funzionari venivano letteralmente bombardati con i virtuosi e remissivi ideali del curricolo classico: fedeltà, spirito filiale, modestia e cosí via. Una delle caratteristiche piú incredibili della formazione politica confuciana era la sua capacità di spingere i praticanti a controllarsi rimproverando sé stessi e criticandosi, come veniva stabilito nella quarta ingiunzione degli Analecta: «Ogni giorno esamino me stesso […]: deliberando a favore di altri ho mancato di coscienziosità? […] Riguardo all’opera di trasmissione, sono stato all’altezza?»14. A volte, però, questa tendenza si rovesciava nel suo opposto, e l’introspezione si accompagnava a un atteggiamento di incrollabile arroganza. Dopo aver trascorso anni estenuanti a studiare l’arte di governo confuciana, era inevitabile che certi funzionari, cosí eruditi, si concentrassero esclusivamente sulla loro missione per cercare di rimettere ordine nell’impero – un’ambizione spesso ulteriormente sollecitata dal fatto che molti di loro erano stati esclusi dalle alte sfere di governo per colpa di una minoranza straniera meno preparata ma privilegiata. Ebbene era opinione condivisa che nel regno di Daoguang ci fossero parecchie cose da mettere in ordine. La condizione in cui versavano le province dimostrava che il marciume aveva ormai messo radici, e che queste radici erano profonde: l’interesse personale e l’incuria, incoraggiati da dubbi personaggi come Heshen, stavano distruggendo i vincoli del governo e della società. Di fronte allo sconcertante assortimento di problemi sociali, ambientali, politici ed economici che affliggevano la Cina del XIX secolo, i funzionari confuciani piú ligi al dovere cominciarono dunque ad attribuire le cause della sciagurata situazione in cui versava il paese al fallimento dei principî fondamentali su cui doveva basarsi la vita pubblica.

Dopo il primo decennio del XIX secolo, alcuni gruppi sociali dell’élite istruita dell’impero cominciarono a fondare dei «club». Userò questa parola per semplificare, ben sapendo che non rende affatto l’idea di cosa fossero queste nuove associazioni, le quali non avevano nulla a che fare con un qualsivoglia equivalente cinese dei club inglesi, con i loro vini, i loro sigari e le loro ampie poltrone di pelle. Ogni anno i membri di questi club organizzavano a Pechino dei banchetti poetici all’insegna di uno spirito di crisi melodrammatico. Nel corso di uno di questi raduni, ricordò in seguito un partecipante, pur non essendo stato servito del vino, «sei o sette fratelli presenti si abbandonarono coralmente a uno stato di somma emozione», scrivendo poesie, ammirando ristampe di calligrafie del IV secolo, chiedendosi se dallo stile letterario potesse evincersi oppure no un’eventuale predisposizione morale dell’autore, e immaginando soluzioni burocratiche radicali per guarire i mali che attanagliavano l’impero15. Forse al lettore del XXI secolo tutto questo potrà sembrare scialbo e scontato, eppure nell’universo profondamente disciplinato della politica Qing partecipare a simili esperienze significava fare un passo particolarmente ardito. Il regime manciú aborriva proprio i club come questi e li associava all’atmosfera di sedizione e instabilità in cui versava il paese. Negli anni successivi alla sua fondazione, nel 1829, uno dei piú influenti gruppi di questo tipo – chiamato «Circolo della primavera purificatrice» – provò a convincere l’imperatore che i suoi membri erano in grado di riportare il paese alla normalità.

Ecco, dunque, quel che accadeva in Cina nei turbolenti anni Trenta del XIX secolo: da una parte un sovrano inquieto in cerca di un capro espiatorio a cui attribuire le responsabilità dei tanti mali che affliggevano il paese, dall’altra la causa di un gruppo di intellettuali ambiziosi che aspiravano a ottenere il favore dell’imperatore per liberare l’impero dalla presa dei manciú e dai loro venali privilegi. È proprio qui che entra in scena l’oppio. La sempre piú marcata dipendenza della Cina da questa sostanza finí con l’incarnare i problemi nel paese: il massiccio e vano consumo d’oppio, che mandava in fumo l’argento imperiale e spingeva i sudditi a dimenticare i loro specifici ruoli sociali; l’universale disprezzo nei confronti delle leggi tollerato da viscidi e corrotti funzionari.

Nel 1832 i timori di Daoguang sull’incombente crisi del paese si materializzarono in una sconfitta: migliaia di soldati Qing furono sbaragliati dai ribelli indigeni delle colline subtropicali del Guangdong nord-occidentale. Un commissario imperiale inviato sul posto per svolgere un’inchiesta concluse in maniera un po’ approssimativa che le forze governative «non erano abituate a operare tra le montagne», e aggiunse con toni allarmati che «molti soldati della guarnigione costiera erano dei fumatori d’oppio e per questo non hanno reagito in maniera efficace alla situazione»16. Quei soldati erano stati in gran parte dislocati sulla costa prima di essere inviati a combattere sulle montagne; molti di loro avevano dunque estorto laute tangenti ai trafficanti, senza alcun dubbio fumando per primi oppio in grandi quantità. Una sfortunata coincidenza volle che l’impero, in quel momento, fosse colpito simultaneamente da una serie di inondazioni, dalla siccità e dalla carestia. Ormai persino la natura tramava contro l’impero cinese – la cui legittimità politica, lo ricordo ancora una volta, dipendeva interamente dal favore del Cielo. A questo punto il paese rischiava di cadere in preda al panico.

Daoguang era profondamente scosso da questa situazione. Il 24 luglio 1832 l’imperatore indossò un abito plissettato giallo, decorato con ricami color porpora, e si recò presso l’Altare del Cielo situato sulla Porta Meridiana, nella parte sud della Città Proibita: il baricentro del mondo cinese. Lí fece un passo eccezionale, chiedendo pubblicamente ai poteri celesti dove aveva sbagliato. In primo luogo cercò di placarne l’ira sacrificando un bisonte e facendolo cremare; dopodiché offrí loro incenso, giada e seta e recitò delle preghiere bevendo e mangiando il Vino e la Carne della Felicità. Infine disse liberamente ciò che pensava:


La siccità di quest’anno è senza precedenti […] l’umanità è piegata sotto il peso della calamità, persino gli animali e gli insetti hanno smesso di vivere. Io, il Figlio del Cielo, sono il Signore di questo Mondo. Il Cielo vuole che ne preservi la tranquillità. Il mio preciso dovere è dare sollievo al popolo. Non dormo piú e ho perso l’appetito, mi sento afflitto e scosso dal timore, ma la mia pena e le mie notti insonni non hanno ottenuto il benché minimo segnale.



Poi, senza aspettare una risposta, propose la sua personale interpretazione degli eventi:


L’unica causa di tutto ciò sono gli atroci miei peccati, sono stato troppo poco sincero, troppo poco devoto […]. Ho forse tralasciato gli affari pubblici, non mostrando la necessaria premura e forza? Le mie ricompense e punizioni sono state giuste? […] Sono state nominate persone sbagliate agli incarichi ufficiali? Il popolo è stato oppresso con atti meschini e importuni?



«In ginocchio, – disse alla fine del suo discorso, – io imploro il Cielo imperiale di perdonare la mia ignoranza […] tre volte mi sono inginocchiato e tre volte mi sono prostrato. Ti prego, liberaci con rapidità e clemenza. Oh Cielo imperiale, ascolta la mia richiesta!»17.

In assenza di un chiaro segnale da parte del Cielo, Daoguang decise di prendere provvedimenti radicali contro l’oppio, lo scuro e appiccicoso simbolo della corruzione e dello sfarzo. Licenziò l’ufficiale responsabile del fiasco nel Guangdong (che aveva lasciato passare i carichi d’oppio sul fiume dopo aver permesso ai suoi soldati di trattenerne una parte) e ordinò al suo successore di infliggere un colpo mortale al traffico: bisognava «estirpare le radici e chiudere la sorgente» della droga. «Non si perda in un bicchiere d’acqua, – aggiunse, – concentrandosi esclusivamente sui suoi compiti piú immediati e dimenticando i piú duraturi interessi dello Stato!»18.

Ma ben presto ci cascò pure quello, come peraltro era facile immaginare. Nel giro di pochissimi anni, in effetti, il fervore antioppio era stato smorzato dall’inerzia della burocrazia cantonese e dall’umiliante scontro con Lord Napier (nel corso del quale le navi britanniche avevano dato enorme filo da torcere alle due postazioni difensive di Canton, considerate inespugnabili). Nel profondo Sud marittimo del paese c’erano funzionari molto piú pragmatici di quelli dell’asciutto Nord: sulla costa meridionale, insomma, si sguazzava senza problemi nelle ambiguità (e nei profitti) del traffico. Se quest’ultimo fosse stato interrotto, anche il fiume d’argento che inondava la città si sarebbe prosciugato. Basta pensare che, alla sua morte, Howqua, il piú facoltoso mercante hong della metà del XIX secolo, era dieci volte piú ricco di Nathan Rothschild. Qualcosa andava dunque fatto per far ragionare l’imperatore – ossia per convincerlo che l’oppio, in realtà, non era un buon capro espiatorio.

Fu cosí che nel 1836 una lobby a favore della legalizzazione cominciò a far sentire la propria voce. Un ex commissario giudiziale di Canton sostenne che mettere al bando l’oppio e interromperne la commercializzazione non avrebbe portato a nulla. Una politica inflessibile avrebbe solo seminato il panico tra la gente: «dei furfanti, con la scusa di combattere il traffico d’oppio per ordine del governo, cercheranno di approfittarne per portarsi a casa un bel bottino». Era inutile resistere: il governo Qing non aveva il polso necessario per affrontare i traffici illegali che si svolgevano sulla costa, fossero essi portati avanti da cinesi oppure da stranieri. Rispetto poi ai rischi dell’oppio per l’organismo, continuò l’ex commissario con toni malthusiani, «le nuove nascite fanno aumentare giorno dopo giorno la popolazione dell’impero […], mentre i fumatori d’oppio sono dei pigri, sciatti e inutili perdigiorno, immeritevoli persino del nostro sdegno» – in pratica voleva dire: fumino pure fino ad ammazzarsi19. La questione dovette sembrare quasi risolta: il governatore-generale del Guangdong sostenne con entusiasmo il progetto e disse ai mercanti hong di lasciar passare i trafficanti d’oppio. Il capitano Charles Elliot, sovrintendente al commercio britannico, salutò la possibilità di un’«importantissima distensione» delle relazioni commerciali sino-britanniche20. Un lieto fine pareva profilarsi all’orizzonte.

Poco dopo, però, anche la lobby antioppio cominciò a esprimersi. Era guidata da un certo Huang Jueci, presidente della Corte dei sacrifici imperiali e membro fondatore del Circolo della primavera purificatrice, il quale trasmise a Daoguang un lunghissimo rapporto sull’argomento. Dopo essersi servilmente rammaricato di tutte le notti insonni e i digiuni che l’amato imperatore stava patendo, il rapporto di Huang additava un unico responsabile della degradazione del regno: l’oppio. La sua commercializzazione, spiegò, era parte integrante di un complotto straniero cominciato quando gli europei dai capelli rossi «spinsero l’agile e bellicoso popolo di Giava a farne uso, tanto che quello fu domato, sottomesso e spossessato della sua terra»21. «Introducendo l’oppio in questo paese, – gli fece eco uno dei suoi alleati, – gli inglesi hanno mirato a indebolire e fiaccare l’impero centrale. Se non ci rendiamo conto subito del pericolo che corriamo ci ritroveremo in pochissimo tempo sull’orlo della catastrofe […]. A dimostrazione di ciò si pensi alla campagna contro i ribelli Yao combattuta nel ventesimo anno del nostro regno sovrano […]; tantissimi soldati erano fumatori d’oppio, e per questo, nonostante fossero piú numerosi, non si poté fare affidamento sulla loro forza fisica»22.

C’era dunque bisogno di dare una scossa all’impero con una crociata esemplare per risvegliarlo dallo stato di confusione morale in cui versava. Secondo Huang, la soluzione era semplice: giustiziare i fumatori e aspettare che la domanda, e con essa le importazioni, venissero meno. Oppure si poteva concedere loro un anno per ravvedersi – disse addolcendo la sua disamina della questione con un tocco di magnanimità confuciana –, un anno nel corso del quale, secondo lui, otto o nove individui su dieci «impareranno ad astenersi […]. Ecco le opportunità che ha Sua Maestà di esibire la sua generosa virtú e il suo grande spirito filantropico!» Per far rispettare la messa al bando dell’oppio, inoltre, l’imperatore avrebbe potuto servirsi delle tecniche di governo punitive legaliste introdotte dai ministri di uno dei piú celebri tiranni della storia cinese, il Primo Imperatore della Cina (259-210 a.C.): per esempio istituire degli agglomerati di cinque abitazioni, ciascuna delle quali avrebbe dovuto impegnarsi a controllare le altre, denunciando qualsivoglia violazione delle nuove leggi; e se non avessero denunciato il contravventore, sarebbe stato punito l’intero agglomerato. «Tutto ciò, – concluse Huang, – a vantaggio dell’immensa gioia dei governanti e dei governati per i prossimi diecimila anni». Ma ovviamente non dei condannati a morte.

Complotti stranieri, declino della disciplina morale e sociale, memorie del 1832: una campagna che aveva tutti gli elementi per mettere in stato d’allarme l’imperatore. Un altro punto fondamentale emerge inoltre dall’analisi di Huang: il fatto che quest’ultimo non tenesse conto dei mercanti stranieri. «Nella razza dai capelli rossi, – argomentò, – la legge sul consumo quotidiano d’oppio prevede che tutti gli appartenenti alla suddetta razza siano riuniti come spettatori mentre il criminale viene legato a un palo e sparato in mare con un cannone […]. Per questo l’Inghilterra e le altre nazioni – che importano l’oppio in Cina – hanno solo dei preparatori, e non dei consumatori della suddetta droga»23. I consigli di Huang, per di piú, sembravano non prendere in considerazione il modo in cui i britannici avrebbero potuto reagire a un eventuale colpo inferto ai loro portafogli.

Il suo punto di vista, comunque, non era certo quello dominante. Dopo aver ricevuto questo focoso rapporto, l’imperatore sottopose l’intera questione alla valutazione degli alti funzionari dell’impero, sia civili che militari. Nel corso dei quattro mesi successivi furono recapitate a Pechino ventinove risposte: solo otto erano a favore della pena di morte per i fumatori; le altre suggerivano piuttosto di concentrarsi sul punto di accesso dell’oppio nel paese – Canton – e sui trafficanti che lo trasportavano in Cina24. La contrarietà alle proposte di Huang era forse imputabile a ragioni umanitarie di stampo confuciano; oppure si trattò, ancora una volta, di indolenza. «Nel Fujian e nel Guangdong, – deplorò una delle risposte, – sette o otto persone su dieci fumano oppio. Ci sarebbero centinaia di migliaia di esecuzioni o anche piú»25. Oltre a essere cruenta da mettere in pratica, questa soluzione sarebbe risultata altresí faticosa. Se il problema della dipendenza dall’oppio era davvero cosí grave come sosteneva il partito della proibizione, allora l’1 per cento del paese, che all’epoca contava una popolazione di piú di 400 milioni di abitanti, avrebbe dovuto in teoria essere condannato a morte – per non parlare di tutti quelli che erano coinvolti a vario titolo nella commercializzazione della sostanza, una proporzione che in certe aree del paese, secondo le stime, si aggirava attorno al 90 per cento della popolazione. Invece concentrare la punizione solo sui trafficanti era piú vantaggioso, poiché esistevano e operavano oltre i confini della legalità: se eri abbastanza abile o solerte da catturarne uno ti prendevi i meriti dell’operazione, in caso contrario nessuno avrebbe detto che non facevi il tuo dovere. Ma se si riconosceva che nella popolazione civile e nella società i fumatori d’oppio costituivano davvero quella presenza ubiquitaria di cui parlavano i proibizionisti, allora i funzionari avrebbero avuto molte piú difficoltà a spiegare perché non riuscivano a reprimere piú severamente il problema. Daoguang dovette percepire lo scarso entusiasmo che suscitava quest’ultima soluzione, e fu probabilmente per questo che, dopo aver ricevuto il rapporto di Huang, continuò a esitare per mesi. Il 23 ottobre si rivolse all’ultima spiaggia dell’universo burocratico cinese e affidò il rapporto alla suprema istanza dello Stato: il Gran consiglio dei consulenti dell’imperatore.

Finalmente, due settimane dopo, passò all’azione: il 9 novembre 1838 convocò in udienza un funzionario del Fujian di nome Lin Zexu, il quale faceva parte di quella minoranza di otto funzionari che avevano fortemente sostenuto il rapporto di Huang Jueci. Gli disse che intendeva annientare «la diabolica influenza dell’oppio […] servendosi di una potente medicina per estirpare il male alla radice»26. Cosa spinse l’indeciso Daoguang a darsi una mossa? La disarmante semplicità del suo piano (e in particolar modo il fatto che per lui si sarebbe essenzialmente trattato di autorizzare delle esecuzioni)? Oppure, forse, dei problemi di famiglia? Il 25 ottobre 1838, in effetti, gli fu comunicato in un rapporto che un principe di sangue era stato scoperto a fumare oppio in uno dei templi della Città Proibita insieme a uno dei «signori che stanno affossando il regno». L’8 novembre Daoguang ricevette un secondo rapporto da uno dei suoi ministri piú fidati, Qishan, in cui si rivelava che oltre 3500 chili d’oppio erano stati sequestrati a Tientsin – una città portuale situata poco piú di 150 chilometri a sud di Pechino, da cui partiva gran parte dei rifornimenti per la capitale. Fu il maggiore sequestro d’oppio dal 1729. Qishan aggiunse che quell’oppio veniva tutto da Canton: lí era stato comprato e poi era stato trasportato da mercanti cantonesi27.

L’ultimo giorno del 1838, l’imperatore decise di nominare Lin commissario imperiale di Canton. Dopo un secolo di esitazioni, la guerra all’oppio dei Qing stava per cominciare sul serio.





Capitolo terzo

Primavera a Canton




Quella di Lin Zexu era una traiettoria piuttosto convenzionale. Nato il 20 agosto 1785 nella Cina sud-orientale, proveniva da una famiglia di proprietari terrieri in declino che a poco a poco era andata in bancarotta per preparare i figli ai concorsi di Stato. Quando nacque Zexu, la famiglia Lin non otteneva un posto da funzionario da quattro lunghe generazioni. Tutti questi fallimenti, verosimilmente, non avevano fatto altro che rafforzare ancor di piú la volontà del padre (che si era lui stesso rovinato la vista per prepararsi ai concorsi senza il minimo successo) di assistere alla promozione del figlio a funzionario di Stato. Da adulto, Lin – che cominciò lo studio dei classici all’età di tre anni – avrebbe ricordato quell’esperienza: «Nei giorni di gelo e nelle notti senza fine, in un misero appartamento di tre stanze, mentre il vento del Nord gemeva rabbioso, con una sola lampada al muro, ce ne stavamo seduti uno di fronte all’altro, giovani e vecchi, leggendo e facendo il nostro lavoro di cucito […] fin quando non era giorno»1.

Gli sforzi del padre furono ricompensati. All’età di dodici anni Lin Zexu riuscí a passare il livello inferiore del concorso da funzionario, redigendo una solida trattazione confuciana dal titolo Essere gentili con i propri familiari, un’inestimabile ricchezza. A diciannove anni vinse il concorso provinciale, e sette anni dopo, nel 1811, passò l’esame di livello metropolitano al terzo tentativo e riuscí finalmente a stabilizzare le finanze familiari, ottenendo l’impiego piú sicuro e ambito: un posto da funzionario.

Dopo aver superato questi ostacoli, la carriera di Lin poteva intraprendere due percorsi completamente differenti: il primo consisteva nel guadagnare il piú possibile grazie alla propria posizione e poi andarsene in pensione per godersi i soldi. Ma la sua formazione spartana lo portò nell’altra direzione. Nei venticinque anni che precedettero il suo celebre intervento sulla questione dell’oppio, Lin si fece una fama di burocrate virtuoso: diede la caccia ai pirati, fece riparare delle dighe, s’impegnò per contrastare i danni causati dalle inondazioni e si occupò della tassa sul sale. In breve, divenne un’efficacissima risorsa dell’amministrazione. Ma avrebbe potuto dosare meglio lavoro e vita privata. «Non aveva nessun passatempo, – affermò uno dei suoi primi biografi. – Libri, quadri e iscrizioni non gli dispiacevano, ma nello stesso tempo non lo interessavano cosí tanto. Preferiva dar sfogo alla sua inesauribile operosità, di giorno e di notte […]. Quando vedeva della gente in difficoltà gli si infiammava il cuore, era come se fosse stato accoltellato al fegato». All’epoca dell’incarico di commissario giudiziale nel Sud-est, durante gli anni Venti del XIX secolo, fu ribattezzato Lin Qingtian (‘Lin Chiaro come il Cielo’) in onore della sua incorruttibilità. Dopodiché venne trasferito alle opere di manutenzione fluviali, e i suoi dissoluti predecessori «ebbero terrore che i loro misfatti venissero a galla. Lin, infatti, cominciò a ripulire tutta quella feccia con onestà». Dal punto di vista caratteriale andava perfettamente d’accordo col parsimonioso Daoguang, dal quale ricevette in piú occasioni degli encomi solenni: «Non ho mai conosciuto un sovrintendente alle opere fluviali cosí zelante», disse una volta; «Non ha commesso il minimo errore», si legge in un altro encomio; in un terzo, invece, lo definiva «preciso e affidabile»2.

Nel 1839 Lin Zexu era un uomo sicuro delle sue capacità, uno che si era fatto strada nell’amministrazione grazie al rigore e all’autocontrollo, convinto che con la sua etica del lavoro sarebbe riuscito a risolvere anche il piú complesso dei problemi. Lin, d’altronde, aveva una sua personale fissazione. Non si trattava dell’oppio, che pure avrebbe contribuito a proiettare il suo nome nei libri di storia. Tra l’altro nel 1833, ben prima di scatenare la sua guerra senza quartiere alla droga, aveva assunto una posizione estremamente pragmatica sulla questione, proponendo che, per ovviare al danno economico causato dalle importazioni di stupefacente, la Cina avviasse delle coltivazioni tutte sue3. La sua somma ambizione – per la quale spese tantissimo tempo e inchiostro – era ben altra: sognava di riformare il costoso sistema fluviale di trasporto di cereali nella capitale irrigando le aride pianure che circondavano Pechino. Gli osservatori occidentali proposero una lettura fuorviante della sua crociata contro l’oppio, che intesero addirittura come uno scontro di civiltà (la dinastia Qing, retriva e chiusa ai mercati, contro i prodi britannici, paladini del libero scambio). Invece la realtà era molto piú banale, trattandosi di una vicenda che riguardava essenzialmente la politica interna cinese e il dubbio operato di una cricca di mercanti britannici. Con il suo incarico a Canton, Lin puntava a ottenere un rapido successo per essere nominato governatore del Jiangsu, l’area da cui i cereali venivano inoltrati alla volta della capitale4. Non era affatto un inguaribile crociato xenofobo, come cercarono di dipingerlo i mercanti britannici, ma un ligio burocrate con un’autentica passione per la logistica delle merci. Nel XIX secolo la Cina era un paese enorme, densamente popolato (proprio come oggi) e molto piú concentrato sulle questioni interne che su quelle internazionali. Per certi versi la guerra dell’oppio – e tutto ciò a cui essa portò – fu scatenata da un eccesso di fretta burocratica.

Lin giunse a Pechino il 26 dicembre 1838, come era stabilito nella convocazione imperiale. Nel corso del mese successivo ebbe diciannove udienze con l’imperatore. Daoguang mostrava chiari segni di cedimento: «Ahimè, – singhiozzò col funzionario, – non posso permettermi di morire e andare incontro alle ombre dei miei padri e antenati imperiali senza sconfiggere l’oppio!»5. Aveva una cura e una premura speciali nei confronti di Lin, tanto che il 29 dicembre gli permise di andare a cavallo all’interno della Città Proibita: un privilegio rarissimo. L’indomani, notando che Lin non era a suo agio in sella, gli fece un’ulteriore concessione: «Credo che lei non sia abituato a cavalcare. Provi piuttosto la portantina»6.

Lin, dal canto suo, offriva all’ansioso imperatore una preziosa risorsa: la certezza. Aveva una risposta rassicurante per ogni dubbio espresso da Daoguang. Quanto all’oppio, il suo primo passo sarebbe consistito nel confiscare tutti gli strumenti per fumare. Il secondo, invece, sarebbe stato molto piú semplice. «La difficoltà non sta nello smettere di fumare, – ragionò Lin, – ma nel far cambiare idea al fumatore». E come si poteva spingerlo a cambiare idea? Con le minacce. Tutti i fumatori, suggerí all’imperatore, dovevano essere condannati a morte con una sospensione di un anno della pena. E se in questo arco di tempo non fossero riusciti a cambiar sé stessi, obbligando lo Stato a giustiziarli, la colpa sarebbe stata solo e soltanto loro. «Non c’è nulla di male nell’infliggere la pena di morte a degli animi incauti che si ostinano a non pentirsi e a non temere la legge»7. Ma come andavano monitorati i fumatori? Con una massiccia sorveglianza pubblica della loro capacità (o incapacità) di «tirare avanti senza fumare». L’idea di Lin era di radunare in un luogo pubblico tutti quelli che erano accusati di fumare; poi, dopo averli perquisiti da cima a fondo, sarebbero stati chiusi ciascuno in una stanza, «da soli, senza la possibilità di comunicare con gli altri […] dalle dieci del mattino a notte fonda»8. Nella remota eventualità che la paura non funzionasse, c’era sempre la scienza. Lin, in effetti, si vantò di conoscere un ritrovato a prova di bomba per curare la dipendenza dall’oppio: «Una volta ingerito, l’odore dell’oppio diventa insopportabile. E se uno prova a fumare, vomita […]. Mi hanno inoltre parlato di un altro ritrovato a base di prugne bianche […], e sembra pure che i fiori di salice funzionino benissimo […], anche se non posso dire se sia vero oppure no»9.

Ma come le proposte di Huang Jueci, anche quelle di Lin soffrivano di una singolare svista: non tenevano conto delle eventuali conseguenze della proibizione per i mercanti stranieri, che difatti erano all’origine di tutti i problemi causati dall’oppio. Molti funzionari suggerivano che le disposizioni antioppio dovessero concentrarsi su Canton, baricentro dei commerci europei, tanto legali quanto illegali. Ma i sostenitori della linea dura non si interessavano granché a come avrebbero potuto reagire gli stranieri insediati in città, e pensavano che sarebbe semplicemente bastato «gestire» ogni loro eventuale opposizione o esitazione di fronte ai provvedimenti10. Invece chi osò sollevare la questione di una possibile reazione dei britannici fu accusato di essere un traditore e un fedifrago. Mentre lasciava la capitale, il 22 dicembre, Qishan – che sarebbe stato fustigato per aver trattato la pace con i britannici dopo i primi disastrosi esiti della guerra – suggerí a Lin di «evitare disordini sulla frontiera»11 (i sanguinosi tumulti nel Xinjiang, appena conclusi dopo settant’anni, erano costati alle casse dell’impero una cifra sconcertante: dieci milioni di once d’argento, e forse anche piú). Due anni dopo, mentre le difese costiere Qing cedevano sotto le cannonate britanniche, Lin si sarebbe vantato di aver previsto l’intero andamento del conflitto. I diversi episodi bellici provarono però il contrario: i Qing furono continuamente sorpresi dalla potenza di fuoco britannica. La verità è che Lin, mentre preparava la sua crociata contro l’oppio, non prese seriamente in considerazione la possibilità di una guerra contro la Gran Bretagna – soprattutto non il tipo di guerra che, nei fatti, si scatenò.

Il 10 marzo 1839 Lin fu accolto a Canton dopo un viaggio di due mesi cominciato a Pechino. Fedele alla sua reputazione di funzionario incorruttibile, aveva attraversato le pianure giallastre del Nord-est e le risaie verde smeraldo del Sud con uno stile minimalista. Il suo seguito, ridotto al minimo, era composto semplicemente da un ufficiale di staffetta, sei guardie armate e un capocuoco con due assistenti. Tutti dovevano viaggiare sempre insieme a lui, per evitare che estorcessero denaro agli osti locali lungo il tragitto.

Una volta arrivato entrò rapidamente in azione. La sua prima mossa consisté nel far pressione sui trafficanti e sui fumatori cinesi. Organizzò gli abitanti del Guangdong in «squadre di sicurezza» (baojia) composte da cinque individui. Ciascuno di loro doveva far sí che gli altri quattro non fumassero oppio. Fece una paternale ai «degenerati» della città («La provincia del Guangdong ha la peggiore reputazione in materia di reati relativi all’oppio») annunciando che resistere non sarebbe servito a nulla: «Questa volta andremo avanti fin quando l’opera non sarà stata ultimata»12. Durante il tragitto verso Canton aveva studiato una serie di casi che mostravano la gravità del problema, concentrandosi in particolare su quello di un certo Wang Zhengao. Dopo essere stato congedato dall’esercito per aver commesso un illecito, Wang era in effetti riuscito, non si sa come, a diventare guardia costiera, estorcendo mazzette da quaranta dollari d’argento per chiudere un occhio su ogni quintale di stupefacente. Le centinaia di casse sequestrate, invece, le rivendeva per ricavarne dell’argento che poi diceva di aver sequestrato ai trafficanti. In questo modo era riuscito a ottenere delle ricompense e persino una promozione13. Dopo il suo arrivo, Lin arrestò nell’arco di due mesi 1600 persone per reati connessi all’oppio; inoltre sequestrò circa 14 tonnellate di stupefacente e 43 000 pipe. Nel giro di altri due mesi fece incarcerare, sempre per reati connessi all’oppio, cinque volte il numero di persone che il governatore provinciale aveva fatto imprigionare nell’arco di tre anni14.

Ma il peggio volle riservarlo ai mercanti hong, che convocò in udienza il 17 marzo nel quartier generale della sua campagna. Dopo averli obbligati a inginocchiarsi, si lanciò in un’interminabile paternale sulla loro perfidia e li ammoní: era colpa loro se l’oppio era diventato un problema cosí grave. Da vent’anni navi piene d’oppio percorrevano il fiume alimentando gli affari illeciti di Canton. «Non starete mica sognando e russando, nei vostri sogni? […] È come se uno, per sorvegliare di notte casa sua, assumesse un guardiano, e questo, dopo che i suoi beni sono stati impacchettati e portati via, dicesse che non esiste nessun ladro». Ogni specifico comparto del commercio d’oppio, disse, era responsabile nel traffico: dal trasporto all’immagazzinamento, dall’acquisto al confezionamento. E loro, i mercanti hong, non si accontentavano di girarsi dall’altra parte ma, addirittura, aiutavano gli stranieri e li riempivano di favori. Li incontravano, trasmettevano informazioni riservate e prestavano loro le portantine, pur sapendo che era un reato penale: gli stranieri, in effetti, erano obbligati per legge a muoversi a piedi. «Siete tutti coinvolti in questo marciume e io, davvero, muoio di vergogna per causa vostra»15 (queste citazioni sono tratte dall’editto scritto da Lin all’indirizzo dei mercanti, ma con ogni probabilità la versione orale fu molto piú diretta e brutale). Era tutto vero: bastava una semplice occhiata ai libri contabili degli hong per rendersi conto del loro coinvolgimento nel traffico d’oppio con i britannici, dai quali avevano ricevuto in prestito centinaia di migliaia di dollari per pagare gli imprevedibili tributi straordinari estorti dal governo – nel corso dell’imminente guerra, Palmerston avrebbe chiesto tra le altre cose che la Cina restituisse questo denaro. Il piú facoltoso degli hong, Howqua, cercò subito di comprarsi l’acquiescenza di Lin, che però gli rispose: «Il Gran Ministro non vuole i tuoi soldi, ma la tua testa»16.

Dopodiché Lin passò a fare una pressione simile sugli stranieri. Innanzitutto scrisse una lunghissima lettera alla regina Vittoria. Nelle prime righe le perdonava l’ignoranza delle recenti disposizioni adottate dall’impero Qing contro l’oppio, poi la esortava a farla finita con la produzione d’oppio nei suoi territori. «Vi assicuro che intendiamo sradicare per sempre questa pericolosa droga […]. Sua Maestà deve immediatamente far cercare le partite d’oppio già prodotte e gettarle in fondo al mare […]. La Nostra Corte Celeste non avrebbe ottenuto la fedeltà di cosí tanti territori se non avesse dei poteri sovrumani. Non potrete dire di non essere stata avvisata in tempo»17. Il 17 marzo decise che gli stranieri di Canton avrebbero dovuto consegnare tutto l’oppio in loro possesso, oltre a sottoscrivere un giuramento in cui promettevano di non importarne ulteriormente. Se non l’avessero fatto, sarebbero stati giustiziati insieme agli hong. «Mai visto modo di fare cosí», dissero preoccupati gli hong quando consegnarono agli stranieri il messaggio di Lin18. Il 23 marzo, il commissario aveva d’altronde smesso di comunicare per iscritto, e ormai inviava i due piú ricchi mercanti hong, in catene, affinché trasmettessero di persona le sue richieste agli interessati.

Per il momento Lin era molto soddisfatto e pensava di essere partito col piede giusto: all’indomani del suo arrivo a Canton si era vantato con l’imperatore che Jardine, dopo essere stato informato della sua nomina, era fuggito in Inghilterra (in effetti lo scozzese giunse a Londra giusto in tempo per consigliare Palmerston su come far guerra alla Cina). A quel punto si fermò in attesa di una risposta.

La storia gli è stata estremamente riconoscente. Nella Cina d’oggi, in effetti, Lin Zexu è venerato come il grande pioniere del nazionalismo cinese, «il primo Eroe nazionale della nostra storia moderna […], un autentico uomo d’azione della classe dei proprietari terrieri riformisti»19. La posterità, invece, è stata molto meno clemente con il suo principale antagonista inglese e futuro plenipotenziario in Cina durante la guerra dell’oppio: Charles Elliot. Da centocinquant’anni i commentatori britannici lo accusano di essere stato un incosciente e un indeciso, di non aver affrontato la questione cinese con la dovuta fermezza (come vedremo, fu licenziato a metà strada per aver convinto Qishan a cedere Hong Kong, uno dei piú grandi porti naturali del mondo). Ma le letture cinesi sono ancor piú dure nei suoi confronti. Nei due principali film cinesi sull’argomento, Lin Zexu (1953) e La guerra dell’oppio (1997), Elliot è in effetti dipinto come un personaggio viscido, particolarmente incline al male, che trama per ridurre in schiavitú il popolo cinese servendosi dell’oppio. Ma Elliot fu davvero un incompetente o un personaggio diabolico, come sostengono i suoi detrattori? Oppure fu semplicemente un servitore dei britannici travolto dagli eventi che cercò di fare del suo meglio in circostanze estremamente difficili?

Gli storici si sono sforzati a lungo di capire in che modo l’impero britannico – il piú grande della storia dell’umanità – sia riuscito a dominare un quarto dei territori e della popolazione mondiali. Un tempo, le analisi della questione esaltavano la missione civilizzatrice del cristianesimo e del libero scambio, oppure si limitavano a scimmiottare la teoria di John Seeley (che fa presa sull’amore degli inglesi per il dilettantismo), secondo cui l’impero fu conquistato «in un momento di distrazione». Le interpretazioni cinesi del XX secolo (profondamente debitrici delle riflessioni di Marx e Lenin) hanno invece insistito sulle teorie del complotto: l’impero in generale, e la guerra dell’oppio in particolare, sarebbero scaturiti da una strategia di lungo corso per la conquista di terre e risorse alimentata dall’espansione industriale e dalla cupidigia. In Gran Bretagna, piú di recente, sono state elaborate nuove letture che mettono l’accento sulla ricerca della gloria militare, di vie marittime piú sicure o di nuove opportunità di investimento. Ma le grandi teorie soffrono quasi sempre dello stesso limite: ignorano la dinamica irrimediabilmente improvvisata della genesi dell’impero. La politica estera britannica fu quasi sempre concepita in circostanze eccezionali, in condizioni di tensione e in contesti non familiari, da operatori che non conoscevano le lingue locali e che potevano restare isolati per mesi e mesi dai decisori nella madrepatria (il telegrafo non era ancora stato inventato)20. Charles Elliot, architetto britannico della guerra dell’oppio contro la Cina, incarna perfettamente questa mescolanza di ambizione imperialista e opportunismo, di senso del dovere e di scrupolo, di ipocrisia e di autoinganno.

La sua fu una traiettoria ortodossa, proprio come quella di Lin. Era un rampollo di buona famiglia: nipote di un conte e figlio di un militare e diplomatico che si era distinto per coraggio tipicamente britannico combattendo contro i turchi nel 177221. Nel 1815, il quattordicenne Charles volle imbarcarsi, scegliendo una carriera resa celebre dall’eroe nazionale Nelson (morto dieci anni prima a Trafalgar). Dopo quattordici anni di dura esperienza a bordo – sotto il fuoco dei cannoni, su alberi maestri scossi dal vento, su ponti oscillanti per il mare grosso, nutrendosi di gallette piene di larve – era ormai pronto ad affrontare i pericoli del nuovo incarico in Cina. Metterà piede per la prima volta nel ginepraio sino-britannico dell’epoca partecipando, in qualità di assistente capo, alla fallita aggressione del 1834: in quell’occasione si sedette tranquillamente sotto un ombrello sul ponte di una delle fregate di Napier, mentre questi cercava di farsi strada verso Canton a cannonate. Nel 1830 aveva lasciato la marina per entrare a far parte del ministero degli Esteri come «protettore degli schiavi» della Guyana britannica, in Sud America. Nel giro di due anni questa esperienza lo aveva fatto diventare un fervente sostenitore della causa abolizionista: «Agli schiavi», scrisse nel 1832 a un amico, «dovrebbero concedere questa condizione di libertà per la quale essi sono ormai pronti»22 (ciò non ha impedito a uno dei suoi impietosi biografi cinesi di bollarlo come un «noto oppressore, responsabile della riduzione in schiavitú delle popolazioni locali delle colonie inglesi»23).

Nel 1834 fu trasferito in Cina, dove il suo incarico ufficiale mise nuovamente alla prova la sua coscienza. L’abolizionista aristocratico Elliot, infatti, detestava visceralmente il commercio d’oppio e tutto ciò che gli ruotava attorno: non sopportava per niente l’immoralità di quel traffico, la volgarità dei mercanti e la loro fame di profitto. Nello stesso tempo era in grado di capire il punto di vista di ciascuno: conosceva bene l’imperativo economico che stava alla base del traffico d’oppio, ma odiava la volgarità di chi lo portava avanti; sapeva bene che il suo dovere, a Canton, consisteva nel proteggere la bandiera britannica, ma non sopportava che certi figli del suo paese facessero il bello e il cattivo tempo nei mari cinesi. Era in fondo un uomo prigioniero delle convinzioni del suo tempo: un fervente paladino della dignità nazionale e un fedele servitore dell’impero britannico, convinto di dover difendere i suoi cittadini da qualsiasi aggressione straniera, a prescindere da cosa avessero fatto. Elliot, soprattutto, credeva fermamente nelle virtú liberatrici del libero scambio: dal suo punto di vista, una guerra per favorire l’attecchimento di tali virtú era in extremis giustificata, soprattutto se avrebbe contribuito a liberare la Gran Bretagna dall’intollerabile dipendenza dal traffico d’oppio.

Nel 1836 Elliot fu promosso all’incarico che era stato occupato in precedenza da Napier: dunque divenne sovrintendente capo al commercio cinese. Anche se nei due anni trascorsi dalla morte di Napier i britannici e i cinesi avevano evitato lo scontro aperto, la sua missione restava complicata. Alla fine del 1834, per esempio, si presentò davanti alle mura della città per chiedere la riconsegna di dodici marinai fatti prigionieri dalle autorità dopo il naufragio della loro nave mercantile: nonostante si fosse presentato in uniforme e decorazioni da comandante, fu aggredito da una squadra di soldati Qing e colpito due volte alla testa. Ma per lui il vero problema era la mancanza di chiarezza delle istruzioni che riceveva dai suoi superiori. Il sovrintendente, aveva stabilito il ministro degli Esteri Lord Palmerston, doveva «evitare di offendere le autorità cinesi», ma allo stesso tempo rifiutare di «porsi in maniera servile nei loro confronti»24. Doveva difendere la pace e favorire i commerci legali (ossia garantire l’approvvigionamento di tè e seta per i mercati britannici), ma non aveva alcuna autorità sul traffico illegale d’oppio. Secondo l’opinione personale di Elliot, il traffico era «un commercio che ogni amico dell’umanità non può non condannare». Nello stesso tempo il sovrintendente auspicava che la corte Qing lo legalizzasse, poiché ciò avrebbe spinto i cinesi ad assumersi la piena responsabilità della loro dubbia condotta morale. Inoltre l’inevitabile abbassamento dei prezzi che ne sarebbe scaturito avrebbe convinto i britannici a lasciar perdere l’oppio25. «Non è bene, – disse nel 1836, – che la gestione di un grande spazio commerciale sia talmente dipendente dal costante perseguimento di un ampio traffico di una sostanza illegale, viziosa e opulenta, costosa e soggetta a frequenti e portentose fluttuazioni»26. Pare d’altronde che Elliot non si sforzasse troppo di nascondere alla gente in vista di Macao e di Canton – Jardine, Matheson e altri ancora – l’avversione che provava nei loro confronti. «Nessuno odia in maniera cosí viscerale la vergogna e il peccato incarnati da questo traffico imposto alla costa cinese piú dell’umile individuo che ha firmato questo dispaccio», disse Palmerston in un momento in cui i due paesi si trovavano ormai sull’orlo del conflitto. «Ho cercato senza sosta di dissuaderlo con tutti gli strumenti legali in mio possesso, sacrificando il mio conforto personale nella società in cui vivo ormai da tanti anni»27 (Jardine e gli altri ricambiarono la cortesia evocando in alcune lettere piene di livore la sua «impopolarità», la sua «mancanza di acume politico», i suoi «tristi errori di gestione» e cosí via)28.

Ma Elliot sapeva bene che, senza l’oppio, la Gran Bretagna sarebbe andata in deficit con la Cina. «L’interruzione del traffico d’oppio, – scrisse il 2 febbraio 1837, – provocherà […] una paralisi delle nostre acquisizioni in questo mercato […]. A Canton il blocco delle consegne di oppio porterà a una cessazione pressoché totale delle transazioni. E Lei, Sua Signoria, potrà comprendere quale influenza particolarmente deleteria la presente stagnazione potrà avere, nelle condizioni di saturazione di questo mercato, sui commerci britannici con l’impero cinese nel loro complesso»29. Quando nel 1837 dovette scegliere se sostenere la nuova campagna del governo Qing contro il traffico d’oppio (che prevedeva lo strangolamento dei colpevoli) oppure proteggere i britannici in esso implicati, dovette schierarsi dalla parte di questi ultimi, chiedendo per iscritto a Lord Auckland, governatore dell’India, di «inviare una nave militare incaricata di fornire al commercio tutto l’appoggio possibile senza coinvolgere su una questione cosí delicata il governo di Sua Maestà, rischiando di metterlo in difficoltà»30. Pur essendo privo di un’autorità chiaramente definita, Elliot aveva comunque il dovere di proteggere le vite e i beni dei sudditi britannici. Nello stesso tempo, però, chiese al ministero degli Esteri che gli fossero attribuiti maggiori poteri per mantenere «il necessario ordine tra le genti di mare, suddite di Sua Maestà, che operano in questa regione dell’impero», una richiesta che fu rifiutata dall’ammiragliato31. Isolato socialmente dalla comunità dei mercanti stranieri di Macao, separato dalla famiglia (la moglie Clara si era trasferita in Cina con lui, ma i due erano stati costretti a lasciare in Inghilterra tre dei loro adorati figli), sommerso dalle difficoltà politiche e linguistiche di Canton, esasperato dagli ordini contraddittori di Londra: nel 1830 Charles Elliot era un uomo incredibilmente sotto pressione.

Elliot era a Macao quando venne a sapere dei durissimi provvedimenti presi da Lin. Dopo aver appreso dell’ultimatum del commissario cinese, indossò l’uniforme delle grandi occasioni e andò a Canton, dove attraccò in prossimità degli stabilimenti stranieri e fece sventolare la bandiera britannica (ricevendo una calorosa accoglienza, cosí riferí a Palmerston).

A Canton scoprí che la comunità straniera era divisa. James Matheson, fedele al suo stile, mostrò di non preoccuparsi piú di tanto delle richieste di Lin. La Cina, secondo lui, inviando i mercanti hong in catene presso gli stranieri, aveva offerto «lo spettacolo piú pietoso a cui si sia mai assistito in questo paese»32. Altri, invece, non avevano il sangue freddo dei britannici: Howqua, riferí un mercante americano, era «atterrito dalla paura […], e i mercanti hong temevano per la loro vita e le loro proprietà»33. Durante l’assenza di Elliot la comunità aveva fatto di tutto per rallentare il lavoro di Lin, per esempio pubblicando improbabili dichiarazioni sulla «pressoché unanime disposizione della comunità» contro il traffico d’oppio. Ma il funzionario non si scompose: «Dice che se l’oppio non sarà consegnato, – riferirono gli hong, – domattina alle dieci si presenterà nei vostri stabilimenti e vi mostrerà ciò che intende fare». Gli stranieri chiesero se Lin intendesse davvero giustiziarli. «Sua Eccellenza dice che è proprio quel che farà», risposero gli hong34. I mercanti britannici cercarono dunque di raggiungere un compromesso e proposero di consegnare un migliaio di casse d’oppio. Una soluzione improponibile, secondo Lin, il quale fece dir loro che voleva tutto l’oppio ed emise un mandato di cattura contro uno dei principali trafficanti britannici, Lancelot Dent. Questi si rifiutò di consegnarsi al commissario, ma Lin gli fece comunicare dagli hong che lo avrebbe aspettato davanti a casa sua fin quando non si fosse deciso a venire con lui. Dent rispose che non gli sarebbero mancati dei pasti caldi e un letto.

Elliot gestí la situazione in maniera coraggiosa, mettendo Dent sotto la sua personale protezione e inviando a Palmerston messaggi dai toni focosi («Mi sono recato spontaneamente negli stabilimenti per risolvere la faccenda e sono disposto a sacrificare la mia vita»)35. Sotto le pressioni di Lin, comunque, Elliot sembrò subire una singolare metamorfosi. Tempo addietro, il 17 dicembre 1838, aveva inveito contro la «profonda sciagura» del traffico d’oppio, sostenendo di essere pronto ad abbandonare al loro destino i trafficanti britannici, lasciandoli nelle mani della temibile giurisdizione cinese. Invece in questa circostanza giurò solennemente di resistere «all’aggressione contro gli stranieri e le loro proprietà […] questo fu il mio compito principale quale funzionario della Regina»36. Anche Dent sembrava cambiato: da personaggio scomodo per la diplomazia britannica era diventato all’improvviso, come disse lo stesso Elliot, «uno dei nostri mercanti piú rispettati di Canton»37. In poche parole un gruppetto ribelle di trafficanti stranieri si stava trasformando, insieme al loro stressato funzionario di governo, in una comunità unita di vittime innocenti.

Infastidito dall’intromissione di Elliot, Lin sospese tutti i commerci e minacciò di bloccare gli stabilimenti fin quando tutto l’oppio pronto a essere venduto non fosse stato consegnato alle autorità cinesi. Alle otto del mattino del 24 marzo 1839 fece evacuare i lavoratori cinesi dall’area, che nell’arco di mezz’ora si trasformò in un «posto buono per i morti»38. In tempi normali gli stabilimenti erano conosciuti in tutto il mondo per la loro chiassosità: alcuni visitatori europei descrissero sconcertati i «diecimila suoni dalle svariate intonazioni che provengono da ciascun quartiere», le orde di imbarcazioni «di ogni dimensione, forma e colore», il clamore prodotto da gong, trombe, clarini e mortaretti. «L’intero posto brulica di attività di ogni tipo», osservò un visitatore scozzese alla metà degli anni Trenta: «negozianti, barbieri, ciarlatani, ladri, canaglie, vagabondi e coolie», ma anche venditori di frutta, gestori di freak show, sfaccendati intenti a frugare le pieghe dei propri abiti per cercarvi pidocchi da schiacciare tra i denti, accattoni, bambini malnutriti, stranieri che urlavano ordini a marinai cantonesi e servitori39. Ebbene, fu proprio in questo mondo che gli stranieri di Canton – una comunità di 350 persone – restarono imprigionati nei quarantasette giorni seguenti. Nelle strade che separavano gli stabilimenti dalla città furono schierati all’incirca mille tra poliziotti armati, soldati, servitori e coolie, mentre le vie marittime a sud vennero sbarrate con una tripla fila di giunche. In questa operazione di vigilanza furono arruolati persino i mercanti hong, che si accamparono notte e giorno davanti all’edificio della vecchia Compagnia delle Indie Orientali, accomodati su grandi poltrone.

In ogni caso fu una reclusione piuttosto bonaria. Il cibo non era un grosso problema: zucchero, acqua, olio, pane e capponi erano stati introdotti nell’area prima del blocco; William Hunter, un mercante dalle ottime conoscenze, riceveva addirittura la colazione e la cena all’interno di scatole che gli venivano recapitate di soppiatto da un interprete hong. Si poteva insomma dire che il maggiore rischio i prigionieri lo corressero – come scrisse lo storico ufficiale della società Jardine-Matheson – «mangiando troppo e muovendosi poco»40. Un altro problema era la noia, alleviata con passatempi improvvisati: giocavano a cricket e alla cavallina, si arrampicavano sulle aste portabandiera, chiacchieravano con le guardie bevendo birra. E quando si stancavano di trascorrere il tempo in questo modo cercavano di dedicarsi alle faccende domestiche, ridendo della propria incapacità di «arrostire un cappone o di cuocere un uovo o delle patate»41.

Alle undici del mattino del 27 marzo, tre giorni dopo l’inizio dell’assedio, Elliot fece due cose che secondo gli storici cinesi provano il suo genio manipolatore. In primo luogo accettò di consegnare a Lin 20 283 casse di oppio britannico. In secondo luogo promise ai mercanti, sconvolti da questa sua decisione, che la Corona britannica si sarebbe assunta la responsabilità delle proprietà confiscate. Cosí facendo, Elliot riuscí nell’impresa di trasformare in due abili mosse un contenzioso economico privato in un affare di Stato; anzi, per essere piú precisi, in una trattativa tra la regina d’Inghilterra e l’imperatore cinese. Quando la notizia del blocco giunse in patria, sei mesi dopo, il governo britannico valutò che due milioni di sterline (il valore totale dell’oppio consegnato ai cinesi) potessero costituire un casus belli molto piú adatto delle colorite proteste di Lin sugli «insulti alla dignità nazionale» (mentre nel 1834 Palmerston aveva a stento notato il passaggio del rapporto di Elliot in cui il funzionario riferiva di essere stato colpito due volte alla testa).

Perché, dunque, Elliot prese questa decisione?

Nei dispacci inviati a Palmerston disse di averlo fatto perché costretto dalla disperata situazione in cui si trovava. «È la prima volta nella storia dei nostri rapporti con questo impero, – scrisse il 2 aprile, – che esso ha intrapreso delle iniziative ingiustificate attaccando la vita, la libertà e le proprietà britanniche, ma anche la dignità della Corona inglese […]. Ci hanno privati della libertà e le nostre vite sono nelle loro mani»42. I suoi nemici lo accusarono invece di essere intervenuto in maniera inopinata nello scontro di Canton tra Lin e i mercanti britannici, e di soffiare sul fuoco (era lui il responsabile del blocco degli stabilimenti) intromettendosi tra Lin e i trafficanti d’oppio. Insomma, al momento dell’offensiva di Lin, la vita e le proprietà dei britannici, come riferí nel 1840 William Jardine a una commissione speciale della Camera dei Comuni, non correvano in realtà alcun rischio concreto43. Allora perché Elliot – chiedevano i suoi detrattori – si era prima opposto e poi, all’improvviso, aveva ceduto in maniera cosí eclatante alle richieste di Lin? «Perché pagare cosí tanto?», chiesero i mercanti hong dopo la sua decisione di cedere una tale quantità d’oppio. «Non ce n’è cosí bisogno!»44.

Non sapremo mai con certezza quale fosse l’obiettivo di Charles Elliot, anche perché non ci ha lasciato nessun diario o memoria da analizzare. Ma oltre a riportare le accuse dei suoi nemici (a detta dei quali aveva dato prova di speculazione, incompetenza, avventatezza e spacconaggine) dobbiamo anche ricordare le difficoltà della situazione. Lin era un funzionario molto diverso dai suoi predecessori: un implacabile, incorruttibile crociato antioppio. Quando era stata scatenata l’offensiva contro i mercanti britannici, Elliot si era intromesso in un affare privato che riguardava quei mercanti e l’impero cinese: ma aveva davvero un’alternativa? Non va inoltre dimenticato che Lin aveva minacciato di bloccare definitivamente non solo il traffico d’oppio, ma anche tutti gli altri commerci legittimi, con ovvie conseguenze per le forniture britanniche di tè, seta e lingotti. Di certo nessuno sarebbe morto di fame negli stabilimenti, ma quella situazione non si sarebbe risolta senza un dietrofront dei britannici. Inoltre i mercanti sotto assedio temevano che la guerra posticcia minacciata dai cinesi finisse con lo scoppiare per davvero in caso di provocazione da parte dei britannici: cosa sarebbe successo, per esempio, se le navi armate degli stranieri ancorate a Whampoa avessero cercato di farsi strada verso Canton a cannonate? Una risposta in tal senso la diede William Hunter, che di solito era uno che non si scomponeva piú di tanto: «Probabilmente i cinesi ci verrebbero addosso e ci massacrerebbero»45.

Ma quel che piú conta è che nel 1839 Elliot era ormai in preda all’esasperazione: un uomo consumato dall’inconsistenza di Palmerston, dalla sua avversione personale nei confronti del traffico d’oppio e dalla sua incapacità di far qualcosa per risolvere la questione. A piú riprese dovette umiliarsi confessando ai funzionari Qing di non aver alcun potere per espellere le navi dei trafficanti d’oppio britannici. Tanto che, una volta, i suoi interlocutori cinesi si presero gioco di lui chiedendosi: «È davvero adatto a rivestire l’incarico di sovrintendente?»46. Consegnando l’oppio, Elliot sperò forse di ottenere una qualche reazione inequivocabile del ministro degli Esteri. Come Napier prima di lui, anche Elliot credeva sinceramente nelle virtú benefiche (per entrambe le parti) di una guerra rapida, chirurgica e mirata. L’11 aprile scrisse in effetti:


Sono convinto che l’unico modo per risparmiare alle coste dell’impero il trauma di una guerra al contempo civile ed estera è un intervento immediato e fermo del governo di Sua Maestà, affinché giustizia venga fatta per tutti i torti commessi; nonché un accordo permanente per garantire un’effettiva prevenzione del crimine e della miseria. Nel complesso, una simile misura è ormai diventata una somma obbligazione nei confronti del governo cinese, ma altresí nei confronti dell’interesse pubblico e della reputazione della nazione britannica47.



Fu cosí che un nemico pubblico dichiarato dell’oppio finí con l’implorare il suo governo di lanciarsi in una guerra dell’oppio.





Capitolo quarto

L’oppio e la calce




Nel maggio 1839, Humen – una cittadina come tante altre della costa cinese meridionale – assisté a quello che in seguito sarebbe diventato uno dei momenti piú celebri della storia cinese del XIX secolo: la distruzione, per ordine di Lin Zexu, delle 20 000 casse d’oppio consegnate da Charles Elliot. Ovviamente oggi il luogo in cui ciò avvenne è debitamente contrassegnato a uso di visitatori e turisti. I canali da cui l’oppio fu lanciato in mare si sono trasformati in stagni di loto, che si trovano all’interno di un piccolo parco intitolato al commissario. La commissione locale per il turismo ha fatto del suo meglio per sollecitare i sentimenti patriottici dei visitatori. Subito dopo l’entrata c’è un’immensa, marziale scultura color ruggine realizzata nel piú puro stile del realismo socialista, raffigurante un gruppo di eroici contadini a torso nudo che brandiscono delle forche, con i capelli e gli abiti scossi dal vento. «L’eroico sacrificio degli eroi del popolo durante la guerra dell’oppio non sarà mai dimenticato!» recita la targa. Subito dietro c’è una grossa statua di Lin piena di dignità. «I colonialisti britannici ricorsero a ogni espediente illegale per trafficare l’oppio […]. Questa terribile piaga paralizzò l’economia della nostra sacra terra, funestò la produzione e indebolí l’esercito», si legge nell’iscrizione. Oggi si tratta di un luogo tranquillo e piacevole: chi non ha impegni (pensionati e disoccupati) si rifugia qui per meditare, mentre i genitori vengono a passeggiare con i figli; a sinistra della statua c’è un cannone risalente all’epoca della guerra dell’oppio, accanto al quale la gente adora farsi fotografare.

A quel tempo questo posto ci sarebbe sembrato molto differente, e anche l’odore non sarebbe stato lo stesso. L’oppio di Elliot cominciò a essere portato qui l’11 aprile 1839. Settemila delle 20 000 casse arrivavano direttamente dai magazzini della società Jardine-Matheson. Ai primi di maggio Lin avviò il processo di distruzione, che s’interruppe solo per informare rispettosamente lo Spirito del Mare che a breve la droga sarebbe stata scaricata nell’oceano, ragion per cui era meglio che le creature marine si allontanassero da quella zona. Nel corso dei tre mesi successivi, enormi quantità d’oppio – il cui valore si aggirava tra i 6 e i 10 milioni di dollari – vennero gettate in ampi canali scavati per l’occasione presso la foce del fiume di Canton, che furono riempiti d’acqua. Da lí la sostanza, cosparsa di sale e calce, fu fatta scorrere verso il mare. Dopo il 1949 la scena fu immortalata nel cuore del potere comunista: su uno dei lati del Monumento agli eroi del popolo, l’obelisco grigio alto 37 metri che si trova al centro di piazza Tienanmen, a Pechino, furono scolpiti i profili di improbabili operai cinesi pieni di muscoli che gettano l’oppio britannico nei canali di Humen. Lin, in ogni caso, interpretò a modo suo l’entusiasmo con cui la popolazione locale assisté allo spettacolo. «Gli abitanti della costa, – scrisse a Daoguang, – stanno accorrendo in massa per assistere alla distruzione dell’oppio. Ovviamente possono solo guardare dall’esterno del recinto e non sono autorizzati ad accedere all’area in cui si stanno verificando le operazioni, per evitare furti»1. Quanto ai mercanti britannici venuti ad assistere alla scena, il funzionario osservò con piacere che «gli stranieri tremano sbigottiti. Visto il loro atteggiamento, credo di poter dire che essi hanno infine la decenza di provar vergogna […]; con tutta probabilità non oseranno reiterare il loro crimine»2 (forse Lin scambiò per manifestazioni di cattiva coscienza quelli che in realtà erano dei conati di vomito: in effetti l’oppio mescolato col sale e con la calce, come ricordò lui stesso, emanava un odore nauseabondo)3.

In ogni caso si rallegrò della piega che aveva preso la vicenda. «La reale compassione e sincerità da lei dimostrate sono degne di lode, – si congratulò con Charles Elliot. – Ormai per gli stranieri di tutte le nazioni è venuto il momento di pentirsi delle loro colpe»4. A fine marzo un felicissimo Daoguang gli inviò in dono della carne di capriolo, il cui nome cinese, baolu, suggeriva un gioco di parole con un’espressione simile che stava per ‘promozione assicurata’. Quando la ricevette, Lin ebbe cura di prostrarsi nove volte. Pochi giorni dopo aver passato in rassegna le disposizioni approntate per distruggere l’oppio nei canali vicino a Canton, il funzionario era talmente di buon umore che scrisse addirittura un’ode ai litchi: «Piume e brume dai remoti mari oscurano Lintin», disse al subalterno (probabilmente stupefatto) che gli aveva portato i frutti offerti in dono dal governatore-generale. «Poi all’improvviso ricevo un vassoio di stelle scolpito | diciotto dame col sorriso | la sua gentilezza mi ristora come il verde dei litchi»5. Infine, il 22 aprile, arrivò l’agognata promozione: Daoguang lo aveva nominato governatore-generale del Jiangnan e del Jiangxi, incarico che avrebbe assunto subito dopo la definitiva chiusura delle operazioni a Canton. L’imperatore sembrava dirgli: metta al piú presto fine a questo trambusto passeggero con gli stranieri, cosí potrà occuparsi di questioni realmente importanti per l’impero.

Ma Elliot e Lin si ritrovarono ben presto invischiati in un nuovo scontro. Nove giorni dopo l’accordo con Elliot per la consegna dell’oppio, Lin gli ricordò la sua seconda richiesta: i britannici dovevano sottoscrivere un giuramento in cui s’impegnavano a non introdurre piú droga nell’impero, pena la morte. Quando i mercanti hong gli portarono una copia del documento da firmare, Elliot rispose con l’equivalente vittoriano di uno scatto d’ira: «Lo strappai subito [secondo un’altra versione lo fece in mille pezzi, che poi gettò nel caminetto] e ordinai di riferire ai loro funzionari che avrebbero potuto prendersi anche la mia vita se lo avessero ritenuto opportuno, ma che per il resto era inutile continuare a tormentarsi o a tormentarmi con quel giuramento»6. Da quel momento in poi i dispacci in genere un po’ formali che inoltrava al ministro degli Esteri britannico assunsero toni piú istrionici, evocando il «prolungato oltraggio», la «spoliazione della peggior specie» e le «piú sfacciate violenze che una nazione abbia mai osato perpetrare ai danni di un’altra»7.

Elliot era contrario al giuramento per dei motivi ben precisi. Accettarlo significava concedere per iscritto alla Cina quel principio di extraterritorialità a cui i britannici si opponevano da almeno sessant’anni. Nei decenni precedenti agli scontri del 1839, le relazioni sino-occidentali erano regolarmente degenerate in una serie di dispute su come dovessero essere gestiti gli oltraggi e i danni causati dai mercanti occidentali. Il caso piú celebre fu quello della nave mercantile Lady Hughes, nel 1784: in quell’occasione una cannonata di saluto uccise accidentalmente un cinese. Secondo la legge britannica si trattava di un chiaro caso di omicidio colposo, ma le autorità cinesi bloccarono le relazioni commerciali fino a quando non venne consegnato il responsabile, che fecero strangolare con estrema discrezione. Questa vicenda fece inorridire la comunità dei mercanti britannici e divenne un simbolo della tipica crudeltà orientale dei Qing, ai quali non potevano opporsi in alcun modo, dato il sistema vigente all’epoca a Canton.

Inoltre i mercanti britannici tenevano troppo al traffico d’oppio, e la sottoscrizione di un simile giuramento sarebbe certamente sfociata in un bagno di sangue. Elliot si ritrovò ancora una volta in una posizione impossibile: come ammise in una comunicazione inviata a Lin durante un momento di distensione, «è indubbio che chi viene a Canton per fare affari deve agire nel rispetto della legge. Ma questa nuova regola del giuramento è incompatibile con le leggi inglesi. Se […] tale giuramento è assolutamente indispensabile, gli inglesi e le loro navi non avranno alternative e dovranno andar via». Bene, rispose a quel punto Lin: «Quando sarete andati via, non potrete piú tornare»8. Il problema, per Elliot, era che Lin giocava a carte scoperte e non aveva la minima paura di chiudere Canton ai commerci. Il commissario agiva sulla base di un convincimento ben preciso, ossia che senza tè e rabarbaro gli stranieri sarebbero morti (in seguito ammise che solo il tè era davvero essenziale per il loro benessere), mentre per l’impero cinese il commercio estero aveva un’importanza del tutto marginale. Il 23 maggio 1839 Elliot ordinò a tutte le navi britanniche a Canton di lasciare il porto della città e si ritirò a Macao per escogitare la sua prossima mossa.

Ben presto avrebbe scoperto la saggezza di quel vecchio proverbio cinese che diceva: quando sei intrappolato in fondo a un pozzo, qualcuno verrà di sicuro a gettarti una pietra in testa.

Nel corso della primavera e dell’estate, le relazioni tra le due parti si fecero sempre piú tese. Nel frattempo le navi adibite al trasporto dell’oppio trovarono un nuovo punto in cui gettar l’ancora: la costa nord dell’isola di Hong Kong. Era una scelta ottimale: si trattava in effetti di un porto dalle acque profonde, protetto a ovest dalla grande isola di Lantao e a destra dall’estremità sabbiosa della penisola di Kowloon, che puntava come un dito verso il continente. L’isola di Hong Kong era inoltre ripida e rocciosa, piena di montagne e ricoperta da una macchia impenetrabile, dunque praticamente deserta (ospitava giusto qualche villaggio di pescatori e pirati), e si trovava a distanza sicura – circa 60 chilometri – dalla cosiddetta «Bocca della tigre», in pratica la porta d’accesso alle vie fluviali che portavano a Canton. Durante gli anni Trenta del XIX secolo, il commercio d’oppio aveva cominciato a gravitare proprio attorno a questo nuovo punto di attracco, svolgendosi in special modo presso un promontorio che era stato battezzato in maniera sfrontata «Point of Possession». Volendo far prova di apertura al libero scambio, le autorità Qing si astenevano dall’intervenire e si limitavano a far stazionare qualche imbarcazione militare incaricata di tenere d’occhio la situazione. Ma quel posto aveva altresí degli svantaggi: cibo e acqua fresca scarseggiavano e gli equipaggi e gli intermediari dovevano andare ad approvvigionarsi a Kowloon. Il 7 giugno 1839 un gruppo di marinai inglesi e americani approdò sulle rive della penisola, dirigendosi nell’entroterra alla ricerca di vettovaglie. Nel piccolo villaggio di Jianshazui trovarono una riserva di samshoo, un potente liquore di riso locale che in genere veniva corretto con l’arsenico. Dopo averlo bevuto distrussero in parte un piccolo tempio e si azzuffarono con gli abitanti del luogo. Uno di loro, di nome Lin Weixi, fu ferito gravemente e morí il giorno dopo. Dopodiché rientrarono a Hong Kong, stanchi ma felici.

Non sappiamo esattamente cosa disse Elliot quando seppe di questa brutta storia, ma fu di certo l’ennesima catastrofe sul piano dei rapporti diplomatici tra i due paesi, l’ennesima fonte di conflitto extraterritoriale tra Gran Bretagna e Cina e un’ulteriore dimostrazione dello scarso rispetto dei britannici nei confronti della società cinese. Da diplomatico realista qual era, Elliot si adoperò subito per insabbiare la vicenda, proponendo (attraverso un certo «Lo San», con tutta probabilità uno dei tanti abitanti di Kowloon disposti a collaborare con gli stranieri) «una somma di 1500 dollari alla famiglia della vittima, un’ulteriore somma di 400 dollari per proteggerli dall’eventuale estorsione del suddetto denaro da parte dei mandarini locali, piú 100 dollari da distribuire tra gli abitanti del villaggio rimasti feriti durante gli scontri, sperando di placare la tensione che l’incidente rischiava di scatenare». Dopodiché informò Palmerston che «i parenti del deceduto mi hanno fatto pervenire una lettera in cui dichiarano di attribuire la sua morte a un incidente e non a un atto intenzionale»9.

Ma il danno era ormai fatto. «Passaggio brusco dal bel tempo alla pioggia», scrisse Lin Zexu nel suo diario il 12 luglio. «Ho sentito dire che a Kowloon alcuni marinai di una nave straniera hanno picchiato dei contadini cinesi, uccidendone uno. Sia inviato sul posto un sostituto affinché svolga le dovute indagini». Lin prese subito la questione molto sul serio e chiese addirittura a un medico americano di tradurre un trattato svizzero di diritto internazionale, dal quale apprese che «ogni straniero che commette un crimine dev’essere punito secondo le leggi del paese in cui tale crimine è stato commesso». Il 2 agosto Lin chiarí la sua posizione facendo affiggere in tutte le strade di Macao un avviso in cui annunciava di sapere nei dettagli ciò che era successo: «quanti marinai si trovavano a terra, a quali navi appartenevano, in che modo si sono procurati le mazze e i bastoni con cui hanno colpito o ferito Lin Weixi, abbattendolo al suolo», oltre a una serie di altre informazioni interessanti, come per esempio l’ammontare e la provenienza del denaro pagato per ottenere il silenzio sulla vicenda. «L’assassino straniero venga consegnato affinché […] offra la sua vita per la vita che si è preso», poiché «dagli inferi l’ombra del morto chiede ancora vendetta […]. È una soluzione ragionevole o no?»10.

Elliot non aveva la minima intenzione di consegnare un britannico alla giustizia cinese, ma non era nemmeno in grado di risolvere la questione in maniera soddisfacente. Per Lin la soluzione era abbastanza semplice: bastava indicare l’autore del gesto. Invece secondo Elliot era estremamente complicato stabilire con esattezza chi avesse inferto il colpo mortale: essendosi trattato di una rissa scatenata da un gruppo di ubriachi britannici e americani, e poiché la vittima era deceduta l’indomani, era praticamente impossibile accertare le cause precise della morte. Il 12-13 agosto Elliot fece processare a bordo di una nave i sei marinai coinvolti nella vicenda: alla fine del procedimento «cinque uomini furono dichiarati colpevoli dei reati di ribellione e aggressione» e vennero condannati a pene detentive e al pagamento di una multa. Ma forse sarebbe stato meglio evitare di perder tempo con un’inchiesta e un processo: dopo la sentenza, in effetti, i marinai furono liberi di far ritorno in patria, dove fecero perdere le loro tracce. Per non parlare del fatto che Elliot, secondo la legge britannica, non aveva il minimo potere di giudicare dei cittadini britannici (ancora una volta, dunque, aveva provato a stare al gioco nel rispetto delle regole, ma i suoi sforzi erano stati vanificati dallo stesso sistema per cui lavorava). Questa farsa non convinse per niente Lin Zexu, che affermò: «Se Elliot, dopo essersi recato due volte sulla scena del delitto e dopo aver trascorso giorni e giorni a indagare sul crimine, è davvero convinto di non sapere chi l’ha commesso, allora tutto quello che posso dire è che un manichino di legno sarebbe stato piú efficace di lui»11. A questo punto Lin aumentò la pressione sui britannici, vietando ai domestici locali, agli intermediari e ai venditori al dettaglio cinesi di lavorare con gli inglesi a Macao. Sulle fontane di Hong Kong comparvero dei cartelli che avvertivano che l’acqua era stata avvelenata; in una di esse fu rinvenuto un grosso sacco contenente delle foglie e una sostanza misteriosa, cosa che convinse i marinai assetati a guardarsi bene dal servirsene. Inoltre fu rafforzata la sorveglianza militare attorno a Macao: il 15 agosto, Lin si recò con un contingente di duemila soldati in una città situata a una sessantina di chilometri a nord dell’insediamento portoghese. Cinquantasette famiglie inglesi – tra cui lo stesso Elliot, la moglie e il loro figlio di due anni, Frederick – dovettero lasciare Macao rifugiandosi a bordo di alcune navi mercantili ancorate al largo di Hong Kong. Lin, come sempre, era sicuro che avrebbero ben presto implorato pietà: «Su queste loro navi dispongono di una discreta scorta di cibi essiccati, – riferí all’imperatore tra agosto e settembre, – ma prima o poi dovranno fare a meno delle carni grasse e dense che tanto adorano»12.

Cacciato dalla terraferma, circondato da gente poco raccomandabile (la nave su cui si trovava era piena di trafficanti d’oppio, oltre a uno stressato pittore irlandese in fuga dalla moglie) e privato di cibi grassi, ma soprattutto di una scorta decente di acqua, Elliot dovette probabilmente concluderne che l’impero Qing stava facendo di tutto per rendergli la vita impossibile.

A dire il vero, le autorità Qing non lo prendevano cosí sul serio. In seguito i nazionalisti cinesi mitizzarono la perspicacia con cui Lin cercava di procurarsi le giuste informazioni sul mondo esterno per difendere il proprio paese dagli imperialisti stranieri. Tantissimo inchiostro è stato versato in Cina per analizzare il presunto zelo con cui cercò di capire l’Occidente, sottolineando il fatto che assoldava dei linguisti per tradurre in cinese libri esteri e giornali anglofoni locali, che aveva l’abitudine di fare un sacco di domande ai residenti stranieri su cosa pensassero gli inglesi dell’oppio, sulle attività britanniche in India, e cosí via13. In realtà Lin non riuscí a mettere a frutto queste sue conoscenze, poiché sottovalutò la natura della minaccia britannica. Nelle sue comunicazioni con l’imperatore, per esempio, liquidava gli inglesi come dei vuoti «spacconi». Resta inoltre piú di qualche dubbio sull’effettiva competenza dei traduttori assoldati da Lin (quando quest’ultimo mostrò a un gruppo di naufraghi inglesi una versione della lettera alla regina Vittoria tradotta da uno dei suoi interpreti, uno di loro disse: «Ho fatto fatica a trattenere le risate […]. Una buona parte della lettera non aveva né capo né coda»14).

Il 1° maggio, Lin consegnò il seguente rapporto all’imperatore: «In seguito al mio arrivo a Canton ho potuto svolgere delle indagini sul carattere degli stranieri. Dall’esterno sembrano difficili da gestire, ma dentro sono dei codardi. Se in futuro, come è lecito temere, scateneranno ulteriori provocazioni alla frontiera, l’ulcera dell’agitazione che essi alimenteranno non potrà che accrescersi giorno dopo giorno […]. Loro sono una minoranza, mentre noi siamo la maggioranza. Hanno navi potenti e cannoni efficaci, ma possono vincere solo in mare, non possono certo fare i loro giochetti sulla terraferma, poiché il Guangdong è fortificato a dovere […]. Fin qui ci sono stati certamente degli alti e bassi, ma la situazione è, nel complesso, sotto controllo»15. Il 4 giugno scrisse che quelli che perseveravano nel traffico stavano scherzando col fuoco, e che si sarebbe potuto annientarli facilmente con delle zattere armate o con una milizia composta dai pescatori locali. Il 1° settembre informò Daoguang che, «nonostante i loro armamenti, i soldati stranieri non sono addestrati ai combattimenti di fanteria. Inoltre le loro gambe e i loro piedi sono costretti in un tipo di pantaloni che impedisce loro di piegarsi o allungarsi. Quando arrivano a terra sono dunque inermi e possono essere facilmente resi inoffensivi»16. Quando la notizia dell’arrivo di una flotta britannica si diffuse sulla costa cinese, Lin la bollò per ben tre volte come una diceria. E quando la flotta arrivò per davvero a Canton, a metà giugno 1840, il funzionario ribadí all’imperatore che quella era, semplicemente, una grossa operazione di contrabbando d’oppio. Quando questa sua valutazione arrivò a Pechino, gli inglesi occupavano già da dodici giorni l’isola di Zhoushan, a est17.

Nel settembre 1839, Daoguang chiese a Lin di verificare una voce secondo cui i britannici stavano comprando migliaia di bambine cinesi. Il funzionario, che aveva consultato un testo di almeno trent’anni prima dettato da un marinaio che un tempo era stato imbarcato sulle navi europee, rispose che «all’estero la popolazione è poco numerosa e dunque viene attribuito un grande valore a ogni singolo essere umano. Com’è noto essi stimano le donne ancor piú degli uomini, è dunque improbabile che possano uccidere delle bambine a fini di magia nera»18. Secondo altre voci, poi, aggiunse nel suo rapporto all’imperatore, l’oppio degli stranieri era prodotto mescolando succo di papavero e carne umana. «In realtà ho appurato, – scrisse continuando il suo tentativo di razionalizzazione delle informazioni, – che esso viene piuttosto mescolato con carcasse di corvi. Com’è noto questi stranieri espongono i loro morti lasciando che i corvi ne becchino le carni. È il motivo per cui i corvi raffigurati nelle illustrazioni dei libri stranieri sono cosí grandi, in alcuni casi alti persino svariati metri»19.

Secondo gli europei, una simile ignoranza dimostrava che il governo Qing non giudicava affatto necessario indagare con la dovuta serietà sulle condizioni di vita dei «barbari» inglesi. Tutte le comunicazioni di Lin con l’Inghilterra (che ufficialmente, secondo i Qing, era solo uno dei «diecimila paesi umilmente sottomessi» all’impero cinese) erano redatte nei classici toni vanagloriosi dello stile imperiale: «La massima della Corte celeste consiste sí nel trattare con la piú grande tenerezza e soavità gli uomini venuti da lontano, – si legge in uno dei suoi tipici sermoni, – ma noi non possiamo tollerare che essi si abbandonino a sprezzanti, sdegnose e futili controversie con noi». Quando comunicava con Elliot, Lin usava toni da maestro di scuola («Passando in rassegna le centinaia di parole di cui si compone il suo messaggio trovo una sola frase su cui io posso essere davvero d’accordo […]. Com’è possibile che la sua mente sia cosí sprovvista di chiara percezione?») o da Vecchio Testamento («Pentitevi e vi sarà nuovamente mostrata indulgenza […]; è tempo, per voi stranieri, di pentirvi delle vostre colpe e schierarvi dalla parte della virtú, al fine di accogliere ancora una volta la soave influenza e il favore della Corte celeste»)20.

Questa relativa cecità nei confronti dei britannici lascia inoltre pensare che l’imperatore e il suo commissario non avessero colto un punto ancor piú fondamentale, e cioè che dovevano occuparsi delle relazioni sino-britanniche in maniera seria e continuativa. Ancora agli inizi di settembre, mentre la popolazione britannica fuggiva da Hong Kong e poco prima che le due parti cominciassero a far fuoco l’una sull’altra, l’imperatore esortò Lin a risolvere rapidamente la situazione di Canton per trasferirsi non appena possibile a est e assumere il nuovo incarico. Al pari del suo commissario, Daoguang non riuscí a intuire le potenziali conseguenze di uno scontro con gli inglesi: «Ciò che ha fatto è estremamente gratificante!» annotò (nel classico inchiostro vermiglio riservato esclusivamente all’imperatore) in calce a un rapporto che riportava la confisca delle 20 000 casse d’oppio21. «Il terrore deve venire prima della pietà», consigliò poche settimane dopo, aggiungendo: «non agisca alla leggera, ma nello stesso tempo non sia timoroso e debole»22. All’inizio del 1840 la disputa tra le due parti non era ancora stata risolta, ma l’imperatore sembrò ormai essersi stufato dell’intera faccenda, e annunciò a Lin che lo aveva degradato in seguito al crollo di una diga nello Hubei, dove in precedenza era stato governatore-generale23. Quando la flotta britannica fece la sua apparizione sulle coste cinesi, nell’estate di quell’anno, l’imperatore aveva smesso di interessarsi alla questione già da molto tempo.

Inoltre l’ignoranza di Lin mostra ancora una volta che nella sua lotta per soggiogare i britannici si fidava ben poco dei cantonesi. In teoria disponeva di almeno una dozzina di navigati «esperti» che avevano fatto carriera e fortuna trattando con gli stranieri: i mercanti hong (per non parlare delle migliaia di intermediari, cuochi, addetti alle pulizie ed esercenti che si guadagnavano da vivere lavorando giornalmente con gli stranieri). Invece Lin non fece mai mistero del profondo disgusto che provava nei loro confronti: una delle prime cose che fece quando arrivò a Canton fu strigliarli per la loro collaborazione con i britannici e minacciare di far decapitare i loro capi. La Cina Qing, alla vigilia della guerra dell’oppio, era un paese troppo in balia delle proprie insicurezze per concentrare le sue migliori energie sui rapporti con i britannici.
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Non è per niente difficile individuare gli antagonismi, piú recenti o di lunga data, che portarono alle ostilità sino-britanniche del 1839. I mercanti britannici volevano vendere le loro merci (e soprattutto trafficare stupefacenti) in maniera legale e libera sull’intera costa est; il governo imperiale Qing voleva limitare tali commerci a Canton e bandire l’oppio. I britannici volevano esercitare poteri di natura extraterritoriale sui propri sudditi; i Qing volevano invece mantenere la propria autonomia giudiziaria sui reati commessi all’interno dei confini dell’impero. In poche parole, i britannici volevano che la Cina fosse esattamente come dicevano loro e i Qing, come possiamo facilmente immaginare, non erano per nulla d’accordo.

A tempo debito, gli interventisti schierati con i mercanti britannici riuscirono ad ammantare questo scontro tra interessi opposti di una serie di nobili giustificazioni per scatenare un conflitto internazionale. Tra il 1839 e il 1840 (i fondamentali mesi nel corso dei quali il governo britannico decise di entrare in guerra), il rifiuto dei mercanti britannici di conformarsi alle regole di un altro Stato, peraltro all’interno del suo territorio (la questione che in sostanza aveva portato all’assedio degli stabilimenti), fu sublimato agli occhi dell’opinione pubblica in una causa ben piú nobile, che una campagna di stampa e delle pubblicazioni orchestrate ad hoc presentarono come una resistenza legittima del mondo moderno e libero a un impero del male fossilizzato in un antico complesso di superiorità e contrario alle forze della civiltà e del progresso.

Un punto di vista rilanciato già da anni sulle pagine del «Chinese Repository». Come aveva scritto un mercante al giornale nel 1834, «noi, con i nostri principî di sopportazione, ci siamo fatti relegare in un angolo della Cina; siamo stati insultati, i nostri compatrioti sono stati ingiustamente massacrati e si sono fatti rovesciare addosso i peggiori insulti. La nostra nazione non è forse stata disonorata da questa somma umiliazione e dai piú vili affronti»1? In seguito, chi sosteneva questa visione sfruttò il pathos provocato dalla prematura morte di Napier per avvicinare alla causa l’opinione pubblica britannica. «Questo popolo truculento e vanaglorioso, – disse James Matheson nel 1836, – gode nel considerare tutti gli altri abitanti della terra […] come dei BARBARI»2. A mano a mano che le tensioni con il governo Qing aumentavano, i mercanti britannici moltiplicarono i loro tentativi di attribuirsi una superiorità morale nella disputa tra i due paesi. All’inizio del 1839, William Jardine rientrò a Londra per mettersi alla testa della lobby dei mercanti, portando con sé 20 000 dollari e qualche consiglio prezioso del socio d’affari Matheson: «Sarebbe bene assicurarsi il favore di qualche giornale importante che sostenga la nostra causa», magari coinvolgendo degli «uomini di lettere» in grado di redigere «i necessari memoriali nella forma piú chiara e concisa»3. Tra il 1839 e il 1840, l’assedio di Lin agli stabilimenti (che nottetempo i mercanti cinesi violavano di continuo, portando ai trafficanti britannici pane, capponi, prosciutti, pasti caldi e zuppe) fu dipinto in una serie di articoli al vetriolo come un nuovo buco nero a Calcutta, imposto da «un governo arbitrario e dispotico che tratta da sempre gli stranieri in maniera ingiusta e oppressiva». Quel governo negava la libertà agli innocenti britannici, «oltre a privarli di cibo e acqua e mettendo a repentaglio le loro vite […]. Pagheranno a caro prezzo gli insulti e gli oltraggi inflitti alla nazione britannica», scrisse Hugh Hamilton Lindsay, che oltre a essere una vecchia volpe della Compagnia delle Indie Orientali era anche uno dei capi della lobby dei mercanti4.

Questi malumori alimentarono un viscerale sentimento anticinese che, a partire dalla seconda metà del XVIII secolo, si contrappose alle visioni piú positive della Cina dell’Illuminismo francese e inglese. In questi anni, mentre lo scontro economico con la Cina si aggravava, gli intellettuali cominciarono a far passare in secondo piano la natura futile e puramente venale della disputa (insieme alla discutibile moralità del commercio d’oppio) per privilegiare una serie di diagnosi sistemiche sui punti deboli e sui limiti dell’impero. Lo fecero omettendo la semplice verità: gli europei non accettavano che i Qing volessero controllare il commercio britannico a modo loro. La Cina era un’immensa entità, statica e conservatrice, mentre gli stati europei (e in special modo l’Inghilterra) erano formazioni politiche di piccole dimensioni, estremamente agili ed esposte a rapide mutazioni. Secondo David Hume l’unità del docile popolo cinese era stata resa possibile dal fatto di «parlare un’unica lingua […] e condividere nel medesimo sentore le stesse maniere»; invece, in Inghilterra, la «grande libertà e indipendenza […] di cui tutti godono permette a ciascuno di esprimersi nei modi che gli sono propri»5. Questa visione fu corroborata da autori come Herder, Hegel e altri, secondo i quali la Cina versava in una «vergognosa paralisi», simile a «una mummia imbalsamata, avvolta nella seta e adornata di geroglifici; la sua circolazione interna è come quella di un ghiro durante il letargo invernale»6. Una volta legittimata dal ragionamento dei filosofi, questa rappresentazione immobilista della Cina si trasformò nell’espressione di un disagio ancor piú fatale: il rifiuto di migliorare o di imparare da altre potenze piú civilizzate. Se la Cina avesse proseguito su quella strada non avrebbe avuto scampo: ecco cosa sosteneva ormai una diffusa opinione.

Tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, dunque, la Cina cominciò a essere considerata come un autentico Stato canaglia: una nazione immensa e totalmente altra, militarizzata e ostile, che si rifiutava di adeguarsi alle regole del gioco internazionale che solo di recente l’Europa aveva introdotto. Nel 1840, i mercanti e i diplomatici britannici erano ormai convinti che l’unica risposta adeguata a questo paese impossibile fosse la guerra. «Aspettiamo caldamente», si legge in un libello scritto da un «residente in Cina» nel 1840, «che il governo eserciti le sue sagge prerogative scegliendo misure forti ed efficaci per ridimensionare le pretese di un popolo talmente arrogante e ingiusto»7. La disputa con la Cina non verteva piú sulla cupidigia economica della Gran Bretagna o sul traffico d’oppio, ma sull’oltraggio della Cina alla dignità nazionale britannica, un oltraggio che la Gran Bretagna aveva il dovere morale di vendicare con un intervento armato.

Quando la decisione di scatenare una guerra fu infine presa, le rappresentazioni della Cina raggiunsero un punto di non ritorno: l’idea secondo cui erano gli assurdi cinesi a spingere alla violenza i britannici fu mantenuta a tutti i costi, escludendo a priori ogni prova empirica del contrario. John Quincy Adams, sesto presidente degli Stati Uniti, disse nel 1841 che la responsabilità del conflitto era da ascrivere proprio a quella «cultura della prostrazione, ossia le arroganti e insopportabili pretese della Cina a commerciare col resto dell’umanità non su un piano di uguaglianza e reciprocità, ma nelle forme degradanti e offensive del rapporto fra servo e signore»8. L’euforia della vittoria persuase ulteriormente i britannici di essere nel giusto. Se la Cina non fosse stata davvero dalla parte dei perdenti della Storia, d’altronde, come avrebbe potuto essere cosí violentemente schiacciata dalle forze del Progresso e del Libero scambio9?

Va comunque notato che, con tutta probabilità, i sovrani cinesi non si sarebbero riconosciuti nello stereotipo fabbricato dagli interventisti britannici. E una qualche somiglianza, forse, non l’avrebbe nemmeno trovata chi operava ai margini dell’impero e ben conosceva, per esperienza diretta, la voracità con cui i Qing guardavano al mondo al di là delle loro frontiere10. Forse i detrattori britannici della Cina avrebbero cambiato idea se si fossero presi la briga di osservare una mappa o di studiare un po’ di storia. La Cina Qing non era affatto una comunità ripiegata su sé stessa, ma un vasto e multietnico mosaico di territori e di popoli. L’opinione pubblica e i decisori politici britannici degli anni Trenta del XIX secolo fecero l’errore di ridurre la Cina a un’unità che corrispondeva a priori alle loro aspettative (oppure vollero autoilludersi deliberatamente di ciò): l’impero Qing, per loro, era un duellante ostinato al quale bisognava estorcere dei vantaggi. Ma la realtà era completamente diversa. Nel corso della sua storia millenaria, la Cina non era nemmeno riuscita a coniare una denominazione unitaria e condivisa per definirsi, cambiando forma e nome a seconda delle dinastie al potere. Poi, all’inizio del XX secolo, entrarono in scena dei nazionalisti adepti della disciplina che imposero il nome Zhongguo (il quale significa letteralmente ‘Regno centrale’, termine usato nell’antichità per designare il singolo Stato che si trovava al centro dell’attuale Cina).

Se avessimo avuto la possibilità di visitare il palazzo della dinastia Qing prima che la rappresentazione occidentale della Cina subisse l’involuzione del XIX secolo, avremmo stentato a cogliere l’identità specifica della casata al potere. Per prima cosa, forse, ci saremmo attardati nel cuore del potere imperiale cinese, la Città Proibita, con la sua chilometrica successione di sale d’udienza e con i suoi grandi cortili in pietra bianca, che al centro della capitale circondavano, all’interno di tre cerchie concentriche di mura, il Figlio del Cielo. Dopodiché avremmo potuto prendere un po’ d’aria nel Palazzo d’Estate dell’imperatore, nei sobborghi a nord-ovest della città: lo Yuanmingyuan, ossia il Giardino della Chiarezza perfetta. Lí avremmo ammirato un labirinto in stile europeo e poi, un po’ piú avanti, una dimora sulla cui facciata campeggiava un timpano all’occidentale, cinta da finestre in pregiato vetro veneziano e decorata all’interno con tappezzerie francesi. Poi ci saremmo recati nella capitale estiva Chengde, che si trovava nella patria manciú, a nord-est della Grande Muraglia, dove avremmo potuto ammirare una riserva di caccia di oltre 500 ettari di steppa costellata di laghi circondati da salici e svariate tenute. Forse ci saremmo imbattuti nella iurta in stile mongolo in cui l’imperatore riceveva i suoi vassalli centroasiatici, oppure avremmo passeggiato attorno al «Piccolo Potala» (un’imitazione di colore rosso-bianco della residenza del Dalai Lama a Lhasa), ammirando le montagne della Mongolia Interna. Messi idealmente insieme, i palazzi e le residenze Qing, con i loro molteplici stili (cinese, europeo, manciú, mongolo, tibetano), ci sarebbero sembrati una sorta di Las Vegas del XIX secolo, un microcosmo che dimostrava l’enorme brama di territori, popoli, religioni, idee e oggetti della dinastia. Quella dei Qing è in fondo la storia di una grande impresa coloniale, di una minoranza di conquistatori manciú che riuscí a controllare per piú di due secoli e mezzo un enorme mosaico di gruppi etnici: cinesi, mongoli e tibetani. Un risultato non da poco, se consideriamo che il fondatore dello Stato, lo scaramantico Nurhaci, aveva cominciato la sua carriera, negli anni Ottanta del XVI secolo, come mercante di zenzero e con solo tredici armature per proteggere i suoi seguaci.

Persino le stesse origini dei manciú erano eterogenee. In principio furono un confuso caleidoscopio di tribú semimongolizzate, gli Jurchen, che vivevano di caccia, pesca, agricoltura e perle. La Cina Ming, preoccupata dalla loro presenza, coniò un nome generico per designarli: «popoli selvaggi»11. Eppure nel loro cammino di costruzione imperiale, gli artefici della conquista Qing, Nurhaci e il suo tenacissimo figlio Hung Taiji, fecero prova di grande pragmatismo e attirarono nei territori del Nord-est, ricompensandoli a dovere, dei cinesi istruiti per mandare avanti la sempre piú complessa macchina del nascente Stato, ufficialmente fondato nel 1616. In effetti nell’esercito manciú che conquistò la Cina, fondando nel 1644 la dinastia, predominavano i collaboratori e gli armamenti cinesi.

La conquista della Cina, con i suoi immensi raccolti, le sue ricche economie urbane e le sue élite istruite, fu certamente un bel colpo. Ma si trattava solo di uno dei tanti territori che i Qing riuscirono a riunire sotto il proprio controllo nel corso del XVII e XVIII secolo. Nel 1634, Hung Taiji si era ormai garantito la fedeltà della Mongolia Interna. Temendo che gli Zungari – una costellazione di tribú indipendenti che viveva tra la Mongolia Esterna e il Turkestan orientale (l’odierno Xinjiang) – potessero allearsi con la Russia dei Romanov, il secondo imperatore Qing, Kangxi, decise di annientare il loro leader Galdan. Ebbene, nell’arco di dieci anni quest’ultimo si ritrovò completamente isolato, dopodiché fu tradito e avvelenato, mentre le sue ossa vennero fatte in mille pezzi e sparse per le strade di Pechino come sinistro avvertimento all’indirizzo dei potenziali concorrenti dei Qing12. Inoltre, temendo un’alleanza tra i mongoli dell’ovest e il Tibet, Kangxi occupò quel paese e lo fece presidiare dall’esercito, trasformando il Panchen Lama in un protetto dei Qing e mettendo fine all’indipendenza politica dell’area. Mentre a Taiwan, negli stessi anni, riuscí ad assoggettare un regime filo-Ming. Alla fine i Qing poterono autoproclamarsi, e senza troppe esagerazioni, Signori dei Signori: l’imperatore, in effetti, era al contempo il Figlio del Cielo dei confuciani, il Khan dei Khan mongoli e il protettore supremo del buddhismo tibetano.

Il segno distintivo dei Qing era dunque l’espansionismo, e i primi imperatori Qing non esitarono a dare l’esempio in tal senso. Kangxi sognava di lasciare la vita di corte e abbracciare la libertà della steppa. «In due anni, – scrisse da un deserto del Gobi costellato di cadaveri, – ho fatto tre viaggi nel deserto accarezzato dal vento e bagnato dalla pioggia, mangiando un giorno sí e l’altro no. In queste lande aride e disabitate […] la mia vita è felice e appagata, qui ho tutto ciò che desidero»13. Sia il figlio che il nipote, gli imperatori Yongzheng e Qianlong, pur preferendo la vita civilizzata ai forti venti del Nord-ovest, incaricarono i loro generali di ampliare il piú possibile le frontiere dell’impero, tanto a nord quanto a sud. Durante la vecchiaia, Qianlong si fece chiamare «l’Anziano delle Dieci Vittorie Totali» e scrisse all’incirca 1500 poemi e saggi in onore delle sue guerre, che furono scolpiti (nelle molteplici lingue incorporate nell’impero grazie alle conquiste dei Qing: cinese, manciú, mongolo, arabo e uiguro) su centinaia di monumenti commemorativi sparsi in tutto il paese. Qianlong adorava i cerimoniali di guerra e presiedeva a ricevimenti ufficiali, banchetti, processioni di elefanti, e anche al rituale dello schieramento dei prigionieri inscenato davanti alle porte della Città Proibita, spesso di fronte a spettatori stranieri – olandesi, coreani e giapponesi.

Ma per tenere unito l’impero la forza non bastava: ci voleva qualcosa di piú complesso. Gli imperatori Qing furono onnivori sul piano politico e s’interessarono praticamente a tutto ciò che potesse conferire loro una legittimità culturale, politica o religiosa – confuciana, buddhista o europea – agli occhi delle popolazioni da essi dominate.

Il baricentro del governo Qing era assicurato da una specifica costellazione di idee sulla gestione del mondo terreno: il confucianesimo. Dopo avere obbligato la popolazione cinese propriamente detta a sottomettersi ai conquistatori stranieri (saranno proprio il capo rasato e la lunga treccia dei manciú a contraddistinguere le future caricature occidentali del cinese tipo), i Qing vollero dimostrare a sé stessi di aver appreso a dovere l’antica arte di governo cinese. La dinastia Han era stata istituita nel 206 a.C.: all’epoca il confuciano Lu Jia aveva chiesto senza mezzi termini al suo fondatore, risolutamente contrario a qualsivoglia forma di intellettualismo: «Lei ha vinto l’impero a cavallo. Ma riuscirà pure a dirigerlo, a cavallo?» Ebbene, da quel momento in poi il confucianesimo divenne progressivamente il collante morale di una lunga sequenza di regimi fondati sulla conquista violenta.

Quella di Confucio – che visse egli stesso in un’epoca di spietati conflitti tra stati – era una filosofia incentrata su un ideale di armoniosa sottomissione. Secondo lui il mondo cinese non poteva prosperare con la violenza ma con un’attenta opera di preservazione della gerarchia sociale. La maggiore innovazione da lui introdotta consisté nel rendere piú popolare e comprensibile la sua filosofia politica attraverso l’analogia con le relazioni familiari, paragonando per esempio il legame tra padre e figlio (o tra fratello maggiore e minore, oppure ancora tra marito e moglie) a quello intercorrente tra sovrano e suddito. Se ci sono dei buoni padri e figli, diceva Confucio, non potranno non esserci anche dei buoni sovrani e sudditi, e in questo modo l’impero potrà essere ricondotto alla sua legittima e originaria condizione di pacifica unità: secondo Confucio, insomma, la prosperità del paese dipendeva inevitabilmente dal fatto che ciascuno riuscisse a interpretare in maniera corretta il proprio ruolo sociale. Al centro di tutte le relazioni sociali si trovava l’imperatore, il cui mandato di governo dipendeva dalla sua personale capacità di coltivare i valori della scrittura confuciana. È il motivo per cui, nel 1670, il bellicoso imperatore Kangxi volle presentarsi come un perfetto confuciano, inculcando nei milioni di nuovi sudditi del paese le virtú remissive esaltate dal filosofo: obbedienza, fedeltà, parsimonia e duro lavoro.

Nel governare i popoli dell’Asia interna, i sovrani Qing si presentarono come discendenti di Gengis Khan, protettori del lamaismo tibetano e discreti intermediari terrestri dello spirito guida buddhista dei morti, con l’obiettivo di esercitare un potere spirituale, e dunque anche politico, sul Tibet e sulla Mongolia. Qianlong diceva di essere non solo il Figlio del Cielo del confucianesimo e il Khan dei Khan, ma anche il «re che gira la ruota» (cakravartin) messianico della scrittura del buddhismo tibetano, le cui virtuose conquiste stavano portando il mondo alla salvezza.

Sempre per consolidare il proprio Stato, i Qing non esitarono a prelevare a piene mani dalla cultura europea. Approfittando dell’entusiasmo e dell’ingenuità con cui il cattolicesimo europeo cercava di accedere a un nuovo, immenso impero pieno di anime da convertire, i Qing riuscirono a mettere al proprio servizio i talenti di tanti gesuiti belgi, tedeschi e italiani, ai quali affidarono svariati progetti nel campo dell’astronomia, dell’ingegneria, dell’agrimensura, della costruzione di armamenti e dell’insegnamento. L’imperatore Kangxi, per esempio, aveva un insegnante privato tedesco di matematica e di astronomia. I gesuiti introdussero in Cina svariati prodigi: orologi a pendolo, automi in grado di cantare, clavicembali, macchine idrauliche, medicinali, sestanti. Le conoscenze degli ingenui europei furono altresí sfruttate nel campo militare. Nel 1673, l’imperatore Kangxi minacciò di espellere tutti i gesuiti dalla Cina se non avessero costruito un cannone per sconfiggere una grossa ribellione che stava sconvolgendo il Sud del paese. Quando il direttore dell’Ufficio imperiale per l’astronomia, il belga Ferdinand Verbiest, soddisfò la sua richiesta (benedicendo e battezzando ognuno dei 500 cannoni da lui costruiti con il nome di un santo), Kangxi gli regalò il suo personale cappotto di zibellino in segno di gratitudine. Nel corso del secolo successivo, i gesuiti operarono per conto dell’impero come costruttori di cannoni, istruttori d’artiglieria e negoziatori nelle vendite di armi che si svolgevano a Canton tra i Qing e i mercanti europei.

Alla fine della conquista, i gesuiti furono nuovamente chiamati all’appello per redigere le mappe che dovevano servire a comunicare le frontiere del trionfo Qing agli stati confinanti, per esempio l’impero Romanov. Tra il 1708 e il 1718 l’imperatore Kangxi commissionò ai suoi fedeli servitori la redazione di una topografia e di un atlante multilingue del territorio del regno – dal confine coreano al Tibet – che si avvaleva delle piú recenti tecniche cartografiche cinesi ed europee. Il grande Qianlong riuscí a stento a nascondere il proprio entusiasmo nell’appurare l’estensione dei suoi territori dopo il 1750, e scarabocchiò l’allegra annotazione «Senza precedenti!» in calce alle mappe redatte per marcare le ultime conquiste.

Perché, dunque, gli interventisti britannici del XIX secolo furono cosí pronti a reagire alla «provocazione» dell’assedio di Lin del marzo 1839? Perché, nonostante l’evidente natura cosmopolita del potere Qing, mercanti, missionari e decisori politici condannarono senza appello la presunta chiusura dell’impero al resto del mondo? Cosa li spinse a rivoltarsi contro la Cina?

La risposta a tali domande risiede in parte nelle modalità con cui i Qing gestivano i loro contatti con gli europei. Nell’occuparsi del mondo al di là dei propri confini, l’arte di governo cinese ricorreva da circa due millenni a uno speciale sistema tributario. Alla base di tale sistema c’era una specifica rappresentazione della Cina, considerata come impero universale (tianxia, ‘tutto sotto il cielo’) la cui autorità – fondata su un patrimonio di tradizioni politiche e culturali estremamente colte e complesse – s’irradiava in maniera teoricamente infinita al di là dei confini del paese, portando la civiltà ai vicini non cinesi. Secondo la geografia politica della dinastia Han, la Cina era suddivisa in cinque zone concentriche: le tre zone piú interne erano governate direttamente dal sovrano cinese, mentre le altre due erano occupate dai barbari; tutte e cinque le zone dovevano obbedire e offrire dei tributi all’universale saggezza dell’imperatore cinese (il Figlio del Cielo), confermando in tal modo il proprio status di vassalli. Il sistema tributario era la naturale traduzione del principio confuciano di sottomissione gerarchica in modello universale delle relazioni estere: il mondo, secondo l’ideale sino-centrico, non poteva non ruotare attorno alla Cina.

Nel corso della storia cinese, in realtà, il sistema tributario fu soprattutto un simulacro che mascherava altre e piú pragmatiche realtà. Tra le dinastie Han e quella Qing, delle aree intere di territorio, e a volte l’intera Cina, furono conquistate da tribú provenienti dalle steppe settentrionali, l’ultima delle quali fondò la dinastia Qing nel 1644. Il sistema degli omaggi tributari permetteva di dissimulare degli scambi commerciali mantenendo un’aura gerarchica e salvando la faccia alla corte; in altri casi agiva come una specie di racket di protezione diplomatica il cui funzionamento si faceva a spese dell’impero: la corte cinese foraggiava i vicini bellicosi e questi, in cambio, oltre a omaggiarla con oggetti spesso inutili o senza valore, le promettevano di non attaccare il territorio cinese. I responsabili della politica estera cinese impararono nel corso dei secoli a combinare i protocolli tributari con gli incentivi economici, con la diplomazia e persino con una certa dose di laissez-faire: i popoli lontani che volevano rendere omaggio al potere imperiale cinese erano i benvenuti, mentre quelli che non lo facevano erano lasciati tranquilli.

La dottrina sino-centrica era stata formalizzata nel 1368, al principio della dinastia Ming, in un corpus di codici e rituali ai quali i visitatori stranieri a corte dovevano conformarsi. Dopo aver passato la frontiera, gli inviati stranieri erano scortati lentamente verso la capitale. Qui veniva offerto loro un banchetto, e poi dovevano prostrarsi dinanzi all’imperatore. Dopodiché veniva offerto un nuovo banchetto, assistevano a uno spettacolo musicale, venivano omaggiati con doni e ricevevano un editto che conteneva la risposta dell’imperatore a tutte le richieste fatte. Seguiva un banchetto conclusivo. In ultima analisi la dinastia Qing aveva ereditato – pur con qualche adattamento e semplificazione – i principî e lo spirito del modello Ming, di cui essa si serví per gestire sia le relazioni con i vicini abituali (Corea, Vietnam, Tailandia), sia i rapporti con i nuovi visitatori europei, che volevano accaparrarsi a tutti i costi le pregiate esportazioni cinesi.

Ma nel corso del XVIII secolo gli europei, e in special modo i britannici, divennero sempre piú insofferenti nei confronti dell’intricatissimo sistema cinese. Gli olandesi, i portoghesi, a volte i russi e anche i britannici (arrivati un po’ piú tardi degli altri), pur continuando a prostrarsi con il dovuto rispetto ai piedi del Figlio del Cielo, cominciarono a criticare sempre piú apertamente tutte quelle routine burocratiche: non ne potevano piú dell’insistenza con cui la corte li obbligava a sottomettersi al degradante cerimoniale di prostrazione, non sopportavano piú il fatto di non poter intavolare delle trattative dirette, senza troppe mediazioni, per ottenere quel che volevano – nello specifico, i britannici volevano il libero scambio, una rappresentanza consolare e la parità diplomatica.

Fu cosí che nel 1792-93 la Gran Bretagna inviò in Cina una prima missione diplomatica con l’obiettivo di favorire la nascita di un regime commerciale di libero scambio. L’ambasciatore britannico, Lord George Macartney, non fece affatto mistero della sua allergia al complesso sistema cerimoniale cinese: l’economia britannica stava attraversando un grave deficit commerciale con la Cina causato dalle importazioni di tè. Il re Giorgio III lo aveva dunque inviato insieme ai migliori ritrovati della scienza e della cultura europee – telescopi, orologi, barometri, fucili ad aria compressa, persino una mongolfiera – per far colpo su Qianlong e convincerlo ad accettare il libero scambio con la Gran Bretagna, convinto che l’imperatore e i suoi 313 milioni di sudditi non avrebbero potuto fare a meno delle meraviglie della tecnologica britannica. Il viaggio di Macartney durò in tutto due anni. Una volta varcato il confine cinese, la missione fu scortata con estrema lentezza lungo i fiumi e le strade interne dell’impero, raggiungendo infine la residenza estiva dell’imperatore a Chengde. Dopodiché ci furono delle discussioni infinite sul protocollo diplomatico: i doni dei britannici dovevano essere considerati come dei «tributi» o, appunto, dei «doni», ossia degli omaggi offerti da un paese considerato diplomaticamente alla pari? E Macartney doveva prostrarsi dinanzi all’imperatore oppure no?

In ogni caso a Qianlong le proposte di Giorgio III sul libero scambio e sull’insediamento di un’ambasciata permanente a Pechino non interessavano granché. «Non abbiamo mai attribuito il minimo valore agli articoli ingegnosi e non abbiamo minimamente bisogno dei prodotti del vostro paese», disse Qianlong nella sua risposta ufficiale al sovrano britannico, un documento che in seguito sarà impugnato per dimostrare l’illusoria pretesa di superiorità della Cina Qing sul resto del mondo14. La Cina, ne concluse Macartney, era una «vecchia fregata di prim’ordine ormai alla deriva», inevitabilmente destinata a «infrangersi in mille pezzi sulla riva»15. Il fallimento della missione britannica – raccontato al ritorno in patria sia nel diario di viaggio dell’ambasciatore, che verrà pubblicato, sia nelle memorie piene di livore di alcuni componenti della missione – consolidò nell’opinione pubblica britannica una rappresentazione impietosa della Cina destinata a diventare predominante nel XIX secolo: l’impero Qing era pieno di boria e ossessionato da vetusti rituali che bisognava far saltare in aria «con due o tre cannoniere», perché solo cosí sarebbe finalmente entrato nel mondo moderno e civilizzato del libero scambio16.

Ma ancora una volta, probabilmente, i Qing non si sarebbero riconosciuti in questa caricatura britannica. Lungi dall’essere autosufficiente, la Cina Qing era interamente e pericolosamente dipendente dal commercio internazionale, che le garantiva prodotti essenziali per la vita quotidiana dei suoi sudditi: riso, pepe, zucchero, rame e legno provenienti dall’Asia, da Taiwan, dal Giappone e dalla Corea. Con i lingotti d’argento del Nuovo Mondo, inoltre, venivano pagate le tasse che servivano a finanziare le attività di governo del paese e il suo esercito17. Alcuni viaggiatori europei che si avventurarono ai margini della Cina all’inizio del XIX secolo raccontarono del profondo interesse della popolazione nei confronti degli scambi commerciali e delle merci straniere – lana, oppio e persino libelli sulla Bibbia. Quanto ai mercanti cinesi, non si limitarono certo ad aspettare passivamente che delle merci utili arrivassero dall’estero: al contrario, il boom demografico spinse piú in generale i cinesi a prendere il mare in cerca di affari e opportunità di lavoro (nelle costruzioni navali, nelle segherie, nelle miniere, nei trasporti e anche come prestatori di pegni), in special modo nel Sud-est asiatico, a Ceylon o in Africa, mentre alcuni di loro (barbieri, eruditi e convertiti al cristianesimo) arrivarono persino in Francia, Italia, Portogallo e Messico. Questi flussi erano tali che solo una grave emergenza avrebbe potuto spingere le autorità cinesi a interrompere il commercio marittimo. Nel 1661, durante la guerra per la riconquista di Taiwan contro i separatisti filo-Ming, Kangxi fece spostare la popolazione costiera di una trentina di chilometri nell’entroterra per affamare l’isola. Ma questo divieto fu prontamente revocato nel 1684, quando il regime separatista fu definitivamente sconfitto ed esautorato. Persino il massacro di piú di 10 000 residenti cinesi perpetrato dagli olandesi a Giacarta, nel 1740, non bastò a far chiudere i commerci. E le cose restarono a lungo tempo cosí, anche dopo l’inizio della guerra dell’oppio.

Se i britannici volevano semplicemente commerciare, scrisse Qianlong nella sua risposta a Giorgio III, potevano già farlo a Canton, come d’altronde accadeva già da lungo tempo e in maniera cosí soddisfacente per tutti. Nelle sue memorie risalenti agli anni Ottanta del XIX secolo, William Hunter, veterano degli affari cinesi, deplorò il tramonto del sistema commerciale della Canton d’anteguerra e persino la demolizione degli edifici dei vecchi stabilimenti, la cui posizione all’esterno delle mura della città aveva pure generato, un tempo, cosí tante tensioni fra mercanti stranieri e locali. All’epoca «il giro d’affari all’interno di quelle mura raggiungeva delle cifre inestimabili […]. La freschezza di quel modo di vita, la qualità delle sue relazioni sociali e lo spirito di reciproca e incondizionata ospitalità, mai venuto meno […], la facilità con cui si svolgevano tutte le transazioni con i cinesi incaricati di operare con noi, insieme alla loro proverbiale onestà; ebbene credo di non sbagliare se dico che tutto ciò andava di pari passo con la netta sensazione che le persone e le loro proprietà fossero interamente al sicuro»18. Questa elegia di Hunter mostra l’esistenza di un mondo caratterizzato non dal reciproco sospetto, dalla spocchia burocratica o da una gerarchia immobilizzante ma, piuttosto, dalla fiducia, dalla buona volontà e anche dai piaceri della tavola. Hunter ricordò in effetti i banchetti conviviali a casa dei mercanti hong, durante i quali venivano servite «squisitezze come la zuppa di nidi di rondine con uova di piviere, cetrioli marini, pinne di squalo e lumache arrostite preparate in maniera sopraffina […]. E non è affatto vero, a differenza di ciò che è stato raccontato, che in simili occasioni fosse servito agli ospiti, come piatto forte, un “cucciolo” arrostito o bollito»19. Il rapporto di fiducia che legava europei e cinesi era tale, scrisse ancora Hunter, che nessuno pretendeva ricevute o contratti scritti. Una volta, addirittura, un mercante cinese annullò a un mercante straniero un debito di 72 000 dollari per spirito di amicizia. Piú spesso, però, i crediti affluivano nella direzione opposta, poiché i mercanti hong erano strutturalmente indebitati con gli europei.

È comunque innegabile che lo Stato Qing fosse molto piú attento a imporre regole al commercio europeo che al traffico asiatico d’oppio. L’insoddisfatta minoranza britannica ne concluse rapidamente che lo Stato Qing imponeva tutti quei vincoli a causa della sua viscerale xenofobia. Ma una piú accurata analisi della questione avrebbe aiutato a capire meglio il disegno politico che stava alla base di questo modo di procedere. Nei due secoli precedenti all’arrivo di Macartney, gli europei non si erano sempre comportati nel migliore dei modi sulle coste cinesi. I portoghesi, in particolare, erano stati i primi europei a cercare di penetrare nel territorio cinese all’epoca della dinastia Ming. Si erano insediati in barba a ogni regola diplomatica a Canton, dove avevano costruito un forte, comprando bambini cinesi e commerciando a loro piacimento. Il primo mercante che – da quel che ne sappiamo – si presentò alle autorità cinesi, un certo capitano John Weddell, si insediò pure lui con la forza a Canton, nel 1637, con l’obiettivo di «depredare i cinesi il piú possibile»20. Quando dovette decidere come gestire l’ambasciata di Macartney, la corte Qing prese dunque in considerazione quel che si diceva in giro della conquista britannica dell’India: «L’Inghilterra è il piú forte di tutti gli stati dell’oceano occidentale», scrisse Qianlong in una comunicazione riservata al suo gran ministro. «Si racconta che gli inglesi hanno depredato e rubato le navi mercantili degli altri stati dell’oceano occidentale, e che gli stranieri del suddetto oceano sono terrorizzati dalla loro crudeltà»21. I britannici, osservò altresí l’imperatore, erano pronti ad approfittare in qualsiasi momento della scarsa disciplina militare regnante sulle coste. Questa sua valutazione delle mire britanniche in Asia verrà pienamente confermata dagli eventi del 1839-42 e oltre.

Il sentimento di insicurezza faceva parte integrante dello stile di vita dei Qing, che non a caso erano una minoranza conquistatrice, e si concentrava su ogni gruppo etnico presente all’interno delle vastissime frontiere dell’impero. Persino sulla maggioranza di cinesi Han, che pure contribuiva alla buona amministrazione dello Stato: «Se il nostro governo s’indebolisse», aveva profetizzato l’imperatore Kangxi alla fine della sua vita,


se s’indebolisse il nostro controllo sui cinesi delle province meridionali e sul gran numero di imbarcazioni che ogni anno salpano verso l’isola di Luzon, verso Giacarta, verso il Giappone e altri paesi; se sorgessero delle divisioni tra noi manciú e i vari principi della mia famiglia; se i nostri nemici ölöt si alleassero con i tartari del Kokonor e con i nostri tributari calmucchi e mongoli, cosa ne sarebbe del nostro impero? Con i russi a nord, i portoghesi di Luzon a est e gli olandesi a sud, la Cina sarebbe spacciata22.



Difatti l’antagonismo tra manciú e Han (oltre a quello tra i cinesi di differenti aree del paese) non avrebbe smesso di minare gli sforzi dei Qing durante la futura guerra dell’oppio.

L’arrogante dichiarazione pubblica di Qianlong sulla mancanza d’interesse dell’impero nei confronti degli «articoli ingegnosi» provenienti dall’estero (contraddetta dalle tante residenze in stile francese, tibetano e mongolo dell’imperatore, nonché dalla presenza al loro interno di meravigliosi «mappamondi, planetari, orologi e automi musicali» di produzione europea che, come disse Macartney, «facevano impallidire» gli oggetti offerti in dono dai britannici) deve dunque essere intesa come parte di una piú ampia e mirata strategia di controllo imperialista. Con quella dichiarazione, insomma, l’imperatore aveva voluto chiarire a un suo potenziale rivale che doveva essere lui a decidere quali erano le idee e i manufatti di cui l’impero aveva bisogno23. Questa sua retorica lascia altresí pensare che Qianlong nutrisse una fiducia eccessiva nel proprio impero, nelle sue risorse e nelle sue capacità, una fiducia che obbediva in fondo a un ragionamento di tipo isolazionista. Mentre il suo agire contraddittorio – le collezioni di oggetti e religioni esotiche, le campagne espansionistiche – rivela in lui un interesse aggressivo nei confronti del mondo esterno.

L’enorme interesse dei Qing per le lingue, gli articoli e le idee provenienti dall’estero scaturiva direttamente dalla loro ossessione della sicurezza, che le analisi europee del XIX secolo interpretarono invece come xenofobia. Gli imperatori erano bravissimi a servirsi del proprio cosmopolitismo a fini diplomatici: «Quando, ogni anno, mongoli, musulmani e tibetani si avvicendano nella capitale per partecipare a un’udienza, – proclamò il poliglotta imperatore Qianlong, – io parlo con ciascuno di loro nella sua lingua e non ho bisogno di interpreti […], è cosí che li conquisto: con la cortesia»24. Inoltre i Qing si servivano della lingua manciú per comunicare segretamente con i funzionari operanti in scenari remoti che si trovavano al di là delle linee di comunicazione cinesi. I Qing fecero un uso politico estremamente accorto del multilinguismo, impedendo agli europei non residenti di imparare il cinese e il manciú e privandoli il piú possibile di strumenti per comunicare in maniera autonoma con la popolazione locale: nella Canton del XIX secolo insegnare il cinese a uno straniero era in effetti un crimine punibile con la morte. «Gli scaltri cinesi, – osservò William Hunter, – sono riusciti a ovviare al problema che i forestieri non parlano la loro lingua familiarizzandosi astutamente con i suoni delle parole straniere»25. Molti autori occidentali evocavano il «pidgin» – una sorta di gergo semplificato che permetteva ai mercanti europei e cinesi di comunicare tra loro – per ridicolizzare i cinesi, mentre per Hunter si trattava di un astuto stratagemma.

In poche parole, i britannici commisero un grave errore di giudizio nel valutare il loro primo, fondamentale incontro con l’alta diplomazia Qing nel 1793: si limitarono alle apparenze cerimoniali del sistema tributario e non riuscirono a capire a quali principî effettivi obbedisse in realtà la politica estera dell’impero. Secondo l’ideale tributario dell’impero, un sovrano cinese non aveva neanche bisogno di muovere un dito per spingere i vicini a prostrarsi dinanzi al Figlio del Cielo: erano quelli a farlo di loro spontanea volontà, come ipnotizzati dal fascino della civiltà confuciana. Le grandi imprese militari della dinastia Qing raccontano invece una storia completamente differente: quella di un’ambiziosa conquista portata avanti con tutti i mezzi tecnici e politici possibili – centroasiatici, confuciani, tibetani, europei – per garantire la costruzione dell’impero che poi ne scaturí. A fronte di tutto ciò, all’inizio del XIX secolo era ormai difficile definire una volta per tutte quell’entità che invece gli osservatori europei chiamavano con estrema sicurezza «Cina». Quest’ultima era in realtà uno Stato ibrido, fondato su un cosmopolitismo coercitivo e convinto di detenere un diritto incondizionato a governare e a controllare, un diritto giustificato nello stesso tempo dal Mandato dei Cieli confuciano, dalla Via manciú, dalla spiritualità tibetana e dall’influenza europea. I grandi imperatori Qing cercarono di presentarsi agli occhi del loro popolo come dei grandi conquistatori che predicavano la superiorità del proprio retaggio etnico, ma anche come dei poeti, degli eruditi e degli esattori di tributi confuciani e dei messia buddhisti. Finché le pietre angolari dell’impero, l’economia e l’esercito, funzionarono a dovere, questo mosaico multietnico riuscí a reggere. Ma quando quei due pilastri si avviarono al declino, all’inizio del XIX secolo, l’intero edificio incominciò a tremare.

Tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo la visione europea della Cina cambiò. Intellettuali come Montesquieu, John Stuart Mill e altri ancora elaborarono teorie estremamente generalizzanti e approssimative per spiegare i limiti della Cina (o meglio quello che a loro non piaceva di essa) e perché la vecchia dinastia cinese Qing fosse ormai condannata a essere tolta di mezzo dalla moderna via europea o britannica. Tutte ipotesi che in un modo o nell’altro si dimostrarono sbagliate: fu in realtà l’eccessiva espansione economica, ecologica e imperialista a far capitolare i Qing. Dovremmo piuttosto considerare l’impero cinese come una sorta di straordinario ma altrettanto improbabile numero da equilibrista (tale è ancora ai nostri giorni, d’altronde), come un’impresa cementata da una miscela di ambizione, bluff, sfarzo e pragmatismo. Quella dell’impero Qing fu in ultima analisi la storia di una minoranza etnica che riuscí, con le buone o con le cattive, ad assoggettare un certo numero di territori che pure avrebbero potuto sottrarsi alla sua presa in qualsiasi momento, diventando indipendenti: insomma era molto piú probabile che tale impero crollasse e non che restasse in piedi. Se diamo un’occhiata ai due secoli di storia che precedono la guerra dell’oppio, ci rendiamo conto che quello dei Qing, nel 1839, era uno Stato teoricamente capace di reagire alle richieste della Gran Bretagna nei piú svariati modi: con la forza, con i cerimoniali, con le concessioni economiche, con il realismo diplomatico. Fu la sfortuna – ovvero il contemporaneo verificarsi di una serie di gravi crisi economiche e sociali che monopolizzarono l’attenzione dell’impero –, e non il cieco orgoglio, a spingere la Cina a ripiegarsi su sé stessa e infine a scontrarsi con le cannoniere di Palmerston.

Alle nove del mattino del 4 settembre 1839, Charles Elliot – al comando di una flotta composta da tre piccole imbarcazioni – salpò dalla costa settentrionale di Hong Kong dirigendosi verso Kowloon, dove le giunche Qing impedivano ai britannici di rifornirsi di cibo e acqua. Quando arrivarono a una certa distanza dalla terraferma, ordinò a Karl Gützlaff di consegnare alle autorità alcune missive in cui annunciava che se le giunche non si fossero ritirate ci sarebbero state violente ritorsioni. I rappresentanti cinesi si rifiutarono di arretrare, sostenendo che non avevano il potere di farlo. Alle due del pomeriggio, sotto il sole bruciante di Canton, Elliot comunicò che se non avesse ottenuto quelle scorte nel giro di mezz’ora avrebbe fatto fuoco sulle imbarcazioni Qing. Allo scadere dell’ultimatum, mantenne la parola. A grande sorpresa dei britannici, però, le giunche cinesi non fuggirono ma risposero al fuoco, e a dovere. Ma intorno alle 16.45, quando si avvicinarono alle imbarcazioni inglesi, furono sopraffatte dal nemico: «Abbiamo assestato loro tre grosse bordate che hanno fatto tremare tutte le funi del vascello», scrisse in seguito ai suoi familiari un sottoposto di Elliot in preda all’emozione. «Poi abbiamo caricato la mitraglia per la quarta volta, rispondendo colpo su colpo. Da bordo provenivano delle urla tremende, ma io non mi sono lasciato impressionare. Per la prima volta ho dovuto versare del sangue umano, e spero pure che sia l’ultima»26.

Ma c’erano ancora dei margini per evitare una guerra vera e propria. Subito dopo questi eventi, i mercanti locali furono nuovamente autorizzati a rifornire i britannici, anche se a prezzi leggermente superiori rispetto al passato, e i cartelli con la scritta «veleno» scomparvero dalle fontane. Il 15 settembre Lin autorizzò alcuni inglesi (tra cui il piantagrane Elliot) a ripartire alla volta di Macao. Per quasi un mese i due riuscirono addirittura a comunicare con toni relativamente pacifici. Elliot propose un compromesso: i funzionari cinesi avrebbero potuto perquisire le navi in arrivo, e i carichi contenenti oppio sarebbero stati confiscati. Promise altresí duemila dollari per finanziare la ricerca dell’assassino di Lin Weixi. Non fu una trattativa all’insegna dell’armonia ma neanche uno scontro a cannonate. Lin, in ogni caso, minacciò amichevolmente di «annientare» gli inglesi il 28 settembre, se avessero continuato a rifiutarsi di consegnare l’omicida. Nel frattempo i commerci nel porto di Canton prosperavano: gli americani, dopo aver sottoscritto la loro versione del contratto (che a loro detta non menzionava in alcun modo la pena capitale), avevano rimpiazzato i carichi di merci britanniche con i loro articoli e acquistavano tè e seta.

Ben presto, però, la sfortuna finí con l’abbattersi nuovamente su Elliot. Il 14 ottobre una vecchia nave della Compagnia delle Indie Orientali, la Thomas Coutts, arrivò sulla costa cinese da Singapore, con a bordo un carico di cotone indiano, vimini e pepe. L’imbarcazione passò oltre Hong Kong e fece rotta direttamente verso Humen. Qui il capitano firmò il contratto di Lin, dopodiché fu autorizzato a proseguire verso Canton. Lin aveva ormai abbandonato la prospettiva di un compromesso e pretendeva che tutti i mercanti sottoscrivessero il suo contratto. Quest’ultima soluzione, disse a Elliot, sarebbe stata molto piú rapida e pratica rispetto alla classica perquisizione: bastava firmare per far sí che «i consueti privilegi» fossero «ripristinati»27. Nel frattempo Lin fece radunare a Chuanbi – sul lato est della foce del fiume che portava a Canton, dove i mercanti britannici attendevano di finalizzare l’ultima versione del contratto con Lin – una flotta di giunche da guerra e zattere armate. Il giorno seguente Elliot lasciò Hong Kong per andare a far da mediatore, alla testa della Volage e della Hyacinth, una fregata e una corvetta giunte dall’India a fine agosto. Al suo arrivo, il 2 novembre, dopo cinque durissimi giorni di battaglia contro i venti contrari, il capitano della Volage, Henry Smith, ebbe l’idea di far recapitare al commissario una lettera in cui chiedeva a quest’ultimo di riconsiderare le sue volontà.

Degli eventi che seguirono esistono almeno tre versioni. Elliot raccontò che a quel punto ci fu un insopportabile balletto diplomatico: l’ammiraglio Qing, Guan Tianpei, si rifiutò di prendere la missiva e chiese nuovamente che gli fosse consegnato l’assassino di Lin Weixi. Elliot ribadí ancora una volta di non sapere chi fosse il colpevole. A mezzogiorno, il capitano Smith decise che era troppo rischioso lasciare la flotta mercantile esposta a un eventuale attacco notturno dei Qing, ma che, nello stesso tempo, ritirarsi «non era compatibile con l’onore della bandiera»28 (forse, dovette chiedersi, gli avevano fatto fare tutta quella strada dall’India solo per consegnare una lettera?) Dopo aver consultato Elliot, decise di aprire il fuoco.

La versione cinese, invece, è profondamente differente. Stando a quel che si legge nel rapporto redatto da Lin per l’imperatore, mentre la Royal Saxon, la seconda nave inglese a firmare il contratto, si preparava a risalire il fiume in direzione di Canton, le due navi da guerra inglesi «le ordinarono di ritirarsi, impedendole di entrare in porto». Mentre l’ammiraglio Guan, preso in contropiede dalla situazione, stava svolgendo degli accertamenti sul caso, la Hyacinth incominciò a sparare cannonate lanciandosi all’attacco»29. L’ammiraglio fece rispondere al fuoco e ordinò alla sua flotta di avanzare, restando «in piedi davanti all’albero maestro, brandendo la spada e gridando “Morte ai disertori!” Rimase lí, impassibile, persino quando fu ferito dall’esplosione di uno degli alberi della nave, colpito da una cannonata». L’ammiraglio, continuava il rapporto, «fracassò la prua di una nave facendo cascare in mare molti marinai stranieri» («Eccezionale!», annotò l’imperatore in calce al documento). Alla fine le navi britanniche cercarono di fuggire e la marina Qing decise di lasciarle andare30.

Torniamo ora alla versione di Elliot. «Percorremmo la linea cinese, scaricando sul nemico un fuoco distruttivo […] i cui terribili effetti furono ben presto sotto gli occhi di tutti. Una giunca esplose a distanza di un tiro di schioppo […], altre tre vennero affondate, mentre svariate altre imbarcavano visibilmente acqua […]. La condotta dell’ammiraglio fu all’altezza del suo ruolo», ammise: «Egli agí facendo prova di una risolutezza tanto piú meritoria se si considera che i suoi sforzi erano vani. In meno di tre quarti d’ora, tuttavia, lui e i superstiti del suo squadrone si riposizionarono a fatica sull’iniziale punto di ancoraggio; e poiché il capitano Smith non aveva intenzione di proseguire le ostilità, ordinò il cessate il fuoco e ripartí alla volta di Macao»31. Solo un marinaio britannico fu leggermente ferito nello scontro.

Malgrado le difficoltà (forse insolubili) della sua posizione, Elliot era interamente dalla parte del torto. Era il 3 novembre e non solo aveva già ripetutamente violato la legge Qing, ma era ricorso alla forza per impedire a due navi britanniche di procedere nel rispetto di quella stessa legge, autorizzando uno scontro armato con delle navi cinesi. A volte, però, quando si è in guerra, il principio della giustizia naturale viene messo da parte in nome di altre e piú pragmatiche considerazioni. Dopo lo scontro di Chuanbi, Lin avrebbe dovuto rendersi conto che le navi e i cannoni Qing non erano all’altezza di quelli britannici, e che per il momento sarebbe stato meglio evitare la scontro aperto. Ma anche se fosse giunto a una simile prudente conclusione, ormai il governo inglese non avrebbe tardato a privarlo della stessa facoltà di decidere se fare una guerra o no.





Capitolo sesto

«Una dichiarazione d’intenti»




Il 29 agosto 1839, Lord Palmerston – paladino del libero scambio e della libertà, nonché il cattivo per eccellenza della storiografia cinese – si recò come sempre al lavoro presso il ministero degli Esteri. Negli anni Trenta del XIX secolo questa istituzione era relegata in un angolo di quel vicolo che è Downing Street, non lontano dall’imbocco di una fognatura malfunzionante. La tenuta dell’intera struttura – un instabile amalgama di due case settecentesche – era minacciata dal peso delle macchine da stampa presenti in soffitta, dalla quale provenivano inquietanti scricchiolii che si potevano udire in tutto l’edificio1. Si dice che Palmerston fosse talmente stufo di quella sistemazione che nel 1836, quando scoppiò un incendio in una delle stanze, non chiamò nemmeno i soccorsi. Alla fine fu proprio lui a suggerire nel 1861 la demolizione della vecchia sede e la sua sostituzione con il classico edificio che ancora oggi ospita il Foreign & Commonwealth Office a Whitehall.

Quel giorno di fine estate del 1839, Palmerston trovò sulla scrivania – alla quale lavorava sempre restando in piedi, a volte anche per sette ore di fila2 – un dispaccio inviato dal rappresentante della regina nell’impero cinese, Charles Elliot, che lo metteva al corrente di ciò che stava accadendo da quelle parti: le minacce dei cinesi, il blocco, la confisca dell’oppio. A fine comunicazione Elliot suggeriva di intraprendere una precisa modalità d’azione: «Signore, mi sembra che dovremmo reagire a queste ingiuste violenze con un attacco rapido e massiccio, senza una sola parola scritta di avvertimento»3.

Secondo gli storici cinesi contemporanei, quel che accadde dopo non è per niente un mistero. Acceso sostenitore dell’espansionismo imperialista, Palmerston – in combutta con la rapace lobby dei mercanti britannici – afferrò al volo il pretesto fornitogli dalla distruzione delle proprietà del governo britannico ad opera di Lin per prepararsi alla guerra. Palmerston, come Elliot, è accusato di tantissime cose nei manuali di storia della Repubblica popolare cinese. I suoi peccati risalirebbero al 1833, quando, secondo le narrazioni cinesi, provocò il fallimento di Lord William Napier, ordinando a quest’ultimo di causare un incidente diplomatico per giustificare un’invasione militare della Cina (a tal proposito si potrebbe osservare, pur con cautela, che se le cose andarono davvero cosí, non si trattò certo di un’invasione pianificata al meglio, visto che non fu neanche chiesto all’India britannica di inviare delle navi a sostegno dell’operazione). Nel 1836, sempre secondo la narrazione ufficiale della Repubblica popolare cinese, Palmerston promosse Elliot al posto di sovrintendente capo in Cina e soppresse ogni altro incarico nella sua gerarchia, conferendo di fatto al perfido capitano un potere di gestione assoluto degli affari cinesi (le fonti inglesi offrono invece una spiegazione molto piú prosaica: si trattava semplicemente di tagliare i costi). Palmerston, in ultima analisi, «fu il diabolico fomentatore e artefice della guerra dell’oppio […] un pirata in piena regola»4. Secondo la Cina comunista, la decisione di Palmerston di inviare le cannoniere deve essere letta nel quadro di una cospirazione di lungo corso. Quanto a Elliot, passò tutto il 1839 a macchinare per scovare un pretesto e scatenare una guerra inevitabile.

Palmerston avrebbe forse risposto candidamente alle accuse dicendo che di sicuro quell’anno gli sarebbe piaciuto avere il tempo di prendersi dei simili lussi ed escogitare delle cospirazioni planetarie. Il visconte era stato nominato per la prima volta al ministero degli Esteri nel 1830, istituzione che nel 1839 era fortemente sotto pressione. Secondo alcuni, e non a torto, la diplomazia era una specie di bastione del dilettantismo dell’aristocrazia britannica: «né piú né meno un gigantesco sistema esterno di sostentamento per la nobiltà», disse sprezzante un osservatore dell’epoca. Al piano superiore dell’edificio si trovava un’area di disimpegno con dei fioretti da scherma, guanti da boxe e persino un pianoforte, dove le nuove leve appena sfornate dall’università potevano esercitarsi e distrarsi. Nello staff di Palmerston, sia a Londra che all’estero, c’erano indubbiamente numerosi dilettanti, donnaioli e giocatori d’azzardo: il responsabile del Foreign Office era continuamente importunato da vecchi amici di nobile estrazione e colleghi – a volte addirittura dal primo ministro – in cerca di incarichi da far assegnare a familiari giovani e non qualificati. Fu cosí che si arrivò a una pletora di nomine di scarsa qualità: per esempio nel 1851 divenne console generale presso i Miskito uno che, stando ad alcune testimonianze, era «un tipo da manicomio, volgare, completamente fuori di testa e sempre contro tutto e tutti»5. Il rappresentante di Palmerston in Belgio agli inizi degli anni Trenta del XIX secolo si vantava di non leggere «gli stupidi giornali belgi» e di non «farsela con quegli stupidi dei belgi […]. Passava le sue giornate covando la sua rabbia e portava avanti una bellicosa corrispondenza con certi galantuomini inglesi amanti della polemica, oltre a una serie di epistolari amorosi con compiacenti dame francesi e belghe»6. «Non c’è niente di interessante da fare qui, – deplorò nel 1835 il segretario di legazione a Berlino. – Sono sempre a Potsdam e trascorro il mio tempo sparando alle anatre»7. Trarre delle informazioni utili da simili fonti poteva essere una vera e propria sfida. «Scrivi di tanto in tanto», comunicò blandamente Palmerston al suo ministro a Napoli (nonché suo fratello), che non mandava a Londra uno straccio di informazione, eccetto qualche aggiornamento sugli spostamenti della famiglia reale: «dicci cosa pensa o intende fare in campo estero il governo napoletano: con la Spagna, con la Grecia, con l’Italia o con il Marocco. In quali condizioni si trova attualmente il paese dal punto commerciale, finanziario, militare e cosí via. Sappiamo di una guerra tra Napoli e il Marocco: è una notizia fondata? E se sí, a cosa è dovuta?»8.

Se le operazioni della squadra di Palmerston in Europa erano di dubbia efficacia, nel caso dei rapporti tra Londra e la Cina le cose rischiavano di andare molto peggio: le barriere culturali e politiche tra i due paesi rendevano inverosimile ogni prospettiva di intesa amichevole. C’era inoltre il problema delle scarse conoscenze linguistiche delle due parti, per non parlare del fatto che le comunicazioni ufficiali arrivavano a mesi di distanza dagli eventi: all’epoca il telegrafo non era ancora stato inventato e i messaggi venivano recapitati a bordo di clipper dell’oppio, piroscafi, battelli oppure su portantine spinte da cammelli o asini. Nell’estate del 1839, quando Elliot dovette gestire la difficile situazione di Canton, i suoi dispacci furono recapitati a Downing Street con incredibile lentezza: il rapporto in cui raccontava del blocco e chiedeva rinforzi militari impiegò cinque mesi ad arrivare sulla scrivania del ministro. E ci vollero altri sei mesi perché arrivasse a destinazione il messaggio in cui Palmerston annunciava a Elliot l’invio di una flotta9.

Ma l’organizzazione del ministero degli Esteri era solo uno dei tanti problemi che il governo britannico stava affrontando in quel periodo. Nel corso degli anni Trenta i magri raccolti, la crisi industriale e la crescente disoccupazione alimentarono lo scontento nell’opinione pubblica britannica, che perse progressivamente fiducia nei confronti dei Whig. Le violenze esplosero quando l’amministrazione si rifiutò di prendere in considerazione le rivendicazioni radicali dei cartisti: suffragio universale maschile, voto segreto, istituzione di distretti elettorali egualitari, elezioni annuali e abolizione dei requisiti di censo per essere eletti al parlamento. Dopo la sommossa del Bull Ring dell’estate del 1839, la città di Birmingham fu «investita da una tempesta», disse il duca di Wellington10. Il 7 maggio, il primo ministro Lord Melbourne era stato costretto a dimettersi dopo essere riuscito a far approvare una discussione per soli sette voti, lasciando ai Tory guidati da Robert Peel il compito di formare un nuovo governo. Quando la giovane regina Vittoria si oppose alla sostituzione delle sue dame di compagnia (note come ladies of the bedchamber), di area Whig, con delle Tory, Peel rassegnò a sua volta le dimissioni, lasciando che la regina invitasse il prediletto Melbourne a formare nuovamente un governo. In seguito alla cosiddetta bedchamber crisis i Whig divennero fortemente impopolari. Il loro modo di procedere fu considerato incostituzionale perché sembrava dipendere dai capricci di una giovanissima regina. Approfittando della loro posizione moralmente ineccepibile, i Tory decisero di non sostenere in alcun modo i Whig, mentre le frange piú radicali del parlamento – ben sapendo che la sopravvivenza dei Whig dipendeva dalla loro disponibilità a collaborare – fecero forti pressioni per la messa in opera delle riforme. Insomma per il governo di cui Palmerston era membro, quella fu un’estate estremamente difficile.

Ma oltre alle difficoltà di politica interna, ci furono alcuni problemi all’estero. Nel corso dell’anno scoppiarono delle rivolte in Irlanda, Giamaica e Canada, e in questi ultimi due territori il governo decise di sospendere la costituzione. In Egitto e in Afghanistan, invece, la Francia (impegnata altresí in Messico e in Argentina a mettere i bastoni tra le ruote alle navi mercantili e agli investimenti britannici) e la Russia s’intromisero nella gestione delle vie d’accesso all’India. Nei primi mesi del 1839, il governatore-generale dell’India, Lord Auckland, inviò in Afghanistan un contingente di 10 000 soldati britannici, che dopo aver percorso l’Indo verso le valli montagnose in direzione di Kabul entrò nella capitale per rimpiazzare il sovrano afghano (considerato vicino ai russi) con Shah Shuja, un esiliato dal profilo politico inconsistente. Il terribile esito della spedizione – fece ritorno in India un solo soldato britannico, unico sopravvissuto dei 16 500 inviati in totale – si concretizzerà solo tre anni piú tardi, ma la sola idea di fare un’altra guerra inorridiva i politici londinesi, che accusarono Palmerston di aver intrapreso un conflitto costoso, di averne sottovalutato le difficoltà e di aver pesantemente manipolato alcuni dispacci provenienti dall’Afghanistan per rendere piú attraente la sua presa di posizione contro le ambizioni dei russi. Come i Qing a migliaia di chilometri dall’Inghilterra, anche i britannici incominciarono a prendere atto degli enormi costi di tutte queste ribellioni e guerre: nel 1837 il paese aveva un deficit di bilancio di piú di due milioni di sterline; le sovvenzioni stanziate nel 1840 per implementare il nuovo sistema postale della tariffa unica lo aggravarono ulteriormente11.

«Gli affari parlamentari sono stati affidati a uomini del tutto stolti e incapaci», concluse il radicale Lord Brougham il 23 agosto 183912. Charles Greville, cronista e giocatore di cricket, fu estremamente duro con Palmerston:


Palmerston, il piú enigmatico dei ministri, detestato dal corpo diplomatico, inviso ai suoi stessi uomini, impopolare alla Camera dei Comuni, nessuno lo ama e tutti lo insultano, eppure continua a dettar legge in quel minuscolo regno che è il suo ministero. Non conosce vergogna, nonostante il fiume di propositi infamanti che gli viene rovesciato addosso. Sembra non curarsi affatto degli affari generali del governo, e lascia che siano altri a difenderli e sostenerli nel migliore dei modi13.



In seguito i sostenitori dell’imperialismo britannico piú ortodosso avrebbero messo trionfalmente l’accento sulla contrapposizione tra la Gran Bretagna e la Cina della metà del XIX secolo: la prima moderna e progressista, l’altra antiquata e conservatrice; la prima cristiana, l’altra pagana; la prima aperta, l’altra isolazionista. In realtà, se fossero stati in grado di osservare per davvero le rispettive situazioni in cui si trovavano, i leader di entrambi i paesi avrebbero molto probabilmente preso atto di avere non poche cose in comune.

La missiva contenente le notizie dalla Cina era stata consegnata a Lord Auckland il 25 maggio 1839, ai piedi dell’Himalaya, dove si era rifugiato per sfuggire al caldo tremendo di Calcutta. «Ieri era il compleanno di Sua Maestà, – scrisse a John Cam Hobhouse, presidente del Consiglio di sorveglianza a Londra, – e tutti i bianchi di Simla hanno cenato con me nella nostra splendida valle […]. Ci sono state acclamazioni in onore della regina e credo di poter dire che mai fu data prova di fedeltà alla Corona quanto ieri in Himalaya»14. Ma «mentre mi apprestavo a finire questa mia lettera, mi sono state recapitate alcune notizie dalla Cina ed eccoci ora alle prese con una nuova fonte di preoccupazioni e ansie», proseguí, come se lo sventurato postino indiano, che sgobbava a gran velocità nonostante il caldo soffocante, l’avesse importunato con la sua mancanza di tatto. Decise comunque di trattenersi lí: a Calcutta, in quel momento dell’anno, faceva un caldo insopportabile, e comunque sarebbe stato meglio restare nei paraggi per ricevere eventuali aggiornamenti dall’Afghanistan. «Spetta a voi in Inghilterra prendere la decisione», ribadí candidamente a Hobhouse un paio di settimane dopo, determinato a non prendere posizione15. «Rispetto all’India, – continuò altrettanto candidamente, – per il momento dobbiamo considerare azzerati gli introiti dell’oppio […]. Nello stesso tempo, come certamente lei saprà, ho sempre nutrito un’enorme fiducia nelle crescenti risorse dell’India e continuo a guardare con ottimismo alle nostre prospettive finanziarie». Differenti gli sembravano, invece, «le prospettive di una guerra con la Cina, della quale vedo tutti i disagi ma non la fine». Hobhouse, dopo aver ricevuto la lettera di Auckland, a metà settembre, dimostrò di pensarla in maniera simile: «Dovete senza alcun dubbio abbandonare la coltivazione del papavero e trovare un sostituto delle tasse all’esportazione che non sono piú redditizie nel quadro del vostro attuale monopolio»16. Insomma, era meglio rinunciare a quei due milioni: per la Gran Bretagna era arrivato il momento di ripulirsi dal denaro sporco guadagnato grazie al traffico d’oppio.

Nemmeno Palmerston volle prendere posizione sulla questione cinese. William Jardine sbarcò a Londra in settembre determinato a parlare con il ministro degli Esteri, ma si rese subito conto che l’establishment politico – diversamente dalla flessibile società cantonese – sembrava sorprendentemente irremovibile. «Non abbiamo ricevuto notizie da parte dei ministri di Sua Maestà, che non hanno reso note le loro intenzioni», rispose a Matheson quando quest’ultimo lo mise al corrente della sua espulsione da Canton, «e non ho nemmeno visto Lord Palmerston […], il quale, nella sua conversazione con Smith [agente della società Jardine-Matheson a Londra e parlamentare], gli ha lasciato intendere di essere personalmente convinto che occorra assolutamente prendere dei provvedimenti di fronte a un cosí volgare oltraggio e a una siffatta ruberia; nello stesso tempo, però, Palmerston si è rifiutato di assumersi impegni piú precisi in tal senso». Snobbato dal governo, Jardine si lanciò in una fitta attività di lobbying, partecipò ad assemblee di mercanti, elaborò petizioni e incontrò delegazioni di Liverpool e Manchester, ma non riuscí a placare la sua ira. Ciò che era successo a Canton in primavera, deplorò, «qui non viene capito. Molti sono del parere che è meglio non far nulla. Fanno un incauto amalgama tra l’oltraggio e la violenza e il carattere illecito del commercio. Preferiscono che sulla questione venga mantenuto il silenzio, per loro è meglio incassare gli insulti e rifiutarsi di pagare l’oppio». Finalmente Jardine riuscí a ottenere un appuntamento con Palmerston, il 27 settembre. Per mettere ulteriormente alla prova la sua pazienza, Pumicestone (il «pietra pomice», soprannome affibbiato al ministro da alcuni diplomatici a cui aveva pestato i piedi) lo fece aspettare per due ore, dopodiché cercò di estorcergli quante piú informazioni possibili (sulla conformazione della costa cinese, sulla quantità di soldati in teoria necessaria per assicurarsi il controllo dei porti principali), senza però fargli alcuna promessa. «Non ha fatto il minimo riferimento a una sua eventuale volontà di usare la forza», riferí un costernato Jardine al socio. «L’incontro si è concluso quando Sua signoria, dopo aver detto che avrebbe letto le carte, ha annunciato che ci sarebbe stato un Consiglio di gabinetto il lunedí successivo […]. Il che è del tutto insoddisfacente per noi, ma al momento non possiamo che aspettare in silenzio»17.

Il 30 settembre, otto membri del governo (tra cui Palmerston) parteciparono a un lungo vertice di crisi nel castello di Windsor. La Cina, in ogni caso, non era affatto tra i primi punti all’ordine del giorno e i presenti non ritennero di dover affrontare subito la questione. La discussione si concentrò piuttosto sul tentativo del sovrano egiziano Mehmet Ali di impadronirsi della Siria. Come riferí Palmerston al primo ministro, «la questione turca è piú di ogni altra cosa di primario interesse e di fondamentale importanza per l’Inghilterra»18. Il giorno seguente i ministri si riunirono di nuovo per riflettere sul da farsi rispetto alla questione cinese. Sfortunatamente, però, il gruppo sembrava aver speso tutte le sue migliori energie il giorno precedente: Hobhouse, per esempio, a un certo punto della conversazione non riuscí a nascondere la propria impazienza e afferrò il cappello, pronto ad andarsene. La forte stanchezza fece sí che i ministri riducessero la discussione a una serie di questioni di metodo. Quasi senza prendere in considerazione gli aspetti morali della guerra, i partecipanti, ormai sfiniti, si concentrarono essenzialmente su due questioni: si poteva fare? e chi avrebbe pagato?

Rievocando il suo incontro con Jardine, Palmerston volle sottolineare la facilità della spedizione: «una piccola flotta di navi da guerra, due fregate e qualche imbarcazione armata con due o tre vaporetti dovrebbero bastare a bloccare l’intero tratto di costa cinese che va dal fiume di Pechino fin giú verso la costa di Canton». Melbourne e Hobhouse espressero i loro dubbi sul fatto che fosse davvero cosí semplice. Dopodiché il dibattito si concentrò sulla questione di chi avrebbe dovuto pagare l’oppio confiscato. Ai presenti la cosa non interessava granché, poiché tutti davano per scontato che non era affare del governo: il cancelliere dello Scacchiere, ovvero il ministro del Tesoro, Francis Baring tenne comunque a sottolineare il fatto che lui non aveva quel denaro. Ma supponiamo che siano i cinesi a pagare il conto, suggerí Palmerston; un’ipotesi salutata con grande slancio ed entusiasmo dal giovane Thomas Macaulay, che partecipava per la prima volta a una riunione del gabinetto (il suo operato durante i quattro anni trascorsi in India la diceva lunga sul particolare modo di interpretare le sensibilità asiatiche: tra il 1834 e il 1838 aveva istituito un sistema educativo coloniale anglofono con l’obiettivo di creare «una classe di persone indiane per sangue e colore ma inglesi dal punto di vista del gusto, dell’opinione e delle disposizioni morali e intellettuali». Perché, dopo tutto, «un singolo scaffale di una buona libreria europea vale l’intera tradizione letteraria indiana e araba»19). I partecipanti smisero di discutere dell’eventualità di estorcere quel denaro con la minaccia delle armi da fuoco e si abbandonarono a un piú sano e basilare impeto patriottico: l’essenziale, secondo Hobhouse, era «farsi risarcire per l’oltraggio fatto a Elliot, cosa che, siamo tutti d’accordo, risulta indispensabile per mantenere intatto il buon nome della nazione»20. A quegli infidi nativi bisognava tener testa con il massimo della fermezza, ribatté Macaulay, che proprio in questa sede inflisse probabilmente ai suoi colleghi un primo abbozzo del discorso a favore della guerra che avrebbe tenuto in parlamento nell’aprile seguente.


Quando Elliot sbarcò, fu circondato dai suoi conterranei, che erano in preda a una disperata agonia per la situazione in cui si trovavano. Poi, per prima cosa, ordinò di andare a prendere la bandiera della Gran Bretagna, che si trovava a bordo della nave, per farla issare sul balcone […]. Era naturale che quelli, alla vista della vittoriosa bandiera che sventolava sulle loro teste, riacquistassero fiducia in essa. Quella bandiera stava lí a ricordare che la Gran Bretagna non era avvezza alla sconfitta, alla sottomissione o alla vergogna […]. Quella era la bandiera che aveva obbligato il Bey d’Algeria a umiliarsi davanti al console che aveva insultato, la bandiera che aveva saputo vendicare gli orrori della battaglia di Plessey e del Buco nero di Calcutta: la stessa bandiera che non aveva perso smalto da quando il suo grande Protettore aveva giurato che il nome degli inglesi sarebbe sempre stato degno di rispetto, come un tempo lo era stato quello dei cittadini romani21.



«Se i suoi discorsi fossero sempre cosí potenti non concluderemmo il benché minimo affare», sussurrò uno dei partecipanti al vertice di Windsor, che dovette sorbirsi come gli altri l’arringa di Macaulay22. «Mi dissi che aveva parlato troppo», scrisse nel suo diario Hobhouse. In ogni caso, pare che a questo punto i presenti si resero conto che era arrivato il momento, per questo governo bersagliato su tutti i fronti, di prendere posizione su qualcosa, insomma su qualsiasi cosa. Rammollito!, aveva ripetutamente urlato l’opposizione alla fine del 1838 all’indirizzo di Palmerston, accusato di non far nulla per proteggere il buon nome e gli interessi del paese in Messico e Argentina, persino dopo che le cannoniere francesi avevano fatto fuoco sui britannici. Forse il governo immaginava che con la Cina le cose sarebbero andate meglio: da quelle parti, in effetti, contrariamente alla Siria, all’Afghanistan, al Messico e all’Argentina, non c’era rischio alcuno di scontrarsi con i francesi o con i russi. «Le accuse di indolenza mosse nei nostri confronti», disse Hobhouse a Macaulay dopo che fu presa la decisione di inviare una spedizione, «sono difficilmente sostenibili […]. Oggi abbiamo deciso di far la guerra al padrone di un terzo della razza umana»23. Lord Holland, che in generale criticava le idee di Palmerston, non era abbastanza ferrato sull’argomento per partecipare attivamente alla discussione. Sull’intera vicenda si limitò dunque a pronunciare una sola opinione: secondo lui il cugino del suo commensale Gilbert Elliot-Murray-Kynymound, Lord Minto e primo Lord dell’Ammiragliato (ossia Charles Elliot), aveva bisogno di una mano24.

I membri del governo, comunque, non erano per nulla entusiasti all’idea di far guerra alla Cina. Convinto che una spedizione di piccole dimensioni non sarebbe bastata, il primo ministro cercò di prendere tempo sostenendo che la faccenda dovesse essere affidata all’indeciso Lord Auckland, in India: ciò significava in sostanza rinviare di sei mesi un’eventuale operazione. Dichiarare una guerra per l’oppio, temeva inoltre il cancelliere, avrebbe posto un problema alla Camera dei Comuni. La Compagnia delle Indie, invece, lungi dal salutare con favore la prospettiva di una «Cina aperta», si rifiutò di emettere un parere positivo sulla decisione (pur essendo felice di apprendere che sarebbe stato il governo, e non l’onorevole Compagnia, a pagare il conto)25. Palmerston, nel frattempo, dimostrò di non avere la minima intenzione di cedere agli interessi dell’oppio britannico. Non un solo penny dei due milioni di sterline necessari a coprire i costi dell’oppio sequestrato sarebbe stato anticipato dal governo di Sua Maestà – i soldi sarebbero stati forniti a tempo debito dai cinesi. Quando Jardine e i suoi rappresentanti provarono nuovamente a estorcere una pur minima promessa di riparazione al governo, gli addetti del ministero degli Esteri scrissero in calce alle loro comunicazioni un laconico: «Restituito da Lord P. senza particolari osservazioni»26.

Ai primi di novembre, Palmerston ordinò a Auckland di far allestire il contingente per la missione in Cina, ma senza troppa fretta. In effetti la guerra – pur combattuta per difendere un bene cosí prezioso come l’onore della nazione – non doveva nuocere alla stagione commerciale. Le ostilità, secondo gli auspici del governo, dovevano aver luogo tra la chiusura della stagione commerciale, nel mese di marzo, e la sua riapertura, nel settembre 1840. A questo punto il governatore-generale poté preparare il suo rientro a Calcutta e concentrarsi sugli affari cinesi.

Il piano di Palmerston soffriva tuttavia di un limite non proprio trascurabile: il parlamento non era stato consultato sulla questione. Decise dunque di custodire i dispacci di Elliot nel segreto del suo ufficio il piú a lungo possibile, scatenando le ire dell’opposizione. In effetti, per quanto ci si potesse sforzare di nascondere l’intero piano all’opinione pubblica, gli fu impossibile impedire che le informazioni sulla situazione – provenienti da testimoni diretti come mercanti e missionari, ma anche dalla stampa anglofona a Canton e in India – trapelassero sulla stampa nazionale. «Abbiamo assunto l’avvocato W. P. Freshfield per esaminare la natura delle nostre richieste contro il governo di Sua Maestà e impegnare un giornale, il “Times”, affinché scriva a nostro favore, anche se non so che cosa abbia fatto», scrisse Jardine a Matheson a fine ottobre 183927. Non granché, si potrebbe desumere dagli articoli sulla Cina apparsi su quella testata tra la fine del 1839 e la primavera del 1840. Vero è che il giornale pubblicò alcuni appelli di rappresentanti della lobby dell’oppio i quali, con toni cordiali ma altrettanto decisi, chiedevano al governo di onorare la promessa di riparazione di Charles Elliot, il tutto condito con sottili richiami alla complicità dello stesso governo. «I vostri richiedenti sono stati privati di enormi quantità di beni», sosteneva con toni adulatori uno degli appelli: «Essi hanno piena fiducia nel ben noto senso di giustizia del governo britannico affinché siano risarciti a dovere»28. Cosí tanta fiducia che dopo poche righe ci si sentí in dovere di ricordare a tutti gli interessati che «il commercio d’oppio è stato incoraggiato e promosso dal governo indiano con il formale accordo e sotto l’autorità del governo e del parlamento britannico, e nella piena consapevolezza […] che tale commercio era limitato alla Cina e costituiva una forma di contrabbando, dunque era una pratica illegale […]. Esso ha visibilmente costituito per il governo indiano una fonte di immenso profitto che nel corso degli ultimi due decenni gli ha procurato introiti annuali per almeno mezzo milione di sterline, e di recente fino a due milioni di sterline»29. Era chiaro, deplorò un lettore qualche mese dopo, che «il nostro commercio non potrà mai fondarsi su solide basi se non insegniamo a questa gente a rispettarci. Ebbene, gli attuali eventi sembrano offrirci un’opportunità in tal senso»30.

Il giornale, vicino ai Tory e quindi contro i Whig, tendeva piú di frequente a condannare la situazione. «Difficilmente», tuonò il «Times» il 13 agosto 1839, quando si diffusero in Inghilterra le prime notizie di disordini a Canton, «abbiamo dovuto riportare degli eventi nel corso dei quali i nostri interessi commerciali e la nostra dignità di paese potente e civilizzato siano stati cosí profondamente rimessi in questione come in questo caso». Nel corso dei mesi seguenti, anziché rendere pubblica la visione di James Matheson – «posso dichiarare in piena coscienza che in ventuno anni trascorsi quasi interamente in quel paese non ho mai visto un cinese che sia stato traviato dal consumo d’oppio» –, il «Times» scelse di pubblicare a puntate The Iniquities of the Opium Trade with China del reverendo Algernon Thelwall, una polemica di 178 pagine contro un affare che, a sua detta, «ha gettato il piú grande disonore sulla bandiera britannica»31. Per il resto non veniva espressa la minima solidarietà nei confronti dell’operato di Charles Elliot (il quale, si legge in un editoriale, «sembra aver fatto una cura di zolfo») e nemmeno per i mercanti bloccati in Cina (che, sempre secondo il giornale, non pativano la minima privazione e che, anzi, avevano avuto l’occasione di acquisire «una piú approfondita conoscenza di certi procedimenti culinari»)32. «Il nostro peccato, – si legge nel numero del 23 ottobre, – ossia l’aver sviluppato e incoraggiato il commercio d’oppio, è in effetti uno dei piú foschi che abbiano mai scatenato la collera dell’Altissimo nei confronti di un popolo»33. «L’Inghilterra ha perso la faccia non solo agli occhi dei cinesi ma anche di fronte a tutto il mondo civilizzato, ormai non c’è modo di svincolarci in modo dignitoso da questa intollerabile situazione», aggiunse il «Leeds Mercury»34.

Il giorno di Natale del 1839, l’editorialista del «Times» fece fatica a contenersi nel riportare gli argomenti di un pamphlet interventista le cui raccomandazioni sulla Cina anticipavano con incredibile precisione le clausole del trattato di Nanchino del 1842: «Certamente i nostri lettori che s’interessano alle attuali tensioni con la Cina avranno perlopiú provato stupore e diletto nel venire a conoscenza di certe soluzioni fin qui proposte per risolvere la controversia […]. Noi crediamo però che la proposta presentata qui di seguito all’opinione pubblica sarà considerata la piú sorprendente e nello stesso tempo la piú divertente di tutte». Subito dopo riassumeva la visione del pamphlet: richiesta di riparazioni per l’oppio e per l’oltraggio subito col blocco; sottoscrizione di un trattato commerciale; cessione di Lantao (l’isola a ovest di Hong Kong, sulla quale si trova oggi l’aeroporto della città). «Ovviamente prendetela come uno scherzo, come una farsa»35.

Mentre le istruzioni confidenziali di Palmerston viaggiavano verso l’India, la situazione, per il governo, continuò a peggiorare. Tra il 3 e il 4 novembre 1839, una prigione municipale fu attaccata da un’armata guidata da un magistrato locale e composta da 7000 minatori e operai gallesi armati di picche, pistole, fucili e bastoni. Gli scontri con le autorità durarono solo venticinque minuti ma lasciarono sul campo venti morti e cinquanta feriti. Cinque giorni dopo, il primo ministro partecipò all’annuale banchetto del Lord Mayor, e mentre si apprestava a brindare fu investito «da una scarica di fischi e urla di protesta che mai nessun politico aveva subito fino a quel momento, neanche il piú irresponsabile». Dopo diversi tentativi infruttuosi di calmare gli animi, Melbourne e Palmerston ritornarono ai loro posti «mentre la gente intonava la Rogue’s March»36.

In questa difficile situazione, il governo rispose alle domande che gli venivano fatte sulla Cina – volevano davvero far la guerra? – con una calma impressionante. Il 24 gennaio, l’opposizione pretese che il ministero degli Esteri rendesse noto il rapporto di Elliot Correspondence Relating to China, rinnovando la richiesta ogni due o tre giorni nel corso del mese di febbraio e fino ai primi di marzo. Ogni volta Palmerston prese tempo dicendo «ancora qualche giorno», oppure «all’inizio della prossima settimana». Il 6 febbraio, alla Camera dei Lord, un deputato Tory si alzò in piedi e chiese al primo ministro se avesse qualcosa da dire sulla Cina: nulla, rispose quello con estrema disinvoltura. Piú tardi, nel corso di quella stessa seduta, un parlamentare intervenne sullo stato della marina e fece un riferimento diretto alla flotta di quattro navi «che si dice sia stata approntata per operare in Cina»37.

L’11 marzo, la stampa francese riprese una notizia comparsa su un giornale bretone, «L’Armoricain»: una fregata francese era salpata in direzione dei mari cinesi per osservare la futura spedizione britannica. Il giorno dopo ne trapelò un’altra, esplosiva, proveniente dalla nave Volcano: il buon Lord Auckland aveva «DICHIARATO GUERRA ALLA CINA» e stava approntando una flotta di 40 000 tonnellate e un contingente di 16 000 uomini38. Il «Times» predisse subito che i tanti nemici della Gran Bretagna (Russia, Persia, Francia, Stati Uniti, Afghanistan, Birmania, Nepal) avrebbero fatto a gara per approfittare della difficile situazione in cui i britannici si sarebbero inevitabilmente ritrovati nella loro guerra con la Cina. «Ogni nostro concorrente sulla faccia della terra cercherà di approfittare della Gran Bretagna, qualora essa si trovi in difficoltà alle prese col nemico, estorcendole concessioni controproducenti o umilianti […]; il nostro paese otterrebbe una vittoria fondamentale se, come prima cosa, riuscisse a trionfare sul suo nemico interno», vale a dire su Melbourne e il suo governo di incapaci39. Quello stesso giorno, il futuro primo ministro Robert Peel chiese a Palmerston la gentilezza di «presentare al parlamento un messaggio in cui viene annunciata l’intenzione di Sua Maestà di avviare le “ostilità” in Cina». Sottoposto a una raffica di interrogazioni, Palmerston ribadí che le «operazioni proposte» erano delle «comunicazioni» e non delle ostilità. «Dobbiamo dunque supporre che se la città di Canton venisse ridotta in cenere, Sua Signoria direbbe che si tratta di una dichiarazione d’intenti», scrisse il «Times»40.

Per tutto il mese di marzo e fino ai primi di aprile, Palmerston (che nel frattempo fu apostrofato nei modi piú svariati: evasivo, sfuggente, incerto, sfrontato, offensivo, traditore, «l’opposto dell’eccellenza») continuò a schivare le domande di chi lo criticava, e anche la stampa si lanciò ancor di piú all’attacco: «L’irresponsabile negligenza e la grossolana inettitudine dimostrata dai ministri della regina nella gestione delle relazioni di questo paese con delle potenze straniere hanno compromesso la considerazione che l’intero pianeta ha dell’impero britannico […]. La colpa di tutto ciò deve essere attribuita a un traffico illecito e maledetto, a cui si aggiunge oggi una guerra infame e sanguinaria […]. Cacciamo via questi indegni ministri […] dai loro posti»41. Il «Charter» (organo di stampa dei cartisti) accusò «il Signor Oppio Elliot» di comportarsi «come un ladro, come un bullo che si delizia all’idea di un […] bagno di sangue, di una carestia […], dell’afflizione e della miseria piú nera»42.

Il 7 aprile 1840 i Tory proposero un voto di sfiducia alla Camera dei Comuni contro il modo in cui il governo stava gestendo la questione cinese (era già la seconda volta, quell’anno). Il dibattito (115 922 parole, senza contare le interruzioni e gli applausi) si trascinò per tre lunghe notti. I Tory si soffermarono a piú riprese sugli errori diplomatici di Palmerston, accusandolo in particolare di non aver trasmesso le giuste istruzioni a Charles Elliot, di non aver conferito a quest’ultimo dei poteri effettivi e di non essere riuscito a tenere sotto controllo il traffico d’oppio. Macaulay reagí riprendendo il discorso fatto durante il vertice di fine settembre 1839 al castello di Windsor sulla Gran Bretagna «non avvezza alla sconfitta, alla sottomissione o alla vergogna». Gli onorevoli membri della Camera impiegarono tre giorni ad affrontare la questione della colpa morale. Il giovane William Gladstone, non appena ne ebbe l’occasione, non esitò a condannare «questo infame e atroce traffico»:


Non conosco e mai ho conosciuto una guerra piú ingiusta nelle sue motivazioni, una guerra piú calcolata nel suo tentativo di coprire questo paese con una vergogna infinita […]. La nostra bandiera viene issata sotto gli auspici del nobile Lord per proteggere un traffico ignobile. Ebbene, se dovessimo ridurci a issarla soltanto ai fini per cui essa viene oggi issata sulle coste cinesi, allora alla sua vista dovremmo ritrarci dall’orrore e non proveremmo mai piú quel fremito che continuiamo a provare nei nostri cuori quando essa sventola nella sua fierezza e grandiosità43.



Alla fine, però, l’opposizione venne meno, forse a causa dell’eccessiva profusione verbale. Il discorso pronunciato da Palmerston l’ultimo giorno di dibattito, dovette riconoscere il notoriamente permaloso Lord Grey, fu con sua grande sorpresa «estremamente degno di ammirazione». Tra le virtú oratorie che il 9 aprile giocarono a vantaggio di Palmerston ci fu probabilmente la relativa concisione – il suo discorso contava solo 8000 parole all’incirca, poco piú della metà del discorso di apertura dei Tory –, oltre a una certa dose di pragmatismo. Come avrebbe potuto conferire maggiori poteri a Elliot, chiese alla Camera, senza esporre ad abusi la remota funzione a cui quello era stato assegnato? No, il compito principale di Elliot era proteggere «l’onore della bandiera britannica e la dignità della Corona britannica», nonché garantire la continuità degli scambi commerciali con la Cina. «Se le stesse indegnità che si sono abbattute sui sudditi britannici in Cina, dall’epoca di Lord Napier fino ai nostri giorni, perdureranno senza reazione da parte nostra e senza riparazione, – riassunse, – difficilmente i mercanti britannici saranno disposti a portare avanti le loro attività commerciali in quella regione a scapito della sicurezza e dell’amor proprio». Come sei mesi prima a Windsor, anche in questa occasione furono la stanchezza e un elementare orgoglio economico e patriottico a permettere ai Whig di superare una delle peggiori crisi in cui si trovarono invischiati.

È forse l’ultima frase del discorso conclusivo a riassumere al meglio l’atmosfera che regnava alla Camera alla fine di questo dibattito di tre giorni: un tentativo di risposta a Palmerston del deputato Tory James Graham, il quale disse che


se la Camera glielo avesse permesso, avrebbe voluto rispondere al nobile Lord sui diversi punti del suo discorso. L’on. Baronetto, tuttavia, fu interrotto da urla che inneggiavano «al voto, al voto»… Dopodiché l’on. Baronetto tentò nuovamente di rivolgersi alla Camera, ma di nuovo la sua voce fu sopraffatta da chi urlava «al voto, al voto, al voto». Trascorso un po’ di tempo lasciò perdere e tornò al suo posto.

Voti favorevoli: 262. Voti contrari: 271. Maggioranza di 9 voti44.



I Whig avevano perso dodici voti di maggioranza sui ventuno di due mesi prima. Ma ciò non bastò a fermare l’avanzata delle cannoniere di Lord Auckland.

A fini di completezza storica, sarebbe bene riportare altresí il modo in cui la decisione finale dei britannici fu presentata da alcune fonti cinesi piú o meno contemporanee al dibattito. Secondo tali fonti il parlamento e la regina volevano scatenare «dei disordini alle frontiere […], ma i mercanti si opposero, perché, in quel modo, le tasse sarebbero aumentate – fu cosí che per diversi giorni il parlamento non riuscí a prendere una decisione […]. Alla fine venne dato l’ordine di sistemare la faccenda tirando a sorte nel tempio del Dio della Terra – tre furono i tiri a favore della guerra, e per questo essi decisero di chiamare a raccolta i loro soldati»45.





Capitolo settimo

Sviolinate e frutti di mare




Il 4 luglio 1840, mentre passeggiavano sulle scogliere dell’isola di Zhoushan, la cui forma ricorda quella di una barca, alcuni mandarini intravidero una flotta di navi straniere. All’inizio furono disorientati ma poi, ricordò il sottoprefetto dell’isola, «non ebbero piú alcun dubbio ed esultarono dalla gioia. Per loro era chiaro: quelle navi erano lí in seguito alla chiusura dei commerci di Canton. Dinghai, la principale città dell’isola, «diventerà un grande snodo commerciale, e da ciò noi trarremo, di giorno in giorno, sempre piú ricchezza»1.

Zhoushan si trova sulla costa sud-orientale della Cina, all’epoca la piú prosperosa dell’impero, qualche centinaio di chilometri a est delle ricche città di Suzhou e Hangzhou. Sin dall’ambasciata di Macartney del 1793, i pittori itineranti inglesi avevano ritratto Zhoushan come una terra delle meraviglie in puro stile orientalista: ripide scogliere calcaree, vallate verdeggianti immerse nella bruma, magnifici templi decorati con dragoni attorcigliati, il tutto assortito con classiche figure di rispettabili mandarini muniti di ombrellino. La fonte della ricchezza di Zhoushan, alla metà del XIX secolo, non era un mistero per nessuno: il commercio illegale con gli stranieri – di oppio, con tutta probabilità. «Prima delle ostilità», scrisse senza mezzi termini il sottoprefetto di Zhoushan in un breve rapporto, «ogni volta che arrivava una nave straniera, tutti – dal comandante, passando per il prefetto e il sottoprefetto, fino agli inservienti e ai lacchè dei vari uffici – prendevano delle tangenti dagli stranieri […]. Piú navi arrivavano, piú erano i proventi di queste tangenti […]. L’unica cosa che si temeva era che un giorno i numeri potessero diminuire»2.

Quella che avevano intravisto i mandarini, tuttavia, non era una flotta di imbarcazioni mercantili, ma la flotta navale inviata da Palmerston per punire «gli oltraggi perpetrati dai cinesi ai danni dei sudditi britannici e del funzionario della regina» e per riportare le relazioni tra la Gran Bretagna e l’impero Qing «su un piano di chiarezza e sicurezza»3. La strategia della spedizione mirava ad aggirare Canton per attaccare la costa sud-orientale, che era il cuore dell’approvvigionamento alimentare dell’impero: da lí partivano le riserve di cereali destinate alla capitale provenienti da Nanchino, che poi, attraverso il Gran Canale, venivano trasportate fino a Pechino. Nel settembre 1839, il ministro degli Esteri britannico aveva seguito scrupolosamente i suggerimenti di Jardine per sottomettere al meglio i Qing. Era necessario occupare Zhoushan e bloccare la costa orientale, aveva raccomandato il barone dell’oppio; infine bisognava far pressione sulla capitale per spingere l’impero a soddisfare le loro richieste.

Il 4 luglio, comunque, non fu sparato neanche un colpo. La flotta britannica (ventidue navi da guerra e ventisette imbarcazioni da trasporto con a bordo 3600 soldati scozzesi, irlandesi e indiani) si posizionò in un porto dove era già ancorata una dozzina di giunche da guerra dai colori vivaci, ciascuna con a bordo un equipaggio di una cinquantina di persone4. Un certo capitano Fletcher e Lord Jocelyn – segretario militare di Elliot – furono inviati a bordo della nave del comandante Qing (che si distingueva dalle altre per le tre teste di tigre dipinte sulla poppa) con l’incarico di comunicare le condizioni dei britannici: l’isola avrebbe dovuto arrendersi da lí a sei ore, altrimenti ne avrebbe pagato le conseguenze. L’equipaggio dell’ammiraglio si lamentò dicendo che non era giusto che dovessero esser loro a subire le conseguenze di una contesa innescata dai cantonesi. «Sono loro che dovete combattere e non noi. Noi non vi abbiamo fatto nulla. Prendiamo atto della vostra forza e sappiamo che opporsi sarebbe una follia. Noi, comunque, faremo il nostro dovere e se sarà necessario moriremo»5.

Per gli abitanti del luogo fu una notte insonne. Mentre le forze britanniche sorvegliavano l’isola dalle loro navi, la linea costiera tremolava nella luce delle lanterne appese alle passerelle, che illuminavano i lavori di costruzione e armamento su alcune banchine improvvisate. Alle otto del mattino dell’indomani tutto era pronto: quindici imbarcazioni britanniche si allinearono di fronte a una fila di giunche da guerra Qing. Gli inglesi non aprirono il fuoco prima delle due e mezza del pomeriggio, sperando che i cinesi riprendessero in considerazione la loro proposta di resa incondizionata. Poi, però, come ricordò Jocelyn, incominciarono le cannonate: «Dalla costa si udí un rumore di legname scricchiolante e di case che crollavano. La gente urlava […]. Quando il fumo si dissipò, una massa di rovine si stagliava davanti ai nostri occhi […]. In lontananza si vedevano delle folle che fuggivano in ogni direzione»6. I britannici avevano aperto il fuoco per soli nove minuti ma senza fermarsi un attimo.

Quando gli inglesi sbarcarono sulla costa ormai deserta, trovarono solo «qualche cadavere, degli archi e delle frecce, delle lance spezzate e dei fucili»7 (l’ammiraglio aveva perso una gamba dopo essere stato colpito da una cannonata; sarebbe morto pochi giorni dopo nel vicino porto di Ningbo). Nell’arco di due ore, un reggimento di artiglieri di Madras riuscí a puntare quattro cannoni su Dinghai: alle dieci di sera tutti gli abitanti della città erano fuggiti, e il governatore si era lasciato annegare in un laghetto. La mattina seguente la bandiera britannica sventolava ormai sulle mura della città, costellata di oggetti abbandonati dalla popolazione in fuga (furono all’incirca un milione le persone a lasciare l’isola): pipe fumate per metà, tazze piene di tè ormai freddo, vasetti di cosmetici8. Di lí a poco, comunque, l’isola si prese la sua silenziosa rivincita: nell’attesa di occupare l’area, in effetti, i soldati britannici caddero a migliaia per colpa della malaria e della dissenteria. Zhoushan divenne un enorme cimitero britannico: furono ricoverati nell’ospedale militare 5329 soldati; 448 di loro morirono9.

Solo nove minuti. Questa assurda diseguaglianza in termini di potenza militare tra britannici e Qing sarebbe stata la cifra costante del conflitto a venire tra i due paesi. I britannici avrebbero finito col dare per scontato questo divario che invece, all’inizio della guerra, fu per loro fonte di sorpresa e di orgoglio. Nell’autunno del 1839 persino Palmerston aveva dubitato che le forze Qing potessero essere sconfitte facilmente, come sostenevano Jardine e altri. Sir John Barrow, segretario in seconda dell’ammiragliato e veterano dell’infruttuosa ambasciata in Cina del 1793, che di certo non era un ammiratore dei cinesi, considerava «incredibile» il disprezzo di Jardine per i Qing e le loro capacità belliche10. Dopotutto la Cina Qing non aveva nulla di una potenza tribale e, anzi, era uno dei piú grandi imperi conquistatori del mondo.

Come si spiega, dunque, il tremendo fallimento delle armate imperiali del 1840? I problemi che affliggevano l’esercito Qing dell’epoca possono essere suddivisi in tre categorie principali: materiale e difesa; organizzazione; qualità individuali delle truppe11.

In tema di equipaggiamento – arsenali, forti e, soprattutto, navi – i Qing erano ampiamente surclassati dai britannici. La maggior differenza tra i due in termini di armamenti, nel 1840, risiedeva nel fatto che i britannici erano entrati ormai da tempo, e a pieno titolo, nell’era delle armi da fuoco. Per quel che riguarda i cinesi, invece, interi comparti dell’esercito Qing continuavano a combattere con archi, spade, lance e scudi di vimini, insomma con gli armamenti di cui si erano serviti durante l’espansione del XVII e XVIII secolo12. Nel 1840 i soldati Qing che avevano la fortuna di ricevere in dotazione un’arma da fuoco si vedevano affibbiare una delle primissime incarnazioni storiche del moschetto: l’archibugio, un’arma con azionamento ad avancarica sviluppata alla metà del XV secolo, munita di un cane (la «serpentina») vicino allo scodellino, nel quale veniva inserita una miccia che si consumava lentamente. I principali inconvenienti di quest’arma erano ben noti: durante i combattimenti era estremamente rischioso mantenere accesa a lungo la miccia, perché questa poteva tradire la posizione del soldato, oltre al fatto che il fumo che usciva dall’arma, dopo i primi tiri, finiva col rendere invisibile l’obiettivo da colpire. I reggimenti britannici, invece, erano equipaggiati con modelli molto piú avanzati: l’acciarino (nel quale la miccia era sostituita da una pietra focaia che percuoteva la batteria) e, meglio ancora, il fucile a percussione, dotato di un meccanismo a retrocarica.

Anche i cannoni Qing avevano dei gravi limiti: in molti casi, per esempio, erano sprovvisti di dispositivi di mira e meccanismi per poter ruotare su sé stessi e seguire un nemico mobile. I cannoni piú vecchi venivano raramente ritirati dalle dotazioni quando avevano fatto il loro tempo; molto piú spesso erano invece lasciati ad arrugginire all’esterno, magari per interi secoli, esposti all’azione degli agenti atmosferici. Inoltre non ricevevano nessuna manutenzione (nel 1836 un osservatore occidentale notò in maniera sprezzante che i cannoni di Canton erano «vecchi e pieni di buchi»13). Anche la polvere da sparo era di infima qualità: i criteri della produzione cinese erano indietro rispetto a quelli impiegati dall’industria degli armamenti britannica nel XIX secolo. «Tirarono fuori i loro miserabili cannoni che per come erano costruiti non potevano girare su sé stessi né essere abbassati. Essendo caricati con polvere da sparo di cattiva qualità, non causarono alcun danno ai nostri ranghi», disse altezzoso Jocelyn parlando della breve battaglia di Dinghai14.

Probabilmente, però, il principale tallone d’Achille dei Qing era la flotta militare. Quando, all’inizio del 1841, i combattimenti si spostarono piú a sud, a Canton, le navi e i forti Qing vennero subito schiacciati dalla prima corazzata della storia della navigazione: la Nemesis. Ma la marina Qing non riusciva a competere neanche con le navi britanniche piú vecchie, il cui scafo in legno era rivestito di lastre blindate in rame e la cui concezione era stata perfezionata nel corso di due secoli di navigazione sui mari dell’intero globo, sia per motivi commerciali sia in occasione di svariate guerre navali combattute contro Francia, Spagna e Olanda. Queste imbarcazioni, che si trovavano spesso a operare in condizioni estreme e a grande distanza dalla terraferma, erano unità da combattimento completamente autonome in grado di trasportare fino a 120 cannoni. Invece le giunche da guerra Qing avevano delle potenzialità assai piú modeste. Si trattava di imbarcazioni impiegate nel pattugliamento delle coste, che trasportavano non piú di una decina di cannoni, incapaci di muoversi e operare autonomamente in uno scenario di guerra. Erano unità che operavano essenzialmente a sostegno dei dispositivi primari di difesa costiera, ossia i forti in granito da cui veniva sorvegliato il fiume che portava a Canton. Queste imbarcazioni erano – come disse sempre l’osservatore sprezzante del 1836 – «degli ingombranti ammassi di legname […] dipinti di rosso e di nero, con grandi occhi spalancati sulla prua […]. Inutili. Salvo, forse, in mari davvero calmi […]. Difficile spiegare a uno straniero quanto ridicola e inutile sia la flotta cinese»15. L’incapacità dei Qing di organizzare un attacco navale li privava di qualsiasi vantaggio sui britannici in termini di offensiva; tutto ciò che potevano fare era presidiare il territorio dai loro forti e aspettare nell’angoscia che il nemico dettasse tempi e luoghi dello scontro.

E i forti, dunque? Un detto cinese paragonava le basi poste a sorveglianza delle vie fluviali che portavano verso Canton a «chiuse dorate», a «valichi d’argento: difficili passarvi attraverso – ancor piú difficile uscirne». Questi forti in pietra erano tra i piú grandi dell’impero, protetti da mura larghe oltre duecento metri e alte cinque. Su di essi potevano essere posizionati fino a 60 cannoni. Ma anch’essi avevano dei difetti evidenti. In primo luogo erano privi di tetto, dunque qualsiasi granata, se diretta a dovere, poteva provocare con estrema facilità parecchi danni. Strategicamente parlando, poi, questi forti erano progettati per fronteggiare attacchi provenienti dal mare (in particolar modo quelli dei pirati, che non avevano ambizioni di conquista territoriale e disponevano di una minore potenza di fuoco). Ben poche misure erano state prese, invece, per gli attacchi da terra. Quanto allo stato in cui si trovavano i forti che presidiavano l’accesso a Canton, sempre l’osservatore del 1836 disse che era «peggio di quanto si possa immaginare»16.

Ma perché i Qing non riuscirono a mettere a frutto la loro superiorità numerica sui britannici? All’epoca la dinastia disponeva – perlomeno sulla carta – del piú grande esercito del mondo, che contava all’incirca 800 000 uomini – 114 volte piú numerosi dei 7000 soldati britannici inviati in Cina. In realtà, però, queste 800 000 unità erano sparse su tutto l’immenso territorio dell’impero ed erano impegnate in missioni di mantenimento dell’ordine all’interno del paese, combattendo banditi e ribelli, prestando soccorsi dopo una catastrofe, sorvegliando le prigioni o lottando contro i trafficanti. Nell’agosto 1840, quando la flotta britannica risalí a Tientsin per consegnare all’imperatore la lettera di reclamo ufficiale di Palmerston, il rappresentante imperiale disse che solo 600 dei 2400 soldati in teoria arruolati potevano essere immediatamente mobilitati sul campo. Quasi ogni provincia dell’impero doveva fornire dei rinforzi per incrementare gli effettivi locali: nel corso della guerra all’incirca 51 000 soldati furono fatti transitare nel paese in direzione della costa meridionale o orientale. Ma si muovevano troppo lentamente per essere utili alla causa: le truppe provenienti da una provincia vicina impiegavano dai 30 ai 40 giorni per raggiungere il fronte (piú o meno lo stesso tempo di cui avevano bisogno i britannici per far arrivare dei rinforzi dall’India). Quelle piú distanti, addirittura, potevano impiegarci 90 giorni e anche piú. Nel giugno 1840 la flotta britannica arrivò a destinazione e prese Dinghai in soli 35 giorni. L’anno seguente, invece, i Qing impiegarono cinque mesi per lanciare la controffensiva contro l’isola – cinque mesi durante i quali i britannici poterono riposarsi e riorganizzarsi, mentre i rinforzi cinesi si muovevano con grande lentezza dalle aree piú remote dell’impero (quando arrivarono le ultime truppe, i britannici stavano brindando per festeggiare il trattato di Nanchino).

La disciplina militare era l’altro grosso problema dei Qing. I memoriali britannici sui combattimenti della guerra dell’oppio sono pieni di testimonianze che affermano che i forti cinesi erano adeguatamente concepiti, posizionati e riforniti, e che in teoria potevano costare tante vite agli invasori – se solo le truppe Qing avessero combattuto per davvero, invece di darsela a gambe. La conquista dell’impero era stata possibile grazie alla creazione di un esercito ereditario: una minoranza elitaria composta da manciú, mongoli e membri delle Bandiere al vertice, mentre l’esercito professionale cinese dello Stendardo Verde (composto all’incirca dal triplo degli uomini) assolveva alle funzioni ordinarie di presidio del territorio nell’intero paese. Per quanto riguarda i membri delle Bandiere, lo Stato pagava loro uno stipendio in riso, denaro contante e terre in cambio del servizio svolto nell’esercito. Ma nel corso del XVIII secolo anche i militari cominciarono a subire gli aumenti dei prezzi come chiunque nell’impero – l’ammontare degli stipendi era stato fissato nei primi anni della conquista, all’epoca di Qianlong, ben prima dell’arrivo dell’inflazione. Quando le dotazioni finanziarie non riuscirono piú a stare al passo dell’inflazione o addirittura diminuirono, i soldati incominciarono a protestare e a scioperare, disertando oppure abbandonando la divisa. Alle porte del XIX secolo, la corruzione aveva ormai intaccato l’intero sistema: i superiori sfruttavano i sottoposti promettendo delle promozioni, mentre le famiglie nascondevano i decessi – o si inventavano delle nascite – per non perdere gli stipendi.

Il budget degli equipaggiamenti e lo spirito di corpo militare furono le principali vittime del deficit fiscale. Verso la fine del XVIII secolo, le pratiche di addestramento con il moschetto e con l’artiglieria furono sospese in tante guarnigioni per mancanza di munizioni. Nel 1795 una delle guarnigioni della costa orientale si rivolse al Consiglio di guerra per ottenere l’autorizzazione ad annullare le esercitazioni d’artiglieria, che si tenevano di solito in primavera, nel timore che il rumore potesse disturbare i redditizi bachi da seta; inoltre furono venduti o dati in affitto talmente tanti territori da pascolo che il numero di cavalli a disposizione dell’esercito si ridusse pesantemente. Qualcuno notò che nella guarnigione di Canton i manciú si esercitavano mezzi nudi, brandendo spade arrugginite e vecchi archi17. I membri delle Bandiere, ha ricordato il romanziere del XX secolo Lao She (figlio di un soldato manciú rimasto ucciso nel 1900 durante la guerra scatenata dalle potenze alleate contro la rivolta dei Boxer),


a parte consumare cereali e spendere i soldi dati loro dai cinesi, erano completamente e costantemente immersi nelle arti […]. Tutti conoscevano delle arie dell’opera, si accompagnavano con lo strumento a una corda, suonavano il tamburo e intonavano le melodie popolari in voga in quel momento. Avevano pesci, uccelli, cani, piante, fiori e organizzavano combattimenti tra grilli […]. Incapaci di difendere le frontiere dell’impero […], erano ormai ossessionati dai loro animali domestici […]. Mio padre non si è mai battuto e non ha mai litigato con nessuno in tutta la sua vita: era l’essere piú gentile che si potesse incontrare18.



In tante occasioni, durante la guerra dell’oppio, divisioni Qing composte da migliaia di uomini sarebbero state sbaragliate da poche centinaia o addirittura dozzine di soldati britannici disciplinati e dotati di un’artiglieria funzionante e di un piano di battaglia19.

Durante la guerra dell’oppio c’era un solo punto su cui i politici Qing delle fazioni contro e a favore della guerra erano d’accordo: l’esercito del paese era senza speranza. Mentre viaggiava verso est, da Canton al Zhejiang, nel 1841, Lin Zexu fece un’analisi impietosa del perché l’esercito cinese non fosse interessato a battere i britannici. «I posti piú ambiti delle guarnigioni del Guangdong erano quelli nella marina, dove solo l’1 per cento dei salari proveniva dai cereali e dall’argento; il resto, invece, dalle tangenti dei trafficanti d’oppio. Dopo la messa al bando dell’oppio, il 99 per cento degli introiti della marina si è volatilizzato. Come si poteva pensare che potessero battersi con i ribelli inglesi?»20. «I nostri soldati tradiscono chiunque», gli fece eco Qiying, capo negoziatore imperiale alla fine della guerra. «Si rifiutano di pagare le cose al loro prezzo, si ammassano nei bordelli e nelle bische, corrompono i figli di buona famiglia e rivendono oggetti rubati»21.

Ma al di là di tutte queste difficoltà tecniche, lo sforzo bellico Qing soffriva di un difetto ben piú serio: la ritrosia ad ammettere la possibilità di un incidente grave, e ancor meno di una guerra, con i britannici.

Sforzandosi di presentarsi come un popolo civilizzato, i britannici fecero quel che poterono per notificare agli avversari le loro richieste prima di attaccarli e polverizzarli. Per tutto il mese di luglio la flotta fece diversi tentativi infruttuosi di consegnare la lettera di Lord Palmerston all’imperatore cinese, in diverse località della costa orientale. Il primo di questi tentativi ebbe luogo il 2 luglio, due giorni prima che i britannici annientassero le difese di Zhoushan: uno degli interpreti della flotta (nonché dipendente della società Jardine-Matheson), Robert Thom, ricevette l’ordine di recarsi sull’isola di Xiamen e individuare un qualche rappresentante dell’autorità abilitato a ricevere il documento. Accolto in sequenza da sinistri rumori, da «No!» urlati a gran voce, da una freccia che riuscí a schivare gettandosi sul ponte, nonché da una raffica di proiettili e cannonate, Thom decise infine di rinunciare alla missione22. Come sempre, le versioni inglesi e cinesi sono completamente differenti. Jocelyn riferí che i cinesi ricevettero un «duro colpo» per il benvenuto dato a Thom: due ore e mezza di cannonate. Invece il governatore-generale Deng Tingzhen dichiarò che sotto la sua guida era stata affondata una grossa nave da guerra britannica23. A mano a mano che la guerra entrava nel vivo, l’abitudine dei cinesi di redigere dei rapporti di combattimento fasulli – inaugurata dal memoriale di Lin Zexu sulla scaramuccia del novembre 1839 – contribuí ad aprire gravi falle nella catena di comando Qing. Nel 1841, l’imperatore, che giustamente non si fidava piú di quel che raccontavano i dispacci provinciali, prese l’abitudine di affidare a un alto funzionario lo svolgimento di una serie di verifiche indipendenti, minacciandolo a sua volta di controllare le sue affermazioni «per altre vie»24.

Otto giorni dopo, conclusosi l’affare di Dinghai, Charles Elliot, accompagnato dall’ammiraglio della spedizione, il cugino George, provò a far la stessa cosa nel porto di Zhenhai, che si trovava di fronte a Zhoushan, sul continente. Il funzionario locale accettò la lettera ma la restituí il mattino seguente, sostenendo che non osava inoltrarla a Pechino25. A quel punto Elliot decise che avrebbe provato a interloquire direttamente con il governo Qing e si recò a Tientsin, a circa due ore di viaggio a sud della capitale.

Il governo Qing non era stato correttamente informato sulla situazione nemmeno dopo i primi scontri armati con i britannici. Deng Tingzhen, che aveva affrontato gli inglesi a Canton come comandante in seconda di Lin, durante gli scontri del 1839, continuò a credere che il loro fosse in realtà uno stratagemma astuto ma inoffensivo: quelle navi britanniche, secondo lui, erano cariche d’oppio. Si ricredette solo il 18 luglio, quando seppe che i «trafficanti» avevano occupato Zhoushan26. E anche se i rappresentanti di Daoguang a Canton – dove la flotta britannica era comparsa per la prima volta – avevano subito capito quel che stava accadendo, l’estrema lentezza della posta imperiale privò i loro rapporti di qualsivoglia immediatezza e attualità. Le comunicazioni impiegavano dai 30 ai 35 giorni per viaggiare tra Canton e Pechino; un servizio piú urgente, espresso, prevedeva invece dei tempi di consegna che andavano dai 16 ai 20 giorni27. Da un lato c’erano i rapporti dei funzionari del centro del paese, pieni di retorica remissiva: «io» veniva tradotto con «il Suo schiavo»; i funzionari non «riferivano» ma, piuttosto, «sottomettevano, prostrandosi rispettosamente». Dall’altro c’erano impiegati oberati di impegni, lontani anni luce da Pechino, che grazie alla distanza e alla pressione del lavoro potevano prendere tempo o addirittura indurre in errore il sovrano, anch’egli oberato.

A metà luglio Daoguang ricevette un rapporto rassicurante su Canton che Lin Zexu gli aveva inviato nel mese di giugno – pochi giorni dopo lo sbarco a Macao della flotta britannica. La lettera lo informava che erano sí arrivate delle nuove navi, ma che con tutta probabilità si trattava semplicemente di trafficanti d’oppio: «Non possono fare nulla, davvero»28. Dopodiché Lin inviò altri rapporti confortanti in cui raccontava che degli agenti segreti avevano incendiato 36 navi e ucciso un numero incredibile di inglesi (circostanze di cui non troviamo la minima traccia nelle fonti britanniche), e poi non fece nient’altro. «Non potrei essere piú felice», annotò l’imperatore con il suo inchiostro vermiglio29.

Tre giorni dopo, il 20 luglio, giunse dalla costa orientale una notizia piú sorprendente e molto meno incoraggiante: 3-4000 inglesi avevano preso Zhoushan. L’imperatore, furioso, rimosse i funzionari responsabili dell’isola e li sostituí con Yu Buyun (veterano della guerra santa in Asia centrale degli anni Venti, il cui principale contributo allo sforzo bellico sarebbe consistito nel darsela a gambe levate di fronte ai britannici, nell’ottobre del 1841). Due giorni dopo Daoguang ordinò alle province costiere di rafforzare le difese contro gli «avidi trafficanti d’oppio»30. Ma il 26 luglio, dopo aver inviato migliaia di soldati sulla costa, incominciò a mollare la presa: «Cosa importa se questi stranieri ribelli hanno seminato scompiglio a Zhoushan? Le nostre truppe si sono lí concentrate per sterminarli – il loro annientamento è imminente»31. Il 3 agosto, Daoguang ricevette da Canton un rapporto di Lin Zexu datato 3 luglio (evidentemente il funzionario aveva ritenuto che la questione non fosse cosí urgente da meritare il costo di una spedizione espressa): gli riferiva che erano arrivate altre navi inglesi; inoltre era venuto a sapere che la flotta avrebbe potuto dirigersi verso nord, a Zhoushan e poi a Tientsin. A quel punto l’imperatore trasmise a Qishan, governatore-generale della provincia che includeva Pechino e Tientsin, degli ordini elementari: «Se gli inglesi arrivano a Tientsin e dimostrano di essere obbedienti e rispettosi nel modo di comportarsi e di parlare, allora dica loro che i commerci, come stabilito dai regolamenti imperiali, possono aver luogo solo a Canton» – nessun commercio o comunicazione era in effetti autorizzato nel Nord del paese. Se invece non si fossero conformati alle regole, Qishan avrebbe dovuto attaccare e sterminarli32. Insomma Daoguang continuava a dare per scontato che, anche se gli stranieri disponevano di una potenza di fuoco superiore ai tradizionali trafficanti d’oppio, le loro mire non potevano che essere mercantili. Se si fosse promesso loro che avrebbero potuto continuare gli affari, dunque, quelli si sarebbero placati.

Nei giorni seguenti, mentre la flotta britannica si apprestava a imboccare il denso fiume Beihe (che dalla costa orientale portava a ovest, verso Tientsin e Pechino) dei rapporti inquietanti furono nuovamente inviati a Pechino: il resoconto di Deng Tingzhen sull’incontro di Xiamen fu seguito da un memoriale sul tentativo dei britannici a Zhenhai di consegnare una lettera da parte di un presunto «ministro» inglese (nel frattempo, invece, Lin continuava a inviare rapporti rassicuranti da Canton. «Queste navi straniere, – scrisse a fine luglio, – sono a loro agio solo in mare aperto e in acque profonde, dove possono svolgere al meglio le loro manovre. Quando entrano nella foce di un fiume sono come un pesce in pentola e possono essere facilmente catturate e distrutte»33). Il 9 agosto, Daoguang aveva ormai le idee talmente confuse sulle mire di questi misteriosi stranieri da dirsi pronto a corrispondere direttamente con loro. «Se vogliono consegnare una lettera, – comunicò a Qishan a Tientsin, – me la facciano avere, in cinese o in una qualsiasi altra lingua straniera»34.

L’11 agosto 1840 l’alba venne silenziosa sulle aride pianure di Tanggu, il porto piú vicino a Tientsin. Cosí silenziosa che Charles Elliot e la sua flotta, nell’avvicinarsi alla città, avrebbero potuto legittimamente pensare di aver sbagliato strada. Alla fine, comunque, ci fu qualche segno di presenza umana: un’imbarcazione delle autorità imperiali a meno di due chilometri di distanza. Quando Elliot si avvicinò per attraccare, dei burocrati in stivali di raso si misero a sguazzare nel fango giallo (per assicurarsi che i britannici non andassero oltre), presero la lettera di Palmerston e promisero di inoltrarla alla gerarchia imperiale e in primo luogo a Qishan, il governatore-generale della provincia, che avrebbe deciso se trasmetterla all’imperatore oppure no.

Qishan aveva obbedito all’ordine di Daoguang di sterminare i britannici in tre modi: aveva incaricato un subordinato di rafforzare le difese a nord di Tientsin; aveva personalmente ispezionato la guarnigione di Tientsin, ordinando altresí agli ufficiali locali di verificare il funzionamento dei loro cannoni; aveva fatto armare la milizia locale. Probabilmente, però, tutti questi ordini li diede in maniera cosí discreta che non furono trasmessi alle guarnigioni prima dell’arrivo dei britannici. «Su ognuna delle due rive all’imbocco del fiume, – osservò un tenente inglese, – c’era un vecchio forte decrepito, caduto in rovina […] È stato notato che numerosi operai riparavano questi forti e scavavano delle trincee attorno ad essi»35. Al loro arrivo i britannici ebbero la netta sensazione di essere come degli ospiti inattesi.

Ospiti, per certi versi, lo erano. Per altri invece no, e Qishan e i suoi non smisero di insinuarlo: erano degli intrusi, degli invasori o dei conquistatori. Il 13 agosto, mentre Qishan si chiedeva se bisognasse recapitare la lettera di Palmerston all’imperatore, consegnò loro in segno di ospitalità «una generosa quantità di buoi, pecore e pollame» che gli equipaggi britannici, a lungo privati di cibi freschi, furono ben felici di ricevere36. Il 15 agosto inviò ai britannici un nuovo bollettino, consegnato materialmente da un capitano delle guardie imperiali, nel quale annunciava che aveva deciso di inviare la lettera a corte. Ma una risposta avrebbe richiesto del tempo – dieci giorni. Fino al 25, divertitevi, consigliò loro37.

Si potrebbe immaginare che nella narrazione cinese della guerra dell’oppio esista una netta linea di demarcazione tra buoni e cattivi: l’onorevole resistenza dei servitori dell’impero cinese da un lato, i perfidi britannici dall’altro. E invece, assai singolarmente, nella versione cinese dei fatti gran parte dell’astio è riservato proprio ai protagonisti cinesi della vicenda, ma anche alla corruzione, all’indecisione e all’incompetenza della corte Qing. In effetti negli ultimi centocinquant’anni i cinesi hanno attribuito le responsabilità delle disfatte dell’epoca perlopiú ai propri dirigenti, piú che ai britannici. A ciò, ovviamente, ha contribuito il fatto che i Qing fossero una dinastia straniera. Pochi rappresentanti del governo sono stati demonizzati come lo è stato Qishan. Al pari dei protagonisti britannici dello sforzo bellico, Qishan è stato accusato di aver fomentato una cospirazione di ampio respiro contro la Cina; di aver tramato per compromettere la campagna antioppio di Lin Zexu; di aver venduto il paese ai corrotti britannici; di averne smantellato le difese e smobilitato i rinforzi per sabotare la resistenza. Nell’immaginario storico cinese, i crimini del governatore sono piú gravi di qualsiasi altro crimine commesso dai britannici: Qishan tradí il suo paese. Dopo il suo arresto, nella primavera del 1841, mentre le difese di Canton cadevano sotto le cannonate delle navi britanniche, fu condannato come «ministro traditore». E nei manuali scolastici maoisti, Qishan diventò «Qishan, lo svergognato ladro capitolatore»38.

Questo traditore improbabile era un marchese manciú nato nel 1790, facente parte della settima generazione di discendenti di Enggeder, uno dei fedeli luogotenenti di Nurhaci (che a sua volta diceva di discendere da Gengis Khan). Dopo aver ottenuto nel 1808 un’ambita nomina al Consiglio delle pene «in segno di riconoscimento per i servizi prestati dai suoi avi», nei trent’anni successivi Qishan poté passare da un incarico di sua scelta all’altro. Divenne governatore una prima volta nel 1819 e una seconda nel 1821. Nel 1831 fu nominato governatore-generale di Zhili, la ricca e perlopiú tranquilla capitale della regione. Ma questo suo breve curriculum non prende in considerazione una serie di circostanze molto meno felici. Nel 1820 fu rimosso dal primo incarico di governatore per non essere riuscito a gestire un’inondazione del Fiume Giallo. Nel 1827 fu mandato via da Jiangsu dopo aver fatto degli enormi pasticci con un progetto di implementazione delle vie di trasporto dei cereali verso la capitale. Ogni volta, però, venne salvato dall’intervento dell’imperatore in persona. A differenza di Lin Zexu, era dunque uno che nel 1840 aveva già fatto un sacco di errori, pur riuscendo sempre a salvarsi (tra l’altro accumulando nel corso degli anni un’immensa fortuna personale) grazie al favore del sovrano. Era comunque un uomo di esperienza, conosceva le persone giuste ed era sempre felice di farsi avanti per portare a termine delle missioni importanti. Ed era sicuro che l’immunità accordata alle Bandiere lo avrebbe aiutato a tirarsi fuori dai guai nel caso in cui le cose fossero andate storte.

Qishan era un uomo vantaggiosamente integrato nel sistema da cui, in fondo, era stato plasmato per tradirlo. Nel 1841, quando l’imperatore decise di sconfessarlo dopo il fallimento dei negoziati che si erano tenuti nel corso dell’inverno, i suoi beni vennero confiscati e si disse che il loro valore fosse inestimabile: dieci milioni di dollari d’argento, 340 residenze e cosí via. Ragion per cui gli storici si chiedono: cosa potrebbero avergli offerto i britannici per convincerlo a tradire i Qing39? Qishan, in realtà, non si era fatto comprare: non riuscí a ostacolare i britannici perché non li capiva. «Ho umilmente indagato sulle infinite furberie degli inglesi», disse nell’autunno del 1840 all’imperatore, quando questi gli chiese che cosa stessero facendo a nord gli stranieri. «Se tutto ciò che vogliono è portare avanti i loro commerci, perché questi ribelli stranieri non sanno che per il nostro sacro imperatore l’impero è un’unica famiglia? Tutto ciò che devono fare è supplicare l’imperatore di poter commerciare nel Guangdong – perché sono venuti cosí lontano, a Tientsin? Se vogliono davvero implorare i favori dell’imperatore, perché hanno occupato senza pudore una città del Sud-est?»40.

Alla fine, il 19 agosto, l’imperatore trovò il tempo per leggere la lettera di Palmerston. Per lui era un mercoledí come tanti, giornata generalmente ricca di impegni: doveva prendere delle importanti decisioni sulla manutenzione delle difese del Nord-est (a quasi 2500 chilometri di distanza da Canton, epicentro del conflitto con i britannici) e sulle pensioni destinate alle vedove delle Bandiere41. Pur affermando di aver dato della missiva «una lettura particolarmente approfondita», sembrò in realtà tralasciarne i dettagli piú scomodi, ossia le richieste di soldi, terre e consoli avanzate dai britannici, e si concentrò piuttosto sulle proteste degli stranieri per il comportamento di Lin Zexu, concludendo che si trattava di una diatriba di carattere non politico con un servitore dell’impero, non con il sistema imperiale nel suo complesso42. La soluzione, secondo lui, era ovvia: per risolvere il problema bisognava trasformare Lin in un caso esemplare.

L’indomani trasmise a Qishan una serie di istruzioni per «addomesticare gli stranieri»43: bisognava indagare sulle denunce contro Lin, mentre ogni altra richiesta fu ignorata o rigettata44. I dettagli della questione sarebbero stati affrontati nel corso di una riunione faccia a faccia con il suo rappresentante Qishan. «Il grande imperatore domina terre e mari – non vi è posto su cui non vegli con pari benevolenza. Se gli stranieri pensano di aver subito il minimo torto nel commerciare con noi, allora indagheremo immediatamente e puniremo a dovere chi ha sbagliato […]. L’ammiraglio britannico torni a sud e attenda pazientemente che la questione sia affrontata»45.

La tradizione offriva all’imperatore due modi per gestire chi si ribellava all’impero Qing (i britannici, in effetti, sono identificati come «ribelli», ni, in quasi tutte le fonti cinesi dell’epoca riguardanti il conflitto): con l’annientamento (jiao) o con l’addolcimento (fu) – negli Archivi nazionali cinesi, che si trovavano nella parte occidentale della Città Proibita, i memoriali di Daoguang sulla guerra dell’oppio furono inseriti nei cosiddetti «Archivi degli attacchi e degli stermini»46. Nel 1840, invece, scegliendo tra l’«addomesticare» o l’«addolcire» i britannici, Daoguang volle seguire deliberatamente la cosiddetta politica delle «briglie sciolte» (cosí era stata definita sin dall’epoca della dinastia Han), che consisteva nel vegliare sugli stranieri con benevolenza per evitare gli inutili e costosi fastidi di una guerra. Ma per l’imperatore, optare per la soluzione dell’addolcimento non significava affatto ammettere la propria debolezza o arrendersi. Si trattava piuttosto di un’ulteriore forma di controllo paternalistico. «Gli inglesi, – disse in seguito, – sono come le balene o i coccodrilli, non hanno fissa dimora. Anche se rafforzassimo le nostre difese lungo la costa non riusciremmo ad annientarli. Dovremmo perciò svuotare le nostre casse per una causa già persa in anticipo? Per fortuna vogliono solo commerciare e presentarci le loro lamentele, il che mi dà peraltro l’opportunità di trattare con loro»47.

Il 30 agosto, Qishan – vestito in modo a dir poco singolare: abito di seta blu, stivali di raso bianchi e un cappello di paglia decorato con una piuma di pavone – tentò il tutto e per tutto per «addolcire» Elliot sotto un enorme tendone di seta gialla piantato all’ombra delle fortezze di Tientsin. Optò per una strategia all’insegna dello spirito di reciprocità: avrebbe offerto agli inglesi cosí tanti doni, complimenti e testimonianze di amicizia che quelli si sarebbero sentiti in colpa all’idea di far loro guerra. Insomma, si trattava di una vera e propria offensiva per ammaliarli e disarmarli. Qishan ignorava che Elliot non aveva un bel ricordo del suo primo incontro con quei rappresentanti cinesi che, nel 1834, gli avevano dato due colpi in testa, ma i suoi modi benevoli sembravano mirare espressamente a confondere le magre speranze dell’inglese di riuscire a trattare con la burocrazia Qing. In effetti, nel suo resoconto del vertice Elliot – abituato a essere scalzato da Palmerston e irriso dai trafficanti d’oppio, nonché a incassare i sermoni di Lin Zexu – dimostrò di essere stato favorevolmente colpito dall’atteggiamento affabile e comprensivo del negoziatore Qing. Un Qishan «perfettamente spontaneo e tranquillo» lo aveva accolto, ricordò l’inglese, «molto cortesemente». Qishan aveva concordato su tutte le critiche dei britannici a Lin Zexu e a tratti era apparso «oggettivamente molto colpito» dal discorso di Elliot, il quale non esitò a incensarlo definendolo «uno degli uomini piú valorosi di questo paese»48.

Mentre Qishan era alle prese con Elliot, la delegazione britannica si vide offrire un lauto banchetto allestito in una serie di tende piú piccole disposte tutt’intorno: come ricordò in seguito un ufficiale, furono servite «eccellenti carni di manzo e di montone, zuppa di nidi di rondine, lumache di mare e diversi stufati. La varietà e la quantità delle portate conferirono all’intrattenimento un’aria di novità e di curiosità»49. Nelle comunicazioni successive, Qishan concentrò la sua attenzione sul cugino di Charles, George, esaltando «l’eminenza e la virilità del suo talento e la chiara percezione del suo intendimento»50. Nei rapporti all’imperatore, invece, Qishan fu molto meno lusinghiero: secondo lui gli inglesi provavano «un certo rimorso» per le loro bassezze, e se avessero deciso di lanciare un attacco terrestre avrebbero potuto usare solo «i loro fucili»51 (i membri della missione britannica a Tientsin del 30 agosto, invece, avevano un punto di vista diverso sulla questione. Dopo aver finito la loro zuppa di nidi di rondine si guardarono attorno, notando le difese erette in maniera improvvisata nei giorni precedenti, che per loro erano «di un’incredibile pochezza […], assolutamente grottesche»: «con due cannoni da sei libbre e qualche centinaio di fucilieri potremmo imporci in qualsiasi momento»52).

Elliot ottenne ben poco dal vertice di sei ore con Qishan, al di là delle lusinghe e del riconoscimento che Lin non si era comportato in maniera corretta (un’ammissione che certamente Qishan dovette fare con grande piacere: per lui Lin era il piantagrane che nel 1827 aveva mandato a rotoli il piano imperiale di implementazione delle vie fluviali del Jiangsu). Qishan non fece alcuna promessa, ma lasciò credere a Elliot che sarebbe stato possibile raggiungere un accordo soddisfacente. Pur affermando che per l’imperatore pagare l’oppio non era «né ragionevole né giusto», Qishan pensò che Daoguang potesse infine cambiare idea. «È necessario ancora del tempo affinché l’imperatore prenda la sua decisione, – azzardò. – Sua Maestà l’Imperatore ha già predisposto l’invio di un commissario a Canton […]. Ciò prova che le disposizioni della Corte sono generose e pacifiche»53. Elliot confessò a Palmerston che sarebbe stato fuori luogo e poco civile far pressione su Qishan: come avrebbe potuto agire in un simile modo «senza suscitare l’ostilità del governatore, con cui i plenipotenziari sanno di dover trattare» a Canton54? Insomma, alla fine Qishan riuscí a prendere tempo a colpi di sviolinate e frutti di mare. Tanto che, dopo una breve riflessione, i cugini Elliot decisero di rientrare a Canton.

L’imperatore e Qishan esultavano all’idea di essere riusciti a tenere a bada i britannici. «Spendere due parole e un po’ di carta, – disse Daoguang, – è molto meglio che inviare 100 000 soldati […]. Lei ha obbedito ai miei ordini fin nei minimi dettagli, ha affrontato una situazione imprevedibile attenendosi strettamente alle regole. Non potremmo essere piú soddisfatti»55. Probabilmente Qishan fu meno entusiasta quando seppe di essere stato ricompensato da Daoguang con una nuova missione ancor piú complicata della precedente: avrebbe dovuto sostituire Lin Zexu nelle vesti di speciale commissario imperiale a Canton e chiudere i negoziati, che dopo due mesi e mezzo di interlocuzioni non avevano portato al benché minimo accordo tra le due parti.

Il 23 ottobre i governatori-generali del Zhejiang e del Fujian chiesero a Daoguang 150 000 once d’argento per finanziare i costi delle future operazioni militari sulla costa sud-orientale. «Per quale motivo? – tuonò l’imperatore. – Quando gli stranieri sono venuti a Tientsin per consegnare la loro lettera mi sono parsi del tutto rispettosi e remissivi. Ho altresí inviato il mio ministro a Canton per risolvere definitivamente la questione. Le armate potranno essere smobilitate nel giro di pochi giorni. Voi dite che gli stranieri fanno il bello e il cattivo tempo? Dove, vi chiedo? Dove?»56. «Tutto lascia pensare che questa guerra cinese, se cosí la si può definire, stia volgendo al termine», confermò Lord Jocelyn nel suo diario57.





Capitolo ottavo

La caduta di Qishan




Qishan impiegò quasi due mesi per arrivare a Canton: a essere precisi 56 giorni, ossia quattro in meno del tempo impiegato dal suo predecessore, Lin Zexu, agli inizi del 1839. Ma nel caso di Lin, l’impero aveva dovuto semplicemente gestire il problema dell’oppio. Nel 1840, invece, il paese era in guerra – o perlomeno la guerra era ormai prossima. Zhoushan, una delle isole dell’impero piú ricche e importanti dal punto di vista strategico, era stata attaccata e la sua guarnigione sconfitta; gli emissari del sovrano britannico, arrivati a un tiro di schioppo dalla capitale provinciale, chiedevano di parlare con i rappresentanti dell’imperatore. Qishan, però, continuava a rassicurare Daoguang, sostenendo che non c’era davvero nulla di cui preoccuparsi. «Il Nostro Imperatore deve dedicarsi ogni giorno a tantissimi problemi», gli disse tentando di tranquillizzarlo. «Ragion per cui non vale la pena disturbarlo con questioni cosí insignificanti. Senza contare il fatto che approntare delle difese costiere implicherebbe alla lunga spese enormi e un immenso spreco di uomini […]. Farò in modo che tornino a Canton e attendano di buon grado mentre noi risolviamo la questione»1.

Una delle numerose pause del viaggio di Qishan ebbe luogo nella provincia nord-orientale dello Shandong, dove il funzionario fece un’acquisizione che sperava gli sarebbe stata utile: assoldò come interprete e consigliere per le future interlocuzioni con i britannici un tale Bao Peng, faccendiere quarantasettenne della regione di Macao. Dopo aver fatto una variegata e redditizia carriera di intermediario (comprador) senza licenza al servizio degli americani e dei britannici, a Canton, e di spacciatore d’oppio per i cantonesi benestanti, Bao Peng si era molto allarmato quando un interprete cinese al servizio degli inglesi aveva minacciato di denunciarlo a Lin Zexu. Nel marzo 1839 aveva perciò deciso di far perdere le proprie tracce rifugiandosi a casa di un compositore nel Nord del paese2. Forse desideroso di sbarazzarsi di questo dubbio personaggio, l’anfitrione di Bao Peng raccomandò i suoi servizi linguistici e diplomatici a Qishan, che passando da quelle parti lo prese con sé senza farsi alcuna domanda sul suo passato, immaginando che gli sarebbe stato di grande utilità: per lui era un cinese anglofono non corrotto dall’affarismo di Canton. Bao Peng sosteneva di aver studiato l’inglese fin dalla piú tenera età, ma in realtà le sue conoscenze della lingua non andavano al di là del pidgin, l’elementare gergo usato da mercanti e intermediari di Canton per comunicare. Sia i britannici che i cinesi lo consideravano una specie di pagliaccio: Wei Yuan, contemporaneo Qing e lucido commentatore della guerra, disse che era «il cocco del traditore Dent» (il mercante britannico che aveva fatto i nomi dei trafficanti d’oppio britannici piú ricercati della lista di Lin, il cui arresto era stato sollecitato all’inizio del giro di vite del 1839) e lo «schiavo» di Elliot, che lo mandava in giro «a vedere e ad ascoltare»3. «Mostrava enorme rispetto per gli inglesi, ma era un incredibile ipocrita come tutti i suoi conterranei», notò un ufficiale militare. Alcuni mercanti inglesi non riuscirono a trattenersi dalle risate quando videro che il loro ex fattorino si atteggiava con gran pompa a membro del governo, indossando un «copricapo di pelliccia con un bottone di rame», un abito «di pregiato raso color pulce» e un paio di stivali neri dalla suola spessa. «Lei crede me piccolo uomo?», farfugliò quando andò a trovare l’ex padrone Dent, a Macao, che si burlò della sua metamorfosi. «No! Io uomo importante, io raggiungere pace, io deve evitare guerra. Se apro mia mano fare pace, se chiudo mano fare guerra»4. Di certo la conoscenza dell’inglese di Bao Peng era di gran lunga superiore a quella – praticamente inesistente – che del cinese avevano le truppe inglesi, la cui incapacità di comunicare verbalmente con le popolazioni locali era e sarebbe ancora stata causa di tante inutili sofferenze. Durante la guerra, numerosi soldati Qing preferirono combattere disperatamente fino all’estremo oppure suicidarsi anziché implorare la pietà di quegli stranieri che urlavano loro delle cose incomprensibili affinché si arrendessero e si salvassero. In ogni caso, il fatto che un fanfarone ricercato fosse stato promosso a un tale incarico di responsabilità non preannunciava nulla di buono per gli imminenti negoziati. Dopo la nomina di Bao, disse Wei Yuan, Elliot provò «piú che mai gran disprezzo nei confronti dei rappresentanti cinesi»5.

Quello di Bao Peng, trafficante d’oppio diventato diplomatico al servizio dell’imperatore, era senza alcun dubbio un esempio abbastanza colorito di collaborazione cinese con i britannici. Ma Bao fu solo uno dei tanti cinesi che tradirono i Qing per mettersi al servizio degli invasori: non per consapevole scelta ideologica ma, semplicemente, perché avevano bisogno di guadagnarsi da vivere. Per loro i britannici erano dei datori di lavoro come tutti gli altri. Secondo le testimonianze, sia inglesi che cinesi, gli abitanti locali passavano da uno schieramento all’altro a seconda di chi li pagava meglio. Dopo l’esaurimento del traffico d’oppio alla fine degli anni Trenta, chi fino a quel momento era riuscito a tirare avanti trasportando la droga, spacchettandola oppure fornendola o vendendola cominciò a essere reclutato (in cambio di un salario di sei dollari al mese) nelle milizie della difesa antibritannica – una strategia che secondo Lin Zexu equivaleva a «combattere i traditori con i traditori, il veleno con il veleno»6. Dopo che queste milizie vennero smobilitate, alla fine degli anni Quaranta, nel quadro del processo di «distensione», gli ex membri cambiarono nuovamente casacca. «Quando si ritrovarono senza lavoro, – ricordò un cantonese, – presero a vagabondare su e giú per la costa. Gli stranieri si affidarono a due loro spregevoli capi, che cominciarono a incitare anche gli altri a fare il grande salto […]. Senza un simile aiuto i britannici non avrebbero mai saputo nulla – ed è proprio in questo modo che Charles Elliot scoprí quanto fossero permeabili le difese sulla via per Canton»7. Quando la flotta britannica ritornò a sud, degli scafisti cantonesi di lungo corso cominciarono a offrire i propri servizi ai britannici con un’insistenza e un pragmatismo simili e quelli di un conducente di taxi in cerca di una corsa all’uscita di una stazione. «Come non vuole pilota di barca quattro dollari?», disse uno scafista locale scuotendo la testa dopo essere stato rifiutato8. Ovunque andassero, i britannici dipendevano dalla disponibilità della popolazione locale a fornir loro acqua e vettovaglie. Quando gli Elliot ritornarono a sud, a fine novembre 1840, e fecero ormeggiare la flotta sul versante orientale della foce del fiume che portava a Canton, furono gli abitanti di un villaggio dei dintorni a rifornirli a dovere di cibo, correndo il rischio di essere denunciati9. E quando alcuni infiltrati comunicarono i nomi di questi compradores improvvisati, i mercanti bloccarono l’imbarcazione delle autorità e la incendiarono. «Quei poveri disgraziati bruciarono letteralmente vivi, perché gli assalitori impedirono loro di gettarsi in acqua con dei lunghi bastoni di bambú, – ricordò un ufficiale inglese. – Che nazione incredibile, questa! […]. Da un lato fanno affari con noi, dall’altro noi li combattiamo, uccidiamo e distruggiamo»10.

Charles Elliot e i suoi uomini raggiunsero Macao il 20 novembre. Qishan arrivò probabilmente solo qualche giorno dopo, ma non si fece annunciare ufficialmente prima del 29 novembre. I due si scambiarono una decina di comunicazioni nell’arco di un mese, mediamente pacifiche ma senza venire a capo di alcunché. Come a Tientsin, anche questa volta Qishan fece di tutto per sciogliere i nodi minori della questione senza rispondere a nessuna delle richieste principali dei britannici. Il 5 agosto, un giovane britannico di nome Vincent Stanton, che aveva lasciato gli studi a Cambridge per lavorare come istitutore in una famiglia inglese a Macao, era stato arrestato dai soldati Qing mentre faceva il bagno e incarcerato. Ebbene, il 10 dicembre Qishan ne ordinò la liberazione e lo fece portare nella sua dimora, dove lo rifocillò per uno o due giorni per poi restituirlo alla comunità inglese. La distruzione dell’oppio sarebbe costata cinque milioni di dollari: «Visto che l’onorevole plenipotenziario ha dato prova di un comportamento rispettoso e conciliante in tutti gli ambiti […] il ministro si è sforzato di trovare il modo di risolvere questa faccenda». Quanto alla punizione di Lin Zexu, fu brusca e rapida: il 13 ottobre scoprí che aveva perso il posto, ormai affidato al suo comandante in seconda11. Anche la vecchia richiesta dei britannici di abbandonare l’ineguale trattamento cinese delle comunicazioni diplomatiche venne risolta con facilità: «Possiamo acconsentire», scrisse laconicamente Qishan l’11 dicembre. Ma per il resto, sulle questioni piú scottanti non c’era il minimo accordo in vista: la «richiesta di concedere delle aree di territorio» (Hong Kong) fu giudicata «irragionevole» o, come ribadí piú tardi Qishan, «del tutto contraria a quanto può essere considerato ragionevole»12. In ogni caso nessun accordo e nessuna ripresa del commercio sarebbero stati possibili finché i britannici avessero continuato a occupare Zhoushan. Dalla remota, sicura e immutabile Pechino, Daoguang non faceva il minimo sforzo costruttivo: «A giudicare dal suo rapporto, – disse seccamente a Qishan, – gli stranieri si comportano in maniera offensiva e irragionevole […]. Dopo che questa lunga trattativa li avrà sfiniti, potremo attaccare all’improvviso a sottometterli»13.

La cosa interessante di questa corrispondenza – soprattutto se si considera la reputazione di accanito imperialista di cui godrà in futuro Elliot tra gli storici cinesi – è l’ampia libertà con cui il plenipotenziario interpretò le originarie istruzioni del ministro degli Esteri. In effetti nel corso del ping-pong diplomatico del dicembre 1840 («no-goziato», come lo definirono i mercanti d’oppio in India, frustrati da quello stallo) Elliot lasciò cadere come se nulla fossa buona parte delle richieste di Palmerston (apertura di cinque porti del continente; rappresentazione consolare; extraterritorialità e cosí via). In realtà non si limitò a fare delle concessioni, e quando necessario divenne minaccioso: per esempio quando ricordò a Qishan che «è bene non prendersi troppo tempo quando è riunita una cosí grande forza»14. Ma se si pensa alle durissime condizioni del futuro trattato di Nanchino del 1842, si può dire che Elliot mantenne un atteggiamento tutto sommato mite.

Elliot, comunque, sembrò non credere mai nella possibilità di ottenere ciò che chiedeva Palmerston, forse perché aveva passato molto tempo in Cina15. E con tutta probabilità pensava che anche se ci fosse riuscito, il fatto di sottomettere i Qing in maniera cosí inflessibile non avrebbe per niente giovato, sul lungo periodo, alle relazioni sino-britanniche. Secondo lui


la trattativa, sostenuta dalla semplice apparenza di una forza impressionante, farebbe ripartire immediatamente i commerci a Canton su basi piú solide che in passato; probabilmente otterremmo pure il permesso di commerciare in uno o due nuovi porti […]. Ma se posso riuscire nell’intento senza attaccare, preferisco assumermi la responsabilità di non aver rispettato alla lettera le istruzioni che mi sono state impartite, anziché far portare all’intero paese il fardello di una guerra lontana combattuta in nome di una serie di concessioni che sono certamente alla nostra portata […] e che possiamo ottenere con un miglioramento pacifico della situazione […]. In questo modo eviteremo il protrarsi delle ostilità e il profondo odio che di sicuro ne deriverebbe16.



Ma anche Elliot poteva perdere la pazienza. Il giorno di Santo Stefano – dopo che i reggimenti ebbero celebrato con arrosto di manzo e plum pudding – interruppe il clima festivo minacciando di riprendere le ostilità a mezzogiorno del 28 dicembre se i cinesi non avessero risposto in maniera soddisfacente alla richiesta britannica di concedere nuovi avamposti commerciali. Qishan temporeggiò ancora e il 7 gennaio la flotta cominciò a risalire lungo il fiume. Questa volta il piano dei britannici mirava a infliggere un «colpo incontrovertibile» nel luogo in cui si erano condensate tutte le loro frustrazioni degli ultimi cinquant’anni: lo Humen o «Bocca della tigre», ossia lo stretto che conduceva a Canton, situato nel punto in cui il Mar Cinese Meridionale s’incontrava con il Fiume delle Perle.

Ed ecco come si presentava lo Humen al mattino del 7 gennaio 1841. Taikoktow e Chuanbi, due isole rocciose fortificate distanti all’incirca cinque chilometri l’una dall’altra, proteggevano la riva occidentale e orientale del Fiume delle Perle. A nord c’era una seconda linea di postazioni di sorveglianza, sulle isole di Wangtong e Anunghoy, anch’esse ben difese da contrafforti in fango e forti di granito pieni di cannoni e soldati. Per intrappolare gli eventuali aggressori era stato altresí posizionato un doppio cordone di zattere di legno intrecciate tra loro che bloccava il passaggio tra le due isole. Una terza postazione difensiva si trovava poi sulle scogliere rocciose e verdeggianti dell’Isola della Tigre, all’incirca a un chilometro e mezzo a nord-ovest. Infine piú avanti, a mano a mano che il canale che conduceva a Canton si restringeva, snodandosi attraverso le risaie, c’erano altri forti con i loro cannoni.

Questa tripla installazione difensiva era frutto dell’immaginazione del sessantenne ammiraglio di Canton, il quale, secondo quel che si raccontava, era un discendente del dio cinese della guerra: Guan Tianpei. Dopo alcuni decenni trascorsi nell’esercito senza distinguersi in alcun modo, Guan era infine entrato nelle grazie dell’imperatore nel 1826, avendo condotto con successo e senza intoppi 1254 imbarcazioni cariche di cereali lungo le coste orientali cinesi, dalla foce del Fiume Azzurro fino al molo di Tientsin. Nel 1834 l’imperatore, che ricordava con ammirazione il talento con cui Guan aveva portato a termine quella missione, gli aveva affidato il compito di rafforzare le difese di Canton dopo il fiasco di Napier. Nel 1841, dunque, l’ammiraglio aveva avuto sei lunghi anni per riflettere sui punti deboli delle linee di difesa Qing. Secondo lui, ognuno di questi punti deboli – si trattasse di armamenti, fortificazioni o disciplina militare – poteva essere risolto non migliorando la qualità ma aumentando le quantità. Per sei anni lavorò dunque alla costruzione di una serie di forti di granito che però presentavano tutti gli stessi inconvenienti: i cannoni erano posizionati male e non erano mobili, oltre a essere caricati con una polvere da sparo di pessima qualità. Le mura circolari, inoltre, esponevano ai bombardamenti nemici gli uomini posti a difesa nei forti, che Guan volle battezzare con nomi di buon auspicio: Pace eterna, Sicurezza consolidata, Eliminazione, Estrema soggezione e Repressione dei forestieri.

La difesa era la spina dorsale della strategia Qing: per il resto, la possibilità di battere i britannici sul mare non era piú contemplata da tempo. «Se dovessi ordinare alla nostra flotta di radunare le sue forze e andare a combattere sull’oceano la vittoria non sarebbe garantita. Le onde sono troppo alte e il vento troppo mutevole», disse Lin Zexu a Daoguang agli inizi del 184017. In compenso Lin e Guan escogitarono diversi atti di guerriglia in mare. Uno dei loro piani prevedeva di arruolare migliaia di abitanti locali e formare delle squadre di pirati che avrebbero dovuto procedere a bordo di piccole imbarcazioni, per poi lanciare sui britannici dei vasi di terracotta ripieni di polvere da sparo e liquore. In alternativa, avrebbero potuto saltare a bordo delle imbarcazioni nemiche per scontrarsi fisicamente con gli equipaggi e massacrarli. Un altro piano prevedeva la costruzione di una flotta di imbarcazioni da riempire di erba secca e polvere da sparo. Mentre la battaglia infuriava, queste barche incendiarie sarebbero state manovrate da intrepidi cani sciolti che le avrebbero legate tra loro con catene d’acciaio, per poi speronare le navi britanniche, dar fuoco all’erba secca e fuggire.

In realtà tutti questi ragionamenti strategici erano pie illusioni. Anche se queste milizie avessero davvero avuto il coraggio di provarci, sarebbe stato praticamente impossibile per loro avvicinarsi alle imbarcazioni nemiche per lanciare gli ordigni o salire a bordo senza esporsi alle cannonate. Poco realista era, d’altronde, la prospettiva di arrampicarsi sulle mastodontiche navi da guerra britanniche da minuscole imbarcazioni da pesca (che peraltro erano sprovviste di cannoni moderni alla stessa altezza di quelli nemici). Per un po’ Lin aveva pensato addirittura di ricorrere alle tecniche di respirazione taoista: certi maestri della disciplina sostenevano di poter procedere sul fondo di un fiume per dieci ore di fila; secondo lui avrebbero potuto immergersi e aprire delle falle negli scafi delle navi nemiche. Dopo svariati tentativi ci si rese conto che tutto ciò che riuscivano a fare quei maestri era annaspare sulla superficie dell’acqua. Lin, comunque, continuò a versar loro lo stipendio: «un combattente d’acqua alle nostre dipendenze equivale a un mascalzone di meno alle dipendenze degli inglesi», sosteneva18.

Nel costruire i suoi forti, inoltre, Guan non tenne conto di una ben piú temibile eventualità, e cioè che i britannici potessero decidere di tralasciare il loro obiettivo ultimo, e cioè Canton, per attaccare i forti. L’ammiraglio era pienamente convinto che i nemici si sarebbero concentrati sull’agognata Canton, e che per questo non avrebbero puntato i loro cannoni sui suoi adorati forti. Era sicuro che nella loro precipitosa avanzata verso la città si sarebbero imbattuti nel doppio cordone difensivo di zattere, per essere infine annientati dai cannoni Qing posizionati nelle vicinanze. In realtà accadde l’esatto contrario: i britannici distrussero sistematicamente ogni forte che incontrarono sul loro cammino; le strutture fatte costruire da Guan, che erano state concepite in maniera approssimativa, si ritrovarono isolate ed esposte al fuoco nemico, e i soldati Qing, terrorizzati, se la diedero a gambe il piú velocemente possibile19.

Nelle prime ore del mattino del 7 gennaio 1841, tre imbarcazioni britanniche salparono alla volta dello Humen con l’obiettivo di far sbarcare a Taikoktow e a Chuanbi 1400 uomini tra marinai, fanti e artiglieri. Mentre posizionavano l’artiglieria per assaltare i forti sul retro, i marinai furono coperti dal fuoco proveniente dalle navi. La flotta bombardò il forte principale di Chuanbi, sulla riva occidentale dell’estuario, e dopo soli venticinque minuti la bandiera britannica sventolava già sulle sue mura. I Qing avevano smesso di sparare e le truppe poste a difesa della struttura si erano disperse in preda al panico. I combattimenti furono invece piú brutali sull’isola vicina al promontorio, dove i britannici, avvalendosi della tattica del doppio avvolgimento, riuscirono a intrappolare la guarnigione Qing all’interno del forte. Pronti a combattere fino alla morte, i soldati Qing vennero decimati dai colpi dei nemici, si gettarono dalle mura nelle acque sottostanti e in certi casi provarono a opporre un’inutile resistenza. Il comandante del forte, un certo Chen Liansheng, si batté fino a che «ogni centimetro della sua pelle non fu perforato dalla pioggia di colpi che si era abbattuta su di lui», mentre il figlio, impazzito dal dolore, cadde poco dopo20. Le scene all’interno del forte – schizzi di materia cerebrale sui muri, resti umani «mischiati, carbonizzati, consumati, nauseabondi» – colpirono profondamente i britannici. «Fu un tremendo massacro», ricordò un ufficiale in un capitolo delle sue memorie trionfalmente intitolato Perdite minime per i britannici: in un punto i corpi delle vittime «furono ritrovati letteralmente impilati l’uno sull’altro, a tre o quattro alla volta»21. «Il mare era nero di cadaveri», commentò un medico dell’esercito22. Molti soldati Qing feriti morirono bruciati vivi dopo essere caduti a terra con i loro archibugi: il fuoco delle micce incendiò le munizioni di polvere da sparo che portavano al petto e alla cintola, e le loro uniformi imbottite di cotone fecero il resto.

Negli scontri del 7 gennaio, tuttavia, entrò in scena un’arma di distruzione decisiva: la nuovissima corazzata di 56 metri di lunghezza e 9 metri di larghezza battezzata Nemesis, la cui costruzione, circondata dal piú stretto riserbo, era stata espressamente commissionata dal governo britannico per la guerra alla Cina. Il suo viaggio verso l’Oriente era però cominciato male. Agli inizi del 1840 aveva rischiato di non andare oltre il canale della Manica, dove, «in una notte buia e brumosa, aveva urtato violentemente contro una roccia». In quell’occasione si era aperta nello scafo una falla che, senza il giudizioso ricorso a una pompa manuale, avrebbe potuto far colare la nave a picco23. Nonostante l’infausto inizio e le continue ansie relative all’approvvigionamento di carburante (inghiottiva undici tonnellate di carbone al giorno), la corazzata fu condotta per otto mesi alla volta della Cina (sfilando davanti a schiavisti, ippopotami, cannibali e invasioni di cavallette) da un comandante di grande esperienza, William Hall. Nell’ultima settimana di novembre giunse infine a Macao, ancora in tempo per partecipare a quelle che Hall definí, con toni ottimistici, le «brillanti operazioni» che stavano per avere luogo nel golfo di Canton. Una volta concluso il difficile viaggio, la potenza di fuoco e il debole pescaggio d’acqua della Nemesis si rivelarono fondamentali ai fini dello sforzo bellico britannico: la corazzata dimostrò di poter scivolare con estrema agilità sulle vie marittime fortificate del bacino di Canton. Questa immensa corazzata ebbe un forte impatto sia sul piano psicologico che su quello militare: durante il primo combattimento a Chuanbi il comandante poté assistere con fierezza allo «stupore dei cinesi […], i quali fino a quel momento non avevano neanche immaginato che potesse esistere una simile macchina di distruzione»24. I piani militari dei Qing furono di volta in volta sventati da questa nuova, incredibile macchina da combattimento capace di trainare intere navi da guerra sul fiume nei giorni di pausa dal conflitto e di navigare in acque poco profonde. I suoi poteri apparentemente soprannaturali contribuirono a diffondere il panico e la confusione tra le file del nemico.

Una volta che i forti sul versante occidentale dello Humen furono anche loro messi in condizione di non nuocere e ridotti a un cumulo di macerie, la Nemesis – sorvegliata dai marinai che ormai controllavano Chuanbi – si lanciò all’attacco della flotta di giunche da guerra di Guan Tianpei, ritiratasi a nord di Chuanbi in acque poco profonde: il che, secondo i loro comandanti, avrebbe impedito agli scafi dei nemici di avvicinarsi. Mentre una delle corvette britanniche, la Larne, bloccava ogni via d’uscita dall’altro lato dell’isola, la Nemesis lanciò dei razzi Congreve alla giusta distanza. Quasi in contemporanea al primo tiro, ricordò il comandante Hall, una delle giunche «saltò in aria in una tremenda esplosione che inviò al creatore ogni anima a bordo, e il cui fiotto incendiario fu simile a quello di una grande eruzione vulcanica […]. Il fumo, le fiamme e la tonante esplosione, insieme […] ai pezzi di corpi che piovevano ovunque bastarono a incutere lo sbigottimento […] anche negli animi piú valorosi che assistettero alla scena»25. Per qualche istante regnò il gelo su entrambi i versanti – il razzo, con tutta probabilità, aveva colpito una riserva di polvere da sparo a bordo della giunca. Dopodiché gli equipaggi delle altre giunche fuggirono sulla terraferma abbandonando le loro imbarcazioni, che andarono alla deriva avvicinandosi progressivamente alla terraferma, dove furono tutte distrutte dai cannoni britannici entro l’ora di pranzo.

Il bilancio della giornata fu il seguente: tra i Qing, un’ora e mezza di combattimenti fecero 280 morti e 462 feriti. Tra gli inglesi, invece, ci furono solo 38 feriti e nessun caduto. Centosettantatre cannoni Qing furono rimossi o neutralizzati; undici giunche da guerra vennero distrutte. Della Nemesis fu leggermente danneggiato il rivestimento della ruota26.

Gli equipaggi della flotta britannica poterono riprendere fiato ma passarono una notte agitata in vista degli scontri dell’indomani. Il giorno dopo i britannici si mossero in direzione della successiva linea difensiva di Guan – Anunghoy e Wangtong: a quel punto furono avvicinati da una piccola imbarcazione pilotata da un’anziana signora. «Riprendiamo le trattative», diceva il messaggio dell’ammiraglio Guan.

Le armi dei britannici avevano provocato un’orribile carneficina, e i Qing avevano infine sventolato bandiera bianca: c’erano tutti gli elementi per dire che quella violenza era riuscita – per riprendere il rozzo linguaggio pedagogico dell’imperialismo vittoriano – a far capire ai Qing chi fosse il loro avversario, e che con i loro forti non sarebbero mai riusciti a battere la potenza di fuoco e la disciplina dei britannici. Eppure nel corso dei mesi, degli anni e dei decenni a venire le spiegazioni del repentino cedimento delle difese di Canton non si sarebbero concentrate sulla superiorità militare degli inglesi ma sull’idea di un complotto domestico. I forti erano caduti – questa fu, sin da subito, la diagnosi elaborata nel paese – per colpa di una «quinta colonna» presente nei ranghi Qing e diretta da Qishan. La fonte di quasi tutte le dicerie in tal senso fu il suo vecchio antagonista Lin Zexu.

Quando era venuto a sapere della sua rimozione, nell’ottobre 1840, Lin aveva reagito in maniera tutto sommato pacata: «Sia fatta la volontà dell’imperatore»27. A prima vista aveva trascorso i mesi seguenti in maniera tranquilla, a Canton, organizzando banchetti per gli ispettori imperiali, componendo versi e riordinando la sua biblioteca. Comunque per lui non deve essere stato un momento facile: questo ex rappresentante modello del governo imperiale attendeva in effetti che uno dei suoi rivali portasse a termine un’inchiesta sul suo operato durante i «disordini alle frontiere» con i britannici. Come ci si poteva immaginare, il rapporto di Qishan, ultimato intorno agli inizi di dicembre, era estremamente critico e sottolineava il fatto che Lin non fosse stato capace di mantenere l’iniziale promessa di fornire ai britannici un risarcimento adeguato per il loro oppio28.

Ma quando le trattative cominciarono ad andare male anche per Qishan, Lin decise di attaccare il suo ormai vulnerabile successore. In una serie di lettere indirizzate a funzionari delle alte sfere a lui vicini, Lin rispose alle accuse di Qishan secondo cui era stato lui, con un approccio sbagliato agli inglesi, nel 1839, a scatenare tutti i problemi che stava affrontando l’impero: in realtà, sostenne, era stato proprio Qishan a mandare tutto a rotoli, e in maniera deliberata. Lin era convinto che al suo arrivo nel giugno 1840 la flotta britannica, intimidita dalle infallibili strategie da lui predisposte per difendere Canton – barche incendiarie pronte a essere scagliate contro le navi da guerra britanniche; subacquei esperti in arti marziali pronti a bucare gli scafi nemici, e cosí via –, fosse subito ripartita per andare a seminare il caos a Zhoushan. Il funzionario si rifiutava di accettare l’idea che il piano dei britannici fosse consistito fin dall’inizio nel passare oltre Canton per far pressione su Pechino a Tientsin e sul Fiume Azzurro. «Fino a quel momento i ribelli stranieri non avevano osato aggredirci, poiché le nostre difese erano solide e il nostro spirito di unità ci rendeva inattaccabili come una fortezza, – scrisse Lin. – Poi, però, Qishan ha sconvolto le nostre disposizioni, ha compromesso il morale e sabotato l’animo dei nostri soldati, alimentando la determinazione del nemico e minando il nostro prestigio militare»29. Insomma, Qishan era un pacificatore doppiogiochista, reo di aver smobilitato la milizia, di aver rifiutato i rinforzi e i fondi assolutamente necessari di Guan Tianpei, e di diffondere notizie allarmanti sul presunto stato deplorevole delle difese Qing.

La campagna di Lin colpí nel segno: a metà febbraio 1841 un intransigente funzionario di nome Yuqian (che piú tardi presiederà al crollo definitivo delle difese Qing nel Sud-est del paese) mise in stato d’accusa Qishan dinanzi all’imperatore. Dopo il trauma della rapida sconfitta inferta ai cinesi dai britannici, i tentativi fatti da Lin per scaricare su Qishan le accuse sul suo operato e sull’impreparazione militare dell’impero furono di enorme conforto per i suoi alleati. Se avessimo resistito e combattuto a dovere, senza traditori tra i nostri ranghi, ripetevano, gli stranieri non avrebbero avuto la minima possibilità di imporsi. Quando le difese di Canton cedettero a gennaio, e poi a febbraio, marzo, aprile e maggio, la teoria del complotto divenne il modo migliore per alimentare l’amor proprio dell’impero cinese. Attribuendo ogni responsabilità a Qishan e al suo approccio diplomatico ai britannici, gli inflessibili dirigenti confuciani dell’impero contribuirono a far sprofondare il paese ancor di piú nella guerra. Perché tutto ciò che ci voleva per combattere gli acciarini britannici e la Nemesis, secondo loro, era l’eroico spirito di resistenza di Lin Zexu.

È vero che Qishan si faceva ben poche illusioni sulle possibilità di vittoria dei cinesi, e questa era peraltro una cosa di cui non aveva mai fatto mistero. A fine gennaio comunicò all’imperatore le sue valutazioni sulla situazione militare, esprimendo un profondo disprezzo per «la totale inutilità dei nostri marinai»30. Secondo lui gli armamenti Qing erano completamente inadeguati: i forti erano vulnerabili agli assedi; gli equipaggi della flotta soffrivano talmente il mal di mare che era necessario pagar loro delle tangenti affinché restassero ai loro posti. Ma la cosa peggiore di tutte era la dubbia fedeltà all’impero delle popolazioni locali: «Dopo un attento esame ho appurato che i principali tratti caratteriali della popolazione di Canton sono la falsità, l’ingratitudine e la cupidigia […]. Hanno a che fare con gli stranieri ogni giorno e per loro sono come dei fratelli»31.

Malgrado il suo pessimismo, Qishan sapeva che sarebbe stato impossibile non inviare dei rinforzi in caso di scontro, e difatti destinò ai forti imperiali dell’area 8000 unità supplementari tra la fine di dicembre e l’inizio di gennaio. Alla fine, delle strutture progettate per ospitare una sessantina di soldati finirono con l’accoglierne in media 320. Lo stesso Qishan, alla vigilia del conflitto, aveva riferito al sovrano che «i forti sono al completo»32. Questa situazione di congestione, probabilmente, contribuí ad aggravare il panico e la carneficina del 7 gennaio. Come se non bastasse Qishan spese 11 000 dollari in tangenti per convincere gli uomini a restare ai loro posti e a combattere. I suoi nemici sostenevano inoltre che avesse smobilitato l’intrepida milizia di Lin, che subito dopo era passata dalla parte dei britannici partecipando agli attacchi contro i forti di Canton. «Dopo che i cannoni della flotta bombardarono i forti, all’incirca 2000 traditori cinesi salirono sulle colline per prenderli alle spalle […], sbaragliando i 600 uomini della guarnigione», scrisse Wei Yuan33. «Ho sentito dire che dopo essere arrivato nel Guangdong Qishan ha sciolto le milizie di intrepidi […], che a quel punto vennero usate dai traditori […], ed è per questo che i forti caddero», sostenne il suo accusatore Yuqian34. I britannici vennero certamente aiutati dagli abitanti locali piú intrepidi nella navigazione sulle locali vie d’acqua e con i rifornimenti, ma le ricostruzioni inglesi non fanno il minimo riferimento a un’intera armata di voltagabbana, ed è difficile immaginare che non ne avrebbero parlato se ciò fosse successo per davvero. Sin dai tempi di Napier, i britannici avevano presentato la guerra come una lotta di liberazione del popolo cinese dal giogo della tirannia tartara. La defezione di 2000 cinesi nel quadro di uno dei primi, fondamentali scontri della guerra dell’oppio avrebbe rappresentato una straordinaria vittoria in termini di relazioni pubbliche che sarebbe certamente stata propagandata il piú possibile. I forti di Canton, in realtà, caddero semplicemente perché non potevano competere con la potenza di fuoco britannica. E le dicerie su Qishan, molto probabilmente, erano perlopiú delle dicerie. Nulla di piú.

Il 21 gennaio Qishan si ritrovava di fronte a due documenti intriganti. Il primo era la nuova bozza di trattato di Elliot, in cui i britannici chiedevano Hong Kong, sei milioni di dollari, delle comunicazioni diplomatiche alla pari e la riapertura dei commerci di Canton subito dopo il Capodanno cinese; in cambio avrebbero restituito Zhoushan all’impero. Il secondo documento era il responso di Daoguang sui memoriali consegnati a fine dicembre da Qishan, in cui quest’ultimo riassumeva le condizioni dei britannici. Ormai l’imperatore sembrava prestare davvero attenzione alle richieste del nemico. Anche se la bozza di trattato era molto meno radicale della futura versione del 1842, Daoguang affermava che «le richieste degli stranieri ribelli sono piú che eccessive […]. È arrivato il momento di preparare una spedizione punitiva e annientarli […]. Se dovessero provare a inviare ulteriori comunicazioni, le proibisco di riceverle […]. Ormai la decisione è presa e non ci sarà la minima esitazione»35. La posizione di Qishan era ormai diventata insostenibile. Elliot aveva dimostrato di essere in grado di chiedere tutto ciò che voleva; quanto all’imperatore, aveva insistito sul fatto che non gli avrebbe fatto nessuna concessione. Non c’era davvero nulla che Qishan potesse fare, oltre a biasimare Elliot per la sua «precipitazione»: giusto provare a guadagnare tempo (mentre Guan Tianpei cercava di ricostruire le difese sullo Humen) e mentire all’imperatore.

Qishan, però, non solo contravvenne all’ordine imperiale di rifiutare le lettere dei britannici, ma il 27 gennaio, addirittura, invitò Elliot a un gran banchetto di riconciliazione sulle rive del Fiume delle Perle – fu il loro primo incontro faccia a faccia in quasi cinque mesi. Elliot arrivò a bordo della Nemesis intorno alle nove del mattino, accompagnato da venticinque ufficiali, cinquantasei soldati e sedici musicisti, tra percussionisti e suonatori di ottavino. Regnava un’atmosfera da festa di paese piú che da vertice diplomatico: il fiume era pieno di imbarcazioni cinesi dai colori vivaci e il percorso che portava al grande tendone in cui doveva tenersi l’incontro era stato decorato con bandierine. Mentre la delegazione britannica s’intratteneva con un buffet a base di pinne di squalo, zuppa di nidi di rondine, carne di montone e vino, una «conversazione lusinghiera e amichevole», come la definí Elliot, si svolse con Qishan in una sala attigua, decorata con tessuti di seta gialla36 (secondo una fonte britannica, però, gli astanti bevvero troppo brandy per riuscire davvero ad affrontare le delicate questioni all’ordine del giorno). Piú tardi, parlando con Daoguang, Qishan quasi negò il fatto stesso che quel vertice avesse avuto luogo. Disse che gli era capitato di incontrare Elliot praticamente per caso, mentre stava ispezionando le difese della città, e che aveva offerto a lui e al suo seguito un «rinfresco leggero» perché non avevano fatto colazione37.

Anche se la situazione era ormai senza speranza, Qishan doveva a tutti i costi cercare di far qualcosa: passava dunque il suo tempo ad analizzare le condizioni della bozza di trattato di Elliot, a chiedere se i britannici avessero lasciato Zhoushan e a radunare le forze Qing (ai primi di febbraio i forti cantonesi del secondo livello furono dotati di nuovi cannoni)38. Il 13 febbraio altre due comunicazioni aspettavano Qishan a Canton. In primo luogo un editto imperiale in cui si annunciava che sarebbe stato sostituito dal cugino dell’imperatore, Yishan (appena nominato Generale Sterminatore di ribelli), e da Yang Fang, un veterano delle guerre nel Xinjiang degli anni Trenta: i due, secondo l’imperatore, sarebbero riusciti in breve tempo ad «annientare gli stranieri». L’altra comunicazione arrivava invece dall’insistente Elliot, il quale chiedeva ancora una volta di firmare la bozza di trattato del 21 gennaio – un documento di cui non avevano smesso di parlare nel corso degli ultimi sei mesi39. Il 20 febbraio, dopo una settimana di silenzio da parte di Qishan, Elliot inviò una copia del documento sollecitando un trattamento urgente della questione. Ma Qishan chiese altri dieci giorni per occuparsene, e il risultato fu che le ostilità ripresero immediatamente.

Il 25 febbraio gli inglesi cominciarono a colpire le due restanti linee difensive di Canton. I Qing fecero del loro meglio per salvare le apparenze: sull’isola-fortezza di Anunghoy, per esempio, un gruppo di soldati ricevette l’ordine di far continuamente il giro della collina e di cambiare uniforme alla fine di ogni ronda per dar l’impressione che sul posto ci fosse un’infinità di uomini. Ma alle tredici e trenta del giorno successivo, quando i valenti soldati britannici sbarcarono dalla Nemesis sulle isole di Wangtong e Anunghoy, i forti Qing furono prontamente disertati dai loro uomini. Circa mille soldati si arresero e vennero fatti prigionieri, molti altri morirono durante la fuga, in preda al panico, sui fianchi della collina o sulle spiagge ai piedi dei forti. Quella sera la Nemesis ebbe addirittura il tempo di svolgere una missione umanitaria, ripescando dei soldati cinesi finiti in mare durante la fuga (molti, terrorizzati dall’idea che la Nemesis li stesse cercando per infliggere loro nuove torture o mutilazioni, affogarono nel tentativo di nascondersi sott’acqua)40.

Rispetto a quel che era accaduto sei settimane prima, comunque, la resistenza cinese fu tutto sommato meno disperata e piú pragmatica. A Wangtong, per esempio, gli ufficiali responsabili delle operazioni avevano voluto far capire l’andazzo alle truppe rinchiudendole all’interno dei forti, per impedir loro di fuggire. Dopo, però, se l’erano data a gambe non appena erano cominciate le ostilità. Risultato: quando si resero conto di essere stati abbandonati, i soldati puntarono i cannoni sui loro capi in fuga anziché sugli inglesi41. In un altro forte i soldati cantonesi locali furono i primi a fuggire, ma vennero subito rimpiazzati da truppe provenienti dallo Hunan. Quando i disertori si ammassarono in prossimità di un ponte, il panico spinse in acqua chi si trovava sulle rive del fiume, mentre quelli che si trovavano dietro di loro, per raggiungere la riva opposta, non esitarono a calpestare i commilitoni caduti in acqua, dei quali, alla fine, non se ne salvò neanche uno42.

Il 27 febbraio i forti intitolati alla Pace eterna, alla Sicurezza consolidata, all’Estrema soggezione e alla Repressione dei forestieri erano ormai caduti sotto i colpi dei britannici – e insieme a loro Guan Tianpei, l’uomo che aveva impiegato gli ultimi sei anni a progettarli e a costruirli. Prima dell’inizio dell’offensiva, Guan si era sforzato di infondere il giusto coraggio alle truppe: tra le altre cose impegnò i propri abiti per pagar loro delle mazzette da qualche dollaro. Ma i soldati fuggirono comunque non appena cominciarono gli scontri. Quando Guan sfoderò la spada per impedir loro di uscire, venne colpito da un proiettile in pieno petto43. Oltre a Guan, gli inglesi annunciarono di aver ucciso 600 cinesi e sequestrato all’incirca 460 cannoni. Solo cinque di loro, invece, vennero feriti. Come era accaduto il 7 gennaio, gli ufficiali cinesi attribuirono la responsabilità della sconfitta alla famosa quinta colonna: trafficanti d’oppio che avevano cambiato casacca ed erano stati reclutati da Elliot, traditori che avevano rivelato agli inglesi i segreti delle vie fluviali che portavano a Canton. Ma la verità era molto piú semplice: i cannoni Qing non erano in grado di ruotare su sé stessi per far fuoco sulle navi o sulla fanteria britanniche. E come se non bastasse i soldati Qing erano fuggiti.

Nel corso delle tre settimane successive, le forze britanniche continuarono ad avanzare lungo gli affluenti e i corsi d’acqua che portavano alla città, attraversando risaie e incendiando i forti sotto lo sguardo degli abitanti locali, che in alcuni casi li sostennero, proponendosi di rimuovere ostacoli – per esempio degli ammassi di legname trasportati dal fiume – o di far loro da piloti44. Secondo il «Chinese Repository», negli scontri che si verificarono tra gennaio e marzo i Qing persero piú di 2000 uomini; i britannici contarono invece una sola vittima, deceduta a causa delle ferite riportate in battaglia, e tre soldati morti a causa del fuoco amico45. Alla fine, il 18 marzo, Elliot si ritrovò nel luogo in cui era iniziato il conflitto, ossia nei famosi stabilimenti nella parte sud di Canton. Quasi due anni prima aveva lasciato quella città nelle vesti di funzionario bersagliato su tutti i fronti e detestato da tutti; quel giorno, invece, poté attraccare agli stabilimenti in pompa magna, a bordo della Nemesis: «In pochi istanti la bandiera britannica venne fatta sventolare e fu accompagnata da tre urrà […]. Canton era interamente nelle nostre mani», ricordò in seguito il comandante della corazzata46.

Qishan, tuttavia, non poté assistere al trionfo di Elliot. In seguito al tremendo fallimento diplomatico e militare dei cinesi, Daoguang fece l’unica cosa che poteva farlo sentire meglio: attribuí tutte le responsabilità della sconfitta al commissario. Il 13 marzo Qishan lasciò Canton in catene alla volta della capitale, dove lo attendeva un processo per tradimento – i suoi beni furono invece confiscati dallo Stato. Con lui c’era Bao Peng, anch’egli caduto in disgrazia. Ma da eterno sopravvissuto qual era, Qishan riuscí nuovamente a cavarsela per tornare in scena, e neanche una scena qualsiasi. Dopo settimane di interrogatori sulle tangenti che si diceva avesse preso da Elliot e sulla distruzione delle difese di Canton che secondo l’accusa aveva causato in maniera fraudolenta, venne condannato a morte. Daoguang, però, intervenne in extremis per commutare la pena capitale in esilio. Nel 1842 riabilitò integralmente il vecchio amico affidandogli una sfilza di alti incarichi in ogni angolo dell’impero salvo che a Canton – quasi certamente con grande sollievo dell’interessato, che visse fino al 1854. Bao Peng, invece, che non aveva le ottime conoscenze di Qishan, non fu altrettanto fortunato. Nel marzo 1841 subí un processo insieme al suo ex padrone: le accuse di spionaggio per conto degli inglesi non poterono essere provate, ma fu comunque accertato che aveva operato come intermediario senza licenza. Per questo fu condannato a trascorrere il resto della sua vita come schiavo nella remota e gelida regione del Xinjiang, l’inospitale territorio di frontiera in cui era stato mandato in esilio anche Lin Zexu. Le voci che circolavano sul suo conto tra i britannici erano anche peggiori: Bao era stato condannato a subire il supplizio dei «mille tagli», la sua famiglia era stata giustiziata, il suo villaggio raso al suolo e le campagne circostanti devastate in un raggio di trenta chilometri47.





Capitolo nono

L’assedio di Canton




Quando Yang Fang, uno dei nuovi responsabili nominati dall’imperatore nel febbraio 1841, giunse per la prima volta a Canton, ai primi di marzo, un abitante del luogo ben informato, Liang Tingnan, ricordò che «era acclamato ovunque egli andasse»1. A prima vista, in effetti, Yang sembrava la persona piú adatta a prendere il posto di Qishan, ormai caduto in disgrazia. Poteva vantare una carriera di tutto rispetto nel campo della repressione delle sommosse sulle frontiere dell’impero. Si era arruolato nell’esercito Qing all’età di quindici anni e aveva trascorso la carriera a occuparsi di svariati problemi interni che affliggevano l’impero Qing: minoranze insorte a sud, ribelli del Loto Bianco a Nord-ovest, oltre a diversi ammutinamenti di guarnigioni. Era però salito pienamente alla ribalta nel 1828, quando aveva catturato Jehangir, capotribú dell’Asia centrale che tre anni prima aveva scatenato una guerra santa contro i Qing. Yang lo aveva fatto condurre in catene a Pechino, dove il ribelle era stato giustiziato con il «supplizio dei mille tagli». Felice di questo exploit, Daoguang lo aveva nominato Marchese del Coraggio risoluto (carica di terzo livello) concedendogli una serie di decorazioni e onori: Frusta viola, Fiore di piuma dal doppio petalo, anelli da pollice in corallo, diritto di cavalcare nella Città Proibita e cosí via2. Tra gli aspetti negativi c’era invece il fatto che Yang Fang stava per compiere settantun anni; nel 1835 era andato in pensione per motivi di salute e non aveva la minima esperienza in materia di trattative con gli europei. Per finire aveva un grosso problema di udito, tanto da essere costretto a scrivere per comunicare con i colleghi.

La prima valutazione della situazione di Canton di Yang Fang, al suo arrivo in città, dà un’idea delle sue competenze: «I cannoni degli stranieri ci colpiscono sempre, mentre i nostri non colpiscono mai gli stranieri. Noi ci troviamo sulla terraferma, mentre loro vanno e vengono sul mare. Noi siamo i padroni di casa, mentre loro sono gli ospiti – perché, dunque, riescono a batterci in maniera cosí schiacciante? Ebbene devono senza alcun dubbio far ricorso alle scienze occulte». Per fortuna, però, Yang aveva anche un piano. Le famiglie del luogo, a gruppi di dieci, avrebbero dovuto «raccogliere il maggior numero possibile di vasi da notte femminili, per poi caricarli su zattere di legno che sarebbero state inviate lungo il fiume a difendere la città»3. Difficile capire quale fosse, agli occhi di Yang Fang, il potenziale militare di quei vasi da notte; ma forse, vista la condizione di minorità in cui versavano le donne nella società confuciana, dovette pensare che i loro pitali costituissero la piú potente arma di distruzione di massa a disposizione dell’impero contro la forza soprannaturale dei cannoni britannici.

A prescindere da quali fossero i suoi obiettivi specifici, la strategia di Yang indica che quest’uomo era arrivato sul fronte senza un vero e proprio piano. Liang Tingnan racconta tutti questi antefatti con toni estremamente neutrali e neanche velatamente ironici. Invece un altro abitante del luogo non esitò a farsi beffe del nuovo generale senza mezzi termini: «Yang Fang, – ricordò, – trascorreva le sue giornate a comprare orologi e altri prodotti occidentali, mentre di notte comprava i favori di certi bei giovanotti per il suo divertimento personale […]. Non aveva il minimo piano. La sua idea piú geniale fu quella di raccogliere tutti i vasi da notte della città per difenderci dai cannoni del nemico. Inoltre, sempre secondo lui, bisognava fare dei pupazzi di paglia, celebrare riti taoisti e supplicare fantasmi e spiriti»4. Ben presto, comunque, Yang ebbe l’occasione di mostrare cosa volesse fare con i vasi da notte in occasione di un attacco dei britannici a uno dei forti che si trovavano a pochi chilometri da Canton. «La sua idea, – spiegò Liang, – era la seguente: una volta uditi i colpi di cannone, le zattere avrebbero dovuto essere allineate sul fiume. I vasi da notte posizionati a bordo avrebbero bloccato il passaggio di quei furfanti, dopodiché dei soldati previamente appostati nelle vicinanze si sarebbero lanciati al loro attacco». In realtà, non appena intravide le bandiere straniere, «il vice di Yang Fang si diede alla fuga, e con lui tutti gli altri […]. Quando Yang Fang poté constatare coi suoi occhi con quale determinazione avanzassero gli stranieri, ordinò ai suoi soldati di ritirarsi all’interno della città»5. Una volta al sicuro tra le mura di Canton, Yang Fang si consolò facendo legare il suo smidollato sostituto; lo avrebbe persino fatto decapitare se gli altri ufficiali presenti non lo avessero convinto ad aver pietà di lui.

Nonostante le armi segrete di Yang Fang, all’inizio del mese di marzo i britannici continuarono ad avanzare sui canali interni del Fiume delle Perle, espugnando forti e accampamenti, sequestrando centinaia di cannoni e distruggendo dozzine di giunche da guerra, il tutto con una manciata di navi da guerra. Il suggerimento contenuto nel messaggio di un funzionario locale cinese al comandante di una goletta inglese, che il 9 marzo si trovava dinanzi a una fortezza posta a soli otto chilometri di distanza da Canton, chiarisce quanta voglia di battersi avessero i Qing: «Mio cin-cin, tu non tirare prugna, io fare stessa cosa, nessuno vuole; io potere tirare sei cannoni senza prugna, salvare faccia dell’imperatore e poi andare via»6 (in altre parole: di sicuro non possiamo non spararci addosso, ma sarebbe meglio evitarlo. Che ne dice se vi spariamo sei tiri a salve per non far perdere la faccia all’imperatore e poi ci ritiriamo?) Il comandante britannico, fedele al suo ruolo, congedò il fattorino Qing con un calcio, dicendo che il suo padrone era un «bel pezzo di codardo».

Il 18 marzo, dopo aver nuovamente issato i colori della madrepatria sulle bianche mura dello stabilimento britannico, a sud-est di Canton, Elliot inviò a Yang Fang una missiva in cui annunciava che le sue truppe sarebbero rimaste lí fin quando gli scambi commerciali non fossero ripresi; restavano dunque in attesa di una risposta ufficiale dei Qing. Risposta che arrivò il 20 marzo: «I mercanti di tutte le nazioni sono autorizzati a operare […] come sempre; non vi sarà alcun intralcio, ostruzione o problema»7. Il fiume «fu nuovamente invaso da un via vai di viaggiatori, e gli stabilimenti degli stranieri tornarono a essere ciò che erano stati in passato», riportò il «Chinese Repository». I mercanti cinesi che in precedenza erano fuggiti tornarono in tutta discrezione; botteghe e depositi riaprirono i battenti. «Gli alti funzionari della nazione inglese», si vantò Elliot in un avviso pubblico alle «pacifiche e industriose genti di Canton», avevano «dimostrato di adorare gli abitanti di Canton». Gli uomini dell’imperatore, da parte loro, esortarono la popolazione locale a riprendere con calma ma altrettanta energia gli affari di sempre8. I commerci di Canton ripresero a gonfie vele e sarebbero continuati anche durante la fase peggiore delle ostilità che, nel corso dell’anno seguente, avrebbero investito la costa orientale.

Tutto ritornò come ai vecchi tempi e quasi non sembrava che una guerra fosse in corso. Tutto pareva pronto a tornare alla normalità, incluso il traffico d’oppio. Persino durante i combattimenti, notò Liang Tingnan, c’era un via vai di soldati, ufficiali e miliziani che spesso vendevano il «fumo straniero». L’oppio giungeva nell’estuario di Canton a bordo di battelli a vapore che seguivano le navi da guerra. Dopodiché, secondo i piani stabiliti, i battelli venivano avvicinati da lance cantonesi che nella confusione della battaglia caricavano a bordo grandi quantità d’oppio. Poi, continuava Liang, un comandante «sparava a salve. Mentre il cielo veniva oscurato dal fumo e dalle fiamme e i cannoni sparavano, una lunga fila di imbarcazioni di trafficanti ne approfittava per allontanarsi. Una volta che il fumo si dissipava, l’oppio era scomparso»9. Anche il tè partiva da Canton in grandi quantità. Negli ultimi dieci giorni del mese di maggio ne furono trasportate sul fiume oltre 200 tonnellate.

A un certo punto gli uomini dell’imperatore si ritrovarono alle prese con una situazione singolare. Intorno al 9 febbraio Yang Fang aveva in effetti ricevuto dal sovrano l’ordine di «distruggere gli stranieri», i quali però, un mese piú tardi, compravano tè come sempre avevano fatto durante la stagione invernale fin dal 176010. Quando ebbe esaurito le sue strategie militari, Yang ricorse dunque a un’altra tecnica, piú elementare, per convincere l’imperatore che stava facendo di tutto per distruggere il nemico: la menzogna.

Cominciò il 6 marzo, all’indomani del suo arrivo a Canton, quando informò Daoguang che nei dintorni si vedevano solo delle «imbarcazioni di pattuglia» britanniche: nulla di preoccupante, dunque. «Lei mi tranquillizza nell’animo», scrisse l’imperatore, che aveva ricevuto il rapporto di Yang Fang il 21 marzo, il giorno dopo che questi aveva autorizzato i britannici a riprendere i commerci. Yang scrisse nuovamente il 12 marzo, trasformando la disfatta di Wuyong (in cui i soldati in preda al panico avevano calpestato i commilitoni, uccidendoli) in una vittoria nella quale il numero delle vittime britanniche – 416, per la precisione – superava di gran lunga quello delle vittime Qing. Dopo un simile trionfo, affermò Yang, «gli animi delle nostre genti sono ormai abbastanza tranquilli […]. Il coraggio dell’esercito e del popolo si è accresciuto e adesso possiamo guardare al futuro senza timore»11. Daoguang, a questo punto, volle rassicurare il governo sul genio strategico di Yang Fang: «Giorno e notte […] aspetto la notizia della vostra vittoria […]. Chi potrebbe essere piú adatto a tal fine del nostro marchese Yang Fang? La mia felicità è tale che non ho parole per esprimerla!»12.

Ma il 17 marzo persino Yang Fang si spinse troppo in là, presentando il cessate il fuoco proposto il giorno prima dai britannici come una grande vittoria Qing. «Quando due loro grandi vascelli da guerra, una nave a vapore e una dozzina di sampan sono risaliti lungo il fiume per provare ad attaccare […] cento nostri potenti cannoni hanno fatto fuoco all’unisono». Dopo aver perso due navi e un’infinità di uomini, gli inglesi «sono fuggiti terrorizzati e non hanno piú osato avanzare». Pur riservandogli anche questa volta un sacco di complimenti («Com’è brillante – davvero una vittoria stupefacente»), l’imperatore non riusciva a capire perché Yang Fang non desse al nemico il colpo finale, decisivo. «La vittoria di Yang Fang, – scrisse a Yishan, il Generale Sterminatore di ribelli, – dimostra che Canton non ha nulla da temere […]. Bisogna trovare immediatamente un modo per impedire il ritiro degli stranieri, sterminarli senza pietà e mostrar loro tutta la nostra potenza»13.

Ma il 18 marzo le menzogne ebbero la meglio su Yang Fang: Charles Elliot venne a Canton per chiedere di far ripartire i commerci, promettendo in cambio che la città non sarebbe stata attaccata. A questo punto Yang non aveva scelta: doveva continuare con la sua tela di bugie. I britannici, riferí al trono il 22 marzo, si erano presentati a Canton per supplicare la ripresa dei commerci: «Non osano piú tramare piani bellicosi, – spiegò, – e sperano soltanto che il vecchio sistema possa essere ripristinato». Purtroppo Daoguang restò inflessibile anche di fronte a questa professione di umiltà, pure inventata: «La richiesta di riprendere i commerci è parte di un diabolico piano dei ribelli […] per spingerci ad allentare la nostra vigilanza […]. Tagliate loro le vie d’uscita, circondateli e attaccate Hong Kong»14. Il 3 aprile Yang Fang dovette infine confessare a Daoguang di aver autorizzato la ripresa dei commerci. Daoguang reagí furioso: «Se autorizziamo nuovamente i commerci, allora perché prendersi la briga di combattere?»15. A quel punto Yang Fang inviò segretamente il prefetto di Canton a dire a Elliot che sarebbe stato informato se e quando l’imperatore avesse voluto scontrarsi ulteriormente: in questo modo le due parti avrebbero potuto organizzare un’amichevole battaglia senza troppe pretese in un luogo sicuro, lontano dalla città16. Ma era troppo tardi: il 23 aprile l’imperatore annunciò di aver rimosso Yang Fang, il quale però era autorizzato a restare a Canton, qualora avesse voluto provare a riscattarsi, come se il Figlio del Cielo si fosse reso conto di non avere altri uomini validi a cui poter affidare l’incarico.

Yang Fang, in ogni caso, dipendeva ufficialmente da Yishan, che il 30 gennaio era stato nominato dall’imperatore Generale Sterminatore di ribelli. C’è dunque da chiedersi: chi, esattamente, aveva sterminato Yishan nel corso degli ultimi due mesi?

Forse Daoguang lo aveva nominato sperando di aver finalmente trovato un uomo desideroso di dar prova delle proprie capacità. Yishan era bis-bisnipote di Yinti, uno dei tanti figli di Kangxi estromessi nel 1722 dal quarto figlio Yongzheng, durante la lotta che avrebbe portato quest’ultimo a diventare imperatore. Quell’anno, l’onnicompetente Kangxi era morto senza designare alcun successore. Nel 1723 le macchinazioni di Yongzheng lo avevano infine portato sul trono; tre dei suoi fratelli morirono poco dopo in prigione, in circostanze misteriose. Yinti se la cavò meglio dei fratelli, essendo sopravvissuto, ma trascorse gran parte della sua vita agli arresti domiciliari, nella noia e nella solitudine, custodendo la memoria dei membri della sua famiglia, che riposavano nelle Tombe imperiali. Se la lotta per la successione non fosse andata cosí nel 1722, da adulto Yishan non sarebbe stato un semplice membro di quarto grado della corte imperiale obbligato a lavorare, ma un potenziale aspirante al trono. Probabilmente non smetteva di pensare all’uomo che sarebbe potuto diventare, e forse per questo fu meno disposto, a differenza degli altri suoi pari manciú, a riposare sugli allori dei privilegi concessi alle Bandiere. Nel 1840 aveva già trascorso una quindicina d’anni nei deserti ventosi del Nord-ovest, dirigendo la colonizzazione di oltre 10 000 ettari di terre montagnose17. Riuscí persino a ottenere un prestigioso incarico di governatore militare, ma questa esperienza dovette probabilmente viverla come un esilio: il Xinjiang è da sempre stato – e lo è anche oggi – una sorta di gulag, un’area estremamente inospitale dell’Ovest dell’impero. Mentre lavorava sodo in questa remota frontiera, la sua mente dovette a volte riportarlo a Pechino e ai rassicuranti benefici di cui godevano i suoi pari aristocratici manciú come Qishan.

Forse, nel 1841, era ormai stanco di fare coscienziosamente il suo dovere senza aspettarsi nulla. Forse pensò che il nuovo e prestigioso incarico gli avrebbe dato l’occasione di approfittare davvero della Cina e di un clima piú gradevole. Quindici giorni dopo la sua nomina costituí in gran pompa un seguito di oltre quindici uomini. E il 16 febbraio cominciò a muoversi con calma verso sud. «Ho avuto l’immensa fortuna di assistere alla sua straordinaria partenza», scrisse un diplomatico russo all’epoca residente nella capitale:


Il generale era trasportato, mentre una parte del suo seguito viaggiava a bordo di carrozze, altri a cavallo […]. Alcuni portavano degli archi, altri delle frecce, altri ancora delle stuoie, dei cuscini e altri accessori di questo tipo. In Russia se uno ha ricevuto l’ordine di lanciare una spedizione, salta subito in sella a un cavallo e va. Qui, invece, le cose funzionano cosí18.



Mentre era in cammino verso Canton, anche Yishan parve non realizzare l’urgenza della situazione in cui si trovava il paese. Per giungere nel Guangdong impiegò 46 giorni (il tragitto, sostenne, era stato complicato dalla forte pioggia), e dopo aver varcato la frontiera della provincia si fermò una settimana e mezza per aspettare l’arrivo del nuovo governatore-generale, insieme al quale sarebbe dovuto entrare in città19 (una volta giunto a destinazione, il nuovo venuto, un certo Qi Gong, fece di tutto per stemperare le attese nei suoi confronti: «Non si aspetti troppo da me, non sono tagliato per questo incarico», disse a Yishan)20. Alla fine il viaggio di Yishan alla volta di Canton durò 57 giorni – uno in piú di quello di Qishan, all’incirca quattro volte il tempo impiegato dai corrieri espressi su quella stessa tratta e piú o meno lo stesso tempo che il nuovo plenipotenziario britannico, Henry Pottinger, avrebbe impiegato quell’estate per arrivare in Cina da Londra21. Forse Yishan sperava che viaggiando lentamente la situazione si sarebbe risolta da sola.

C’è, in realtà, un motivo ben preciso per cui Yishan non aveva alcun interesse ad arrivare il prima possibile a Canton: non sapeva cosa fare, proprio come Yang Fang e Qi Gong. Gli ordini di Daoguang erano chiari: Yishan doveva «avere una sola cosa in testa: sterminare gli stranieri […]. Se pensa ancora di “riaprire i commerci” fraintende completamente il fine della sua missione»22. Ma al suo arrivo tutte le difese a sud di Canton erano già cadute e i commerci, ormai, fiorivano. Era del tutto chiaro che «sterminare» i britannici, come voleva l’imperatore, sarebbe stato impossibile. Tutt’al piú, concluse Yishan dopo aver lungamente consultato i notabili locali, Canton avrebbe potuto resistere difendendosi: si sarebbe potuto «convincere i britannici a ritirarsi dal fiume con gli argomenti giusti» prima di ricostruire i forti caduti e rioccuparli23. Ma com’era possibile convincerli, se non promettendo che avrebbero potuto continuare i loro commerci – un’eventualità che però era stata espressamente esclusa dall’imperatore? L’unica vera soluzione al problema – ossia la costruzione di una flotta in grado di tener testa alle navi britanniche – era impossibile da realizzare nell’immediato. L’immagine della partenza di Qishan ammanettato alla volta di Pechino deve aver perseguitato Yishan e Yang Fang, ecco perché i due fecero di tutto per convincere l’imperatore ad autorizzare nuovamente i commerci. Tuttavia Daoguang non ne voleva sapere: le note in inchiostro vermiglio scarabocchiate in calce ai rapporti dei suoi rappresentanti indicavano quanta rabbia provasse alla sola idea di un compromesso o di un ritardo: «Conosciamo una sola parola: “Attaccare!” […] Siamo furiosi oltre ogni limite! […] È fondamentale che non una sola imbarcazione ribelle riesca a sfuggire […]. Devono tremare! […]. L’unica cosa che attendiamo, e con la piú grande impazienza, è la notizia della vittoria»24.

L’imperatore, in genere parsimonioso, aveva deciso che non potevano piú esserci mezze misure: avrebbe stanziato fondi e reclutato uomini a sufficienza per risolvere il problema una volta per tutte. Durante il primo trimestre del 1841 ordinò a 17 000 soldati di sette province differenti di concentrarsi a Canton; inoltre decise lo stanziamento di tre milioni di once d’argento per finanziare la riconquista di Hong Kong. Forse era convinto che la forza bruta dei numeri lo avrebbe portato alla vittoria. In teoria le poche migliaia di soldati britannici presenti sulla costa sud avrebbero pure potuto essere battute dai soldati dell’imperatore e dai patrioti locali. Ma le aspettative di Daoguang si basavano sull’errata convinzione che i suoi sudditi considerassero il conflitto come una guerra tra «noi» (i Qing) e «loro» (i britannici), e che fossero altresí tutti unanimi nel voler vendicare «i tantissimi nostri soldati uccisi da questi ribelli»25.

Ma le cose non andavano proprio cosí sul campo, dove tanti degli uomini impegnati nella difesa di Canton si guardavano in cagnesco, spesso odiandosi ferocemente. La battaglia per la città – che si svolse nell’afoso mese di maggio 1841 – si trasformò in una disfatta civile violenta e a tratti persino cannibale. Il tono fu dato dai responsabili delle operazioni, i quali nutrivano una profonda avversione nei confronti di quei civili che, in teoria, avevano il compito di proteggere dai saccheggi dei britannici. Nei loro rapporti, i commissari imperiali non smisero di sottolineare l’inaffidabilità delle popolazioni locali: da una parte provavano davvero un profondo disprezzo nei loro confronti, dall’altra era sempre meglio avere a disposizione un capro espiatorio pronto all’uso, nel caso in cui l’imperatore li accusasse di aver fallito. Quel disprezzo, peraltro, non riguardava solo la gente di Canton. Nel marzo di quello stesso anno Yuqian, il temibile governatore che pochi mesi dopo avrebbe diretto un’inutile controffensiva sulla costa sud-orientale, disse che i volontari locali della regione erano dei «banditi […]. Servirsene contro gli stranieri sarebbe come usare il veleno per combattere il veleno. Se rimangono feriti o muoiono non avremo alcun rimpianto; nessun insulto sarà proferito al prestigio celeste e nello stesso tempo un male locale sarà stato estirpato»26.

Intorno al 16 marzo Yang Fang consegnò all’imperatore una lista delle otto principali difficoltà della difesa di Canton: tra le altre cose c’era il fatto che la marina Qing era stata spazzata via dal nemico; inoltre i britannici controllavano il fiume fino a Canton; ma, soprattutto, il coraggio dei soldati della provincia era stato annientato, mentre l’area pullulava di traditori. Nello stesso tempo far venire delle truppe da altre province non era affatto una buona soluzione, poiché non conoscevano la città e i suoi sobborghi (lo stesso Yang ammise, da forestiero, di avere lo stesso problema, oltre a riconoscere di non aver avuto il tempo di studiare la configurazione del territorio attorno alla città). Nemmeno i cantonesi erano affidabili: erano quasi tutti già fuggiti, e tanti di quelli rimasti ne avevano approfittato per «incendiare e saccheggiare»27. Una settimana dopo il suo arrivo a Canton, Yang Fang uscí a cavallo dal quartier generale per le strade strette e intasate della città. «All’improvviso, – riferí all’imperatore, – un traditore cinese mi ha afferrato il braccio sinistro e mi ha quasi disarcionato […]. Il Suo schiavo ha ordinato la sua immediata decapitazione. La testa del traditore è stata infilzata ed esposta, poiché uccidendo un solo uomo si incute il timore nell’intera popolazione»28. Un’altra testimonianza del fatto, invece, restituisce una versione molto diversa. Il traditore in questione sarebbe stato semplicemente un poveraccio che si era ritrovato per caso in mezzo al corteo di Yang Fang mentre mangiava una scodella di zuppa d’avena: un errore che gli costò l’immediata decapitazione29. L’8 maggio, invece, un cantonese che aveva detto la sua a proposito del conflitto fu trascinato per le strade della città e additato come traditore, a torso nudo e con le orecchie trafitte da piccoli stendardi. Dopodiché venne ripetutamente colpito con una frusta di vimini al suono di un gong30.

Non appena arrivato in città, Yishan fece la seguente analisi della situazione: «Il problema sta all’interno e non all’esterno, poiché ogni mercante si è arricchito grazie agli stranieri e persino le classi piú umili si guadagnano da vivere grazie a loro. Tutti i mercanti e le persone che vivono sulla costa parlano correntemente la loro lingua. I piú astuti diventano spie, sanno tutto ciò che accade negli uffici governativi e trasmettono immediatamente le informazioni agli stranieri». La tariffa in vigore per ogni informazione – continuava Yishan – era di venti dollari, e gli abitanti locali erano talmente avidi di questo denaro che s’inventavano regolarmente delle notizie da passare agli stranieri. Tutte le perdite subite dall’impero tra gennaio e marzo, secondo Yishan, erano dovute all’infedeltà e alla codardia di queste persone – «per questo io dico che dobbiamo difenderci dal popolo piú che dai pirati»31. Nel corso del mese di aprile, mentre tergiversavano sul conflitto, Yang Fang e Yishan si dedicarono alla stesura di una serie di minute minacciose sui pericoli della collaborazione. Secondo loro bisognava «porre un freno agli animi dei traditori»32. Le impressioni di Yishan erano d’altronde ricambiate con la stessa moneta dai cantonesi. «A Yishan, – commentò acidamente un autore locale, – non interessano affatto la logistica, i piani di battaglia, la conformazione del territorio, le strategie per la difesa e la vittoria, né ha dato un qualsivoglia contributo in tal senso. L’unica cosa in cui eccelle è l’acquisto di orologi e lane, oltre a dar sontuosi banchetti oppure a parteciparvi»33.

C’era probabilmente un fondo di verità nei sospetti nutriti dai funzionari sulla fedeltà dei cantonesi, i cui interessi, tuttavia, erano piú economici che patriottici. Howqua, il mercante piú ricco di tutti, fu lieto di informare i vecchi amici britannici su ciò che era accaduto dopo il loro ritorno negli stabilimenti cantonesi a fine marzo: riferí del siluramento di Qishan, delle nomine di Yishan e di Yang Fang e cosí via. Come disse Liang Tingnan, «gli abitanti locali erano perfettamente a loro agio con gli stranieri […] e in ogni caso non erano in grado di capire delle cose complicate. Pensavano che l’intera faccenda non li avrebbe danneggiati e dunque hanno simpatizzato senza troppi problemi con Elliot»34. Nell’autunno-inverno del 1841, mentre i commerci di Hong Kong proseguivano a pieno ritmo, la nuova «Gazette» dell’isola notò con toni compiaciuti che i ricchi mercanti cantonesi stavano affluendo in gran numero per partecipare ai commerci che si svolgevano liberamente nel porto della città. «Chi se ne importa di questa cosiddetta guerra?», sembravano dire. «Qui dobbiamo pensare ai soldi».

I soliti malfunzionamenti dell’apparato militare Qing fecero peggiorare le cose. I 17 000 soldati di Daoguang che in primavera arrivarono in città (peraltro in ritardo) erano perlopiú malnutriti, sottopagati, male addestrati e male equipaggiati, se non peggio. «Le truppe imperiali inviate qui non sono addestrate ai combattimenti navali», disse Yang Fang all’imperatore35. Yang non aveva alcun dubbio, quell’accozzaglia di straccioni sarebbe passata col miglior offerente alla prima occasione; nel riferire all’imperatore della caduta dei forti sull’estuario di Canton, a febbraio e marzo, affermò: «Da lungo tempo corre voce che gli uomini della nostra marina ricevano 300 dollari per ogni cannonata non sparata»36. «Per quel che riguarda le nostre flotte, – proseguiva, – tutte, in passato, hanno guadagnato soldi proteggendo il traffico d’oppio. E per i nostri soldati conta soltanto che i ribelli stranieri riescano a vincere, facendo cadere la proibizione»37. Piú di metà dei cannoni della provincia «risultano irrecuperabili o dispersi e non sono adatti né all’attacco né alla difesa, salvo quella della città […]. Non abbiamo inoltre notizie su quelli in arrivo dallo Hunan e dal Guangxi, e nemmeno il salnitro è arrivato a Canton. L’angoscia ci sta consumando»38.

Gli uomini di Daoguang cercarono di temporeggiare. Cercarono di mentire. Cercarono addirittura di invocare la compassione dell’imperatore: «Le piaghe sulle gambe del Suo schiavo si sono riaperte, ma egli non oserà servirsi di questo argomento per sfuggire alle sue responsabilità», scrisse Yang Fang il 28 aprile39. Alla fine, comunque, cercarono di battersi.

Nonostante gli abitanti locali non avessero affatto idea delle sue competenze militari, Yishan una specie di piano ce l’aveva per davvero: voleva lanciare un attacco navale a sorpresa ai danni delle imbarcazioni britanniche leggere ormeggiate vicino alla città. Immaginava di organizzare delle squadre d’assalto che si sarebbero lanciate nottetempo – coperte dal fuoco dell’artiglieria di terra – sulle navi del nemico a bordo di lance, barche e zattere cariche di sostanze infiammabili. Del materiale utile in tal senso era immagazzinato nella parte sud della città: frecce incendiarie, palle di fuoco, cannoni carichi di esplosivi avvelenati, proiettili avvelenati e cosí via40.

Questo piano presentava non pochi inconvenienti, in gran parte legati alla scarsa affidabilità dell’esercito Qing e ai problemi logistici – in particolar modo il reclutamento degli uomini giusti e la gestione dei materiali. Dato che Yishan non si fidava affatto dei soldati locali, decise di coinvolgere nell’operazione i commando anfibi del Fujian e del Zhejiang, dei quali solo un migliaio di uomini erano però arrivati in loco a pochi giorni dall’attacco. All’ultimo momento vennero frettolosamente aggiunte all’operazione 700 unità, con tutta probabilità dei riservisti provenienti dal Sichuan e da Canton. Ma questo piano segreto aveva un punto debole: non era per nulla segreto.

Da una parte, i Qing si preparavano da tempo alla guerra senza farne alcun mistero. «Contro di noi era stato emesso un editto dopo l’altro, – ricordò un ufficiale britannico: – “Sterminate i ribelli! Sterminate i ribelli”»41. In aprile il «Chinese Repository» disse che erano all’incirca 50 000 i soldati schierati a Canton e nella sua area. «A malapena un quarto di essi è armato, – aggiunse il cronista: – molti di loro si aggirano come vagabondi nei sobborghi. Sono disarmati persino quelli a guardia delle porte della città»42. Un altro ufficiale britannico che prestava servizio davanti agli stabilimenti cercò di calcolare mentalmente il numero giornaliero di rinforzi che arrivavano a Canton via mare, mentre i civili, terrorizzati, facevano il percorso inverso43. I forti e le batterie furono ricostruiti ed erano stati altresí reclutati 36 000 miliziani locali44. Yang Fang inviò a Elliot una serie di lettere in cui non faceva mistero che un gran numero di soldati pronti a battersi era arrivato in città: i britannici erano in un’irrimediabile situazione di inferiorità numerica e per questo l’unica strada possibile era quella della negoziazione pacifica. «Non sottovaluti le parole di un uomo anziano, apra il suo cuore e mostri la bontà che è in lei»45. Comunque, il giorno prima del segreto attacco notturno di Yishan (21 maggio), Elliot invitò tutti i mercanti britannici e americani a lasciare gli stabilimenti per mettersi al sicuro: ancora una volta i suoi fedeli informatori cantonesi gli avevano reso un buon servizio.

Alla mezzanotte del 21 maggio gli stabilimenti erano ormai quasi deserti, vi era rimasto solo qualche americano troppo attaccato al profitto. Quando i mercanti fuggirono, il resto della flotta britannica si mosse verso Hong Kong e Macao, posizionandosi in una lunga strettoia tra Canton e l’imbocco dello Humen. Quattro navi da guerra, insieme alla Nemesis, furono ancorate vicino agli stabilimenti. Come ricordò un capitano, «tutto era immerso nel piú profondo silenzio». Poi comparvero diverse giunche legate tra loro a gruppi di due o tre, che vennero date alle fiamme e lasciate alla deriva contro le imbarcazioni britanniche46; in seguito arrivò un’altra flotta di giunche e zattere cariche di cotone imbevuto di petrolio. Di lí a poco uno sciame di soldati cinesi si diresse a nuoto verso le navi da guerra britanniche, probabilmente nel tentativo di aprire delle falle nei loro scafi. Un semplice colpo di timone permise all’imbarcazione piú esposta all’attacco di eludere le giunche incendiarie, mentre qualche tiro d’artiglieria bastò a far fuggire gli assalitori. Invece il fuoco proveniente dalle batterie cinesi nascoste tra le case di Canton pose non pochi problemi alle navi da guerra britanniche, che in quell’afosa notte estiva erano intrappolate in uno degli stretti canali del Fiume delle Perle. L’unica cosa che riuscí a salvarli fu l’oscurità e l’arrivo della bassa marea: nel giro di nove minuti, poco prima che le giunche incendiarie riuscissero ad avvicinarsi e ad appiccare il fuoco alle navi da guerra, la Nemesis accorse per rispondere ai tiri provenienti dalla città (ci fu comunque un momento critico: un razzo restò incastrato nel dispositivo di lancio, rischiando di esplodere a bordo. Il comandante Hall intervenne con lucidità, infilando il braccio all’interno e riuscendo a rimuoverlo, ma si ustionò gravemente la mano). A un certo punto l’offensiva Qing cominciò a dar segni di cedimento, e la luce emanante dalla cinquantina di imbarcazioni incendiarie mostrò il panico sui volti degli equipaggi. Molti di loro saltarono in acqua e annegarono, oppure furono colpiti dai tiri di moschetto dei britannici. All’alba le batterie erano ormai state rese inoffensive e distrutte, e i tiratori messi in fuga. La marea prese a risalire, riportando le ultime zattere incendiarie verso la città, i cui sobborghi in legno erano in fiamme.

Col senno di poi, il fallimento dell’attacco Qing non sorprende affatto. Yishan – forse sotto le pressioni dell’imperatore, forse (come sostiene una fonte cinese dell’epoca) abbandonatosi a «un desiderio di gloria» – aveva preparato un attacco segreto che in ultima analisi aveva preso di sorpresa i suoi stessi uomini, anziché il nemico. Aveva informato Yang Fang dell’imminente operazione solo dopo che i soldati avevano lasciato la città per raggiungere il fiume: probabilmente temeva che Yang, il quale sperava forse di ingannare all’infinito l’imperatore parlando sempre e solo di preparativi di guerra, potesse obbligarlo a lasciar perdere il suo piano47 (si dice che quando venne informato, a eventi già accaduti, Yang pestò i piedi e imprecò, urlando «siamo condannati alla sconfitta»).

I 2393 uomini della forza britannica interruppero le operazioni solo per celebrare il compleanno della regina Vittoria con un saluto militare, a mezzogiorno del 24 maggio, e poi liquidarono i forti ancora in piedi sul fiume a sud della città, facendosi strada a ovest di Canton. All’alba del 25 sbarcarono da un torrente a circa tre chilometri a nord-ovest della città. L’intero contingente cominciò ad avanzare lentamente – tantissimi soldati erano stati colti dalla diarrea – attraverso risaie e cimiteri, portando con sé quattro obici da 12, quattro cannoni da 9, due cannoni da campo da 6, tre mortai e due razzi da 62, fino all’obiettivo: Yuexiushan (la Montagna dell’Eccellenza trascendentale), una collinetta di poche decine di metri situata nel cuore dell’area confinante con la parte settentrionale delle mura della città. Chi restava indietro lo faceva a suo rischio e pericolo. Un membro della spedizione seguiva il contingente a non piú di 150 metri, portando sulle spalle un pesante carico di rifornimenti: il suo corpo fu rinvenuto il giorno dopo, decapitato, lungo il cammino48.

Alle dieci del mattino del 25 maggio, la collina e altri due forti, anch’essi battezzati all’insegna dell’ottimismo («Estrema protezione e sicurezza» e «Torre che domina i mari») erano ormai caduti in mano ai britannici (il 49° e il 18° reggimento avevano fatto a gara a chi riusciva a scalare piú rapidamente per attribuirsi la loro conquista). I soldati Qing posti a difesa delle strutture scivolarono lungo i fianchi della collina sparando dei minuscoli razzi per dileguarsi nel fumo da essi prodotto.

Dopo una notte scomoda (chi riuscí a dormire dovette farlo in bivacchi di fortuna) e agitata (quindici pezzi d’artiglieria furono trasportati e installati nottetempo in cima all’altura), all’alba del 26 maggio la situazione si annunciò piú tranquilla. I cannoni britannici erano ormai puntati su Canton sia dall’area costiera a sud, sia dalle colline a nord. Appollaiati sulla cima, i britannici ebbero l’occasione di studiare la città che si stagliava di fronte a loro: all’interno dei suoi quasi dieci chilometri di mura – alte all’incirca otto metri e spesse sei – non sembrava volare una mosca, a eccezione di qualche bandiera bianca sventolata qua e là e della massa di civili che si accalcava presso le porte per fuggire nelle campagne.

Per chi conosceva la storia delle relazioni commerciali sino-occidentali, questo fu davvero un momento unico. Da quasi un secolo l’esclusione dei mercanti europei da Canton incarnava tutte le frustrazioni nei confronti dell’impero cinese: «invece ora potevano vedere tutto ciò che stava succedendo», osservò Liang Tingnan spiando i nemici sistemati sulla collina con i loro telescopi49. Per la prima volta, in effetti, i britannici ebbero l’occasione di vedere questa città un tempo isolata, con i suoi tre chilometri quadrati di strette strade di granito, le sue case in mattoni blu piombo, le sue baracche e i suoi templi di fango. A nord e a sud svettavano delle pagode gemelle, simili agli alberi di un’imbarcazione. «È una delle principali città dell’impero cinese», si legge in un dispaccio dell’esercito britannico redatto nel classico stile sobrio che contraddistingueva questo tipo di comunicazioni, «con una popolazione di 1 203 004 abitanti e 40 000 soldati, tanto all’interno quanto all’esterno delle mura, che ormai da un anno si preparano a difenderla; forte della sua posizione naturale e raggiungibile solo attraverso un’intricata e complessa rete di canali; posta a quasi 650 chilometri dal mare. Ebbene io credo che il fatto che questa città sia caduta in soli tre giorni per mano di una forza di non piú di 3500 effettivi tra soldati, marinai e altri uomini di mare, debba essere considerato una circostanza estremamente gratificante che si è resa possibile grazie al nostro sentimento nazionale e alle leve di Sua Maestà»50.

A rigor di termini, Daoguang aveva sprecato i suoi tre milioni di once d’argento. Ma con i loro 15 morti e 112 feriti i britannici avevano comunque subito il bilancio umano piú grave fino a quel momento.

Il 26 maggio la città e i suoi difensori erano ormai allo sbando. I bombardamenti britannici avevano provocato gravissimi danni. «Il cannone non si è fermato un attimo, – scrisse Liang Tingnan. – Dopo il tramonto, gli incendi illuminavano a giorno la città […]. Ufficiali e soldati non osavano aiutare nessuno, si poteva udire solo il crepitio del fuoco e della morte»51. L’esercito Qing, tuttavia, provocò quasi altrettanti danni. La disciplina venne meno col fallimento del primo attacco, la sera del 21 maggio, e le truppe sfogarono la loro frustrazione attaccando e distruggendo gli stabilimenti stranieri. Poco dopo, 7-8000 reclute dei contingenti arrivati dalle altre province si rifugiarono all’interno della città. Nel frattempo, chi poté fuggí nella direzione opposta in preda al panico, schiacciando donne e bambini. In questo caos i soldati non cantonesi, che provenivano dai quattro angoli dell’impero e molto probabilmente non capivano il dialetto locale, furono presi per stranieri, terrorizzando gli abitanti locali; si ritrovarono isolati dai loro reggimenti e capi, accalcandosi a decine sotto dei tendoni. A quel punto il morale delle truppe Qing cedette: «Si dispersero, dandosi alla fuga, – scrisse Wei Yuan, – cominciarono ad accusarsi reciprocamente e a lamentarsi delle paghe, e saccheggiarono la città»52. Gli ufficiali fecero altrettanto, nascondendosi nelle abitazioni abbandonate dai civili senza indicare la propria posizione ai comandanti. «Non si vedono mai in giro, eccetto che nel giorno di paga», ricordò Liang Tingnan53.

Gli stessi comandanti si rifiutarono fermamente di uscire dalla città per andare a combattere, oppure dissuasero gli altri dal farlo. «Li avremo!», ruggí il vecchio Yang Fang mentre preparava agli scontri una colonna di 2000 uomini all’esterno della porta settentrionale della città, prima che i suoi colleghi glielo impedissero con la forza. In questi giorni disperati, Yishan fu interpellato a un certo punto da alcuni operai che volevano sapere che cosa intendesse fare, di preciso, per salvare la città. Reagí facendo decapitare sul posto i loro capi54. «Le vie erano cosparse di cadaveri, – osservò un abitante. – Non c’era piú il minimo ordine e per le strade regnavano il rumore e la confusione. C’erano ovunque saccheggi e omicidi. Migliaia di soldati fuggirono via dopo aver fatto il pieno di oggetti rubati, e poi dissero di essersi persi mentre inseguivano il nemico»55. Quando i britannici cominciarono a bombardare l’ex quartier generale dell’esercito Qing, Ling Tingnan osservò sdegnato che «i ratti avevano già abbandonato la nave»56.

Mentre il banditismo dilagava in provincia, lo spettro di una guerra civile cominciò a minacciare la città. Le tensioni erano particolarmente gravi tra i rinforzi venuti dallo Hunan, concentrati presso la porta orientale, e i combattenti locali. Molti hunanesi avevano avuto rapporti sessuali con delle lebbrose che trasmisero loro la malattia – la gente del luogo credeva che quando una lebbrosa contaminava un uomo, guariva e poteva cosí sposarsi. Secondo un’altra credenza popolare, invece, era possibile curare la malattia mangiando carne di bambino: ebbene, corse voce che alcuni hunanesi avessero rapito dei piccoli per poi mangiarseli nei loro accampamenti. A quel punto dei soldati locali, indignati, scatenarono una furiosa crociata contro gli hunanesi mangia-bambini e «ne impilarono i corpi sul terreno di manovra», ricordò Liang Tingnan57. «Traditori! Traditori», urlavano i miliziani locali, catturando e riportando in città ogni vittima che provava a fuggire58. Invece una fonte britannica non confermata riferí che alcuni soldati imperiali mangiarono dei cadaveri di soldati ausiliari dello Hubei59.

Ai nostri giorni, quello in cui si trovava il forte di Sifang – ossia il Forte che guarda in tutte le direzioni – è un luogo piacevole, annidato nel cuore dei quasi cento ettari del Parco Yuexiu, un’oasi verde di straordinaria bellezza in mezzo alle grigie distese di cemento dell’odierna Canton. Passeggiando negli ampi viali del parco, ricoperti da un tappeto di fiori tropicali secchi, verso le sbiadite mura rosse della Torre che Domina i Mari, si nota a malapena il bivio che porta al vecchio forte – ormai ridotto a una piccola arena indicata con estrema discrezione – da cui i britannici puntarono i loro cannoni su Canton.

Nel 1841, invece, questo era un luogo molto meno gradevole: una specie di collinetta isolata giusto al di là delle vecchie mura della città, ideale per godersi il peggio del sole estivo cantonese. Il clima di Canton è tollerabile tra ottobre e aprile; invece nel mese di maggio diventa insopportabile anche quando si portano degli abiti freschi e leggeri. Immaginiamo, dunque, quanto devono aver sofferto i soldati britannici nelle loro pesanti uniformi: austere redingote a maniche lunghe in lana pesante che trattiene il calore e, sulla testa, dei berretti piú adatti a canalizzare il sudore che a proteggere dall’ombra. Il 30 maggio, non a caso, un maggiore britannico svenne e morí, colpito da un infarto.

Alle prime luci dell’alba di mercoledí 26 maggio, Elliot – che si trovava nel sud della città, dove il 21 di quel mese erano cominciati gli attacchi – fece diffondere un messaggio all’indirizzo delle forze di terra: i britannici erano riusciti a bloccare la città a nord e a sud e non voleva assolutamente che le truppe entrassero a Canton. «La protezione della popolazione di Canton e l’incoraggiamento della sua predisposizione nei nostri confronti sono con tutta probabilità il nostro principale dovere politico in questo paese»60 – se avesse saputo qualcosa delle violenze che si erano scatenate all’interno della città, le sue istruzioni sarebbero state motivate tanto da un imperativo di autoprotezione quanto dal suo paternalismo nei confronti dei cantonesi. Le truppe britanniche avevano già corso un grande rischio attraversando i territori a nord-ovest della città, il 25 maggio. Le stradine strette e tortuose di una città piena di truppe nemiche e di civili sarebbero risultate letali. Nondimeno, per tutta la piovosa giornata del 26 maggio, il comandante britannico responsabile delle operazioni sulla collina, il maggiore generale Hugh Gough, convinto che non ci sarebbero state ulteriori trattative, fece preparare l’artiglieria in vista di un attacco che avrebbe dovuto aver luogo il giorno seguente.

Venne il martedí mattina: i cannoni, secondo gli ordini di Gough, dovevano cominciare a sparare alle sette, mentre la fanteria si sarebbe messa in marcia un’ora dopo. Gli uomini erano «pronti a combattere», ricordò un tenente inglese61. Ma proprio quando lo spettacolo stava per cominciare, comparve un ufficiale britannico che si recò in tutta fretta al comando. Sarebbe arrivato lí prima, dichiarò col fiato corto, se verso le dieci della sera prima non si fosse perso, finendo col dormire in una risaia. Elliot e i commissari cinesi, annunciò, avevano raggiunto un accordo: sarebbe stato pagato un riscatto di sei milioni di dollari per la liberazione della città, insieme alla promessa che nell’arco di sei giorni i commissari e le truppe non cantonesi si sarebbero spostati di almeno cento chilometri – lasciando Canton senza sfilare con stendardi o musica, aveva specificato Elliot. La Montagna dell’Eccellenza trascendentale fu subito ribattezzata «Collina della tregua»; eppure l’umore dei militari era lungi dall’essere conciliante. «Ci ha messo in una situazione davvero critica, – scrisse in privato Gough a Elliot. – I miei uomini sono tutti stressati all’inverosimile, le mie comunicazioni con le retrovie continuamente minacciate e le mie scorte sotto attacco»62. «Io protesto», dichiarò assai sinteticamente l’ufficiale di marina che coadiuvava Gough63.

Il 29 maggio, alcuni uomini decisero di approfittare al meglio di questa insperata licenza per andare a esplorare le campagne circostanti. Spinti dalla loro curiosità tipicamente vittoriana, s’interessarono in special modo ai templi e alle catacombe di una piccola frazione non lontano dalle mura della città. Errandovi all’interno aprirono – unicamente per interesse scientifico – alcune bare, notando che i corpi imbalsamati «sembravano essiccati e disidratati; nel sollevare i coperchi vennero investiti da un odore acre, tremendo»64. Quando portarono a termine questa loro esplorazione, rientrarono all’accampamento e probabilmente, visto che era ormai sera, cenarono e andarono a dormire.

La mattina del 30 maggio, prosegue il racconto britannico, l’attenzione di Gough fu attirata da un gruppo di circa 5000 contadini armati di lance, scudi e spade, radunatosi giusto alle spalle dell’accampamento britannico. Alle tredici fu inviato sui luoghi un distaccamento per disperderli prima dell’arrivo della sera. Ma dopo un inseguimento di circa cinque chilometri scoppiò un fortissimo temporale: nella pioggia, talmente fitta che non si riusciva a vedere a pochi metri di distanza, le armi da fuoco divennero inutilizzabili e i britannici smarrirono la strada del ritorno, mentre le risaie attorno a loro si trasformavano in «un’enorme distesa d’acqua»65. Vedendo che i moschetti britannici avevano smesso di funzionare, i contadini incominciarono a minacciare il nemico con le lance. Un soldato piú vicino a loro venne trafitto e il suo corpo rapidamente smembrato, ma per il resto venne colpito solo il cappotto di un maggiore, che fu lacerato da un colpo di forca.

Quando il distaccamento si ricompose, i britannici si accorsero che mancava una compagnia. Fu perciò inviata una missione di salvataggio. Dopo una lunga e faticosa marcia nell’oscurità e nella pioggia battente, la compagnia mancante fu ritrovata in una risaia piena d’acqua; un soldato era morto e altri quindici feriti. Le truppe stazionavano in formazione a quadrato accerchiate dai paesani, i quali però erano tenuti a distanza grazie a un moschetto che era stato ripulito e asciugato in tutta fretta. Alla fine i cinesi fuggirono all’arrivo dei rinforzi (che spararono «al vigliacco nemico in fuga una raffica di commiato», disse un ufficiale), mentre i superstiti britannici furono riportati nell’accampamento intorno alle nove di sera66.

Il giorno seguente i contadini si ripresentarono minacciosi – erano forse in 25 000, giunti da ottanta, novanta villaggi delle sinuose colline a nord della città –, ma l’immediato intervento del generale Gough presso le autorità cantonesi (alle quali annunciò che se quella milizia non si fosse ritirata, i britannici avrebbero attaccato la città e raso al suolo i villaggi circostanti) fece prevalere ancora una volta la pace. Alla fine il prefetto di Canton, Yu Baochun, comunicò in tutta fretta alla milizia che «essendo stata firmata la pace […] dovete lasciar andare gli stranieri»67. Il 1° giugno, una volta pagato il riscatto, i britannici lasciarono la Collina della tregua e in condizioni di gran lunga piú confortevoli rispetto a quando vi si erano insediati, poiché le autorità di Canton misero generosamente a loro disposizione 800 coolie per trasportare i loro cannoni fino alle navi68.

Le versioni cinesi e britanniche dei vari episodi della guerra dell’oppio presentano quasi sempre notevoli differenze e discrepanze – mai, però, come quelle che riguardano i fatti del 29-31 maggio 1841. L’ufficiale britannico sopracitato descrive il tutto come una simpatica escursione finita male ma non troppo, in fondo; come uno strascico a tratti irritante, ma tutto sommato insignificante, dell’umiliazione inflitta a Canton dai britannici. Insomma come un fatto cosí poco importante da non meritare nemmeno di essere menzionato. In Cina, al contrario, ogni studente conosce ancora oggi questi eventi con il nome di «Lotta antibritannica degli abitanti di Sanyuanli» o anche, in forma abbreviata, «Sanyuanli» – dal nome di uno dei villaggi da cui giunsero le migliaia di contadini in lotta. La maggior parte delle versioni britanniche restarono volutamente evasive sull’argomento o addirittura passarono sotto silenzio i motivi della rabbia dei paesani. Una ragione importante fu, ovviamente, la profanazione degli antichi sepolcri locali; inoltre erano giorni che i britannici facevano «rifornimento» (ovvero saccheggiavano) nelle vicinanze. E ancor peggio, le donne del luogo erano state violentate, una circostanza a cui fece velatamente riferimento il «Chinese Repository» parlando di «quel che non osiamo neanche nominare»69. La vicenda fu subito mitizzata e presentata agli abitanti di Canton, ormai demoralizzati dalla situazione, come un trionfo, come uno spontaneo e virtuoso sollevamento di un gruppo di patrioti contro gli invasori, un sollevamento che fu ampiamente commemorato in manifesti, poemi e saggi, ciascuno dei quali riproponeva la storia aggiungendo ogni volta nuovi dettagli sensazionali: su come le urla dei britannici avevano invaso montagne e valli, su come avevano implorato la pietà dei cinesi, su come i cinesi, simili a «tigri schierate in ranghi» avevano «ruggito come fa il tuono»:


Mille, diecimila, si uniscono in un istante.

Grazie alla virtú noi siam furiosi, e la furia si fa coraggio.

Gli abitanti si sono alleati per scacciare il nemico.

Ogni campo, ogni casa di famiglia deve essere protetta.

Tutti ardono, le nostre passioni non hanno bisogno del rullo dei tamburi.

Le donne son coraggiose quanto gli uomini,

Brandendo zappe e rastrelli a guisa di armi.

Gruppi di stendardi multicolore

S’allineano sulle montagne e sulle valli tutt’intorno.

Gli stranieri impallidiscono quando arriviamo.

[…]

I nostri cuori sono uniti e il Cielo presta il suo aiuto

Inviando una pioggia improvvisa dal cielo sgombro,

Rendendo inutilizzabili le armi degli stranieri feroci.

Incespicano e cadono nei campi pieni di fango.

[…]

Il loro viscido capo sta in mezzo a loro,

Col corpo avvolto da un’armatura di pelle d’elefante.

Ma un colpo di lancia trafigge la sua gola da barbaro.

[…]

Vogliono fuggire ma non hanno ali,

Com’è semplice annientare questi infami70.



Certi cronisti contemporanei della guerra persero improvvisamente ogni oggettività quando si trattò di descrivere le schermaglie che ebbero luogo vicino a Sanyuanli a fine maggio 1841. La lista delle vittime nemiche si allungò: all’inizio i morti britannici erano 200, poi divennero 300, fino ad arrivare a un totale di quasi 750 vittime (invece i diretti interessati riportarono 5 morti e 23 feriti). Liang Tingnan e altri annunciarono con disinvoltura che Gordon Bremer (un comandante britannico partito a fine marzo alla volta dell’India per chiedere rinforzi) era tra le vittime: «una gran bestia arrogante» che aveva «una testa grossa quanto un secchio»71. Se solamente la gente comune avesse potuto combattere – cosí veniva sottinteso – i britannici (e la loro terrificante tecnologia) sarebbero stati annientati. Il fondamentale ruolo giocato dal caso, con l’improvviso acquazzone che mise fuori uso i moschetti relativamente rudimentali con cui era equipaggiata la compagnia del 37° reggimento, fu in genere trascurato oppure interpretato come un segno che il Cielo appoggiava la rivolta. In seguito, per gli storici marxisti questo evento divenne la perfetta incarnazione della guerra spontanea del popolo all’imperialismo, un esempio che fu usato per giustificare l’ascesa al potere dei comunisti cinesi72. Da anni, la risaia in cui si trovò intrappolata la compagnia del 37° reggimento è stata cancellata dal boom edilizio che ha investito Canton nell’epoca postmaoista, mentre l’originario villaggio di Sanyuanli è diventato uno dei tanti grigi sobborghi di una delle tante grigie città cinesi perennemente in via di sviluppo, piene di enormi palazzi di cemento dalle facciate tristi e luride. Eppure, in mezzo a tutto questo, ancora oggi troviamo un immenso, fallico «Monumento antibritannico» in pietra chiara che lancia il seguente monito ai passanti: «Per sempre vivrà la memoria dei martiri che si sono sacrificati nella lotta anti-imperialista contro l’invasione britannica!»

A una piú attenta analisi, tuttavia, questo episodio ci rivela i punti deboli dell’impero cinese, non la sua coesione patriottica. I combattenti di Sanyuanli e dei villaggi vicini si scatenarono contro i britannici, ma ciò fu dovuto altresí a un sentimento di profondo disprezzo nei confronti del resto della società cinese e in special modo del governo. «Non abbiamo bisogno di truppe ufficiali e neanche dell’aiuto dello Stato», diceva in uno dei proclami diffusi dalla milizia. «Vi faremo a pezzi, vi uccideremo, vi distruggeremo uno per uno. Se qualcuno ci chiederà di calmarci, noi non lo ascolteremo. Faremo di tutto per scuoiarvi vivi e mangiarvi le carni. Che si sappia in giro: vi massacreremo con crudele ferocia»73. Un’invettiva infuocata che certamente fece rabbrividire il governo: se quei contadini in rivolta avessero avuto la meglio, quanto tempo sarebbe passato prima che il loro desiderio di vendetta li spingesse a rivoltarsi contro i Qing?

I cantonesi impegnati nei combattimenti di fine maggio 1841, in effetti, non avrebbero mai dimenticato che nel momento in cui le milizie contadine si erano nuovamente radunate per il secondo giorno di battaglia contro i britannici sulle colline e nelle risaie all’esterno della città, era stato un rappresentante del loro stesso governo (Yu Baochun, prefetto di Canton) a correre in aiuto del nemico: «Non capiamo perché la nostra grande rete dovrebbe essere aperta | facendo sí che i pesci al suo interno, boccheggianti, possano fuggire? | I nostri funzionari sono come i traditori di un tempo, che scesero a compromessi con le tribú del Nord», recitava un canto di protesta74. In altre parole, perché era stata sprecata una simile occasione? Spesso i manifesti in cui veniva celebrato il valore delle popolazioni locali dedicavano molto piú spazio alle denunce degli stupri e dei saccheggi commessi dai funzionari del governo che ai misfatti dei britannici: «Sono i peggiori malvagi: meglio morire per mano degli inglesi che per mano dei soldati del governo»75. «Disgustoso è il fatto di non essere riusciti a mobilitare tutti quanti per sterminare allegramente questo esercito di infami», esclamò un viaggiatore che, attraversando la Cina centrale, venne a sapere delle trattative di Yu Baochun: «Siamo proprio noi ad aver mandato tutto all’aria. È una cosa del tutto insopportabile!»76. Quando si trattò concretamente di pagare il riscatto, il funzionario designato per farlo (ancora una volta lo sfortunato Yu Baochun) aveva talmente paura di restarci secco che volle incontrare Elliot segretamente e in incognito. Ciò non gli impedí di essere attaccato. Tre mesi dopo i combattimenti, quando arrivò su una portantina per presiedere una sessione di esami provinciali, i candidati gli lanciarono addosso le loro pietre per inchiostro: «Abbiamo passato la vita a studiare i libri sacri dei saggi. Sappiamo tutti che cosa sono l’integrità, la rettitudine e l’onore. Non sosterremo degli esami presieduti da un traditore!»77.

Ma se i funzionari di Pechino non si fidavano della gente del Guangdong, e viceversa, nemmeno gli abitanti del Guangdong si fidavano gli uni degli altri. L’ossessione paranoica secondo cui il paese era stato venduto al nemico dai «cinesi traditori» si accrebbe a dismisura nella prima metà del 1841: quando si verificarono i fatti di Sanyuanli, i contadini già davano la caccia ai presunti membri della quinta colonna nei propri ranghi piú che agli invasori britannici, e nell’area furono uccise piú di 1200 persone per questo motivo. Chi deplorava l’occasione persa del 29-30 maggio pensava che quando i paesani avevano messo i britannici sulla difensiva Elliot avrebbe dovuto essere preso in ostaggio e scambiato non con una somma di denaro o con l’evacuazione incondizionata delle fortezze occupate, ma con un traditore cinese78. Molti sostenevano che l’autentico cancro che stava divorando l’impero non fosse l’aggressione straniera ma il tradimento. Fu cosí che, nel corso dell’estate 1841, la resistenza patriottica divenne un pretesto per scatenare vere e proprie faide.

Ufficialmente, i poemi e i manifesti di Sanyuanli evidenziavano i sentimenti antibritannici della popolazione. Ma se riduciamo all’essenziale le ragioni che portarono agli scontri di fine maggio, possiamo affermare che i paesani di Sanyuanli si mobilitarono per una serie di rimostranze specifiche (stupri, saccheggi, profanazione di sepolcri) e non nel nome di un astratto patriottismo. Altrimenti non si capirebbe perché, contro i britannici, si siano sollevati solo i villaggi direttamente colpiti dagli stupratori e dai saccheggiatori stranieri, e non l’intera provincia del Guangdong. Da questo punto di vista non deve sorprendere il fatto che la maggior parte dei pechinesi informati e istruiti – a migliaia di chilometri dal conflitto – non avessero prestato la minima attenzione alla vicenda. Forse deve sorprenderci di piú il fatto che non sia possibile affermare con certezza l’esistenza di un autentico sentimento patriottico o antibritannico nello specifico teatro di guerra dei piccoli villaggi fluviali e delle isole della Cina meridionale. Nell’inverno 1841, Daoguang aveva nuovamente preso in considerazione l’eventualità di servirsi delle forze cantonesi per far pressione sui britannici a Hong Kong. Yishan aveva cercato di dissuaderlo: i cantonesi, disse all’imperatore, non avevano il «fegato» per affrontare un nuovo scontro sulla costa79. Ebbene, una movimentata traversata fatta da Charles Elliot solo sei settimane dopo i fatti di Sanyuanli dimostra ancor piú chiaramente che ai locali l’invasione straniera non interessava granché80. Vediamo dunque cosa accadde.

Il 20 luglio, Charles Elliot e il generale Bremer, appena tornato dall’India con i rinforzi, lasciarono Macao per raggiungere la base britannica a Hong Kong. Purtroppo scelsero il momento peggiore per partire: intorno alle dieci e mezza del giorno seguente, in effetti, un tifone fece cadere in mare due membri della ciurma; la nave, invece, si avvicinò pericolosamente alla scogliera di granito di un’isola non meglio identificata. Durante il pomeriggio il tempo peggiorò ancora: l’albero maestro venne abbattuto dalla tempesta e i membri dell’equipaggio e i passeggeri sopravvissuti furono spinti verso un’altra isola, anch’essa sconosciuta. Dopo essere riusciti a recuperare a bordo della nave ormai malconcia del cibo, un telone e otto preziosissime bottiglie di gin, e dopo aver trascorso una notte tremenda sugli scogli e sotto la pioggia battente, il gruppo, composto da una dozzina di persone, partí in cerca di aiuto. Poco dopo, Elliot incontrò due cinesi e apprese con gioia che uno di loro era uno scafista di Macao, il quale accettò di ricondurli in quel porto per la somma di 1000 dollari, non appena le condizioni meteorologiche lo avessero permesso.

I membri della comitiva furono poi costretti a scarpinare. Privati di armi e vestiti, con indosso solo i loro calzoni in stile vittoriano, dovettero arrampicarsi su tre colline e infine passarono ventiquattro ore d’angoscia in una capanna. Alle otto del mattino del 23 luglio il mare si era ormai calmato, ma il prezzo del passaggio era salito a 3300 dollari. Elliot e Bremer accettarono quasi subito e si distesero sul fondo della barca, nascosti sotto alcuni tappeti. Dopodiché partirono alla volta di Macao. Intorno alle due del pomeriggio, mentre i due britannici stavano terminando il loro pasto – una ciotola di riso –, il pilota disse loro di distendersi sul fondo della barca, ricoprendoli nuovamente con i tappeti. Poco dopo, un’imbarcazione del governo li incrociò chiedendo all’equipaggio cinese se sapessero del naufragio di una nave straniera. No no, risposero tranquilli. A quel punto gli ufficiali se ne andarono. Dopo un altro paio d’ore Macao comparve finalmente all’orizzonte, e gli avventurieri lanciarono dei segnali a una lorcha portoghese, che li condusse in tutta sicurezza nel porto. I due erano vestiti in maniera improbabile: prima di imbarcarsi alla volta di Macao, gli scafisti cinesi avevano dato a Bremer una «redingote da marinaio in pettinato blu», mentre Elliot aveva dovuto indossare un cappello di canapa di Manila e un paio di calzoni a righe. Alla fine, comunque erano tornati sani e salvi, e dopo essersi goduti un’abbondante cena poterono concedersi una lunga notte di riposo. Erano stati dei momenti difficili, senza alcun dubbio: si erano ritrovati in una situazione estremamente incerta, oltre a una serie di disagi e fastidi (a un certo punto uno degli scafisti di Macao si era messo in testa di voler tagliare un orecchio al servitore nero di Bremer). Ma nonostante tutto a Elliot e a Bremer non era mai passato per la mente che potessero essere consegnati alle autorità cinesi dagli scafisti, i quali d’altronde sapevano benissimo chi fossero quei passeggeri81.

Tradimento: cosí l’avrebbero definito i Qing se fossero venuti a conoscenza del fatto. Ma il tradimento di un paese o di una causa implica l’esistenza di una certa volontà o di uno specifico sentimento, una decisione cosciente – basata sul calcolo di eventuali profitti o perdite, oppure sull’ideologia – che spinge qualcuno a passare dall’altra parte. Ebbene è davvero difficile individuare una simile forma di coinvolgimento in tanti cinesi dell’epoca, inclusi gli scafisti che riportarono Elliot a Macao. I Qing avevano provato in svariati modi ad avvicinare gli abitanti locali alla causa dell’impero e alla sua lotta contro la violenza dei forestieri. Avevano demonizzato l’oppio, trasformandolo in veleno straniero; avevano organizzato contadini e pescatori in squadre di difesa costituite appositamente; si erano serviti della stessa devastazione causata dalla guerra, che parlava da sola. Ma, soprattutto, avevano promesso delle ricompense, offrendo una taglia di 100 000 dollari per la cattura di Elliot, 50 000 per Bremer, 20 000 per una vedetta, 200 per un soldato bianco e 50 per un indiano82. Nessuno di questi metodi, però, aveva funzionato. Gli scafisti di Elliot – di stanza a Macao, che si trovava a solo un centinaio di chilometri a sud di Canton – erano talmente indifferenti alla guerra che non cercarono nemmeno di approfittare della situazione: i 3300 dollari richiesti per riportare indietro l’equipaggio britannico, in effetti, rappresentavano meno di un cinquantesimo della somma che avrebbero potuto accaparrarsi se si fossero presi la briga di informarsi sulle ricompense offerte dal governo.

In teoria, una volta messa in sicurezza la città, ai servitori di Daoguang non restava che raccontare all’imperatore ciò che era davvero accaduto. Ma in pratica fecero l’esatto contrario. In un suo rapporto pieno di bugie del 23 maggio, Yishan raccontò con toni entusiasti il modo in cui l’esercito Qing si era lanciato all’assalto degli stranieri durante la notte del 21 maggio: i soldati «si sono nascosti in acqua e poi hanno attaccato gli scafi del nemico». Mentre le fiamme divoravano le imbarcazioni (consumando due navi da guerra, quattro grossi sampan e svariati sampan piú piccoli, oltre a una dozzina di vedette), «le urla dei ribelli stranieri potevano essere udite a chilometri di distanza […]. Un numero incalcolabile di nemici fu ucciso dalle nostre cannonate oppure morí affogato». Secondo Yishan, il 22 maggio (giornata in cui, stando a quanto riportò il comandante Hall, l’equipaggio della Nemesis fu impegnato piú che mai a sparare cannonate e a tagliare le trecce dei soldati Qing fatti prigionieri per ricavarne dei trofei), la Nemesis dovette battere in ritirata e non ci fu praticamente nessun ferito tra i Qing. «Eccellente […], formidabile […], meraviglioso», scrisse l’imperatore col suo inchiostro vermiglio83.

Come Yang Fang prima di lui, Yishan poté affinare la sua arte della menzogna con la pratica, e la sua versione dei negoziati di pace del 26-27 maggio fu, in effetti, un vero e proprio capolavoro: proprio i negoziati in cui cedette nell’arco di ventiquattr’ore a tutte le richieste di Elliot, impegnandosi ad «assumersi la piena responsabilità» per il mantenimento delle sue promesse; proprio i negoziati durante i quali Yang Fang, appollaiato sulle mura della città, aveva discusso con Hugh Gough, lanciandogli addirittura dei braccialetti d’oro in segno di stima84. Yishan si limitò a riconoscere che i britannici (ovviamente grazie al tempestivo sostegno di centinaia di traditori cinesi) avevano preso i forti a nord della città. Ma per il resto il suo racconto era un completo rovesciamento di ciò che era realmente accaduto85:


Gli stranieri ci fecero segno dall’altra parte delle mura, come a volerci dire qualcosa […]. Volevano indirizzarmi le loro rimostranze. «Come pensate che il nostro Generalissimo possa accettare di ricevervi, – urlò il mio generale, – se il suo unico ordine è di far la guerra?» Allora gli ufficiali stranieri si tolsero subito il berretto in segno di obbedienza […]. Apparentemente, gli inglesi avevano fatto bancarotta non essendo piú autorizzati a commerciare, e le loro merci non potevano piú entrare e uscire liberamente dalla città […]. Erano dunque venuti a supplicare il Generale di comunicare sinceramente al Grande Imperatore di aver pietà di loro, autorizzando la ripresa dei commerci e ordinando ai mercanti hong di onorare i loro debiti. Dopodiché si ritirarono immediatamente dal fiume […] e non causarono piú alcun disagio86.



Era un piano rischioso: Yishan stava in effetti cercando di dissimulare il riscatto pagato in seguito alla sconfitta confondendolo con le somme che i mercanti hong dovevano ai britannici. Incredibilmente, però, questa sua strategia funzionò. «La natura di questi stranieri è simile a quella dei cani e delle pecore», deplorò Daoguang il 18 giugno, dopo aver appreso questa versione dei fatti. «Non vale la pena provare a trattare o a ragionar con loro […]. Ora che si sono tolti i berretti e si sono inchinati, supplicando la pietà dell’imperatore […], io li perdono»87. Quanto ai debiti, i mercanti hong li avrebbero onorati. Il 30 giugno Yishan ricevette l’autorizzazione dell’imperatore e trasmise immediatamente a Daoguang la risposta dei britannici: «I loro comandanti erano pazzi di gioia, dopo essersi tolti i berretti si sono prostrati in preda all’emozione, urlando che non avrebbero piú osato portare scompiglio nella provincia»88. Quando, due settimane dopo, l’imperatore ricevette questa conferma positiva, ordinò di smobilitare le forze che aveva fatto radunare nel corso degli ultimi sei mesi a cosí caro prezzo per le casse dell’impero89. Erano tutti felici e contenti: l’opera di Yishan valse a quest’ultimo l’ambito Ordine della Piuma di Giada Bianca, mentre 554 suoi subordinati ricevettero promozioni e ricompense. Daoguang poteva finalmente ridurre la spesa militare, convinto che gli stranieri avessero infine ricevuto il giusto castigo. Nessuno ne avrebbe sofferto economicamente, a parte quei miserabili traditori dei mercanti hong.

Ma Daoguang ignorava del tutto – sia perché Yishan glielo aveva deliberatamente nascosto, sia perché non aveva il tempo e le forze per verificare la versione dei fatti del suo servitore – che la nuova pace valeva solo per il Guangdong. In due circostanze, il 5 giugno e il 15 luglio, Elliot chiarí a Yishan che «il contenzioso tra i due paesi non è ancora risolto, abbiamo ancora delle questioni da sistemare con l’imperatore […]. Continueremo a combattere fin quando non avremo risolto l’intera faccenda. Comunque ritireremo le nostre truppe dal Guangdong […], questa provincia non ha piú nulla da temere»90. Per Daoguang, in ogni caso, non si trattava di un conflitto nazionale ma solo di una disputa commerciale circoscritta al Sud del paese, una disputa che era certamente in via di risoluzione. Questo, almeno, è ciò che credeva l’imperatore.





Capitolo decimo

Un inglese spossessato




Quando Charles Elliot tornò a Macao, dopo aver evitato per un pelo un trasferimento a Pechino che si sarebbe certamente concluso con una lunga e dolorosa esecuzione, trovò una sorpresa ad attenderlo: suo fratello Ned, che non vedeva da tanto tempo ed era diretto a Singapore da Sydney (all’epoca gli spostamenti nel Mar Cinese Meridionale funzionavano cosí). Ma c’era dell’altro. Un ufficiale si presentò per comunicargli le ultime notizie dall’Inghilterra: Elliot era stato richiamato in patria e il suo successore, Sir Henry Pottinger, era atteso da un giorno all’altro. «Naufragare a Sanchuen e finire alla deriva a Macao», si dice abbia risposto Elliot (facendo del suo meglio, con ancora indosso il cappello di canapa di Manila e i pantaloni a righe indossati dopo il naufragio, per mantenere il massimo del contegno), «è piú di quanto un uomo possa aspettarsi nell’arco di una sola settimana, sia egli un plenipotenziario oppure no». Dopo un pasto decente e il dovuto riposo, gli venne in mente un verso di Dryden: «Allenta le vele, poiché hai fatto naufragio»1. Aveva praticamente sfiorato la morte e trascorso gli ultimi sei mesi a dirigere (spesso in prima linea) una campagna militare nel delta labirintico del fiume di Canton, con una taglia di 100 000 dollari sulla testa. E alla fine era stato licenziato dal paese per il quale aveva sacrificato le proprie sicurezze, i propri interessi e la propria famiglia.

La rimozione di Charles Elliot segnò con tutta probabilità un punto di non ritorno: da questo momento in poi la campagna britannica in Cina si sarebbe svolta piú con le cannoniere che con la diplomazia. Proprio lui, nella primavera del 1839, aveva invocato a gran voce e piú di chiunque altro una guerra pedagogica che avrebbe dovuto «insegnare» alla Cina ad allinearsi alle consuetudini commerciali del mondo civile. Ma una volta ottenuta la guerra, aveva trascorso un’incredibile quantità di tempo a cercare di evitarla, proponendo con regolarità delle tregue per intavolare discussioni, autorizzando i commerci e partecipando a complessi banchetti diplomatici. Elliot era fermamente convinto che la violenza dovesse essere evitata il piú possibile e a qualsiasi costo. Stava combattendo, come disse, «una guerra giusta e necessaria. Ma è bene tenerlo a mente, gli atti delle autorità cinesi che la resero tale […] furono preceduti da una serie di gravi errori commessi dai sudditi britannici»2.

Con la sua partenza venne meno qualsivoglia spirito di compromesso fondato sull’autocritica. Elliot fu sostituito da uomini intransigenti ed estremamente pragmatici: militari professionisti, dell’esercito e della marina – che erano lí per fare il loro lavoro e reprimere l’impero Qing il piú rapidamente possibile –, oppure esponenti di una nuova generazione di dirigenti nazionalisti dell’India britannica. Ormai nessuno pensava che sarebbero state la solidarietà o la familiarità con gli usi e costumi Qing, sul lungo periodo, ad aprire l’impero ai commerci con l’Europa. Al contrario, era lo stesso impero cinese a chiedere di essere rimesso in riga subito e a cannonate. «Il corpo dei cinesi, socialmente parlando, – riassunse efficacemente un missionario, – è troppo inerte e troppo spento perché possa essere smosso da un colpo al tallone; è alla testa che bisogna mirare»3. Forse fu proprio confrontandosi con la Cina che i vittoriani adottarono definitivamente le caratteristiche che noi oggi attribuiamo, in maniera un po’ stereotipata, ai britannici dell’epoca: un patriottismo ostinato che urla a gran voce la missione civilizzatrice del cristianesimo e del libero scambio, calpestando ogni altra visione politica, economica e culturale. Ebbene, le relazioni sino-occidentali pagano ancora oggi questa rapida e fin troppo pragmatica risoluzione della guerra dell’oppio.

Le rimostranze nei confronti di Elliot si erano accumulate sin dall’ottobre 1840, periodo in cui il cugino Lord Auckland aveva cominciato a esprimere dei timori sull’eccessiva durata delle operazioni – due anni prima che la Gran Bretagna portasse a termine i negoziati e i combattimenti ratificando un trattato. «Non mi piace come vanno le cose da quelle parti. Non abbiamo la minima certezza che andranno per il meglio; invece mi pare chiaro che le sue navi stanno andando incontro a un serio pericolo. I miei valorosi reggimenti si logorano inutilmente a Zhoushan, un anno di spese è ormai passato e sul piano militare siamo molto piú deboli rispetto a qualche mese fa»4. Finché fece parte della spedizione, fu l’altro cugino George ad attirarsi la maggior parte delle critiche: «L’ammiraglio ha combinato un incredibile pasticcio in Cina», commentò impietosa la sorella di Auckland, Emily Eden. «Abbiamo impiegato uomini, navi, soldi e tutto è rimasto esattamente com’era un anno fa»5. Ma quando nel dicembre 1840 abbandonò la campagna per motivi di salute, Charles divenne il capro espiatorio e fu accusato di non essere intervenuto quando era necessario, di essere stato troppo tenero con i cinesi, di aver permesso loro di metterlo da parte e prenderlo per il naso e cosí via. «I cinesi ci hanno turlupinati, ecco la triste verità», scrisse un memorialista londinese6.

I dettagli del trattato che Elliot aveva strappato a Qishan il 20 gennaio furono resi noti in Gran Bretagna l’8 aprile. Il «Times» non ebbe il tempo di celebrare «la felice conclusione dell’affare in Cina» che subito cominciarono le critiche e le lamentele7. «Tutta questa storia mi fa una rabbia tremenda», brontolò Auckland dall’India8. Persino la regina Vittoria si tolse un sassolino dalla scarpa sulla questione in una lettera allo zio Leopoldo, re del Belgio (il cui figlio si renderà tristemente famoso con la sua sconcertante opera di colonizzazione del Congo): «La questione cinese è per noi motivo di enorme irritazione; Palmerston è profondamente mortificato. Saremmo riusciti a ottenere tutto ciò che volevamo se non fosse stato per il comportamento inspiegabile e bizzarro di Charles Elliot […], il quale ha disobbedito integralmente alle istruzioni che gli erano state trasmesse e ha cercato di ottenere le clausole meno favorevoli per noi»9. Un residente a Macao, in una sdegnata lettera al «Times», fu ancora piú chiaro: «Quanto alle condizioni del trattato sottoscritto dal capitano Elliot con i cinesi, non sono dell’umore giusto per parlarne. Aveva i cinesi ai suoi piedi, avrebbe potuto far tutto ciò che voleva. E invece cosa ha ottenuto? Una misera manciata di dollari e un’isoletta in mezzo al nulla […]. Sicuramente i cinesi se la stanno ridendo sotto i baffi, dicendosi che le cose, per loro, non potevano andar meglio. Se ci penso divento matto»10. I cinesi, insomma, non erano stati abbastanza terrorizzati e umiliati.

Il 20 aprile Palmerston inviò a Elliot una lunga lettera piena di astio in cui metteva a confronto le istruzioni originarie che gli aveva trasmesso e quello che il plenipotenziario aveva fatto concretamente. Elliot non era riuscito a far leva sui territori occupati per garantire alla Gran Bretagna solide concessioni: non aveva ottenuto delle indennità per i cittadini britannici e nemmeno il riconoscimento dei loro diritti extraterritoriali; non aveva concordato dazi e tasse ragionevoli sulle importazioni britanniche; non aveva negoziato le condizioni della parità diplomatica; non era riuscito a ottenere l’apertura al commercio dei porti del Nord del paese; non era riuscito a costringere i Qing ad abolire l’insopportabile monopolio dei mercanti hong. E non era neanche riuscito a far sí che questi accordi, del tutto insoddisfacenti, fossero ratificati dai Qing. La conclusione di Palmerston era la seguente: «Lei ha chiaramente considerato le mie istruzioni come carta straccia […]. Si è preso la piena libertà di trattare gli interessi del nostro paese seguendo il suo capriccio personale»11. Due settimane dopo si mostrò ancor piú irritato. «Il Governo di Sua Maestà, – scrisse il 3 maggio a Elliot, – non approva che nel corso delle trattative con il commissario cinese lei si sia discostato dalle istruzioni che le erano state impartite […]. Sua Maestà ha deciso di affidare la direzione degli affari in Cina a un altro plenipotenziario […] all’arrivo del quale […] lei tornerà al piú presto in patria»12.

A tutto ciò si aggiungeva l’ostilità dei mercanti britannici in Cina, praticamente unanimi nel manifestare la loro ingratitudine nei confronti di Elliot. Eppure era proprio nei loro interessi che, nel marzo 1840, Elliot aveva interrotto i combattimenti, facendo sí che le partite di tè di quella stagione commerciale potessero uscire da Canton. In questo modo aveva fatto andare su tutte le furie i vertici militari, il ministro degli Esteri, la regina e la stampa britannica. «Eccoci nell’isola di Hong Kong, – scrisse in aprile Hugh Gough, – e nella piú felice incertezza […]. Voi sapete che gli scambi commerciali sono al momento autorizzati. Il capitano Elliot pensa e aspira solo a questo, come se si trattasse dell’unica posta in gioco della spaventosa quantità di denaro che abbiamo speso finora e che stiamo continuando a spendere»13. Elliot aveva una visione differente delle questioni di bilancio: secondo i suoi calcoli, in due anni, fino all’agosto 1841, la sua politica della moderazione aveva reso possibili scambi commerciali per un valore di oltre dieci milioni di sterline, generando otto milioni in tasse doganali che erano entrate nel Tesoro di Sua Maestà, mentre la spedizione in sé era costata solo mezzo milione14. C’è dunque da chiedersi: i mercanti gli erano forse grati? Neanche per sogno, tanto che decisero di scrivere ai principali giornali londinesi e indiani per rendere noti «l’indignazione e il disgusto che i metodi di Charles Elliot hanno scatenato in tutti i ranghi dei sudditi britannici, tanto in India quanto in Cina. Elliot non ha solo trascurato le giuste rivendicazioni dei privati, ma ha altresí sacrificato l’onore del suo paese»15. Era chiaro: non avevano mai perdonato a Elliot il fatto di aver mostrato cosí apertamente, prima della guerra, la sua contrarietà al commercio d’oppio. L’unico a manifestare un minimo di simpatia per Elliot fu, paradossalmente, James Matheson, il quale sicuramente non poteva dimenticare che nel pieno delle operazioni militari di gennaio il plenipotenziario aveva intimato un cessate il fuoco temporaneo che permise a una sua partita di tè del valore di un milione e mezzo di sterline di partire alla volta di Londra. Quando i suoi rivali minacciarono di presentare al governo della madrepatria le loro rimostranze sul modo in cui Elliot aveva gestito la faccenda, Matheson disse a Jardine di «pagare generosamente un avvocato o qualsiasi altra persona qualificata affinché lo difenda sulla stampa»16.

Quando Elliot tornò in Inghilterra, nel novembre 1841, l’opinione pubblica era ormai stata influenzata dai velenosi dispacci del maggiore generale Gough, il quale – pur coabitando cordialmente con Elliot a Macao e a Hong Kong – scrisse di essere «profondamente mortificato e deluso» dal rifiuto del plenipotenziario di lasciargli distruggere e saccheggiare Canton17. Quell’inverno tutto ciò che Elliot aveva fatto fu pubblicamente liquidato, demonizzato o nel migliore dei casi deriso. Il giornalista George Wingrove Cooke – che nel corso della seconda guerra con la Cina del 1857 avrebbe scritto una serie di reportage al vetriolo dal fronte – non esitò a ridicolizzare questo «galante e incauto omuncolo», incapace secondo lui di comprendere un principio fondamentale dell’azione politica e militare, e cioè che non è possibile «fare le frittate senza rompere le uova»18. Dopo aver riportato la voce secondo cui Qishan era stato fatto a pezzi per il ruolo rivestito nel vituperato accordo tra i due paesi, il «Times» aggiunse che anche «la testa, il tronco e le membra di Elliot dovrebbero essere tagliate in centinaia di sezioni cilindriche a mo’ di avvertimento per tutta la sua famiglia»19 (dopo la guerra, Qishan continuò a credere per anni che Elliot fosse stato davvero fatto decapitare dalla sua regina: «Un tragico destino. Povero Elut. Era una brava persona», pare abbia detto a un francese in visita nella Cina occidentale nel 1846)20.

Invece per lo stesso Elliot il bilancio degli anni trascorsi in Cina, dopo essere tornato nella madrepatria, dovette essere piú o meno il seguente: da quando si era imbarcato per l’Oriente, nel 1834, aveva sacrificato per la sua funzione ogni possibilità di condurre una normale vita di famiglia, separandosi dai figli e spesso anche dalla moglie. Aveva ricevuto uno stipendio tutto sommato modesto: all’epoca della nomina in Cina il suo salario fu sí aumentato da 800 a 3000 sterline annuali, ma era comunque la metà di quello che sarebbe poi stato offerto al suo successore. Al ritorno in Inghilterra, sotto il fuoco delle critiche, dovette presentare una richiesta specifica – e poi anche insistere fino allo sfinimento – per farsi liquidare il resto del salario e le spese per assicurarsi una pensione. Alla fine ricevette una nomina a governatore del Texas, «ricettacolo di banditismo, miseria, omicidi e zanzare», come lo definí, che divenne per lui l’unico modo per continuare a guadagnarsi da vivere21. «Nessuno può privarmi dell’insigne distinzione di funzionario pubblico piú maltrattato dei nostri giorni», riassunse22.

Nonostante tutto restò determinato a far buon viso a cattivo gioco e si sforzò di camminare a testa alta quando partecipava a cene, feste e balli mondani. «Molto divertente con i suoi racconti sulla Cina», scrisse il memorialista Charles Greville qualche settimana dopo il ritorno di Elliot a Londra. «Pare un uomo vivace, energico ed estroverso, scaltro, ambizioso, entusiasta e brillante». Una volta si presentò a «un gran ballo prestigioso» dato dalla regina con indosso un «magnifico abito cinese, come il commissario Lin»23. C’è perciò da chiedersi: come riuscí a resistere ai tremendi attacchi della stampa? Probabilmente era convinto di avere ragione.

La politica moderata di Elliot in Cina, nonostante il ritmo singhiozzante che conferí alla guerra (all’apice della crisi di Canton, nell’aprile 1841, Gough aveva detto che Elliot era «capriccioso come una pallina da badminton»), si basava su un principio di prudenza. Il plenipotenziario era sostanzialmente pessimista sugli esiti della missione in Cina; per lui il successo dell’operazione non doveva essere misurato a partire da ciò che si sarebbe potuto guadagnare, ma sulla base dei danni che si sarebbe riusciti a evitare. «Lo stretto necessario, ecco cosa ci vuole per ottenere dei risultati in Cina», disse dopo la firma del trattato di Nanchino del 1842, «e questi risultati, o meglio, questo risultato è la garanzia che i commerci potranno proseguire. Tale garanzia è l’unica cosa di cui c’è bisogno in Cina, e l’unica cosa che si può ottenere da questo paese senza subire danni […]. Bisogna evitare il piú possibile i calcoli politici e sforzarsi di cercare delle affinità con il popolo e con il sistema cinese (incredibilmente malleabili) anziché obbligarli a far propri gli usi e costumi inglesi»24. Garantendo la libertà dei commerci a Hong Kong, dunque, tutti i problemi dei britannici con la Cina si sarebbero lentamente – ma altrettanto sicuramente – risolti: bisognava guadagnarsi la fiducia delle popolazioni locali lusingandole nel portafogli, e far sí che il desiderio di profitto dei cinesi aprisse lentamente al mondo il resto del paese.

Per difendersi dall’accusa di essere stato troppo tenero con i cinesi, Elliot disse che quella con la Cina «era una guerra in cui c’era ben poco spazio per la gloria militare […]. Il successo dev’essere raggiunto massacrando una popolazione praticamente indifesa e inerme, un popolo che pure […] ha sempre avuto un atteggiamento amichevole nei confronti della nazione britannica»25. Questa sua convinzione sfociava a tratti nel paternalismo imperialista, per esempio quando s’immaginava con ottimismo che i cantonesi potessero nutrire dei sentimenti di amore e rispetto nei confronti di quelli che nella migliore delle ipotesi erano degli avidi mercanti stranieri, e nella peggiore dei terribili invasori. La popolazione di Canton, scrisse nell’aprile 1841, «cosí legata al commercio estero, è stata condotta dalla corte imperiale ai limiti della sopportazione, e quando noi ci siamo felicemente trovati nella posizione di prendere il controllo di Canton, è parso subito chiaro che il governo locale non aveva scelta tra l’esclusione immediata [dei mercanti britannici], che avrebbe suscitato la viva contrarietà dell’intera popolazione […] e un’immediata, diretta e formale trasgressione delle volontà dell’Imperatore»26. Presentandosi a Canton a bordo della Nemesis, Elliot dovette pensare che stava agendo in tutto e per tutto nei piú autentici interessi della popolazione cinese locale.

Nonostante le sue illusioni, comunque, Elliot riteneva che fosse importante non umiliare completamente i cinesi. I britannici avevano diritto a essere risarciti per quello che avevano perso con la distruzione dell’oppio, ma chiedere di piú sarebbe stato controproducente. A lungo termine, insomma, sarebbe stato meglio puntare sulla buona volontà, non sulla moneta sonante. Ragion per cui le condizioni negoziate con Qishan nel gennaio 1841 erano del tutto ragionevoli. Sei milioni di dollari sarebbero bastati a risarcire i costi dell’oppio sequestrato e i soldi spesi per la spedizione britannica. Rispetto ai debiti dei mercanti hong, invece, non c’era bisogno di fare pressioni: prima della guerra i mercanti britannici e cinesi si erano sempre venuti incontro senza troppi problemi e formalità, ragion per cui Elliot pensava che l’intera faccenda sarebbe stata facilmente risolta in via privata. La cosa piú importante, per lui, era che la bandiera britannica sventolava ormai su Hong Kong e sul suo eccezionale porto, alla giusta distanza dalla terraferma. Hong Kong, profetizzò con convinzione Elliot, sarebbe diventata «nel giro di pochi anni uno dei piú importanti e forse il piú interessante dei possedimenti della Corona britannica»27.

La sua politica della moderazione era tutta all’insegna del buonsenso. Vista la situazione che regnava a Canton a fine maggio, per gestire quel che sarebbe accaduto se i britannici avessero forzato le porte della città non ci sarebbe stato bisogno di alcuna competenza specifica in termini militari. Nella migliore delle ipotesi l’occupazione della città avrebbe richiesto la mobilitazione di soldati inizialmente destinati ad altri scenari operativi; nella peggiore, cosí predisse, avrebbe causato «l’estinzione delle autorità municipali e della polizia, la fuga dei notabili dalla città, il saccheggio di quest’ultima da parte della folla e il nostro precipitoso abbandono delle sue rovine»28. All’esercito non andava giú che gli fosse stata negata la possibilità di saccheggiare la città, ma Elliot era sicuro che se questa fosse stata presa, il riscatto di sei milioni di dollari che era riuscito a ottenere sarebbe rapidamente svanito nel nulla: «La marmaglia cinese è esperta in saccheggi»29. A Canton godeva di una discreta autorità, che gli abitanti della città non esitarono a riconoscere il 26 maggio, quando le voci di un possibile cessate il fuoco alleviarono il terrore strisciante in città: «Elliot! Elliot!», udí urlare un soldato britannico dalle mura, «come se fosse il loro dio protettore»30.

Alla fine, comunque, le sue politiche gli valsero ben pochi amici su entrambi i versanti del conflitto. «Tutti si chiedono quale sarà la sua prossima uscita», scrisse Emily Eden il 12 aprile 1841. «Magari impedirà a Sir Gordon Bremer di prendere Canton nel timore di urtare la sensibilità dei cinesi; magari l’imperatore ordinerà ai nostri marinai di portare lunghe trecce e ampi cappelli, di far gli occhi a mandorla e usare il ventaglio, magari sarà proprio Charles Elliot a insegnarglielo. Mai quanto oggi, credo, mi sono sentita ferita nel mio orgoglio nazionale»31. «L’aver viaggiato cosí tanto, – ammise lo stesso Elliot, – mi ha praticamente spossessato del mio essere inglese, e il generoso trattamento che ho ricevuto in Gran Bretagna non ha mantenuto vivi in me abbastanza pregiudizi da non riuscire a vedere ciò che accade oggi nel nostro paese con gli occhi di uno straniero»32. Ovviamente nella Cina di oggi Elliot è ancora il cattivo per eccellenza del conflitto: il nemico di tutti i popoli oppressi dal colonialismo.

All’inizio del 1841, comunque, c’era ancora la possibilità di far prevalere una linea moderata. A gennaio persino la petulante regina Vittoria riconobbe che grazie alla moderazione la Gran Bretagna si sarebbe conquistata una posizione di superiorità morale: «Sarebbe per me fonte di enorme gratificazione che il governo Qing fosse portato, facendo leva sul suo senso di giustizia, a risolvere rapidamente tali questioni attraverso un accordo amichevole», dichiarò durante la seduta di apertura del parlamento del 26 gennaio33. In quel preciso momento storico l’«orgoglio nazionale» poteva ancora essere definito in piú modi. Nel marzo dell’anno precedente, quando l’imminente guerra fu duramente criticata da tantissimi giornali del paese, molti ritenevano ancora che solo a pensare di dichiarare guerra alla Cina su simili basi si rinnegasse l’onore nazionale. E anche dopo che fu presa la decisione di combattere, persino negli ambienti militari c’era ancora gente capace di esprimere un punto di vista relativamente piú sfumato sugli effetti della violenza: «Dovevamo sí raggiungere il nostro obiettivo con fermezza e determinazione, – scrisse il segretario alle Campagne militari nel 1841, – ma ciò non voleva certo dire arrivare al saccheggio e al bagno di sangue […]. Una guerra contro una nazione cosí immatura in tale arte merita piuttosto il nome di massacro e non conferisce alcuna gloria al valore britannico»34.

Il 2 maggio 1841, alla vigilia del richiamo in patria di Elliot, il primo ministro Lord Melbourne la pensava diversamente dal ministro degli Esteri, inferocito per l’esito delle trattative. «Palmerston vuole o voleva sconfessare Elliot e il suo trattato […]. Ho seri dubbi su una simile possibilità. Cosí com’è, questo trattato ci salva nell’onore e sortisce il necessario effetto morale. Se riprendessimo la guerra non faremmo altro che mantenere le cose cosí come sono – e invece è di fondamentale importanza chiudere definitivamente questa faccenda. Inoltre i cinesi si convincerebbero che in realtà non avevamo intenzione di rispettare né questo né qualsiasi altro trattato»35. «VELENO NON PAGATO», titolò un giornale irlandese facendosi beffe di chi era stato deluso dal trattato sottoscritto da Elliot in gennaio. «Per il momento la guerra con la Cina è finita. Non un solo soldo europeo o una sola goccia di sangue orientale saranno spesi quest’anno per promuovere l’immoralità e ingrandire l’impero coloniale»36. Quanto ai Whig, erano – come dichiararono i giornali cartisti – dei «furfanti avvelenatori»37.

Ma al di là delle satire indignate sulla «guerra dell’oppio» paventata nell’aprile 1840 e nell’estate del 1841, molti – politici, parte della stampa, la stessa regina – sembrarono accantonare ogni esitazione dovuta a ragionamenti etici. Ormai si trattava di ottenere ciò che era loro dovuto (senza la minima considerazione di qualsiasi altro punto di vista che non fosse il loro, l’unico davvero civilizzato), privilegiando una violenza moderna e «magnanima» che avrebbe permesso di raggiungere gli obiettivi. Nel salutare il nuovo ammiraglio della spedizione, in partenza verso la Cina nel maggio 1841, il Lord dell’Ammiragliato si disse impaziente di rivederlo «piú ricco di quanto non sia oggi, fra tre anni, quando ritornerà da noi […] con il gran bottino fatto in Cina»38. Alla base di questo cambiamento c’erano verosimilmente delle ragioni economiche, oltre a quelle di ordine politico e alla sinofobia: il tremendo deficit di bilancio causato dall’amministrazione Whig. Due argomenti, in particolare, avevano permesso alla proposta di una guerra in Cina di farsi strada in parlamento: in primo luogo sarebbe stata veloce, facile e poco costosa; in secondo luogo, una volta terminata, avrebbe garantito significativi introiti grazie ai commerci con quel paese. Quando i rapporti provenienti dal fronte resero noti i rapidi e «brillanti successi» di Zhoushan e Tientsin, annunciando che gli Elliot erano stati «ricevuti con tutti gli onori» dall’imperatore, l’opinione pubblica sostenne piú che mai il conflitto: «Si tratta di grandi risultati ottenuti con una piccola guerra», dichiarò compiaciuto il governo39. Mentre i dispacci ufficiali annunciavano i successi dei britannici, il «Times» predicava la pietà: se solamente il partito britannico della guerra si fosse ricordato che i cinesi «portano sí delle trecce, hanno sí dei visi rotondi e sono sí senza baffi, ma non sono fatti né di argilla e nemmeno di terracotta: sono esseri in carne e ossa, esseri fatti di nervi e sensazioni che hanno un senso di giustizia. Chi uccide cento cinesi uccide cento uomini […]. Probabilmente sentiremo parlare di piú della pace e del sollievo dei cinesi, del loro atteggiamento inoffensivo […] e delle loro difficoltà nel comprendere le necessità delle nazioni straniere, e meno della loro letargia intellettuale, della loro atavica asocialità, del loro servilismo e della loro pigrizia»40. Dopodiché, agli inizi del 1841, la notizia del ritiro della flotta britannica dal Nord della Cina e del blando accordo sottoscritto da Elliot e Qishan rivelò che il plenipotenziario aveva accettato di recuperare solo sei milioni di dollari, mentre un quarto delle migliaia di uomini inviati a Zhoushan era morto di malattia oppure risultava non piú idoneo al servizio: a questo punto l’intero affare si trasformò in un enorme e imbarazzante «insuccesso». C’era qualcosa di peggio di una campagna disonorevole, immorale o vergognosa: una campagna inefficace. «Le spese sostenute dal paese per mantenere questa spedizione senza capo né coda sono enormi», dichiarò il «Times». Quella guerra era diventata «un insulto al nostro prestigio militare […], un intollerabile scandalo per la nostra politica diplomatica»41. «Senza voler difendere a tutti i costi le nostre manifestazioni di ostilità nei confronti della Cina, siamo stati noi a dichiarare guerra […] ed era necessario portarla avanti fino a un esito vittorioso», scrisse un corrispondente nell’aprile 1841. Secondo lui, decidendo di proteggere «la popolazione indifesa e inerme di Canton», Elliot aveva chiaramente dimostrato di non avere polso. «Era impossibile distinguere la popolazione dal suo governo o rinunciare a ogni misura che potesse mettere entrambi in difficoltà»42. Questa teoria della guerra civilizzata prese la forma seguente: piú i britannici sarebbero stati duri, prima la guerra sarebbe finita, e meglio sarebbe stato per i cinesi. «Bisogna infliggere loro una specie di terrore assoluto», sostenne uno dei tanti strateghi da salotto che nel 1841 si pronunciarono sulla questione, «prima che si permetta a una cosí grande arroganza e profonda boria di avere campo libero […]. A questo punto, purtroppo, c’è un’infima possibilità di riuscire a chiudere questo affare senza far assaggiare loro, in un modo o nell’altro, gli orrori della guerra»43. Lungi dall’umanizzare i cinesi, la stampa li trasformò in caricature fiabesche: l’imperatore divenne «il pupazzo ricamato» e i suoi funzionari le «sottane in fermento», mentre i forti di granito in cui centinaia di soldati furono abbattuti o bruciati vivi dei «forti di pan di zenzero»44.

Senza alcun dubbio erano Palmerston e il resto del suo «triste governo» – piú che l’ignaro impero Qing – il vero bersaglio di questo tipo di attacchi. Il «Times» si chiese: «Può forse esserci qualcosa di piú umiliante per l’esercito britannico di una spedizione Whig come questa?», mentre i conservatori deridevano il ministro del Tesoro, che secondo loro si era «seduto su un baule vuoto in cerca di finanziamenti»45. Ma tutto ciò non fu di grande conforto per i sudditi dell’impero cinese, che tra il 1840 e il 1842 subirono il fuoco dell’impazienza britannica. Alla fine delle ostilità con Canton, quando Elliot stimò che all’incirca 5000 soldati Qing avevano perso la vita, le truppe britanniche si stavano ormai abituando a massacrare su sempre piú vasta scala i cinesi, e sopportavano sempre meno che il loro plenipotenziario sventolasse regolarmente la bandiera bianca, interrompendo i combattimenti. Nel 1839 – lo abbiamo visto – un giovane marinaio aveva detto che sperava con tutto il cuore di non dover mai piú combattere in vita sua, dopo le due ore di scontri a Kowloon. L’8 gennaio 1840 (mentre il comando britannico si sforzava di insegnare ai cinesi «le molteplici tecniche della guerra civilizzata»46), un chirurgo dell’esercito disse che «la comparsa della bandiera bianca era motivo di grande sconforto per tutti quelli che, fomentati dai successi del giorno precedente, e non soddisfatti della quantità di sangue umano versato, non vedevano l’ora di immergervisi di nuovo e ancor piú profondamente». Il giorno dopo un gruppo di marinai fu inviato a gettare in una fossa i cadaveri dei cinesi – all’incirca duecento. Sulla pila di corpi affissero un cartello che diceva: «La strada per la gloria»47.

E cosí, all’inizio dell’estate 1841 Elliot fu richiamato in patria e venne sostituito da Henry Pottinger, veterano dell’esercito delle Indie britanniche e dei servizi segreti, un cinquantunenne dai grossi baffi determinato a «non farsi prendere per i fondelli»; cosí lo presentarono agli stranieri di Canton i giornali locali, aggiungendo che «non si poteva scegliere uomo migliore»48. Insieme a lui arrivò un nuovo ammiraglio, William Parker, che odiava talmente il tabacco da non permettere a nessuno dei suoi marinai di consumarne a bordo (possiamo dunque immaginare cosa pensasse dell’oppio). In Cina, notò con sufficienza un commentatore, «ogni accordo sottoscritto fino a oggi ha solo messo in evidenza la slealtà e l’avventatezza del Governo Celeste, mentre la nostra umanità è stata fatta passare per vigliaccheria»49. L’imperialismo pedagogico divenne la nuova tendenza dominante della campagna bellica. «Al momento, – si legge in un altro editoriale, – Sir Henry sta insegnando loro l’abbiccí del diritto internazionale e marittimo. Di sicuro gli allievi saranno tutt’altro che docili; ma se consideriamo il dinamismo dei commerci britannici e l’incredibile potenziale della navigazione a vapore, nonché i nostri mirabili equipaggiamenti navali e militari, possiamo immaginare che la loro prodigiosa e oggettiva inferiorità li porterà infine a essere […] piú deferenti nei confronti degli stranieri […], a beneficio dell’interesse comune dell’umanità»50. La nomina di Pottinger fu uno degli ultimi atti di Palmerston come ministro degli Esteri, prima di essere sconfitto alle elezioni generali dell’estate di quell’anno. I conservatori, che si erano schierati cosí ferocemente contro la guerra, arrivarono al potere proprio cavalcando le critiche nei confronti dell’eccessiva mitezza della campagna militare. Ragion per cui non poterono che impegnarsi a portarla avanti con inedita efferatezza.

Per quanto possa essere sconfortante, i sostenitori della linea dura avevano in fondo ragione. Ben presto fu chiaro che l’imperatore non voleva inviare dei plenipotenziari a negoziare e a decidere in sua vece. Un anno dopo, i britannici annientarono le principali guarnigioni cinesi sulla costa orientale e si prepararono a fare lo stesso con la seconda città dell’impero. A quel punto, ormai, i soldati di Sua Maestà sparavano sui soldati cinesi, in fuga e disarmati, «con estrema freddezza, come se quelli fossero dei corvi, finendo a colpi di baionetta i feriti a terra»51. Nell’interesse comune dell’umanità, senza dubbio.





Capitolo undicesimo

Xiamen e Zhoushan




Tra la fine di agosto e i primi di settembre del 1841, Daoguang ricevette una nuova serie di lettere dal contenuto denso e confuso. La prima arrivò il 23 agosto ed era del governatore del Zhejiang: correva voce che le navi britanniche si stessero dirigendo verso nord con l’obiettivo di attaccare di nuovo Zhoushan. Doveva dunque ignorare – chiese con deferenza il governatore – l’ordine del 28 luglio con cui Sua Maestà aveva disposto il ritiro delle guarnigioni di soldati poste a difesa della costa? La risposta di Daoguang fu come al solito all’insegna del risparmio: «Vada avanti con la smobilitazione dei soldati, bisogna risparmiare sui costi dei rifornimenti»1.

Il 5 settembre arrivarono altre notizie, questa volta attraverso un rapporto redatto il 23 agosto da Yishan, l’eroe di Canton. Si diceva che un nuovo dirigente inglese fosse giunto in Cina: si chiamava Pu Ding Cha, ma con tutta probabilità era solo il nuovo sovrintendente ai commerci. Il 15 agosto Yishan aveva inviato a Macao il bistrattato prefetto di Canton, Yu Baochun, affinché lo incontrasse, ma nel frattempo questo Pu Ding Cha era già ripartito verso nord per «reclamare nuovi porti». Yu Baochun aveva informato il suo vice, un certo Ma Gong, che a partire da quel momento, grazie alla benevolenza dell’imperatore, il vecchio sistema commerciale sarebbe stato ripristinato, dunque non c’era piú bisogno che Pu Ding Cha andasse a nord per fare delle nuove richieste. Gong doveva dunque corrergli dietro, e il piú rapidamente possibile, per raggiungerlo e bloccarlo. Si diceva che l’inglese aveva approvato in tutto e per tutto il sagace piano dell’imperatore, e che aveva altresí promesso che avrebbe fatto del suo meglio. Ma Gong fece tuttavia notare che i venti che soffiavano da sud al momento della partenza avevano probabilmente già fatto arrivare l’inglese a destinazione. Inoltre Elliot, ancora scottato dal licenziamento (cosí aveva detto Ma Gong a Yu), si era voluto vendicare nascondendo a Pu Ding Cha il fatto che Yishan e l’imperatore avevano autorizzato la ripresa dei commerci a Canton, spingendo l’ignaro successore a dirigersi verso nord, per creare confusione2.

Cosa poteva significare tutto ciò? Che molto probabilmente i piú fidati sottoposti di Daoguang, come sempre, avevano sistematicamente mentito all’imperatore. Il 27 agosto (nove giorni prima che il rapporto di Yishan fosse consegnato al sovrano), un’altra isola sulla costa orientale, Xiamen, era caduta sotto le cannonate dei britannici, guidati dal nuovo plenipotenziario Sir Henry Pottinger. Daoguang lo venne a sapere solo il 13 settembre. Il 5 settembre (giorno in cui l’imperatore lesse il rapporto di Yishan), i britannici lasciarono Xiamen per occupare Zhoushan e due nuovi porti sul continente.

Ed ecco quel che molto probabilmente accadde realmente. Il 10 agosto Pottinger salpò per Macao. Il 12 agosto annunciò alla nuova colonia di Hong Kong che «la minima violazione da parte dei Qing implicherà un’immediata e attiva ripresa delle ostilità» e che un simile evento era «altamente probabile, poiché conosciamo fin troppo bene la perfidia e la malafede dei funzionari provinciali»3. Il giorno seguente Pottinger inviò il suo segretario Malcolm (l’equivalente di Ma Gong per Yishan) a Canton per consegnare alle autorità una serie di lettere in cui spiegava gli obiettivi della sua missione in Cina. L’inglese vi chiariva, inoltre, di aver ricevuto dal governo britannico pieni poteri per negoziare le condizioni stipulate nella prima lettera di Palmerston all’imperatore della Cina. Inoltre la flotta britannica avrebbe spinto le operazioni di guerra ancor piú a nord se i cinesi non avessero accettato quelle condizioni. La cosa peggiore, però, era che Pottinger chiedeva alle autorità di Canton di riferire il tutto all’imperatore a Pechino4.

A questo punto Yishan dovette probabilmente cadere in preda al panico, poiché Pottinger, con i suoi propositi, minacciava di mandare all’aria la tela di menzogne che aveva imbastito fin dall’inizio. Il 18 agosto aveva inviato il suo subordinato Yu Baochun a Macao perché interloquisse d’urgenza con Pottinger. Ma quest’ultimo, facendo deliberatamente il verso all’atteggiamento superbo dei Qing che aveva fatto andare su tutte le furie i primi inviati britannici, rifiutò con fermezza di incontrare dei funzionari cinesi che non erano autorizzati (come lui) a negoziare per conto del sovrano. «Bravo!», esultarono i britannici e gli ufficiali a Canton, reagendo alla sprezzante presa di posizione di Pottinger con un entusiasmo infantile. «Ecco, ahimè, come cadono i potenti!», si vantò il comandante della Nemesis. Con Pottinger, esultò Hall, i britannici avevano finalmente trovato un uomo che agiva «con profonda contezza del carattere orientale»5. Il 21 agosto la flotta era partita alla volta di Xiamen (invece Yishan aveva detto che ciò era accaduto sette giorni prima), ricco e brulicante porto insulare al largo delle coste del Fujian. Ancora una volta Yishan aveva mentito all’imperatore con il suo tipico virtuosismo: su chi era Pottinger, sull’«arrendevolezza» dei britannici, sulla ragione per cui la flotta era salpata verso nord. Ancora una volta, grazie ai valenti sforzi dei suoi rappresentanti, Daoguang non fu messo in grado di capire chi fossero davvero i britannici e che cosa volessero.

Gli accusatori di Elliot, come abbiamo visto, sostenevano che i lunghi anni trascorsi in Cina lo avevano «orientalizzato», portandolo a essere troppo tenero con i modi di fare e pensare locali. Ebbene per il suo successore, probabilmente, si sarebbe potuto dire l’esatto contrario. I due non erano poi cosí diversi per formazione e trascorsi. Pottinger aveva cominciato la carriera con delle credenziali nell’establishment che erano impeccabili quanto quelle di Charles Elliot. I Pottinger erano un’antica famiglia anglo-irlandese che rivendicava una discendenza diretta dal nonno di Alfredo il Grande. Per quasi tutto il XVIII secolo, la famiglia risiedette stabilmente a Ballymacarrett, in una villa che avevano battezzato con toni magniloquenti «Mountpottinger». Ma dopo la nascita di Henry, nel 1789, le fortune di famiglia avevano cominciato a venir meno: gran parte del patrimonio immobiliare a Ballymacarrett dovette essere venduto nel 1782, e nel 1811 fu ceduta anche Mountpottinger. Già otto anni prima, comunque, Henry e quattro dei suoi fratelli erano partiti in cerca di gloria e fortuna alla volta dell’India.

Una volta in India, Pottinger diede gran prova di fedeltà agli interessi e alle ambizioni dei britannici, spesso discutibili. Quando si lanciò nell’avventura patriottica del «Grande gioco»6, venne inviato nel Belucistan e nel Sind, i due regni indiani che poi avrebbero dato vita all’Afghanistan: una regione che si trovava al centro delle mire imperiali britanniche, francesi e russe. Il suo compito consisté nell’esplorare e ispezionare queste aree alla ricerca di opportunità politiche. Pottinger si rese estremamente utile riempiendo i suoi rapporti di statistiche, informazioni geografiche e impietose generalizzazioni sul «carattere orientale». Per esempio scrisse che le tribú del Sind erano «avare, perfide, crudeli, ingrate ed estranee a qualsivoglia forma di veracità», mentre le donne locali erano «in genere molto brutte». Per quanto riguardava i persiani, invece, «non conoscono la buona fede, la generosità e la gratitudine». Una volta rifiutò di alzarsi in segno di rispetto dinanzi al rappresentante di un signore locale: Pottinger nutriva un sentimento ostinato d’orgoglio nazionale, lo stesso che sfoggerà in Cina7. Alla fine degli anni Trenta del XIX secolo, mentre la Gran Bretagna si preparava al primo conflitto contro l’Afghanistan, gli si presentò una buona occasione per consolidare la posizione della Gran Bretagna in quell’area: all’apogeo del suo mandato in India, all’inizio del 1839, il governatore-generale lo incaricò di riconoscere ai capi tribali del Sind lo statuto di contribuenti, affinché partecipassero al finanziamento delle missioni britanniche in Afghanistan. Fu un’armata del Bengala, il 1° febbraio, a incaricarsene per conto dei britannici. L’unica cosa che non gli andò giú era la mancanza di schiettezza dell’accordo ottenuto: in effetti nel trattato finale si dichiarava paradossalmente che al Sind veniva accordata «l’indipendenza sotto la protezione britannica». «Invece sarebbe meglio, – disse, – impadronirsene subito con la forza, anziché lasciarlo nominalmente agli Ameer ma trattarlo, nello stesso tempo, come se ci appartenesse. La prima linea di condotta è esplicita, dignitosa e non può dare adito ad alcun malinteso; invece l’altra, secondo me, non si addice al nostro modo di governare e rischia di causare incessanti tensioni e litigi, se non proprio la rottura di tutte le nostre relazioni amichevoli»8. Come a dire: benissimo, priviamoli della sovranità, però se non diciamo le cose come stanno e se non siamo trasparenti gli indigeni non saranno contenti. Al suo arrivo in Cina, Pottinger era ormai, come ha giustamente scritto di recente uno storico cinese, «un veterano delle operazioni di ingerenza coloniale nei paesi orientali»9.

Nonostante i valenti sforzi di Yishan per insabbiare ogni informazione scomoda, quando la flotta britannica fu vista avanzare lungo la costa orientale, il funzionario responsabile della provincia del Fujian, Yan Botao, non si fece prendere dal panico. Da mesi ormai, come la maggior parte dei funzionari Qing impegnati nei combattimenti con i britannici, ignorava gli ordini dell’imperatore, e in special modo quelli con cui gli aveva chiesto di smantellare le difese di Xiamen.

Prima dell’esplosione del conflitto con i britannici, l’isola aveva potuto contare su delle difese alquanto risibili. Nel «Gran forte» a sud prestavano servizio venticinque effettivi in totale. Altri trenta, invece, sorvegliavano il versante nord-occidentale dal Forte della Nobile Cima. Invece il Forte del Sepolcro Giallo, da cui un solo soldato sorvegliava l’intero versante sud-orientale dell’isola, era presumibilmente la destinazione riservata ai piú misantropi. Comunque nelle prime fasi della guerra erano stati reclutati dei rinforzi per quasi 3000 uomini tra soldati e miliziani. Quando Yan Botao giunse sull’isola, ai primi del 1841, fece costruire un muro di granito lungo oltre un chilometro e mezzo sul versante meridionale. Su tale muro fu posizionato un centinaio di cannoni. Inoltre vennero costruiti nuovi forti a est e a ovest, e anche questi furono riempiti di altri soldati e cannoni. Alla fine dell’intero processo di consolidamento delle difese dell’isola (che costò ai Qing un milione e mezzo di once d’argento), sulle scogliere di Xiamen erano ormai operativi piú di 15 000 uomini armati e oltre 400 nuovi cannoni. «Se gli stranieri sono determinati a morire, – si vantò Yan con l’imperatore, – allora non avremo altra scelta che aggredirli in maniera ancor piú feroce. Non permetteremo a una sola nave nemica o a un solo uomo di sopravvivere; esprimeremo la disapprovazione del Cielo e infonderemo la gioia negli animi di tutti gli uomini»10.

Intorno alle tredici e trenta del 26 agosto, l’artiglieria britannica avviò l’attacco. Qualche ora dopo la Nemesis si avvicinò alla spiaggia facendo sbarcare la fanteria, che cominciò ad arrampicarsi con facilità sul famoso muro di Yan Botao. Quando gli aggressori arrivarono in cima (naturalmente facendo per prima cosa sventolare la bandiera britannica), i soldati cinesi (alcuni di loro vestiti da tigri, con indosso uniformi gialle a macchie o strisce nere ed elmetti a forma di testa del felino) spararono qualche colpo e poi fuggirono. Un forte in cima a una scogliera fu addirittura preso da un solo ufficiale britannico, che dopo essere salito sulla collina scaricò tutte le munizioni di cui disponeva, attraverso le porte aperte della struttura, sui quaranta o cinquanta soldati presenti, «che se ne stavano stravaccati tra i cannoni, fumando»11 – presumibilmente dell’oppio. Quando l’ufficiale fece irruzione, fuggirono subito via e non si resero neanche conto di aver di fronte un solo uomo, dileguandosi attraverso una porta situata sul lato opposto del forte e precipitandosi giú per la collina.

Quella sera le truppe britanniche si accamparono sulle scogliere; il giorno dopo entrarono senza problemi nella città ormai abbandonata (che pure era uno dei piú ricchi porti del paese), dove trovarono ben poco da fare, salvo resistere alla tentazione di metter le mani su alcune botti di liquore di riso abbandonate e tenere alla larga certi rapaci saccheggiatori cinesi, che comunque l’avevano già abbondantemente depredata (per esempio trafugando ingegnosamente al di fuori della città dei lingotti all’interno di tronchi vuoti). È straordinario, disse il comandante della Nemesis, in che modo un massiccio bombardamento e l’occupazione di un’isola possano condurre a un crollo immediato della legge e dell’ordine pubblico. Per gli abitanti dell’isola l’unica protezione «contro la violenza e i saccheggi commessi dalla marmaglia locale», notò ancora il comandante Hall, era garantita «dalla presenza delle nostre truppe»12.

In altre parole fu una battaglia della guerra dell’oppio come tutte le altre. All’interno delle mura della città, mentre assisteva al disastro del 26 agosto, Yan fece l’unica cosa che un uomo, in quella situazione, poteva ragionevolmente fare: scoppiò a piangere e poi fuggí.

Ma per Pottinger Xiamen era un semplice diversivo, e in effetti non era nemmeno inclusa nelle istruzioni di Palmerston. Era piuttosto Zhoushan l’isola che avrebbero dovuto conquistare nuovamente.

Questa volta, comunque, Daoguang era sicuro di poter contare su un uomo capace di affrontare a dovere la situazione: Yuqian, un mongolo dal temperamento impetuoso che nel febbraio 1841 aveva nominato nuovo commissario imperiale – il terzo – contro i britannici. Yuqian aveva molte cose in comune con uno dei disgraziati che avevano occupato il suo posto in precedenza: Lin Zexu – non a caso i due erano buoni amici. Entrambi si erano fatti strada nel sistema concorsuale dell’impero e poi erano approdati a una serie di posti di responsabilità grazie alla loro reputazione di esecutori rigorosi e imparziali della legge: nel 1840 Yuqian era stato nominato governatore-generale delle ricche province del Jiangsu, del Jiangxi e dell’Anhui, sulla costa orientale. Tuttavia, mentre Lin – uomo di umili origini che era riuscito ad affermarsi in società – incarnava la meritocrazia imperiale, Yuqian faceva parte dell’aristocrazia della steppa, essendo nato nel clan di Gengis Khan, quello dei Borjigid (dunque discendeva dall’accoppiamento di un Lupo Blu e di un Daino). Yuqian personificava l’ideale cosmopolita dei grandi imperatori Qing, Kangxi, Yongzheng e Qianlong: era un discendente purosangue di una stirpe di guerrieri nomadi dotati altresí di una grande cultura confuciana. Ma la volontà dei Qing di plasmare dei soldati-saggi onnicompetenti aveva un punto debole. Nel caso di Yuqian, per esempio, si dava per scontato che egli, avendo alle spalle un’incredibile genealogia dal punto di vista militare (il nonno e il bisnonno avevano fatto parte delle Bandiere Gialle Bordate della Mongolia e si erano battuti valorosamente per la conquista del Xinjiang; il secondo si era suicidato dopo essere stato sconfitto), avesse automaticamente ereditato le doti dei suoi antenati, pur avendo trascorso la propria vita a studiare le complesse tradizioni letterarie cinesi. Naturalmente nella pratica, contro i britannici, ciò non sarebbe bastato.

Come Lin, Yuqian era estremamente sicuro delle proprie capacità. Qualche settimana dopo la nomina a commissario imperiale aveva fatto incriminare due ufficiali che avevano difeso la via del compromesso con la Gran Bretagna (Qishan e un anziano, affabile membro della famiglia imperiale di nome Yilibu). Entrambi finirono sotto processo a Pechino: il primo fu condannato alla decapitazione, il secondo all’esilio. Yuqian nutriva un odio viscerale per i molestatori britannici e disprezzava chiunque osasse avanzare l’ipotesi che si potesse evitare di «sterminarli totalmente». Daoguang, d’altronde, non desiderava sentire altro: voleva delle certezze, e quelle che gli offriva Yuqian non davano adito al minimo dubbio. Yuqian, in effetti, non attribuiva le sconfitte e i fallimenti incassati dall’impero a una serie di cause profonde e di lungo corso, sulle quali ci sarebbero voluti anni per intervenire, ma a qualcosa di molto piú semplice: la mancanza di coraggio. Il traditore Qishan si era «fatto prendere dal panico» cadendo «nel tranello dei ladroni ribelli», ecco il problema. Dopo essere riusciti a «rassicurarlo», i ladroni erano stati accolti e coperti di doni come se fossero degli ospiti d’onore, e alla fine ogni loro capriccio e richiesta erano stati soddisfatti. «Al giorno d’oggi i nostri ministri sono tutti dei mediocri, dei codardi […] e gli inglesi, semplicemente, dei viscidi mercanti […]. Non c’era alcun bisogno di difenderli come ha fatto Qishan, permettendo di assoggettare l’intero paese al loro volere», disse Yuqian13.

Per lui, dunque, il rimedio ai mali della Cina Qing era molto semplice: i responsabili dovevano restare impassibili e continuare la loro opera fino alla sconfitta dei britannici. Yuqian non riusciva a non tener conto dell’umiliante realtà delle statistiche: l’anno precedente, al momento della caduta di Zhoushan, erano morti solo ventisei soldati Qing; gli altri avevano avuto paura di battersi e si erano dati alla fuga. «Le nazioni dell’Occidente conoscono soltanto il profitto materiale», scrisse con notevole slancio (se si considera che non aveva mai visto coi suoi occhi l’esercito o la marina britannica): «L’unica cosa che sanno fare è commerciare […]. Sono privi di cultura, leggi e educazione. L’Inghilterra non ha l’autorità per conquistare città o territori di altri paesi». Purtroppo, però, i britannici disponevano di navi gigantesche e potenti che li rendevano imbattibili sul mare. Per questo motivo, concluse con sicurezza, i Qing dovevano combatterli a terra, poiché i nemici «non sono in grado di battersi con i pugni e nemmeno con le spade. Inoltre hanno il bacino rigido e le gambe dritte. Queste ultime, costrette nelle divise, fanno fatica a piegarsi quando serve. E una volta caduti a terra, non riescono a rialzarsi»14. Dopo essere stato nominato responsabile della difesa della costa orientale, nel febbraio 1841, Yuqian avrebbe dunque avuto la possibilità di mettere alla prova questa sua strategia.

I sei mesi da lui trascorsi nel Jiangsu per prepararsi allo scontro con i nemici non fecero altro che consolidare ulteriormente le sue convinzioni. Tre giorni prima del suo arrivo, il 27 febbraio, i britannici avevano deliberatamente evacuato Zhoushan per ordine di Charles Elliot, nel rispetto delle clausole del trattato sottoscritto in gennaio con Qishan. Immaginando candidamente che i britannici fossero terrorizzati dalla sua figura, Yuqian fece giustiziare quattro abitanti del luogo accusati di aver collaborato con gli occupanti nel corso dell’anno precedente (in particolare come intermediari o informatori), e ordinò che le loro teste fossero portate in giro per l’isola e mostrate alla popolazione: bisognava far capire alla gente a cosa sarebbe andata incontro se avesse tradito. Fece altresí riesumare un centinaio di corpi di inglesi morti di febbre o dissenteria, che furono fatti a pezzi e dispersi in mare. Inoltre nel marzo 1841 fece arrestare un capitano inglese sbarcato per sbaglio a Zhoushan con dei rifornimenti destinati alle forze britanniche, che a quel punto avevano già lasciato l’isola. L’uomo, di nome Stead, fu legato e poi fatto a pezzi in pubblico, mentre la sua testa fu mostrata alla popolazione. Qualche mese dopo furono fatti prigionieri un comandante inglese e un marinaio indiano di un’imbarcazione che trasportava oppio. Al comandante furono scorticate le gambe e la schiena da vivo (con la sua pelle Yuqian si fece fare un paio di redini per il suo cavallo), dopodiché anche lui fu smembrato. L’indiano ricevette invece un trattamento piú compassionevole: la sua testa fu scorticata (e anch’essa mostrata alla popolazione) solo dopo essere stata staccata dal corpo15. Daoguang, anche lui agguerrito, salutò con estremo favore questi metodi: «Ha fatto la cosa giusta», scrisse in calce al rapporto che riferiva della morte di Stead. «Mirabile risoluzione nel perseguimento dell’obiettivo!», dichiarò leggendo la storia delle redini16.

In ogni caso non ci furono grandi novità nel modo in cui Yuqian si preparò all’attacco dei britannici: lungo la costa meridionale dell’isola fu costruita una grossa muraglia di fango lunga quasi cinque chilometri, spessa cinque metri e alta quattro. Una volta terminata la dura opera di costruzione, e dopo aver concentrato sul posto 5600 soldati e miliziani, anche Yuqian poté indulgere nel tradizionale passatempo consistente nell’attribuire alle strutture difensive dei nomi di buon auspicio. Due porte della muraglia furono dunque battezzate rispettivamente Governo Stabile e Pace Duratura; un forte in cima alla collina, posto in mezzo alle opere di difesa, divenne il Forte che Terrorizza i Forestieri.

Yuqian si abbandonò ancor di piú all’autocompiacimento. «La minaccia britannica è ormai completamente sotto controllo», si vantò con Daoguang. «Se gli stranieri oseranno avvicinarsi alla costa o proveranno a sbarcare, sterminarli in gran numero non sarà affatto un problema – non una sola delle navi di quei ladroni tornerà sana e salva in patria»17. Poiché continuava a essere convinto che i britannici non sapessero battersi a terra, le truppe dell’isola furono in gran parte concentrate lungo la costa meridionale: Yuqian era sicuro che i nemici non sarebbero mai riusciti ad attraversare indenni le difese dell’impero. E in effetti nella parte interna dell’isola, ben piú estesa e piena di montagne, c’erano solo degli accampamenti sporadici e qualche postazione di controllo. Yuqian, in ogni caso, non aveva la minima idea di quale fosse la reale potenza della marina e dell’artiglieria britanniche: «I nostri cannoni possono colpire i britannici, ma i loro cannoni non possono colpire noi!» rassicurò l’imperatore senza il minimo fondamento concreto18. Invece alcuni storici cinesi ben informati nutrivano forti dubbi sui talenti militari di Yuqian: «Era una testa calda, – intuí Wei Yuan, – e ignorava completamente che cosa fosse la guerra […]; non fu fatto nulla, men che mai nulla di sensato»19. Il biografo della Nemesis riservò un pesante insulto – perlomeno secondo gli standard vittoriani – alle opere difensive di Yuqian, sostenendo che erano state «costruite in maniera non scientifica»20.

Nei rapporti di Yuqian gli scontri di Zhoushan dell’ottobre 1841 furono descritti come un’epica battaglia di sei giorni, nel corso della quale l’esercito cinese, forte dei suoi 5000 uomini, nonostante l’audacia con cui aveva danneggiato e respinto le navi inglesi, «uccidendo un numero incalcolabile di banditi stranieri», era stato infine sconfitto dalle forze inglesi, molto piú numerose – 10 000, 20 000 o forse addirittura 30 000 soldati21. Invece secondo i resoconti inglesi le operazioni furono molto meno laboriose e piú mirate, chirurgiche: dopo cinque giorni di ricognizione (durante i quali si verificarono degli scontri e dei tiri sporadici), una flotta di sette navi da guerra e quattro navi a vapore cominciò a colpire la costa cinese, seguendo procedure ormai consolidate, all’alba del 1° ottobre. L’unico problema che dovette affrontare la Nemesis fu una marea contraria, ma per il resto riuscí a far sbarcare senza problemi la fanteria che si arrampicò sulle colline dietro alle difese Qing, coperta dai tiri delle navi a vapore, e che, dopo qualche energico corpo a corpo, occupò uno dei forti. Dopo aver liquidato le difese costiere, le truppe salirono in cima alla collina che sovrastava la città di Dinghai, si godettero la vista, posizionarono i cannoni e cominciarono a sparare sulla città. A quel punto gli abitanti si precipitarono all’esterno attraverso la porta settentrionale, sparpagliandosi nell’entroterra dell’isola. Alle quattordici «tre acclamazioni salutarono […] la bandiera britannica mentre veniva fieramente issata sulla città, che ormai era caduta»22. Gli inglesi riportarono un bilancio di tre morti e ventisette o forse ventotto feriti, stimando invece che i 5000 uomini Qing fossero «in gran parte» periti nei combattimenti. «Gli abitanti di Dinghai riconobbero rapidamente i loro vecchi amici e sembrarono felici di vederli tornare. Nell’arco di non piú di tre giorni i commerci poterono ricominciare e tutto riprese a funzionare come se non avessimo mai lasciato quel luogo», osservò compiaciuto un ufficiale britannico23.

Per il momento Yuqian era troppo preso dalla situazione per poter piangere sul latte versato. Pottinger, in effetti, si stava già dirigendo verso il bersaglio successivo, prima dell’arrivo dell’inverno: Zhenhai, cittadina in cui si era insediato il quartier generale di Yuqian e all’altezza della quale si trovava l’accesso fluviale all’obiettivo ultimo dei britannici per il 1841, la grande città portuale di Ningbo. A differenza di quel che aveva fatto con Dinghai, però, Yuqian non fece grossi sforzi per difendere Zhenhai, la quale, secondo lui, era resa inespugnabile dalla posizione naturale. Su ognuna delle due rive c’era un forte, mentre la foce del fiume era costituita per oltre un chilometro e mezzo da una distesa di acque basse e fangose – quel che ci voleva per intrappolare le profonde cannoniere britanniche, si era detto Yuqian al suo arrivo sul luogo. E anche se gli invasori avessero attaccato a bordo di piccole imbarcazioni, o fossero sbarcati a terra, sarebbero stati falciati senza troppi problemi dalle batterie posizionate sui forti. Giusto per cautelarsi, comunque, nel mese di giugno aveva fatto aggiungere una manciata di nuove fortificazioni sulle rupi che sovrastavano l’accesso al fiume. «Non c’è motivo di preoccuparsi», scrisse a Daoguang24.

Il cruccio principale di Yuqian continuava però a essere il coraggio dei suoi uomini – se fosse riuscito a garantirselo, pensava, tutto sarebbe andato per il meglio. A ostilità ormai imminenti stimò che fosse affidabile solo un quarto dei 4000 uomini della guarnigione. Perciò, quando venne a sapere che i britannici si stavano concentrando per attaccare Zhenhai, convocò i suoi ufficiali per celebrare sacrifici e libagioni prima della battaglia. «I vili ribelli vanno contro l’Alleanza Divina, – disse loro. – Nel Guangdong e nel Fujian hanno vinto perché non eravamo preparati […]. Dovete combattere fino alla morte […]. Gli ordini che abbiamo ricevuto sono di punirli […]. Chi si permetterà di portare una lettera degli stranieri a Zhenhai verrà giustiziato secondo le leggi terrene, e poi sarà ucciso una seconda volta dagli spiriti, nelle tenebre dell’aldilà»25. Sfortunatamente il discorso di incitamento di Yuqian non riuscí a spronare uno degli uomini piú importanti dei suoi: il comandante in capo Yu Buyun, un altro veterano che aveva combattuto accanto a Yang Fang contro la guerra santa di Jehangir. Rifiutando di piegarsi al solenne giuramento di guerra imposto da Yuqian, Yu gli disse che, dopo attenta riflessione, non se la sentiva di schierarsi a favore dei combattimenti, e sostenne il suo punto di vista con un elenco di motivazioni del tutto personali: sua moglie non stava bene, non avevano figli, e gli faceva male un piede. «Dovremmo allentare le briglie dei britannici», disse: in altre parole secondo lui si trattava di mercanteggiare e fare delle concessioni. Ma per Yuqian non se ne parlava neanche. «Se lei a Ningbo vuole battere in ritirata, – sibilò a Yu, – allora vada a spiegarlo all’imperatore. Se Zhenhai cade, io cadrò con lei!»26.

Mentre i Qing si sforzavano di celare il proprio smarrimento, i britannici misero a punto un piano di battaglia organizzato nei minimi dettagli. Alle prime luci dell’alba del 10 ottobre, due navi da guerra, una fregata e tre sloop si posizionarono in prossimità delle rive nord e sud della foce del fiume, cominciando a colpire tutti i forti in vista. La potenza dei cannoni britannici era tale che le navi poterono stazionare in tutta sicurezza al di fuori del raggio di portata dei cannoni Qing posizionati lungo la costa, distruggendo i forti che sovrastavano la città. Alle undici e un quarto, delle truppe da sbarco coperte dai tiri in corso guadagnarono la riva e raggiunsero il forte in cima alle colline che sovrastava la città di Zhenhai. La bandiera britannica fu subito fatta sventolare sulle mura. A questo punto non c’era piú nessun ostacolo tra i cannoni britannici e la città, solo una cinta muraria di circa otto metri. Qualche raffica fece fuggire gli ultimi soldati rimasti a difesa della città, dopodiché le mura vennero scalate a est, mentre i civili e i soldati fuggivano dalla porta ovest. Yu Buyun (a cui era stato affidato il controllo delle alture sul litorale nord) ordinò ai suoi uomini di non sparare, sventolò una bandiera bianca in segno di resa e poi si precipitò giú per la collina, seguito a poca distanza dai suoi uomini. Quando Yuqian se ne accorse, dal suo punto di osservazione sul versante est delle mura cittadine, ordinò ai cannonieri in città di sparare sui subordinati in fuga (i quali, comunque, pare che siano riusciti a schivare i tiri passando dietro la montagna).

Nel frattempo il maggiore generale Gough si occupò con chirurgica efferatezza delle 5000 unità nemiche sul litorale sud, suddividendo la sua armata di 2000 uomini in tre parti: due colonne avanzarono a sinistra e a destra senza farsi vedere, approfittando del terreno in salita. L’unica visibile era la terza, che procedeva al centro. Quando i soldati Qing si trovarono a portata di tiro dinanzi a questa forza solo in apparenza ridotta, le colonne invisibili di sinistra e destra li investirono con un’inaudita potenza di fuoco. Dopo qualche istante di totale confusione «di fronte a ciò che dovette apparir loro come una soprannaturale moltiplicazione di forze», disse un ufficiale britannico, «si guardarono intorno in preda allo stupore, ottusi e immobili», e poi cercarono di fuggire, inciampando nei corpi dei compagni morti o moribondi. «Molti di loro provarono a fuggire nell’entroterra ma i nostri fucili ebbero la meglio. Ben presto le acque del fiume si tinsero di rosso»27. Negli scontri, secondo le stime, perirono 1500 soldati Qing; sul versante britannico furono invece uccisi non piú di sedici uomini, oltre a una manciata di feriti. Anche la popolazione civile subí inevitabilmente le conseguenze della battaglia. Lo stesso ufficiale raccontò che quattro fratellini furono abbattuti da un solo colpo e il padre, pazzo di dolore, volle abbracciarne i corpi, e dopo cercò di annegarsi. «Le inevitabili miserie della guerra», osservò laconicamente28. Alle quattordici, comunque, la battaglia era già terminata.

A quel punto anche Yuqian scese dalle mura della città, si inchinò in direzione di Pechino, verso nord-ovest, e tentò il suicidio. Ma non riuscí neanche in questa impresa, avendo deciso di annegarsi in un piccolo stagno bordato di pietre. Fu ripescato senza troppi sforzi dai suoi uomini, rianimato e portato in tutta fretta a debita distanza dalla città, a ovest. Sembra che a un certo punto, lungo il cammino, riuscí a ingerire del veleno (probabilmente dell’oppio): morí il giorno seguente. Anche nella morte, dunque, Yuqian incarnò l’ideale del guerriero supereroe confuciano, disposto a uccidersi pur di non cadere nelle mani dei nemici. Ma il suo suicidio segnò l’ineluttabile e definitivo crollo della resistenza Qing: i ranghi dell’esercito caddero in preda al caos. Mentre Yuqian veniva portato rapidamente verso Ningbo, si aggiunsero al suo seguito centinaia di guardie del corpo, soldati e altri inetti: ognuno di loro aveva una scusa, qualsiasi scusa, per sottrarsi alla carneficina di Zhenhai. Anche le strade all’esterno della città erano piene di civili. «Si camminavano addosso, – ricordò Yu Buyun, – e dappertutto si udiva la gente piangere, mentre dei malviventi disgraziati ne approfittarono per chiamare a raccolta le loro bande e lanciarsi nei saccheggi»29.

Il 13 ottobre, quattro navi a vapore e quattro navi da guerra sotto il comando dell’ammiraglio Parker risalirono il fiume per circa venticinque chilometri fino alla seconda città della provincia, Ningbo. Giunsero sul posto alle quattordici e trovarono la città completamente sguarnita: i difensori e lo stesso Yu Buyun erano fuggiti già da un bel po’. Tuttavia, nel rapporto scritto la settimana dopo, Yu spese molte parole sui suoi coraggiosi scontri con il nemico, nel corso dei quali la sua gamba destra era stata parzialmente fatta a pezzi da una cannonata nemica: «in realtà deve essere caduto mentre fuggiva, ferendosi», questa l’impietosa ipotesi di uno storico cinese30. Le imbarcazioni britanniche gettarono l’ancora a ridosso della città, e le truppe si lanciarono subito all’attacco della terraferma. Intorno alle quindici, e senza aver sparato nemmeno un colpo, la fanfara del 18° reggimento (i Royal Irish) intonò God Save the Queen sulle mura di Ningbo.

Un’altra città era persa, e ancora una volta tutto ciò che poté fare l’imperatore fu individuare qualcuno a cui attribuire le responsabilità della catastrofe. Quando venne a sapere della caduta di Zhenhai il 18 ottobre (a questo punto il conflitto con i britannici fu considerato abbastanza grave da giustificare la piú onerosa spedizione in modalità espressa delle comunicazioni tra Pechino e i teatri di guerra), il primo istinto di Daoguang fu quello di punire Yuqian. Ma quando la notizia del suo suicidio arrivò nella capitale, pochi giorni dopo, l’imperatore decise di ricoprirlo di riconoscimenti postumi (canonizzazione, titoli ereditari per i discendenti, costruzione di un tempio in memoria, a Zhenhai, dopo la fine della guerra) e di far celebrare dei sacrifici funebri in suo onore. «Non si è screditato di fronte ai suoi pari», disse Daoguang con approvazione31. A prendere il suo posto come capro espiatorio fu perciò Yu Buyun, che fu decapitato la sera del capodanno cinese 1843.

Anche in questo caso fu detto che, se i Qing non fossero stati traditi dai loro nemici interni, la battaglia avrebbe potuto essere vinta. Liang Tingnan dedicò a Yu Buyun uno dei suoi piú violenti attacchi: «Fu il primo a darsela a gambe, passando da un nascondiglio a un altro e lasciando che tutti seguissero il suo pessimo esempio. Dopodiché diffamò altra gente per distogliere le accuse dalla sua persona»32. «Il codardo Yu Buyun, – concordò Wei Yuan, – riferí all’imperatore che il povero Yuqian era stato il primo a fuggire, e diffuse la voce secondo cui gli stranieri avevano attaccato Ningbo per vendicare la morte dello straniero bianco, la cui testa era stata infilzata su un’asta, quell’estate, per volere di Yuqian»33. Nonostante le migliaia di morti, l’imperatore continuava ad avere solo una vaga idea di quel che volevano i britannici. Gli attacchi a Zhoushan e a Zhenhai erano dovuti ai commerci, alla vendetta per l’esecuzione del loro compatriota oppure a qualche altra cosa?





Capitolo dodicesimo

Un inverno a Suzhou




Non sappiamo con esattezza dove si trovasse né cosa stesse facendo Yijing, nipote di Daoguang, quando, il 18 ottobre 1841, fu informato che l’imperatore aveva una nuova missione da affidargli. Forse si stava dedicando alla calligrafia nel suo studio, o stava ultimando uno dei suoi dipinti all’inchiostro di china nello stile dell’XI secolo, due arti in cui eccelleva. Oppure stava passando in rassegna il calendario dei pattugliamenti in vista dell’imminente inverno, essendo comandante della pubblica sicurezza di Pechino. Oppure, ancora, si stava interrogando – da scrupoloso direttore dei giardini e delle riserve di caccia imperiali qual era – sull’eventualità che i bonsai necessitassero di un’ulteriore potatura prima dell’arrivo dei rigori invernali. Qualsiasi cosa stesse facendo, in ogni caso, dovette metterla da parte immediatamente: era stato nominato gran generale e aveva ricevuto l’ordine di partire subito alla volta del Zhejiang per dirigere la controffensiva nei territori occupati dai britannici e riportare Zhoushan, Zhenhai e Ningbo sotto il controllo dell’impero.

Probabilmente questa decisione colse alla sprovvista tutti, Yijing incluso, in parte per la rapidità con cui fu presa: Daoguang aveva saputo quello stesso giorno della morte di Yuqian, e in questi casi era abbastanza inusuale che l’imperatore eludesse l’operato delle commissioni, non ricorresse a consultazioni o non cambiasse idea. Ma questa decisione fu spiazzante soprattutto perché la sua scelta era in fondo improbabile. Nel 1841 Yijing aveva solo cinquant’anni, dunque dalla sua aveva il fatto di essere giovane, perlomeno rispetto a Guan Tianpei o a Yang Fang. Ma oltre a questo non c’era granché e certamente non si era fatto notare in passato per i suoi talenti di guerriero. Fino a quel punto della carriera Yijing aveva potuto approfittare appieno dello stile di vita appartato e privilegiato di cui beneficiavano i membri del clan imperiale: dopo aver superato rapidamente e senza troppi sforzi i concorsi speciali (ossia semplificati) riservati ai figli dei principi, si era visto attribuire una serie di incarichi ufficiali di alto profilo e poco esposti – quello di direttore dei giardini imperiali era, probabilmente, uno dei piú tranquilli in assoluto.

Alla fine della guerra persino Daoguang, tra le varie recriminazioni, riconoscerà di essersi completamente sbagliato nell’affidare al nipote il compito di annientare gli stranieri. Dopo essersi astenuto dal far giustiziare Yijing, ritenuto responsabile dei disastri della primavera del 1842, si assumerà la piena responsabilità di aver nominato un uomo dall’esperienza militare troppo limitata per dirigere le operazioni contro i britannici: un fatto praticamente senza precedenti.

Yijing sembrò intraprendere la missione nel migliore dei modi: riuscí a lasciare Pechino meno di due settimane dopo aver ricevuto l’incarico e giunse sui canali della ricca e pittoresca città di Yangzhou solo diciotto giorni dopo. Dopodiché, però, si fermò a oltre trecento chilometri a sud-est, nell’altrettanto squisita città di Suzhou, dove trascorse i due mesi successivi. Durante la dinastia Qing, Suzhou era un posto ottimale in cui trascorrere l’inverno (o anche la primavera, l’estate e l’autunno): un tranquillo dedalo di canali, ville e sofisticati giardini abitato da una popolazione di edonisti estremamente istruiti che amavano le cene e l’opera, coltivavano giardini rocciosi e perfezionavano i propri talenti poetici. A fine dicembre 1841 «Mangtachwan», un agente segreto al soldo di Henry Pottinger, riassunse nel migliore dei modi tutto quello che secondo lui i britannici dovevano sapere sul nuovo avversario: «Yijing, nipote dell’imperatore e Comandante della pubblica sicurezza di Pechino […]. Gran Generale e primo Alto Commissario Imperiale per gli Affari del Zhejiang. È un uomo che ama i piaceri e gli agi, i regali e le mazzette: un autentico cortigiano. Non ha ancora deciso quale corso intraprenderà»1.

Lo stile di Yijing segnò un cambiamento radicale rispetto a quello di Yuqian. Quest’ultimo, come abbiamo visto, arrivò a obbligare i subalterni recalcitranti a giurare solennemente di resistere fino alla morte, perché nel caso contrario sarebbero incorsi nelle ire degli spiriti; invece il gran generale, perlomeno all’inizio, non sapeva nemmeno se bisognava davvero battersi con i britannici oppure no. «Quando lasciò la capitale, – ricordò uno dei suoi assistenti, – il generale esitava tra la distensione e la guerra. Dopo aver saputo che i recenti tentativi di offrire l’amnistia ai ribelli non erano approdati a nulla, temette che in questo modo si sarebbe danneggiato l’onore del paese e giurò solennemente che si sarebbe battuto»2.

Ma in che modo battersi? Questa, per lui, era una faccenda che richiedeva una gestione del processo decisionale del tutto differente e ben piú approfondita. A tal fine, dopo il suo arrivo a Suzhou, il nuovo generale fece collocare all’esterno dell’accampamento una scatola di legno nella quale chi lo desiderava avrebbe potuto deporre le sue proposte – ne furono ricevute 400 in totale e vennero nominati 144 nuovi consiglieri, che poterono dunque fregiarsi dell’incarico ricevuto e autoproclamarsi commissari in seconda (quando la guerra volgeva ormai al termine, ordinarono di far scomparire la scatola per evitare scomodi paragoni tra i loro suggerimenti originari e ciò che avevano realmente fatto). I consiglieri di Yijing erano molto piú propensi a godersi Suzhou che a far la guerra, e in effetti bevvero, andarono a prostitute, estorsero denaro e banchettarono praticamente per tutto l’inverno. In città circolava un motivetto che dà un’idea di quel che pensava la gente delle virtú morali dei militari sbarcati nel Sud-est: «Le prostitute di Hangzhou si vantano a piú non posso | L’anno prossimo, dicono, faranno nascere tanti piccoli commissari in seconda | Poi verranno le prostitute di Shaoxing | L’anno prossimo avranno dei soldatini | Pietà per le povere puttane di Ningbo | che l’anno prossimo avranno tanti diavoletti stranieri»3.

Yijing era un tipo gentile e per questo offriva magnifiche opportunità ai meno scrupolosi. E quando fu accusato da uno dei suoi subordinati di essere un inetto, riconobbe senza troppi problemi che non aveva la minima idea di quanto denaro si stesse spendendo per la campagna militare4. Inoltre aveva inventato uno straordinario metodo di classificazione delle comunicazioni: i dispacci venivano trasmessi ai suoi segretari, che li riponevano subito in una soffitta, dove il piú delle volte si perdevano, proprio come gran parte delle cose che finiscono in quel luogo. I documenti sopravvissuti furono invece donati a fine campagna a un vecchio amico, che ne riciclò la carta per uso personale. Quando si dovette redigere il rapporto ufficiale sulla controffensiva, i libri contabili erano cosí compromettenti (il responsabile del bilancio «sapeva benissimo che l’imperatore non doveva sapere nulla di tutto ciò») che furono distrutti. I conti vennero inventati di sana pianta e il silenzio di chi era al corrente fu comprato con le tangenti5. Un personaggio poco raccomandabile di nome E Yun (che i suoi pari definivano «un furfante patentato, non c’è illecito che non abbia commesso») si guadagnò una fetta di bilancio raggirando l’ingenuo Yijing. Nel corso del 1842, E Yun intascò almeno 12 000 once d’argento per reclutare, sfamare e retribuire una milizia che non ricevette il minimo addestramento e che infine, il 1° aprile, si diede alla fuga6. C’è dunque da chiedersi che tipo di comunità politica e sociale fosse la Cina Qing, se un conflitto sanguinoso contro un invasore straniero veniva considerato dai piú come una bella occasione per spennare il governo e inviare a morte quasi certa dei popolani ignoranti e privi di qualsiasi addestramento. «L’intero sistema politico cinese mostra che, quali che siano i sentimenti dell’imperatore nei confronti dei sudditi, i mandarini e tutti i funzionari del governo non si curano affatto del loro mandato e s’interessano soltanto a ciò che può risultare utile ai loro fini personali», notò Pottinger a fine novembre 18417.

Yijing avanzò un pretesto specifico per giustificare il proprio immobilismo: stava aspettando dei rinforzi che dovevano arrivare da tutta la Cina per dar vita a un contingente di 12 000 uomini da sguinzagliare contro i britannici. Già nella seconda metà di febbraio queste truppe erano quasi tutte giunte a destinazione, ma non era affatto sicuro che fosse valsa la pena aspettarle. Molti di questi soldati, in effetti, erano già sfiniti, avendo fatto migliaia di chilometri per raggiungere il teatro di guerra. Il lunghissimo tragitto aveva inoltre messo a dura prova la loro disciplina e le popolazioni locali che – secondo le usanze Qing – dovevano sfamare le truppe quando passavano. «I soldati rubavano le porte per farne delle lettighe, – raccontò qualcuno, – e obbligavano la gente a portarli in spalla, quattro civili per ogni soldato, arrivando all’accampamento sdraiati»8 (questa comoda modalità di trasporto fu ripresa un secolo dopo da Mao e altri dirigenti comunisti, all’epoca della «Lunga marcia» verso il Nord-ovest del 1935).

Ovviamente anche questa forza congiunta – reclutata in otto province differenti (400 uomini dallo Henan, 600 da Nanyang, 1000 dallo Shaanxi, 1000 dal Gansu, 800 dal Ningxia, 800 dal Guizhou e cosí via) – subí le nefaste conseguenze della frammentazione regionalista dell’impero, come già era accaduto a Canton. Persino gli alti ufficiali si rifiutavano di prendere ordini dal comando centrale di Yijing. I nuovi arrivati – reclutati per sostituire i soldati del Zhejiang che avevano disertato nei mesi di settembre e ottobre dell’anno precedente – non erano abituati al clima e al territorio in cui avrebbero dovuto combattere. «Soffrivano il fatto di trovarsi in un posto sconosciuto e volevano tornare a casa», ricordò un assistente9. Il fatto di accumulare cosí tanti soldati, senza famiglia né legami locali in grado di tenerli a bada, condusse la provincia sull’orlo della guerra civile. «In genere, – osservò il comandante della Nemesis, – se si concentra un corpo d’armata di grosse dimensioni in una provincia o località cinese, non si contribuisce affatto a consolidare l’autorità ma, al contrario, si crea un profondo scontento nella popolazione locale […], la quale nutre poca fiducia nei confronti dei soldati. Ormai le autorità chiedevano alla gente di chiamare a raccolta gli uomini piú coraggiosi dei villaggi e dei borghi lungo la costa […]. Nella maggior parte dei casi queste bande di patrioti fuori controllo divennero una piaga per gli abitanti»10. A Ningbo un ufficiale britannico lamentò di non riuscire a dormire a causa dei rumori provocati dalle forze di polizia improvvisate della città, che cercavano di intimidire i potenziali ladri battendo due pezzi di bambú l’uno contro l’altro durante i pattugliamenti notturni11.

A metà febbraio una spia cinese rivelò ai britannici che «le truppe erano sull’orlo dell’ammutinamento: reclamavano le paghe e dei rifornimenti degni di questo nome […]. Le pesanti estorsioni dei mandarini hanno spinto la popolazione […] a rivoltarsi, e un enorme contingente comandato da ufficiali manciú è stato inviato sul posto per reprimere l’insurrezione». Un’altra spia disse che si trattava di un’armata estremamente numerosa, la quale era tuttavia costituita perlopiú da «bande di ladri e furfanti senza scrupoli apertamente dediti ai saccheggi»12. Una volta, dei soldati provenienti dalla Cina occidentale che si erano persi mentre erano di pattuglia furono scambiati per europei e attaccati da un’altra divisione Qing: tre di loro morirono negli scontri.

Comunque, perlomeno in teoria, all’inizio del mese di febbraio (a poco piú di tre mesi di distanza dalla partenza da Pechino) Yijing aveva ormai al proprio comando il miglior esercito che si potesse desiderare, dunque non c’era piú la minima scusa per non fare la guerra. L’assalto era stato inizialmente fissato al 9 febbraio e tutto era ormai pronto per quella data: il piano di battaglia era stato elaborato e le truppe si trovavano in loco. Cosa ancor piú importante, Yijing aveva preparato l’annuncio del suo trionfo con un’estetica concepita apposta per l’occasione. Dopo mesi di lavoro spossante, il pittore dell’accampamento aveva ultimato un dipinto intitolato profeticamente «Tutto va secondo i piani». Ugualmente desideroso di coinvolgere nell’operazione i numerosi talenti letterari presenti nel suo seguito, Yijing aveva altresí indetto un concorso per scegliere l’annuncio della vittoria piú elegante e altisonante. «Non si è mai vista tanta prosa nell’arco di mille anni!», sospirò un assistente. Insomma, nulla sembrava essere stato lasciato al caso. Non restava altro che «contare i giorni e attendere la notizia della vittoria»13.

In ogni caso, il 9 febbraio arrivò, passò e non accadde nulla. Subito dopo si tenne un consiglio di guerra in cui gli altri ufficiali chiesero a Yijing di fissare una nuova data per l’attacco: «Vi farò sapere non appena avrò deciso», disse lui per guadagnare tempo14 (il gran generale, riferí un’altra spia ai britannici qualche giorno dopo, intendeva corromperli per far sí che lasciassero Ningbo e «prendersi il merito di averci cacciato dalla città»)15. Qualcosa, con tutta evidenza, preoccupava Yijing: forse gli dèi non approvavano la missione. In effetti l’indomani (giorno di capodanno) si recò al vicino tempio del dio della guerra, dove pregò per la vittoria e volle sincerarsi che non ci fosse nessun problema con gli spiriti. La sorte che gli fu predetta recitava cosí: «Se non verrai salutato dagli uomini dalle teste di tigre | Non potrai dirti al sicuro»16.

Guarda caso, il 13 febbraio giunse nell’accampamento l’ultima unità, costituita da 700 aborigeni del Sichuan con indosso la tradizionale tunica in pelliccia di tigre, il copricapo che richiamava la testa del felino, e persino gli artigli e la coda. Yijing era fuori di sé dalla gioia e stabilí che l’oracolo aveva infine parlato: doveva lanciare l’attacco all’ora della Tigre (ossia fra le tre e le cinque del mattino), nel giorno della Tigre del mese della Tigre (10 marzo) nell’anno della Tigre (1842) – un giorno tradizionalmente propizio per le guerre cinesi. Questa strategia era in effetti risultata vincente nel 589, all’epoca della guerra totale condotta per riunificare la Cina dopo secoli di invasioni di tribú straniere. Perché mai non avrebbe dovuto funzionare anche nel 1842? Poco contava, per il resto, chi avrebbe dovuto dirigere l’attacco. L’importante era che fosse nato anche lui nell’anno della Tigre.

Il 6 marzo, dunque, Yijing cominciò finalmente a mobilitare i suoi uomini e inviò all’imperatore un rapporto di 4000 parole in cui spiegava nei minimi dettagli il piano per la vittoria, che si annunciava inevitabile: «Farò rispettare la disciplina e spazzerò via i barbari ribelli dalla faccia della terra. Taglierò le mani a Pottinger, Gough e Parker e le offrirò a Sua Maestà affinché possa farle esibire in tutto l’impero. Finché saranno vivi mangerò le loro carni ancora fresche e dormirò sulle loro pelli. Solo allora la mia indignazione potrà dissiparsi, le leggi del nostro paese saranno state riabilitate e gli stranieri avranno imparato ad ammirare con timore reverenziale la gloria dell’Impero Celeste»17 (secondo il controspionaggio qualche tempo prima, durante i preparativi della guerra, Yijing aveva inviato ai britannici una spia travestita da mercante per «capire a quali condizioni saremmo stati eventualmente disposti a trattare»18; cercò inoltre di lanciare un teschio di tigre nello Stagno del Dragone per convincere quest’ultimo a emergere dalle acque e attaccare il nemico). «Un grande successo è inevitabile», annotò Daoguang in calce al documento19.

Nel frattempo, mentre aspettavano l’arrivo dei rinforzi e la fine della stagione fredda, i britannici si sforzarono di preservare il piú possibile la propria salute, immersi com’erano fino alle ginocchia nelle distese innevate della Cina orientale. La giornata cominciava in genere molto presto e con un bagno freddo, che serviva a stimolare la circolazione sanguigna (un’abitudine inglese che ispirò a Liang Tingnan una certa perplessità). Alcuni ufficiali fuori allenamento organizzavano delle corse di cavalli cinesi oppure andavano a caccia di pernici. Pare che uno dei nostri testimoni militari della guerra dell’oppio – il tenente John Elliot Bingham – nutrisse un’autentica passione per il teatro musicale, al quale si dedicava quando le sue funzioni glielo permettevano. All’inizio della parte del suo libro dedicata alle manovre dell’inverno 1841 (un’opera che divenne molto popolare, se si considera che uscí in seconda edizione già nel 1843), citò a mo’ di epigrafe il vibrante ritornello di un classico della scena londinese del 1825, La caduta di Algeri: «L’Inghilterra conquista per salvare | E governa per benedire»20.

Era naturale, si vantò Bingham, che le popolazioni locali, sotto il controllo dei britannici, fossero «cosí pienamente soddisfatte dei nuovi governanti, poiché ogni sorta di eccesso o saccheggio era ormai rigorosamente proibito». Ed era altrettanto deplorevole che i buoni cittadini di Ningbo, di Zhoushan e di Zhenhai, amanti della pace e della prosperità, fossero stati cosí malamente abbandonati dai loro compatrioti meno virtuosi: «I mandarini hanno abbandonato i loro posti, gettando nello scompiglio l’amministrazione dei distretti di quell’area e permettendo la formazione di grosse bande di ladroni al soldo della marmaglia cinese che saccheggiavano il territorio a piú non posso», osservò21. Ma l’aspetto piú curioso dell’occupazione britannica della Cina orientale nell’inverno 1841-42 sta nel fatto che tantissimi cinesi reagirono alla situazione in maniera pacifica, non solo fornendo agli inglesi beni e servizi ma trasmettendo cruciali informazioni di carattere militare sulla controffensiva Qing.

Subito dopo la caduta della città, il pastore Karl Gützlaff fu nominato magistrato del regime d’occupazione a Ningbo, e in queste sue nuove vesti amministrò la giustizia nel tribunale locale, da solo e in maniera sommaria. Gützlaff era conosciuto con i nomi cinesi di Guo Shili e – in modo piú familiare – Daddy Guo. «Non ha scribi che lo assistano», diceva una canzoncina che si prendeva gioco delle sue doti di magistrato:


Anche se non consulta mai le sue carte

nessuno ha mai fatto giustizia cosí rapidamente come Daddy Guo.

Nella sala delle udienze risuona un lamento…

Senza dire una parola, Daddy Guo afferra il bastone

e si mette a camminare, barcollante.

Ma un istante dopo è di ritorno, fa condurre un criminale

dinanzi al tavolo del giudizio, affinché venga sistemato.

Gli scopre la schiena e gli infligge cinquanta frustate22.



Quando Gützlaff non amministrava la giustizia, coordinava un’ampia rete di spie cinesi – con nomi come «Li», «Mangtachwan», «Blundell», «Norris» – che aveva sviluppato sin dal 1832, durante le prime missioni illegali come interprete sulla costa orientale cinese, alle dipendenze della Compagnia delle Indie Orientali e dei trafficanti d’oppio. Gli archivi del ministero degli Esteri britannico relativi alla campagna bellica sono pieni di preziose soffiate fornite da questa sua rete di collaboratori: ritratti impietosi dei capi Qing («privo di talento e troppo vecchio per l’incarico», «il peggiore dei codardi»), informazioni sui bilanci militari, sugli itinerari dei carichi di cereali, sul numero di soldati presenti nelle guarnigioni, sul morale delle truppe, sulle divisioni interne nei vari ranghi dell’esercito23. «I soldati di Yijing non sono affidabili, – sosteneva un rapporto, – e molto probabilmente diserteranno al primo attacco. Allo stesso modo i mandarini non si fidano troppo del loro esercito. Quando il generale tartaro di Hangzhou ha ricevuto l’ordine di ritirare le sue truppe per difendere gli accessi alla città, ha posizionato un centinaio di guardie attorno al suo accampamento e ha detto: cosí mi proteggerò dagli amici e dai nemici, e se voi [commissari] insistete per impedirmelo, farò puntare i cannoni sulla città»24. Alcuni collaborazionisti andavano ben oltre, offrendo consigli strategici e appoggio militare contro le opprimenti autorità locali. «La mia ambizione è dirigere delle truppe ausiliarie cinesi quando marcerete su Shaoxing e Hangzhou. Tantissimi coraggiosi sono disposti a unirsi a voi […]. Il commissario Yuqian ci ha deluso. I vostri successi contro quest’uomo crudele mostrano che godete della protezione del Cielo […]. La vittoria vi appartiene, e con una simile fortuna è evidente che riuscirete a porre fine alla guerra [alle vostre condizioni]», scrisse a Gützlaff un membro della quinta colonna25. Grazie all’operato dei suoi agenti, Gützlaff riuscí addirittura a sapere in che modo si erano travestititi (ossia con delle piume bianche) gli agenti cinesi infiltrati a Ningbo e a Zhenhai prima dell’inizio della controffensiva in queste due città26.

Ma chi erano questi uomini che tradivano il grande impero Qing per collaborare con un pastore della Pomerania? Alcuni erano evidentemente dei disperati che lo facevano solo ed esclusivamente per soldi: fabbricando informazioni di sana pianta, quando necessario, oppure facendo senza troppi problemi il doppio gioco per massimizzare i profitti. Altri, invece, erano persone piú rispettabili. Uno dei primi collaboratori di Gützlaff era un aspirante funzionario frustrato che giurò di servire il pastore «come un cavallo o come un cane» se gli avesse pagato il viaggio a Pechino per andare a provare il concorso27. Un altro era un medico che passava il suo tempo nelle sale da tè a raccogliere frammenti di informazioni, per i quali veniva pagato uno o due dollari al pezzo – una delle sue soffiate si rivelò essere esatta: era la data fissata per la controffensiva di Yijing. Un altro aveva abbastanza conoscenze (essendo amico intimo del governatore aggiunto del Zhejiang) da riuscire a sfuggire alla punizione quando si scoprí che era una spia28.

Chiaramente messe in difficoltà dall’esplosione di questa epidemia di spionaggio, le autorità Qing cercarono a tutti i costi di riguadagnarsi la fiducia delle popolazioni locali. Nell’inverno 1841 il problema era diventato cosí grave che le semplici ricompense in denaro non bastavano piú. Chiunque si fosse distinto nella guerriglia contro gli inglesi, stabilí un editto, sarebbe stato «condotto al cospetto dell’imperatore per ricevere un titolo nobiliare […]. Chi invece tradisce i preparativi della nostra campagna militare verrà arrestato, decapitato e la sua testa esposta in pubblico […]. Non lasciatevi circuire dagli stranieri e dai loro stratagemmi, ma rispondete agli stratagemmi con gli stratagemmi […]. Con l’arrivo della primavera il nostro grande esercito sarà ormai pronto, forte di un ritrovato vigore e delle sue armi di distruzione. A quel punto potremo spazzarli via dalla faccia della Terra con la rapidità di un lampo. Nel frattempo tornate alle vostre case e mantenete il segreto sui nostri piani»29 (naturalmente questo editto confidenziale fu trasmesso a Gützlaff, che lo tradusse e poi lo archiviò con cura tra i suoi documenti). Il 5 febbraio, Gützlaff scrisse di avere «ricevuto un’informazione attendibile secondo cui una squadra scelta di furfanti ha lasciato Hangzhou e si dirige a Ningbo con l’obiettivo di uccidere Pottinger, Parker e Gough. Se ci riusciranno saranno promossi al rango di ufficiale, riceveranno una ricompensa di 10 000 tael d’argento e potranno scegliersi le donne piú belle dell’impero»30.

Ma i britannici si sentivano piú che altro sotto la minaccia costante delle popolazioni locali, che alla minima occasione rapivano, mutilavano e assassinavano gli stranieri che si allontanavano troppo dall’accampamento. Nella guarnigione di stanza a Ningbo, 42 persone furono rapite durante l’inverno; molte vennero uccise, altre tenute come ostaggi fino alle trattative dell’estate successiva. Uno dei rapiti fu ritrovato legato all’interno di un sacco: «gli era stata ficcata in bocca una grossa noce ricoperta di crine, i cui bordi erano stati smussati per farla entrare piú facilmente. L’uomo era bell’e morto»31. Queste pratiche risultavano «ripugnanti agli occhi delle nazioni civilizzate», commentò un ufficiale britannico32. Con il perdurare dell’occupazione le relazioni si deteriorarono a tal punto che per i soldati divenne pericoloso circolare da soli nelle anguste stradine della città occupata.

Tutto ciò non deve sorprendere piú di tanto: gli occupanti britannici consideravano i cinesi essenzialmente come una fonte di approvvigionamento di materie prime (manodopera, cibo, vestiti), e il loro unico metro di giudizio era con quanta rapidità ed efficienza e quanto a buon mercato quelli riuscissero a fornire ciò che veniva chiesto loro. Se la merce non veniva ceduta di buon grado al prezzo imposto dagli occupanti, ricordò senza tanti giri di parole un ufficiale, «eravamo obbligati a prelevare una qualche persona rispettabile e a tenerla in ostaggio […] finché non ci veniva consegnata una nuova partita di buoi»33.

Nonostante il pragmatismo di certi collaboratori, le affinità tra le due parti erano in genere ridotte al minimo, poiché le aggressioni britanniche e gli oltraggi dei cinesi generavano risentimento e ostilità. Raccontando le sue peregrinazioni nelle strade di Ningbo, un alto ufficiale descrisse nel migliore dei modi questa spirale di reciproco disprezzo: «Una volta eravamo in una delle botteghe di un sobborgo, e dalla folla di persone che ci seguiva qualcuno ci lanciò addosso delle bucce d’arancia, che colpirono il mio berretto […]. Poi, un altro giorno, fui nuovamente insultato […]. Mi vendicai assestando al responsabile qualche colpo col bordo della spada». Purtroppo i vestiti invernali dell’avversario erano imbottiti e «fu come colpire un cuscino. Da allora porto sempre con me un bel bastone, cosí potrò spaccare la testa a ogni cinese che si permetterà di calpestare la mia dignità. Questi qui sono la piú insolente delle razze»34. Raccontò pure che quando i cinesi «hanno l’aria seria, noi diciamo “guardate che muso, il ribaldo”. Se invece sorridono, esclamiamo “ah, che ipocriti” […]. Senza contare il fatto che certi soldati […], quando non ci sono gli ufficiali, impongono i prezzi delle merci, li picchiano e li maltrattano. Non deve dunque sorprendere che i cinesi non ci vogliano bene»35.

Malgrado i successi militari britannici dell’autunno 1841, Pottinger non fece alcun progresso sul piano diplomatico per mettere fine alla guerra. Senza truppe sufficienti per continuare la campagna, e senza la minima risposta ufficiale alla loro richiesta di trattare con un plenipotenziario, i britannici si ritrovarono intrappolati nelle città che avevano occupato, con 3000 uomini disseminati in minuscole guarnigioni. Nel corso dell’inverno 1841-42 Pottinger inviò due lettere ufficiali ai suoi omologhi Qing, non ricevendo alcuna risposta: i cinesi non erano riusciti a trovare un interprete qualificato che facesse da mediatore. Alla fine si scoprí che l’interprete cantonese del gran generale capiva l’inglese parlato ma non quello scritto36.

Il piano previsto da Yijing per i primi di marzo consisteva nell’attaccare simultaneamente i tre territori occupati dai britannici nel Zhejiang: Ningbo, Zhenhai e Zhoushan. Trentaseimila uomini si sarebbero lanciati sulle porte ovest e sud di Ningbo; 15 000 avrebbero attaccato Zhenhai, a una ventina di chilometri piú a sud, lungo il fiume; altri 10 000 soldati si sarebbero imbarcati per prendere Zhoushan (Yijing disse di aver arruolato una milizia composta da circa 90 000 contadini a sostegno dei 12 000 professionisti dell’esercito). In realtà i numeri erano ben diversi. Molti dei soldati ufficialmente presenti sulle liste d’arruolamento non erano preparati a combattere. Un quarto dei 12 000 uomini inviati nel Zhejiang venne fin da subito assegnato a missioni di guarnigione e difesa: Yijing, per esempio, decretò che metà dei 2000 soldati provenienti dal Jiangxi non erano idonei al combattimento e lí inviò a sorvegliare i granai. Quando venne il momento di posizionare le truppe per l’assalto, fece mobilitare solo 8000 uomini da inviare a Ningbo e a Zhenhai37.

Nonostante gli ottimi auspici, poi, il giorno della Tigre e il mese della Tigre non erano di certo il momento migliore per fare una guerra nel Sud-est della Cina. Nei primi giorni di marzo l’inverno volge ormai al termine e la neve e il ghiaccio si sciolgono, trasformandosi in fango. Come se non bastasse, prima del 10 marzo 1842 aveva piovuto per lunghi giorni. «Strade e sentieri erano ricoperti di fango», disse uno dei subalterni di Yijing, ricordando quanta fatica dovettero fare per far convergere sul luogo prescelto soldati, carri e cannoni. «Piú della metà dei nostri uomini di fatica disertò prima che il lavoro fosse ultimato»38. L’esercito avanzò attraverso una campagna sinistramente deserta: le popolazioni locali erano fuggite con tutte le provviste lasciando senza cibo i soldati, ormai a corto di rifornimenti. Fu nel freddo, nell’umido e nella fame che dovettero attendere il momento dell’attacco.

Paradossalmente, la cronica indecisione di Yijing giocò quasi a favore di quest’ultimo. Il 9 marzo i britannici avevano ormai ricevuto una tale quantità di rapporti di spionaggio sull’imminente controffensiva che ormai non credevano piú a nulla di quel che avevano letto. Dunque per i cinesi, in teoria, era ancora possibile vincere sferrando un attacco a sorpresa a Ningbo. Inoltre i cinque chilometri di mura di cinta della città erano troppi per posizionarvi delle sentinelle fisse, in special modo nelle ore notturne. Ma durante la notte del 10 marzo 1842 le forze Qing fecero una serie di errori che permisero ai britannici di mantenere un controllo accettabile della situazione.

Dopo qualche sparo lungo il fiume, intorno alla mezzanotte e mezza, e un tentativo infruttuoso di lanciare delle zattere incendiarie contro le navi ancorate sul fiume, all’uscita della città, la guarnigione britannica entrò in stato d’allerta. Alle quattro del mattino l’ombra solitaria di un cinese si avvicinò alla porta ovest innalzando una piccola torcia. La sentinella britannica gli disse di andarsene in una qualche versione del dialetto locale, ma l’uomo continuò a dirigersi verso la porta e fu abbattuto con un colpo di moschetto. A quel punto si scatenò il caos sia all’esterno che all’interno delle porte sud e ovest. Sul versante sud, gli assalitori raggiunsero rapidamente la piazza principale della città, dove furono respinti dal fuoco britannico. Gli scontri durarono invece di piú sul versante ovest, dove furono circa 140 i soldati britannici ad affrontare il grosso delle forze cinesi inviate all’attacco di Ningbo: almeno 3000 soldati. Per lunghe ore le due parti di scontrarono corpo a corpo, tanto che a un certo punto alcuni soldati britannici, allo stremo delle forze, cominciarono a prelevare dei blocchi di pietra dalle mura della città per lanciarli sugli assalitori. La situazione cambiò infine verso l’alba, quando gli occupanti ripresero il controllo della situazione con un singolo colpo di obice, arma che era stata posizionata a una ventina di metri dalle truppe Qing. Dopodiché l’obice iniziò a sparare sui soldati Qing, che erano rimasti intrappolati in una via stretta e rettilinea: un esito «formidabile», disse un ufficiale – ormai temprato a dovere dalla campagna bellica – osservando la terribile scena. «I nemici che stavano dietro, ignari della triste sorte a cui andavano incontro i commilitoni in prima linea, continuavano a spingere come se volessero far cadere delle nuove vittime su quella pila di morti e moribondi che si accumulava davanti». L’obice smise di sparare dopo tre tiri, lasciando sul campo «un’ecatombe di corpi che si contorcevano e urlavano» su «piú di quindici metri»39.

Davanti giacevano i corpi dei guerrieri aborigeni del Sichuan. Pur essendo abili cecchini sulla lunga distanza, avevano portato con sé nell’assalto solo dei lunghi coltelli. Yijing aveva ordinato di ricorrere il meno possibile a moschetti e cannoni per limitare le vittime civili, ma gli aborigeni, che non parlavano cinese, avevano invece capito che fosse vietato usare le armi da fuoco. Quando i saccheggiatori britannici si lanciarono all’attacco dei cadaveri, trovarono su ciascun corpo una piccola bisaccia contenente sei dollari – la ricompensa elargita da Yijing a chi, arrivando il 13 febbraio bardato con il copricapo da tigre, aveva contribuito a realizzare la profezia. «Maledetto!», lanciò un irlandese a un cadavere con il cranio sfondato, «ne ha già fatto fuori uno, qui ce ne sono solo cinque»40. Furono cinque o seicento i soldati cinesi a cadere sul campo, mentre sul versante britannico non ci fu alcuna vittima.

Ovviamente i Qing si convinsero ancora una volta di aver perso a causa dei traditori. Gli inglesi, raccontò Liang Tingnan, avevano «attirato l’esercito Qing all’interno della città con l’aiuto di un traditore cinese, mentre loro uscivano dall’altra parte»41. Probabilmente c’era un fondo di verità in tutto questo. Yijing, per esempio, si era fidato troppo di un discutibile personaggio di nome Lu Xinlan, ex funzionario delle opere fluviali residente a Ningbo che tempo addietro si era venduto ai britannici, stando a quel che si diceva, per mezzo dollaro d’argento. Poi, però, nel corso dell’inverno 1841-42, Lu aveva scritto in segreto a Yijing sostenendo che gli abitanti di Ningbo erano pronti a formare delle squadre d’assalto disposte a tutto per 5000 once d’argento. Con questi argomenti era riuscito a convincere il gran generale che riconquistare la città sarebbe stato «un gioco da ragazzi». «Anche se la metà di quel che diceva non aveva il minimo fondamento, Yijing raccontò tutto a Daoguang, come se la sua fonte fosse del tutto affidabile», commentò seccamente un osservatore42. Nel caos delle prime ore del 10 marzo, in realtà, nessuno dei miliziani di Lu si fece vivo per combattere (va comunque detto che Lu riuscí a truffare gli inglesi in maniera altrettanto disinvolta: poco prima dell’attacco a Ningbo convinse Gützlaff a dargli 60 000 stringhe di monete di rame, promettendogli che le avrebbe fatte trasformare in argento nelle campagne circostanti. Dopodiché sparí dalla circolazione)43. Un attacco simultaneo a Zhenhai, il mattino seguente, fu invece respinto dopo che un ragazzino aveva passato all’interprete britannico in città un biglietto in cui si avvertiva la guarnigione di prepararsi all’attacco44.

Tuttavia alla base del fallimento, oltre al tradimento premeditato, c’era anche l’incompetenza. I rinforzi provenienti dal profondo Sud della Cina per partecipare all’attacco a Zhenhai si persero nell’oscurità e arrivarono a meno di dieci chilometri dalla città solo all’ora di pranzo del giorno seguente, a offensiva ormai fallita (c’era tantissimo vento e pioveva a dirotto, questa la scusa)45. E si perse pure un messaggero a cui era stato affidato un dispaccio segreto per Yijing riguardante l’organizzazione della resistenza cinese all’interno delle mura di Ningbo. A un certo punto aveva chiesto la direzione a un postino di passaggio, ma questo si era sbagliato e lo aveva fatto andare a nord. Quando arrivò all’accampamento la battaglia di Ningbo si era già conclusa da un pezzo.

Quando la situazione degenerò, il comando Qing cadde in preda al panico e non riuscí a far nulla di concreto. Mentre migliaia di soldati cinesi sfuggivano ai cannoni britannici a Ningbo e a Zhenhai, il capo di stato maggiore di Yijing si addormentò mentre fumava oppio e dovette essere portato via su una lettiga in stato catatonico. Intorno al 13 marzo si sparse la voce di un imminente secondo attacco a Ningbo. I britannici si prepararono dunque ai combattimenti, ma nel frattempo il comandante Qing in questione (Yu Buyun, ancora lui) cambiò idea e decise di far ritirare subito le sue truppe a ovest. Yijing – che secondo alcune indiscrezioni si era tenuto come guardia personale il 60 per cento dei migliori soldati – fece lo stesso poco dopo, fuggendo nell’entroterra in direzione di Hangzhou. Si fermò solo per recuperare quattro vasi di orchidee rare ricevute in dono durante la campagna, che aveva giurato di portare sempre con sé nel proprio bagaglio (piú tardi, al cospetto di Daoguang, giustificò questa sua fuga sostenendo di essere «andato a verificare le difese dell’entroterra»46). Il 6 aprile le spie cinesi annunciarono a Gützlaff che la «popolazione chiamava ormai Yijing «disertore» e non piú «gran generale», mentre 3000 soldati Qing indignati erano pronti a passare dalla parte dei britannici. «Non rimandate le operazioni d’attacco», consigliarono agli invasori. «Conosciamo bene tutte le strade e sapremo rendervi servizio in maniera efficace. I manciú ci hanno deluso e noi vi facciamo questa offerta perché nutriamo un sincero desiderio di servire la vostra causa, non per brama di arricchirci»47.

In ogni caso, un qualche tentativo di riprendere Zhenhai e Ningbo era stato fatto. Non si può dire la stessa cosa per Zhoushan. I soldati selezionati da Yijing per imbarcarsi e andare a riconquistare l’isola provenivano da territori della Cina settentrionale privi di sbocco sul mare, dunque soffrivano troppo la navigazione per essere davvero utili in un’operazione di questo tipo. Furono perciò reclutati all’ultimo momento dei pescatori del nord della costa, molto piú a loro agio in un simile scenario, i quali però si fecero intimorire dalle scogliere di Zhoushan, a cui non erano per niente abituati. L’inizio della spedizione fu fissato alle quattro del mattino, ma la corrente contraria impedí alla flotta di salpare all’ora stabilita. Quando la marea cambiò, tuttavia, trapelarono le prime notizie delle sconfitte di Ningbo e Zhenhai: a quel punto gli equipaggi «si persero d’animo» e trascorsero il mese successivo a «navigare senza meta su e giú per la costa, incapaci di ritrovare il coraggio necessario per attaccare»48.

I soldati sopravvissuti al massacro di Ningbo – 8000 Qing, con tutta probabilità (molti dei quali vestiti sontuosamente in nero e viola, i colori della guardia imperiale) – si scontrarono un’ultima volta una trentina di chilometri a nord della città, in mezzo a una massa di tendoni e stendardi agitati dal vento delle colline che cingevano il piccolo centro fortificato di Ciqi. Malgrado la superiorità numerica dell’esercito Qing, i britannici – all’incirca 1200 uomini, come sempre sostenuti dall’artiglieria – si sparsero nelle risaie e poi si arrampicarono sulle alture dove si erano posizionati i soldati Qing, circondandoli. Stretti su tutti i fronti dal nemico, i cinesi furono attaccati e «falciati a colpi di baionetta»: in pochissimo tempo le colline e i campi della zona furono «ricoperti di cadaveri di soldati caduti in combattimento»49. Apparentemente 500 soldati Qing, l’élite dell’esercito, si rifiutarono di arrendersi, morendo da soli sul campo di battaglia. Se consideriamo i caduti durante la ritirata (la maggior parte dei fuggitivi fu raggiunta dal fuoco dei moschetti o dai tiri della Nemesis, che aspettava il momento propizio per intervenire in un’insenatura poco distante), dovettero esserci all’incirca 1000 vittime sul versante cinese. Per quel che riguarda i britannici, invece, furono uccisi tre soldati e ne rimasero feriti una ventina. Probabilmente l’80 per cento dei feriti Qing morí dopo una lunga agonia. Uno dei comandanti regionali disse di avere un «farmaco per curare le ferite da arma da fuoco», ma purtroppo nell’accampamento non c’era del vino, con cui quel farmaco doveva essere mescolato per poter essere applicato. «Rimanemmo impotenti a guardar morire i nostri compagni, – ricordò un testimone. – Ancora oggi, quando ci penso, non mi dò pace»50 (secondo alcune fonti britanniche, molti feriti morirono perché avevano assunto troppo oppio per calmarsi i nervi)51. Alla fine di questa immensa carneficina, i soldati britannici erano ormai posseduti dagli spiriti della guerra. In una risaia vicino a Ciqi, due marinai e un fante si posizionarono in un ideale triangolo di circa tredici metri per lato, sparando coi moschetti su soldati cinesi indifesi a malapena armati o completamente disarmati. «Se non li uccidiamo ora, Signore, ci attaccheranno di nuovo e questa guerra non finirà mai», disse uno di loro a un incredulo passante52.

Durante la sua fuga, comunque, Yijing ebbe tutto il tempo di decidere come si sarebbe giustificato con l’imperatore per il modo in cui aveva speso il denaro della campagna (a questo punto la guerra era costata all’impero circa 30 milioni d’once in lingotti) e che cosa avesse fatto con le decine di migliaia di uomini reclutati per combattere. Ebbene la cosa migliore, pensò, sarebbe stata esagerare e inventare. Erano dunque stati uccisi quattro o cinquecento britannici, tra cui il loro capo Palmerston, riferí trionfante al sovrano. Ma i britannici avevano mobilitato 17 000 (non 2-3000, com’era accaduto in realtà) uomini, e come se non bastasse dei sabotatori cinesi avevano ridotto in cenere gli accampamenti Qing (che in realtà erano stati abbandonati dagli ufficiali in fuga)53. La sua piú incredibile menzogna fu però quella sulla battaglia di Zhoushan, che invece non aveva mai avuto luogo. Yijing avrebbe potuto tacere sul fatto che la flottiglia aveva trascorso gran parte del mese di marzo e la metà del mese di aprile a far su e giú lungo la costa nel tentativo di evitare di passare all’attacco; ma il comandante della flotta, Zheng Tingchen, aveva ottenuto 220 000 dollari del bilancio della campagna per finanziare l’operazione: una grossa somma di denaro, soprattutto se non si poteva dimostrare che era servita a qualcosa, fosse pure a incassare un’umiliante sconfitta. A questo punto Yijing ricattò Zheng, minacciandolo di farlo giudicare dalla corte marziale: il 13 aprile il comandante obbedí e redasse un rapporto in cui riportava una schiacciante vittoria navale sugli inglesi, una vittoria durante la quale una grossa nave da guerra e ventuno imbarcazioni di dimensioni piú piccole erano state ridotte in cenere dalle zattere incendiarie cinesi: 200 inglesi erano annegati e tantissimi altri erano bruciati vivi (nei successivi rapporti sulla vicenda le cifre furono ulteriormente gonfiate: cinque navi da guerra incendiate e 600 marinai stranieri morti per annegamento). Questo presunto trionfo Qing (non avvalorato dalle fonti britanniche) fu talmente ben accolto da Daoguang che questi volle subito conferire a Yijing l’ambito riconoscimento della doppia piuma di pavone54. Ma tutta questa vicenda era cosí improbabile che il governatore del Zhejiang, Liu Yunke, con grande imbarazzo di Yijing, mise apertamente in discussione quel che aveva raccontato55. Costretto a difendere in prima persona la veracità delle proprie affermazioni, Yijing affermò maldestramente che «il tempo è passato, e con esso tanta acqua sotto i ponti. Temo che se avessimo voluto impedire a dei coraggiosi uomini d’azione di ottenere delle ricompense, una volta venuto il momento, ciò avrebbe fiaccato loro il morale […]. Non c’è alcun bisogno di indagare ulteriormente»56. Con grande sollievo di Yijing, il 7 maggio i britannici evacuarono Ningbo per dirigersi verso il Fiume Azzurro, il che gli permise di vantarsi con lo zio del fatto che le sue forze avevano «costretto le truppe britanniche», terrorizzate dall’avanzata del grande esercito Qing, «a ritirarsi»57. Alla fine, venne a sapere Gützlaff dai suoi agenti segreti, Yijing inviò all’imperatore un rapporto «in cui faceva il sommo elogio delle vittorie ottenute dalle Truppe Imperiali a Ningbo, Zhenhai e Ciqi. Liu Yunke fu l’unico a rifiutarsi di firmare una simile sequela di menzogne, invece gli altri commissari e Yijing apposero i loro sigilli e il documento fu inviato»58.

Yijing sarebbe stato punito a tempo debito, ma Daoguang non riuscí a decidere subito cosa fare di lui. Mesi dopo la firma del trattato finale di pace, nel dicembre 1842, Yijing fu convocato a Pechino per la valutazione del suo operato. Circa due settimane dopo gli fu ordinato di restare a sud e di preparare un rapporto sul bilancio della campagna. Nel giro di qualche giorno venne arrestato e portato nella capitale con l’accusa di aver dilapidato le risorse dell’impero. A questo punto chi aveva fatto parte della sua cerchia si dileguò – solo pochissimi membri del suo dispendioso seguito accompagnarono il gran generale, oramai caduto in disgrazia e ammanettato, durante i primi 250 chilometri del suo triste viaggio di ritorno nella capitale. A Pechino fu imprigionato in attesa dell’esecuzione, ma la condanna a morte fu infine revocata: dopo la guerra, Daoguang si fece venire parecchi dubbi e sprofondò in una forte crisi che lo spinse ad attribuirsi in prima persona la responsabilità di tutte le sconfitte. Alla fine Yijing fu inviato in esilio nel Xinjiang, proprio come Lin Zexu e Bao Peng prima di lui. Morí di malaria nel 185359.

Altri sopravvissuti delle operazioni della primavera del 1841 furono invece meno fortunati di lui. Prima dell’attacco a Ningbo, Yijing aveva stanziato una cifra per l’acquisto di diciannove scimmie: contava di attaccare dei petardi sui primati per poi lanciarli a bordo delle navi inglesi ancorate poco lontano. «Ma il vero problema, – sostenne un testimone in genere affidabile, – era che nessuno osò avvicinarsi alle navi straniere per lanciare su di esse le scimmie»60. Dopo la disfatta finale di Ciqi i guardiani delle scimmie d’attacco di Yijing si dileguarono, abbandonandole nel suo alloggio di Ningbo, dove morirono di stenti.





Capitolo tredicesimo

La lotta per la Cina Qing




Mentre si avvicinava al porto di guarnigione di Zhapu, a metà maggio 1842, il capitano Hall, comandante della Nemesis, cadde in preda a un’estasi bucolica nell’osservare la «pianura ricca, lussureggiante e ben irrigata», i «tetti di tela blu dalle forme uniche» e le «straordinarie colline» della regione. Quella terra, concluse entusiasta, gli ricordava in tutto e per tutto «i piú bei panorami del Devonshire»1. Anche se non aveva i laghi ricchi di carpe, le pagode, i giardini e i curati paesaggi collinari della capitale provinciale Yangzhou, Zhapu si era arricchita grazie agli scambi commerciali con il Giappone e la Corea. All’interno delle mura cittadine, lunghe cinque chilometri, circa 8000 famiglie di Bandiere manciú vivevano pacificamente in un pittoresco agglomerato di case bianche circondate da recinti di bambú2.

Nel 1645 quest’area aveva conosciuto uno dei peggiori massacri della conquista manciú. La magnifica Yangzhou cadde dopo dieci giorni di feroci violenze: i canali e i ponti della città si riempirono di cadaveri e secondo le fonti furono incinerati piú di 800 000 corpi di cinesi (facevano parte delle orde di saccheggiatori anche dei soldati cinesi agli ordini dei manciú e dei banditi locali)3. Ma anche in questa regione, la piú ricca del paese, dopo la fine della «pacificazione» punitiva la nuova dinastia dispiegò – come aveva fatto altrove – delle guarnigioni di Bandiere lungo la costa, per creare delle enclave manciú predominanti sulla maggioranza cinese della popolazione. In teoria, i manciú di Zhapu erano rigorosamente separati dai cinesi mediante un muro interno che isolava la loro guarnigione nella parte settentrionale della città. Ma nei fatti le Bandiere di Zhapu, come tutte le altre guarnigioni della costa orientale, approfittarono sin da subito degli agi e delle bellezze della regione. La prima generazione a insediarsi qui dopo il 1644 fu quella dei figli dei guerrieri d’élite di Nurhaci, arcieri tenaci e fedeli alla causa manciú provenienti dal Nord-est. Nel 1689 l’imperatore Kangxi aveva ormai realizzato che i membri delle Bandiere e gli abitanti locali erano in grado di convivere in maniera pacifica: il piú civilizzato dei paesaggi cinesi aveva finito col conquistare i conquistatori. Persino il clima sembrava fatto per sedurre i manciú: a differenza dei rigidi inverni (con temperature al di sotto dei –20°C) e delle estati fresche della loro terra d’origine, qui nella stagione fredda neanche nevicava, e l’estate era contraddistinta da una calura indolente. Gli stessi imperatori dell’età dell’oro Qing – in particolare Kangxi e Qianlong – furono rapiti dalla costa orientale, dove fecero costruire delle pagode da cui scrutavano la luna. Composero odi alla bellezza del celebre Lago dell’Ovest di Yangzhou e si dice pure che Qianlong adorasse, in particolare, i tagli di capelli in voga da quelle parti. I Qing, inoltre, chiesero ai loro artigiani di costruire nella capitale estiva Chengde delle magnifiche repliche dei palazzi della costa orientale, per poterne approfittare nei periodi in cui non potevano visitare di persona la regione.

Ben presto i membri delle Bandiere della costa orientale cominciarono a interessarsi sempre meno alla guerra. Lo spirito di distensione s’impossessò in primo luogo dei comandanti. Le guarnigioni del Zhejiang divennero dei luoghi di riposo per grandi privilegiati e gente con le conoscenze giuste, o per chi era giunto al termine di una lunga e illustre carriera. Gli ufficiali che avevano prestato servizio per decenni in aree molto meno accoglienti dell’impero, come la Mongolia, il Xinjiang e lo Yunnan, venivano ricompensati con incarichi di comando proprio in quest’area. Una ragione di ordine economico spiega invece il declino dello spirito guerriero dei fanti delle Bandiere, negli strati piú bassi della gerarchia sociale. Quando l’inflazione svalutò pesantemente gli aiuti economici di Stato in argento e riso, le Bandiere si ritrovarono di fronte a due possibilità: o sprofondare silenziosamente nella povertà, o sviluppare occupazioni secondarie, aprendo sale da tè o attività di ristorazione oppure dandosi al banditismo. In ogni caso a venir meno, e pesantemente, erano le loro abilità guerriere. Quella della povertà nel Sud-est – dove c’erano tanti modi per passare il tempo in maniera piacevole – era un’esperienza di una certa raffinatezza. I membri delle Bandiere sbarcavano il lunario circondati da mogli e figli e potevano immergersi nello studio della storia locale, realizzare opere poetiche o pittoriche ispirate ai paesaggi circostanti, perfezionare la calligrafia, far volare aquiloni, coltivare meloni, prendersi cura dei loro animali – pesci, uccelli, mantidi religiose, cani – e chiacchierare con gli amici gustando tè e pasticcini. Insomma il loro stile di vita faceva pensare che non si trovassero a Zhapu e nelle guarnigioni della zona per far qualcosa di cosí poco civile come la guerra.

Una situazione fin troppo godibile, dal punto di vista dell’imperatore. «I costumi locali hanno corrotto le loro maniere», fu il verdetto di un ispettore di guarnigione. Anche Qianlong temeva che il «vecchio stile» (fe doro) marziale dei manciú fosse assorbito dallo stile di vita cinese. «Questa gente non ci è di alcuna utilità, – tuonò. – Sono disgustato oltre ogni limite»4. Gli imperatori del XIX secolo, invece, smisero di sperare in un possibile recupero della disciplina marziale: per loro, ormai, contava solo che quei fratelli manciú evitassero di dedicarsi in maniera troppo plateale al mercato nero, al traffico d’oppio e alla corruzione5.

Nel luglio 1840, quando la flotta britannica testò alcuni suoi cannoni a Zhapu uccidendo sei membri delle Bandiere, i comandanti locali (che rassicurarono come sempre la corte, sostenendo che «le nostre truppe hanno reagito, si sono battute coraggiosamente e hanno scacciato i britannici da Zhapu») segnalarono preoccupanti criticità nelle difese della città – in particolare la carenza di armi e forti6. L’angoscia si accrebbe ulteriormente nel corso dell’autunno e dell’inverno 1841, poiché Xiamen, Zhoushan, Ningbo e Zhenhai – vale a dire tutte le guarnigioni costiere direttamente a sud di Zhapu – erano cadute sotto i colpi dei britannici. Dunque il 17 maggio 1842, quando arrivarono i nemici (forti ormai di 10 000 uomini dopo l’arrivo dei rinforzi dall’India), Zhapu poté infine mettere alla prova la sua fedeltà al fe doro7.

Il 18 maggio, 820 militari britannici sbarcarono sulla spiaggia di Zhapu e si lanciarono all’attacco delle batterie posizionate sulle colline attorno alla città. Come sempre, i soldati Qing furono subito sbaragliati dal nemico. Ma le analogie con le precedenti battaglie di questa guerra finiscono qui. Un ufficiale britannico si ritrovò in una situazione che mai si sarebbe potuto immaginare: a un certo punto s’imbatté in un membro delle Bandiere, illeso, che si nascondeva dietro una delle tante tombe disseminate sulle colline. Sfinito dai combattimenti, ordinò a uno dei suoi fanti di non ucciderlo. Ma «quell’ingrato», raccontò con sdegno, «invece di essere contento di essere stato risparmiato, cominciò a tagliarsi da solo la gola con un gladio o con un coltello. Non intervenni e aspettai di vedere se stesse facendo sul serio. E stava facendo sul serio per davvero, tanto che alla fine si uccise»8.

Quando i britannici cominciarono la loro avanzata verso la città, gli ultimi difensori manciú all’esterno delle mura – circa 300 uomini – si posizionarono in quel vero e proprio labirinto di santuari, colonnati e cortili che era il Tempio del rispetto celeste, in cima a una collina situata a poco piú di un chilometro e mezzo dalla città. Restarono lí senza muoversi, abbattendo tutti i soldati che tentavano di assaltare l’edificio. Non volendo perdere uomini sotto i colpi delle Bandiere, i britannici decisero di far saltare in aria l’intero tempio. Mentre i monaci si rifugiavano nella vicina foresta, posizionarono sul lato dell’edificio un sacco contenente della polvere da sparo al quale diedero poi fuoco, facendo crollare il tetto sui guerrieri all’interno. Il fuoco si propagò nell’edificio e fu a quel punto che la resistenza delle Bandiere venne meno. Quelli che erano rimasti all’interno cercarono di liberarsi delle tuniche di cotone imbottito e delle bisacce di polvere da sparo per evitare di morire bruciati. Quando le fiamme si spensero, i corpi dei morti e i feriti furono ritrovati grottescamente gli uni sugli altri: mutilati, carbonizzati, sfigurati. Si salvarono solo 43 soldati su 276, che vennero fatti prigionieri; i britannici neutralizzarono i pochi sopravvissuti legandoli con le loro stesse trecce, quasi fossero una muta di ratti tenuti insieme per le code. A un certo punto un manciú si alzò in piedi, come se fosse resuscitato dal mucchio di cadaveri, sguainò la spada arrugginita ma invece di attaccare il nemico si tagliò la gola9.

Ormai la città era senza difese e le porte erano state conquistate. Ai manciú restava un’unica cosa da fare: sacrificarsi per dar l’esempio. «Per loro, se non si era piú in grado di combattere non restava che morire, – raccontò il comandante della Nemesis. – Cercammo di impedire che si uccidessero, ma quelli sembravano tagliarsi la gola come se nulla fosse»10. Un vecchio ufficiale ferito fu evacuato dalla zona degli scontri dai britannici: «Non voglio alcuna pietà, – disse ai nemici. – Sono venuto qui a combattere per il mio imperatore […]. Se volete guadagnarvi la mia gratitudine e mostrarvi generosi, allora scrivete al mio illustre sovrano e ditegli che sono caduto al fronte, combattendo fino all’ultimo istante»11. Ma accaddero cose ben peggiori. Terrorizzate dall’idea di ciò che avrebbero potuto subire dai britannici dopo la cattura, le famiglie manciú si sterminarono: le madri impiccarono i figli o li annegarono nei pozzi; i mariti fecero lo stesso con le mogli, prima di togliersi la vita con la spada. I padri che permisero ai figli di fuggire ordinarono loro di «implorare la morte» nel caso in cui si fossero imbattuti in un soldato britannico. Intere famiglie prive di un padre si avvelenarono e furono ritrovate piú tardi, senza vita, con le gole gonfie e le labbra livide.

In termini di orrore puro, e forse anche per dimensioni, queste scene rivaleggiano con quelle del massacro di Yangzhou di due secoli prima. «Crudele», «rivoltante», «barbaro», esclamava chi vedeva con i propri occhi i giardini, i viali e i pozzi della città pieni di cadaveri, commentando: se i soldati Qing si fossero arresi, avrebbero potuto conoscere la pietà dei britannici. Le fonti cinesi dell’epoca raccontano una versione profondamente differente: storie di civili uccisi a sangue freddo perché non erano riusciti a mostrare i documenti giusti, di donne abbattute e insultate mentre crollavano al suolo oppure, come era accaduto nell’entroterra, violentate dopo una rigorosa spartizione a tavolino dei soldati britannici: ai bianchi le piú belle, le restanti agli indiani12.

Quando la sua giornata di lavoro fu terminata, il comandante della Nemesis tornò ad approfittare dei piaceri bucolici della campagna, sospirando davanti a «una delle piú ricche e belle terre coltivate del mondo», la cui grazia era solo in parte offuscata da quei «cadaveri galleggianti nei canali»13.

Alla metà del 1841, Granville Loch, un capitano della Royal Navy che aveva appena compiuto trent’anni, rientrò in Inghilterra dopo un giro nel Mediterraneo, ma si stufò quasi subito della licenza e si mise alla ricerca di una missione. Cosa poteva fare, a quell’epoca, un avventuriero britannico munito della giusta dose di coraggio? Lanciarsi a capofitto nel disastro in corso in Afghanistan, per esempio. A fine novembre 1841, la guarnigione britannica che solo due anni prima aveva spazzato ogni cosa sul suo cammino finí con l’arrendersi di fronte a un moto di ribellione afghano e cominciò una tremenda ritirata da cui sarebbe tornato vivo solo un medico scozzese con la sua spada spezzata. «È impossibile che il conflitto con la Cina susciti lo stesso vivo interesse della terribile realtà di questa nostra guerra afghana», scrisse il «Times»14. Eppure l’operazione in Cina aveva una sua specifica attrattiva. Loch esultava al solo pensiero di «entrare da invasori nel cuore di un immenso impero dove siamo considerati dei “barbari estranei al mondo civilizzato”»15. Fu con quest’idea in testa che il giovane ufficiale riuscí a strappare un incarico all’ammiragliato e partí per l’Oriente a bordo di un’imbarcazione espressa, sfilando davanti a palme, saghi, alberi avvelenati alti venticinque metri tipici delle «pigre razze tropicali», piante di noce moscata, ananas, tigri, alligatori in grado di rovesciare canoe, pesci vari e dugonghi urlanti di Giava, Malesia e Singapore, per giungere finalmente in Cina ai primi di giugno16. Dopo aver trascorso dieci giorni scalando le vette di Hong Kong e comprando porcellane di dubbia qualità da furbi venditori di Macao, Loch si diresse verso la costa orientale per unirsi alla spedizione nell’avanzata finale sul Fiume Azzurro: voleva sentirsi tutt’uno – subito dopo gli orrori di Zhapu – con questo «piccolo ma coraggioso esercito», con il suo «glorioso spirito d’iniziativa»17.

Le sue memorie offrono un prezioso punto di vista sugli ultimi mesi della campagna. Loch cercò per quanto poté – da buon figlio dell’impero qual era – di tener vivo il proprio spirito patriottico e di osservare alla maniera vittoriana, ossia con uno sguardo scientifico e distaccato, le novità antropologiche e biologiche della Cina. Ma era impossibile non vedere gli orrori della guerra. Scrisse di un paese «piatto come il Kent o l’Essex sui bordi del Tamigi», di una terra coperta di rose, «tulipani, sego e gelsi». Raccontò di aver visto uno o due fagiani levarsi da un caprifoglio selvatico, e di essere poi passato davanti a tendoni mezzi bruciati in cui giacevano dei corpi carbonizzati e dei feriti «che morivano senza la minima assistenza, sotto gli occhi di tutti»18. Arrivato giusto in tempo per assistere alla presa di Shanghai, il 19 giugno, vagò per la città visitando sale da tè, giardini e templi e deplorò gli avidi saccheggiatori cinesi, «che ti passano davanti come una lunghissima colonia di formiche all’opera». «Riescono a ottenere ciò che vogliono, – riconobbe con spirito di osservazione, – picchiando, colpendo e maltrattando in tutti i modi possibili, ma lo fanno tenendosi rigorosamente stretti i loro fagotti»19. Nel frattempo i soldati sguazzavano nelle lussuose abitazioni dei piú abbienti, ormai abbandonate: si godevano il bottino avvolgendosi in mantelli foderati di pelliccia, confezionati con seta e raso di prima qualità; si facevano da mangiare gettando nel fuoco raffinati e curiosi soprammobili e alimentavano le fiamme con ventagli ricamati.

Dopo Shanghai, la flotta fece rotta verso ovest per cominciare la risalita del Fiume Azzurro verso Nanchino, antica capitale e baricentro logistico da cui partivano i battelli carichi di cereali diretti a Pechino. L’arrivo a Zhenjiang fu ritardato da forti piogge (l’ultima guarnigione Qing stava bloccando la strada verso Nanchino) e Loch, come un personaggio troppo cresciuto di un libro di avventure per ragazzi, passò il suo tempo esplorando i grovigli di giunchi nei ruscelli, passeggiando nelle campagne zuppe d’acqua e visitando templi abbandonati. Durante un’escursione in cima a una collina s’imbatté in un soldato oppiomane tutto raggrinzito, che un commilitone trascinava tranquillamente lungo il pendio «tenendolo per la treccia»20.

Il 17 luglio, le alte mura squadrate di Zhenjiang comparvero finalmente al di là delle rive di granito rossastro del fiume. Una bandiera rossa e gialla sventolava sulla porta, ma non c’era il minimo segno di vita: a Loch, quella sembrava già «una città di morti»21.

Per diversi giorni, mentre nell’entroterra si spargeva la voce dell’arrivo dei britannici, Zhenjiang si era ritrovata in una situazione di guerra civile analoga a quella che aveva conosciuto Canton un anno prima. Ma questa volta le cause del conflitto erano un po’ meno intricate. A sud i cantonesi si erano scontrati con gli hunanesi, le campagne con le città, i villaggi con altri villaggi. A Zhenjiang, invece, la contrapposizione era dovuta semplicemente a una situazione di stallo tra le autorità manciú e la popolazione locale.

L’uomo al comando della guarnigione si chiamava Hai Ling, un veterano manciú che si era guadagnato l’incarico nella tranquilla Zhenjiang dopo aver a lungo prestato servizio nel Nord-est, e che gli osservatori piú informati degli eventi del 1842 consideravano «un imbecille»22. Intorno ai primi di luglio Hai si fece prendere da un misto di angoscia (dovuta all’attesa dei britannici) e frustrazione (gli erano stati negati gli uomini e i finanziamenti necessari per difendere la cittadella). Nel 1841 si era proposto di riparare le mura fatiscenti della caserma, ma i finanziamenti per ottenere dei rinforzi o acquistare nuovi cannoni gli erano stati rifiutati. A quel punto si era orientato su una soluzione piú economica, che consisteva nell’arruolare dei «prodi marinai» che avrebbero pattugliato la foce del fiume, verso la città. Sfortunatamente, il governatore-generale di Zhejiang, Niu Jian, era fermamente convinto che i britannici non avrebbero mai spinto la loro offensiva cosí all’interno del Fiume Azzurro, secondo lui troppo stretto (c’è da dire che era pure convinto che le navi a vapore britanniche fossero trainate da buoi). Per questo reagí alle richieste di Hai Ling accusando i manciú di fare dell’inutile allarmismo. Nel luglio 1842 Niu aveva ormai sviluppato un particolarissimo talento nel sottovalutare la minaccia britannica. «I ribelli stranieri dicono di voler devastare l’entroterra, ma si tratta solo di vuote chiacchiere. Ho la situazione perfettamente sotto controllo, e sono certo che non attaccheranno», aveva scritto all’imperatore un mese prima23. E poi, anche se l’avessero fatto, i nemici si sarebbero trovati «in una condizione di irrimediabile inferiorità numerica. Non sarà affatto un problema sterminarli tutti»24. Niu, però, cambiò rapidamente idea in occasione del suo primo scontro militare con i britannici, il 16 giugno, a Wusong, dove una guarnigione presidiava con 175 cannoni la foce del Fiume Azzurro. «Non appena gli stranieri si fecero strada verso la città a colpi di cannone», ricorda Ling Tingnan, Niu Jian «sbiancò e si diede alla fuga»25. Privato dei rinforzi che aveva sollecitato, irritato dall’ostruzionismo di civili incompetenti, Hai Ling (come ha ricordato Zhu Shiyun, un cronista di Zhenjiang) cadde in preda a «un forte stato di eccitazione» e decise di concentrarsi per intero sull’unica cosa che era in grado di fare: organizzare la repressione dei traditori reali o immaginari di Zhenjiang26.

A metà luglio Hai Ling era ormai l’unico responsabile della città. Il suo persecutore, il burocrate Niu Jian, aveva effettuato una visita lampo il 13 luglio, durante la quale si era vantato di aver organizzato un attacco con delle zattere incendiarie a 150 imbarcazioni nemiche, di cui tuttavia non si trova alcuna traccia nelle fonti britanniche (un rapporto dei servizi segreti del ministero degli Esteri affermava che il piano di Niu consisteva nel collocare delle botti avvelenate di samshoo, il liquore locale, sul percorso dell’esercito britannico)27. «Non so che cosa stia facendo qui», disse senza mezzi termini un abitante locale a proposito della visita di Niu28. Ormai i britannici erano a poco piú di 30 chilometri di distanza e Niu fece un breve discorso garantendo agli abitanti della città che non c’era nessuna nave da guerra britannica in avvicinamento e nessun motivo di preoccuparsi: «Sono stati diffusi rapporti fuorvianti da un certo capitano, che per questo è stato rimosso. Le imbarcazioni in questione sono navi mercantili – è impossibile che si spingano cosí oltre sul fiume. Potete dormire sonni tranquilli»29. Il 14 luglio, e certamente senza alcun rammarico da parte di Hai Ling, Niu partí in tutta fretta per Nanchino, le cui mura erano indubbiamente piú spesse di quelle di Zhenjiang. A questo punto Hai Ling si rese conto che di fronte ai britannici in arrivo c’erano solo lui e una guarnigione di circa 3000 membri delle Bandiere. «Lasciatemi solo a difesa della città», disse ai colleghi comandanti30. «È stato escogitato un brillante piano, – informò la popolazione cittadina, – che ci garantirà una sicura vittoria. Non c’è alcuna ragione di farsi prendere dal panico e fuggire»31.

Ben presto si capí in cosa consisteva il suo «brillante piano». In questi ultimi giorni pieni di angoscia, Hai «non fece il minimo preparativo», ricordò Zhu Shiyun, «non organizzò la difesa e non provò neanche a organizzare un esercito di volontari»: era troppo impegnato a uccidere i civili. «Hai Ling aveva fatto disporre dei cannoni puntati verso l’esterno solo alle quattro porte della città», scrisse ancora Zhu. «All’interno delle mura, invece, il suo operato consisté nel far arrestare giorno e notte i passanti sospettati di essere dei traditori. Quando le donne e i bambini vedevano i soldati manciú, fuggivano terrorizzati. Ciò spingeva i soldati a inseguirli, e quando riuscivano a prenderli li uccidevano, annunciando a Hai Ling che avevano scovato dei traditori e ricevendo da quello delle ricompense»32. «In città giravano voci infondate su presunte spie, – raccontò Liang Tingnan, – e ogni abitazione fu perquisita. La gente veniva uccisa al minimo sospetto: erano tutti terrorizzati e nessuno aveva la minima idea del modo in cui la città sarebbe stata difesa»33.

Il 17 luglio, quando i britannici incominciarono a bombardare la città a cannonate, Hai Ling reagí ribadendo che secondo lui a Zhenjiang c’erano «soltanto dei traditori», e fece puntare un grosso cannone sul centro abitato da una collina situata a ridosso delle mura. Il comandante, d’altronde, era odiato persino dalle sue truppe. Dato che a metà mese le porte della città erano state chiuse per piú giorni di fila (al fine di impedire la fuga dei «traditori»), i soldati incaricati di difenderla erano ormai affamati e insofferenti. Il 20 luglio, alla vigilia dell’assalto alle mura, le truppe Qing sfilarono brevemente all’esterno della cittadella nella speranza di far paura alle imbarcazioni britanniche, ancorate non lontano. Se avessero potuto osservarle piú da vicino, i britannici si sarebbero accorti che i loro avversari masticavano melanzane crude – la cosa migliore che avevano trovato da mangiare negli ultimi cinque giorni. Quella sera, i soldati affamati di guardia alle porte «minacciarono di aprire il fuoco, prender d’assalto la città, catturare il generale Hai Ling e mangiarlo vivo»34.

Visto questo doloroso preludio alle ostilità, una parte della popolazione sperava ormai di farsi liberare dai britannici. Dopo l’assalto corse voce che «gli stranieri avevano inizialmente previsto di attaccare la città il 22 luglio. Ma quando il loro comandante in capo venne a sapere che Hai Ling si apprestava a massacrare gli abitanti, ordinò un attacco immediato vietando l’uso dei cannoni, nel timore di infliggere pesanti perdite alla popolazione cittadina […]. Quando entrarono in forza non uccisero nessuno senza motivo e permisero a chiunque lo volesse di lasciare la città»35.

Il 21 luglio fu una giornata talmente calda che ben diciassette tra marinai e soldati britannici morirono d’insolazione. I mezzi di Pottinger fecero sbarcare circa 7000 uomini sulla riva sud del Fiume Azzurro, a nord di Zhenjiang36. I 2700 soldati Qing all’esterno della città, invece, si volatilizzarono. I due comandanti ai quali Hai Ling aveva chiesto di lasciargli pieni poteri lo avevano preso alla lettera, e dirigevano le operazioni dalle alture intorno alla città, accomodati su portantine all’ombra degli alberi di palma. Ma i britannici non si lasciarono impressionare da qualche tiro di cannone, e quelli fuggirono subito a sud per mettersi al sicuro, e al riparo, in una città poco distante. «Dopodiché, – scrisse Zhu Shiyun, – tutti i loro uomini si precipitarono in ordine sparso sulla collina e nella valle, con grande divertimento degli stranieri»37.

Dopo questo primo, facile successo, la porta ovest di Zhenjiang cadde rapidamente, esplodendo in mille pezzi sotto i colpi degli artificieri britannici. A metà giornata i soldati britannici si ritrovarono sotto le mura ovest della città senza granché da fare, oltre a preoccuparsi del rischio di insolazione. Invece davanti alla porta nord le cose andarono in maniera diversa. Non lontano da un tempio, in cima a una piccola collina alberata a nord della città, vennero posizionate tre scale contro il muro di cinta, e un gruppo misto di soldati inglesi e indiani cominciò a salirvi sopra. In questo caso, però, i manciú resistettero e combatterono. Un piccolo battaglione di membri delle Bandiere – circa 1500 soldati – restò in posizione per un’ora e mezza, battendosi a colpi di baionetta e di spada, lottando contro i britannici sul ciglio delle mura, precipitandosi nel vuoto insieme ai nemici. I civili cinesi osservarono la scena dall’esterno, mentre fiamme violacee «si agitavano come se in esse ci fosse un demone che azionava un mantice»38.

Le mura, dunque, furono conquistate a costo di brutali violenze, e anche la presa della città fu un’esperienza traumatizzante. Mentre i britannici si riprendevano dall’imprevista resistenza, i sopravvissuti delle Bandiere si precipitarono nel quartiere manciú per suicidarsi insieme alle famiglie. Persino il sangue del valente capitano della Nemesis non poté non «raggelare» ricordando di quel soldato manciú che provò a tagliare la gola della moglie con una spada arrugginita, dopo aver gettato nel pozzo i figli per annegarli (i britannici lo abbatterono riuscendo a salvare sia i piccoli che la donna, la quale, dopo aver ripreso conoscenza, maledí pesantemente i suoi salvatori)39. Tantissimi corpi – a gruppi anche di venti alla volta – furono ritrovati impiccati alle travi delle abitazioni, mentre chi era stato fatto prigioniero nella maggior parte dei casi si lasciò morire di fame.

I piú scioccati dagli eventi, tra i britannici, furono i nuovi arrivati della campagna di Cina. Quando Granville Loch fece un giro attorno alle mura nel sole piú clemente del pomeriggio, vide «decine di vecchi e bambini tagliarsi la gola e annegarsi. Nessuno mostrava la minima volontà di salvare quei disgraziati, e anzi venivano osservati con lo stesso coinvolgimento con cui a Londra si osserva un cavallo morto trasportato per strada in direzione del macello». Vagando all’ora del crepuscolo per le fresche e silenziose strade di Zhenjiang, nel profumo dei fiori che decoravano le squisite abitazioni della città, Loch scoprí orrori indimenticabili:


Entrammo in un cortile disseminato di oggetti preziosi e coperto di sangue rappreso; in cima ai gradini che portavano alla «sala degli antenati» giacevano i corpi di due giovani tartari, ormai freddi e rigidi, che si assomigliavano tantissimo: erano probabilmente due fratelli […]. Li scavalcammo e poi […] ci imbattemmo in tre donne sedute, una madre e due figlie. Ai loro piedi c’erano i cadaveri di due anziani, con le gole recise da parte a parte […]. Persino il cuore indurito del piú anziano e navigato rapinatore o assassino non sarebbe riuscito ad assistere a questa terribile scena senza commuoversi […]. L’espressione di fredda e indicibile afflizione sul viso della madre si trasformò in un violento accesso di sdegno e odio e poi in un mare di lacrime […]. I suoi gesti ne rivelavano la tristezza, i sentimenti di odio e (senza alcun dubbio) il desiderio di vendetta40.



Dopo non essere riuscito a farle capire che sarebbe stato meglio mettersi sotto la sua protezione, fece la sola cosa che poteva fare in quel momento per quella donna: impedire ai suoi uomini di finire a colpi di baionetta l’ultimo uomo ancora in vita. Impressionato dal disperato coraggio dei soldati manciú, non esitò a far loro – pur nella morte – il piú grande complimento che un ufficiale britannico potesse fare nel 1842 a un non europeo: «Se fossero stati formati dagli ufficiali inglesi, si sarebbero dimostrati uguali, se non superiori ai sepoy»41.

Hai Ling, invece, perí nell’assalto alla città. Stando a quanto racconta una fonte, rientrò a casa dicendosi che tutto era ormai perduto, fece un falò con le sue carte e vi si sedette all’interno, bruciando vivo. Quando la sua abitazione fu perlustrata da un interprete britannico, di lui restavano soltanto il cranio carbonizzato e qualche osso delle gambe. Secondo un’altra fonte si impiccò (dopo aver fatto allontanare moglie e figli). Altre versioni, invece, misero in dubbio l’ipotesi del suicidio, sostenendo che era stato ucciso dai suoi stessi uomini. Nonostante svariati tentativi postumi di canonizzarlo come eroe di guerra e patriota, sulla falsariga di un Lin Zexu o di uno Yuqian, la memoria collettiva cinese non ha mai adottato un atteggiamento agiografico nei suoi confronti. In genere Hai viene piuttosto ricordato, a ragione, come un folle dittatore militare.

Quella sera Loch tornò a bordo della sua nave dopo aver lanciato un’ultima occhiata alla città dall’alto delle mura. Quando i britannici ripresero il viaggio, Zhenjiang non assomigliava piú a una città di morti: «Nel cielo era comparsa la luna, che con la sua luce brillava tranquilla e chiara sulla città silenziosa, la quale si stendeva come un anfiteatro ai nostri piedi; cosí immobile, cosí sorridente […], in barba alla triste miseria e disperazione dei suoi sfortunati abitanti, che se ne stavano nascosti da qualche parte»42. «La guerra mi fa un male tremendo», scrisse il generale Gough: proprio lui che solo un anno prima si era tanto indignato quando Elliot non lo aveva autorizzato a puntare i cannoni sui civili di Canton43.

Proprio come a Zhapu un mese prima, o come a Sanyuanli l’anno precedente, gli unici oppositori ai britannici durante la guerra dell’oppio non si erano battuti per spirito patriottico e neanche per interesse economico, ma per difendere donne e bambini. Forse, mentre si apprestavano a morire all’interno della cittadella, gli uomini delle Bandiere si chiesero perché non fosse stato inviato in loro soccorso il minimo rinforzo dagli accampamenti a ovest della città. In effetti le truppe della Cina occidentale e centrale lí radunate erano fuggite a sud subito dopo le prime schermaglie con i britannici: quella non era la loro guerra. Il bilancio delle vittime della giornata è abbastanza eloquente. Il 30 per cento dei residenti della guarnigione delle Bandiere perí negli scontri del 21 luglio, mentre solo l’1,6 per cento dei rinforzi cinesi dello Hubei, del Sichuan, dello Henan e del Jiangxi perse la vita44. La guerra, sostennero gli osservatori britannici, era «un problema dei manciú e non dei cinesi»45. Quando i manciú furono sopraffatti dai britannici, i sudditi cinesi che erano stati perseguitati approfittarono del caos per vendicarsi. Dopo Zhapu, osservarono gli ufficiali dei servizi segreti britannici, «la popolazione cinese se la prese con le famiglie indifese dei soldati manciú, commettendo contro di esse azioni gravissime e rubando tutti i loro oggetti di valore»46 (una probabile rappresaglia contro le brutalità commesse dall’esercito Qing sulle popolazioni civili cinesi per reprimere le rivolte religiose dei decenni precedenti, che avevano provocato migliaia di morti)47. A Zhapu, stando ad almeno due testimonianze distinte tra loro, i dissapori tra soldati manciú e cinesi erano talmente forti che quest’ultimi erano passati nella quinta colonna al servizio dei britannici: «I soldati manciú avevano l’abitudine di accusare i cinesi di tradimento; è per questo che i guerrieri del Fujian erano passati dalla parte del nemico e avevano fatto fuoco sulla città. Dopodiché gli stranieri erano riusciti ad arrampicarsi sulle mura»48.

Anche durante la fase piú cruenta dei combattimenti, all’interno della città e attorno ad essa i civili che non si trovavano immediatamente sulla linea del fronte continuarono a far la vita di sempre, indifferenti a ciò che stava accadendo ai loro compatrioti a solo qualche centinaio di metri di distanza. Per raggiungere la città, Loch e la sua colonna dovettero attraversare un villaggio da cui si poteva scorgere senza problemi ciò che stava accadendo sul fronte, talmente era vicino a Zhenjiang. Ebbene, lungi dal darsi alla fuga nell’assistere alle scene di combattimento, gli abitanti restarono per strada «tranquillamente intenti a mangiare le loro ciotole di riso […], osservando gli scontri tra gli stranieri e i loro compatrioti ed esponendosi al rischio di essere colpiti, per la posizione in cui si trovavano»49.

Nel caso di Zhenjiang, per la prima volta i giudizi britannici e cinesi furono unanimi: la disastrosa sconfitta dei Qing aveva aperto la strada per Nanchino ai britannici. Questi ultimi, che pure avevano subito il peggior bilancio della guerra in corso (39 morti, 130 feriti e 3 dispersi), riconobbero senza esitazione la sorprendente ferocia con cui avevano resistito i manciú. Su entrambi i versanti persisteva comunque un forte disaccordo su altri aspetti, in particolare sulla questione dei saccheggi. «Furono impartiti gli ordini piú rigorosi per evitare che la città venisse saccheggiata […] e per arginare il comportamento del popolino cinese, che qui come altrove era il peggior nemico dei suoi compatrioti», ricordò il comandante della Nemesis50. Comunque, subito dopo la caduta, la città si trasformò in una vera e propria grotta di Aladino a cielo aperto: un mare di porcellane, bronzi, rasi, sete, tessuti ricamati e palline d’oppio avvolte nella cera (queste ultime furono trovate in grandi quantità in vari palazzi governativi). Loch tentò di sminuire le responsabilità dei britannici negli stupri e nei saccheggi: «Sono stati perpetrati meno atti infamanti di quanto ragionevolmente ci si sarebbe potuto aspettare»51. Nei giorni che seguirono la caduta della città, il diario di Zhu Shiyun fu invece piú eloquente: «I demoni stranieri si stanno impadronendo della gente, a cui tagliano le trecce e che arruolano al loro servizio […]. Per svariati giorni di fila tantissime sono state le donne della città a essere stuprate o rapite»52. Gli occupanti profanarono una pagoda di ferro, scavando maldestramente fino alle sue fondamenta e sradicandola per portarla via come ricordo; colpirono violentemente (e, secondo una testimonianza, fecero a pezzi) un cinese che aveva provato a comprare merce rubata pagandola con moneta falsa. La magia nera era all’opera, mormoravano i civili in preda al panico: centinaia di cinesi venivano rapiti dai britannici, drogati con una strana e terribile pozione che li privava della parola e li trasformava in «demoni neri», ossia in soldati indiani53.

Una volta compiuta la missione a Zhenjiang, la flotta britannica proseguí il suo cammino nella piú generale soddisfazione per il lavoro svolto. Per quanto «terribile» fosse stata, concluse il comandante Hall sul ponte della Nemesis, quella missione avrebbe senza ombra di dubbio «convinto l’imperatore che una pace rapida era preferibile alla guerra»54. Durante la prima settimana di agosto, Hall e i suoi commilitoni superarono un’ultima ansa sul Fiume Azzurro: dopodiché videro snodarsi sotto i loro occhi le lunghe mura di Nanchino, costellate di stendardi lamaisti triangolari in peli di yak e guardie manciú in uniforme viola. «La forza del carattere britannico, sotto la benedizione dell’Onnipotente, aveva condotto senza il minimo incidente una flotta di settanta imbarcazioni […] nel cuore dell’Impero Celeste!» proclamò il tenente Bingham55.





Capitolo quattordicesimo

Il trattato di Nanchino




Nell’aprile 1842, Yilibu, manciú settantunenne, ricevette una notizia sconvolgente. L’imperatore, suo lontano parente, aveva annullato la sentenza con cui era stato esiliato nella città fortificata di Zhangjiakou, sulla Grande Muraglia, e aveva altresí deciso di affidargli un incarico nella magnifica Zhejiang. In tempi normali un simile ribaltamento delle proprie sorti – il trasferimento dalla squallida frontiera sino-mongola al mite Sud-est – sarebbe stato per lui un motivo di gioia indiscutibile. Ma non nel 1842. Yilibu era vecchio, malato e messo alla prova dall’esilio militare nel Nord del paese. Aveva già pagato un pesante tributo alla guerra in corso: nell’estate 1841 aveva subito a Pechino un duro processo di due mesi per la sua gestione dell’occupazione britannica a Zhoushan, nel corso dell’inverno 1840.

Il 3 aprile Yilibu fu convocato presso lo Yuanmingyuan, il Palazzo d’Estate, per un’udienza con l’imperatore. Quest’ultimo avrebbe finalmente potuto parlare di persona con qualcuno che aveva avuto direttamente a che fare con i britannici, e dunque capire meglio motivazioni, ambizioni, punti di forza e debolezze del nemico (un ministro su due in carica durante la guerra non era potuto tornare a Pechino oppure era caduto in disgrazia). Due anni e mezzo dopo l’inizio delle ostilità, Daoguang continuava a non disporre di una serie di informazioni elementari sugli avversari: dove si trova mai l’Inghilterra, si chiedeva in una comunicazione del maggio 1842? Perché gli inglesi ci vendono dell’oppio? E cosa ci fanno gli indiani nel loro esercito? Com’è possibile che il loro re sia una donna di ventidue anni? È sposata? Elliot è davvero tornato in patria?1. Yilibu si era preparato a rispondere alle domande di Daoguang: aveva previsto, disse quel giorno a uno dei suoi assistenti, di fargli un rapporto dettagliato sul modo in cui, secondo lui, bisognava comportarsi con i britannici. Ma non appena Yilibu fece annunciare il suo arrivo, per delle ragioni non chiare Daoguang cambiò idea e decise che non avrebbe incontrato l’anziano consanguineo. Yilibu fu autorizzato ad andare a prostrarsi davanti alla porta del Secondo Palazzo; poi, il 15 aprile, fu autorizzato a partire alla volta di Zhenjiang uscendo dalla Porta della Retta Franchezza, nel settore meridionale delle mura cittadine.

Daoguang aveva sprecato la sua migliore occasione per ascoltare una disquisizione chiara e senza ambiguità sui britannici e sulla guerra. Da questo momento in poi le vecchie abitudini ripresero come sempre, e i suoi «schiavi» poterono mentire e confondere a piú non posso le carte in tavola, a distanza di sicurezza dal loro sovrano, per porre fine ai famosi «disordini alle frontiere».

Fino al 1842, ogni servitore dell’impero che riconosceva la superiorità militare dei britannici in maniera implicita (e ignorava gli ordini imperiali di «sterminare» gli stranieri) o esplicita (mettendo in risalto i punti deboli dell’esercito Qing e la potenza di quello nemico) rischiava nel migliore dei casi la revoca dell’incarico, e piú spesso un interrogatorio e una punizione, che consisteva nell’esilio oppure nella pena capitale. Era in fondo per questo che i timorosi servitori di Daoguang avevano passato gli ultimi due anni a tenergli accuratamente nascosta la reale minaccia rappresentata dai britannici e dalle loro richieste. Ma meno l’imperatore riceveva le giuste informazioni, meno era possibile trovare una soluzione. La furiosa impazienza di Daoguang nei confronti di chi non riusciva a risolvere il conflitto secondo le sue aspettative faceva sí che i suoi ufficiali piú abili e competenti considerassero l’attribuzione di un incarico di comando sulla linea del fronte come un serio motivo di preoccupazione. La guerra infuriava da due anni ed era ormai finita da lungo tempo l’epoca in cui un Lin Zexu o un Qishan – pensando di risolvere rapidamente il conflitto e ottenere una promozione – avevano accettato di buon grado l’incarico loro conferito. Nel 1841 Daoguang era a corto di personalità qualificate, altrimenti non si spiegherebbe perché nominò gran generale l’incompetente Yijing. Mentre i britannici si dirigevano verso Nanchino, devastando sul loro cammino Zhapu e Zhenjiang, l’imperatore e i suoi rappresentanti nel Sud-est non furono nemmeno capaci di ottenere una copia della lettera in cui Lord Palmerston aveva riassunto le condizioni della pace. Milioni di once d’argento erano state dilapidate per fare una guerra di cui gli ufficiali Qing non ricordavano neanche piú la ragione – ammesso che l’avessero mai conosciuta.

Comunque a partire dalla primavera 1842 nessuno, sul teatro delle operazioni, osava piú suggerire che i britannici potessero essere «sterminati». «Annientateli», aveva urlato Liu Yunke, governatore del Zhejiang, solo un anno prima. Ma dopo la caduta di Zhenhai e l’evacuazione dalla cittadella del moribondo Yuqian, Liu cominciò a vedere le cose in maniera differente. L’esercito aveva incassato una sconfitta schiacciante, scrisse all’imperatore, e i costi della guerra erano ormai diventati insostenibili. I cannoni britannici erano troppo potenti, i loro soldati troppo esperti nei combattimenti sia marittimi che terrestri. Invece i cinesi – fustigati dall’esercito Qing – si lasciavano corrompere facilmente e non esitavano a collaborare col nemico2. «Ho esaminato i metodi che da sempre abbiamo impiegato per controllare e tenere a freno gli stranieri provenienti da terre lontane, – analizzò Liu, – e ho trovato solo il combattimento, la difesa e la distensione. Nell’attuale guerra né il combattimento né la difesa hanno funzionato; quanto alla distensione, non siamo stati autorizzati a perseguirla. La mia stupidità e mancanza di talento mi rendono privo di strategia e incapace di agire»3. Subito dopo, nel caso in cui l’imperatore fraintendesse e considerasse questa sua analisi come una richiesta di aiuto, Liu supplicò di essere congedato per malattia. Dopo un recente incarico nel Sichuan, si lamentò, aveva cominciato a soffrire di una brutta artrite. «La lingua mi dà sempre piú noia, ho una rientranza sul lato destro della schiena, non sento piú dall’orecchio sinistro e ormai ho una pessima memoria»4 (pare che i sintomi di Liu siano scomparsi quando altri sfortunati ricevettero l’incarico di negoziare il trattato finale di pace con i britannici).

Fu Liu a raccomandare all’imperatore di inviare sul campo il settantenne Yilibu, altro componente del clan imperiale nonché membro della Bandiera gialla bordata di rosso, il quale aveva conosciuto il suo momento di gloria ventitre anni prima, quando aveva catturato alcuni banditi birmani sui confini sud-occidentali dell’impero. Liu era convinto, a torto, che ormai i britannici non si battessero per l’oppio, per i commerci o per l’orgoglio nazionale, ma per vendicare i prigionieri inglesi fatti scorticare vivi da Yuqian. Come predecessore di Yuqian incaricato di gestire la presenza britannica sulla costa orientale tra il 1840 e il 1841, Yilibu si era distinto dal suo sulfureo successore mongolo per l’atteggiamento di gran lunga piú conciliante. Dopo aver ricevuto l’ordine dall’imperatore di riconquistare con la forza Zhoushan, occupata dai britannici, aveva reagito rifocillando sontuosamente i britannici fatti prigionieri dal suo esercito e aveva rinviato la controffensiva. Non era possibile attaccare subito, sosteneva in un documento inviato al sovrano, poiché i rinforzi non erano ancora arrivati. E neanche i cannoni, affermò in un altro rapporto. Meglio aspettare che gli inglesi «allentino fatalmente la presa per eccesso di fiducia», suggerí in un terzo. Le cose andarono avanti in questo modo finché gli inglesi (con enorme sollievo di Yilibu) lasciarono volontariamente l’isola nel marzo 1841 nel rispetto delle clausole dell’inefficace accordo sottoscritto da Charles Elliot e da Qishan5.

L’imperatore seppe che Liu aveva cambiato idea mentre si trovava nello Yuanmingyuan, il 28 marzo, appena tre giorni dopo aver ricevuto i rapporti del gran generale Yijing sul fallimento dell’offensiva Qing di quella primavera («La mia rabbia e il mio odio sono indicibili», commentò l’imperatore nelle sue chiose in inchiostro vermiglio)6. Leggendo le missive di Liu – che affrontavano svariate questioni: la bancarotta causata dalla spesa bellica, la scarsa affidabilità della popolazione civile, il banditismo, il rischio di penuria alimentare nella capitale –, Daoguang cominciò a convincersi che era necessario trattare, e nominò due nuovi comandanti per gestire la situazione nel Sud-est: Yilibu e un vecchio compagno di bevute e di equitazione, l’aristocratico manciú Qiying, che divenne Gran Commissario alla Frontiera. Inoltre impartí un ordine che non poteva essere piú contraddittorio: i due dovevano «prima sterminare» gli inglesi, «e poi cercare la distensione»7.

Qiying e Yilibu arrivarono a Hangzhou il 9 maggio. Il loro piano per porre fine alla guerra fu immediatamente sabotato dall’incorreggibile Yijing, il quale – irritato dall’arrivo dei suoi successori – diffuse notizie false su una serie di presunte vittorie navali conseguite dai Qing nella regione. «I loro piani sono superati e ormai sono a corto di idee», riferí all’imperatore8. Convinto ancora una volta che la vittoria fosse a portata di mano, il 25 maggio Daoguang scrisse a Qiying e a Yilibu criticando duramente i loro rapporti disfattisti e ordinò a Yilibu di rientrare nella capitale, a meno che non riuscisse a rendersi utile nel Zhejiang «annientando gli stranieri»9. Ma visto che ci volevano dodici giorni perché un messaggio inviato da Pechino ricevesse una risposta da Hangzhou, i due servitori di Daoguang agirono di testa loro e negoziarono la pace. Il 17 maggio, quando i britannici lasciarono Ningbo per dirigersi verso Zhapu, Qiying mandò in avanscoperta Yilibu per «indagare sulla situazione e trovare un modo per cominciare a sciogliere le briglie: per diffondere ovunque la grandiosità del Cielo e mostrare la nostra grande rettitudine»10.

Vale davvero la pena soffermarsi sui dettagli del primo appello di Yilibu ai britannici per capire quale abisso di incomprensione separasse i due campi. La guerra, scriveva Yilibu, «perturba l’armonia celeste e dunque è estremamente importante porre fine a questa situazione, altrimenti provocheremo la collera e il castigo del cielo. Il vostro onorevole paese vuole commerciare, l’Impero Celeste vuole ricevere i relativi dazi, e nessuno di noi vuole scomodare i propri soldati o dilapidare i propri bilanci»11. I suoi sottoposti, ugualmente perplessi, continuavano nella maniera che segue:


Noi consideriamo con venerazione la tenerezza che il nostro Grande Imperatore nutre nei confronti degli stranieri, nonché lo spirito di suprema giustizia che presiede a tutti i suoi atti. Egli fa in modo che il mondo intero sia ben disposto nei suoi confronti e possa beneficiare della sua protezione, per la promozione della civiltà […] e per il pieno godimento di durevoli benefici. Ma gli inglesi, da due anni a questa parte […], a causa della nostra inchiesta sul traffico d’oppio, hanno smesso di fare atto di obbedienza portando la guerra ovunque, prima nel Guangdong, poi nel Fujian e da qui nel Zhejiang. Quali possono essere le loro intenzioni?



Spingendosi fino in Cina, i britannici dovevano «la loro vita […] al Cielo supremo. Ognuno di loro ha un genitore, una moglie e una famiglia; chi viene ferito o cade sul campo di battaglia diventa un demone in terra straniera, una fonte di enorme angoscia per il padre e la madre, e fa sprofondare nell’indigenza la propria famiglia, cosa per la quale i Grandi Ministri esprimono la piú viva preoccupazione»12. Mettendo l’accento sulla sua scarsa comprensione delle ragioni e delle richieste dei britannici, Yilibu sperava di disarmare gli stranieri facendo due concessioni. La prima consisteva nell’autorizzarli nuovamente a commerciare. I commerci? avrebbe tuttavia potuto chiedersi Pottinger: i britannici li avevano ripresi già dal marzo 1841, a Canton, e con il pieno consenso di Yishan. Ormai volevano molto di piú. Il secondo asso nella manica di Yilibu consisteva nel dichiararsi disposto a liberare i britannici rapiti durante l’inverno a Ningbo – al pari di Liu Yunke, era ancora convinto che gli stranieri stessero occupando la costa orientale soltanto per recuperare i prigionieri. Rincorrendo la flotta di Pottinger, in effetti, Yishan aveva portato con sé i prigionieri britannici nell’attesa che si presentasse un’occasione per usarli a proprio vantaggio13.

Anche se tutto ciò avrebbe potuto in teoria influenzare i britannici, ormai era troppo tardi per salvare Zhapu: quando riuscí a raggiungerli per consegnar loro la lettera, centinaia e centinaia di soldati Qing erano già stati ridotti in cenere. E quando raggiunse quel che restava della guarnigione, i britannici si erano già rimessi in viaggio e non c’era piú nessuno a ricevere i prigionieri. Quando gli fu finalmente consegnata la missiva di Yilibu, il generale Gough rispose che lui e il suo plenipotenziario avrebbero discusso solo delle condizioni stipulate nelle lettere già ricevute, e con i plenipotenziari dell’imperatore. Leggendo questa risposta, Yilibu dovette cadere dalle nuvole: a quali condizioni e a quali missive faceva riferimento Gough? E chi le aveva? L’imperatore? Qishan? Cos’era, poi, un plenipotenziario? L’imperatore della Cina era il Figlio del Cielo e non poteva delegare a nessuno i suoi poteri celesti14. Ancor piú malato ed esaurito del mese precedente, Yilibu non poté fare altro che inviare i prigionieri al campo base allestito dai britannici a nord di Shanghai, insieme a un risarcimento economico per il calvario subito (quindici dollari per ogni soldato indiano e trenta per ogni inglese) e al messaggio seguente, alquanto vago: «Tutto ciò a cui fate riferimento può essere facilmente sistemato; quando disporremo di un protocollo per approntare le discussioni nel loro complesso, faremo richiesta all’imperatore e fisseremo una serie di regole»15. Nel 1839 i politici e i mercanti britannici avevano affermato che i Qing erano stati trascinati sul campo di battaglia per colpa della loro altezzosità e inflessibilità. Due anni di conflitto avevano messo a nudo il caos regnante nelle alte sfere della diplomazia Qing, con funzionari che brancolavano nel buio offrendo ai britannici vaghi espedienti e mentendo spudoratamente al loro imperatore.

Nel frattempo Qiying continuò a confondere Daoguang inviandogli dei rapporti fuorvianti in cui raccontava che gli stranieri erano «riconoscenti» e «sottomessi»: «desiderano solo commerciare». «Mentre il fuoco della ribellione divampa», scrisse a proposito della caduta di Zhapu, «noi ci troviamo in preda alla duplice difficoltà di attaccare e doverci difendere, e non osiamo sterminarli alla leggera […]. Possiamo solo cercare di mantenere la calma e fare tutto ciò che è nelle nostre prerogative per cercare di gestire al meglio la situazione»16. Gli abili tentativi di disinformazione di Qiying si rivelarono comunque inutili. Intorno al 26 maggio l’imperatore ricevette un resoconto dettagliato su quel che era accaduto a Zhapu e gli ordinò di riavviare una politica di distensione. Daoguang fu chiaramente scioccato e disorientato nell’apprendere del massacro dei membri delle Bandiere: «Lei ha affermato che secondo uno dei vostri ufficiali gli stranieri non vogliono far la guerra, che vogliono solo commerciare […]. Lei mi deve dire la verità», disse a Qiying17. A Yijing, invece, scrisse: «Mi ha riferito che sta aspettando il momento propizio per sterminarli […]. Ma ha davvero il controllo della situazione?»18.

A metà giugno i britannici risposero alla richiesta di Yilibu di ritirare le loro truppe con un messaggio in cui si complimentavano per la sua promozione («abbiamo capito che aveva l’acqua alla gola», scrisse Pottinger in un dispaccio al ministro degli Esteri). Ma gli ricordarono altresí che «se non avessero nominato un plenipotenziario la guerra sarebbe proseguita»19. Qijing tentò di risolvere la situazione bluffando, sostenendo di essere lui stesso il plenipotenziario: «Se non avremo la possibilità di interloquire con franchezza, subiremo di sicuro i castighi del Cielo», aggiunse sfrontatamente20. Pottinger, comunque, si rifiutò di prenderlo sul serio se non avesse presentato ulteriori credenziali. Mentre Yilibu continuava con le sue vaghe esternazioni di ordine morale (agendo in questo modo, diceva, i britannici «si espongono alla collera del Dio supremo e sulle pagine della storia i loro nomi saranno avvolti da un odore malsano»), Qiying cercò di convincere l’imperatore a investirlo, insieme a Yilibu, dell’autorità richiesta dagli stranieri21. «Se gli stranieri sono disposti a ritirare i loro soldati, se vogliono davvero la ripresa degli scambi commerciali e sollecitano un nuovo incontro con me e con Yilibu, allora io sono disposto ad acconsentire alla loro richiesta». «Impossibile», scarabocchiò con il pennello vermiglio, in giugno e luglio, senza voler sentire ragione, dopo aver cambiato nuovamente idea sulla possibilità di una vittoria militare. «I destinatari di questa lettera devono solo annientare, e senza esitazione»22. «Lo spirito celeste è fortemente incline al cambiamento»23, fece notare Qiying a Yilibu in quel frangente (allo stesso imperatore, Qiying scrisse con emozione che il suo «cuore si era quasi spezzato» nell’apprendere che l’imperatore si fidava di lui)24.

Comunque il 27 giugno Daoguang fu informato del massacro di Zhenjiang e ricevette un rapporto dai toni isterici da parte di Niu Jian, di stanza a Nanchino. «La situazione è di un’urgenza indicibile, per favore escogitate rapidamente una soluzione per salvarci tutti!»25. Poi, all’improvviso, l’imperatore cedette all’idea di delegare il proprio potere a un plenipotenziario: «Si comporti come richiedono le circostanze, – rispose a Qiying. – Risolva la situazione in maniera rapida e spedita, senza esitazione alcuna»26. Perlomeno ebbe cura di far spedire questa sua autorizzazione con la posta espressa. Qiying ricevette dunque il messaggio il 1° agosto, tre giorni prima che le navi britanniche cominciassero ad ancorarsi nei pressi di Nanchino.

A questo punto, dunque, Qiying e Yilibu potevano agire come volevano: erano ormai dei plenipotenziari liberi di comportarsi «come richiedono le circostanze». Ebbene gli uomini dell’imperatore decisero di approfittare pienamente di questa libertà. Conoscendo Daoguang, in effetti, quanto sarebbe potuta durare?

La prima cosa che fecero i due, ovviamente senza informare l’imperatore, fu affidare le trattative a una persona che non aveva mai ricevuto alcun mandato: un assistente di Yilibu di nome Zhang Xi.

Attorno a questo Zhang regna un profondo mistero e non disponiamo praticamente di nessuna fonte che lo riguardi, al di là di una biografia poco credibile (in cui si afferma che era alto due metri e di una bellezza folgorante) pubblicata in appendice al minuzioso diario che lui stesso tenne per raccontare il suo operato durante le trattative di Nanchino, e di qualche commento di alcuni protagonisti e osservatori britannici, che in parte contraddicono il diario e la biografia. Zhang Xi, per farla breve, era un personaggio archetipico della tarda era Qing: uno dei milioni di cinesi che non avendo passato il concorso da funzionario sbarcavano il lunario come consiglieri dei legittimi funzionari di Stato. All’epoca, i bilanci dell’amministrazione pubblica non riuscivano piú a stare al passo con l’aumento demografico, perciò chi aveva avuto la fortuna di ottenere un posto da funzionario non aveva altra scelta che assumere segretari particolari o amministratori locali, pagandoli di tasca propria oppure introducendo nuove tasse. La carriera di Zhang Xi seguí l’ascesa e la caduta di quella del suo capo Yilibu, che egli accompagnò fedelmente per anni, persino nell’esilio di Zhangjiakou, a differenza dei vili arrampicatori sociali che lo avevano abbandonato.

Ritornato a Pechino ai primi di aprile, Yilibu aveva chiesto a Zhang Xi di accompagnarlo nel Sud-est e aiutarlo a porre fine al conflitto. Ma quella, per lui, sarebbe stata una prova di fedeltà troppo onerosa, e in effetti Zhang Xi cercò di declinare l’invito accampando una serie di scuse sul suo stato di salute. «Fui preso da una febbre improvvisa, segno del ripresentarsi di una vecchia malattia». Restava a letto e diceva di non riuscire neanche ad alzarsi, e comunque non sarebbe stato certamente in grado di affrontare i «venti freddi» che soffiavano nelle miti primavere e nelle roventi estati di Zhenjiang27. Alla fine, però, le richieste di Yilibu si fecero pressanti: «a questo punto si sarà ristabilito, – gli disse a maggio. – Non deve esitare o rimandare ancora […]. Non deluda le mie piú sincere aspettative!»28.

Il 13 luglio, Zhang Xi lasciò il Nord del paese e partí alla volta del Sud-est. Il 5 agosto, dopo che il suo tragitto era stato rallentato da banditi, rifugiati e blocchi britannici, riuscí infine a raggiungere i due emissari dell’imperatore, Qiying e Yilibu, a Wuxi, a una ventina di chilometri da Nanchino. Yilibu ebbe appena il tempo di scrivere dei versi di gioia ispirati dal ritrovamento dell’amato assistente, e subito dopo ricevette una pessima notizia: «Un gran numero di imbarcazioni cariche di ribelli stranieri sono arrivate a Nanchino. Prevedono di bombardare la città il 7 agosto»29. Yilibu e Qiying decisero di inviare immediatamente sul campo e in piena notte l’esausto Zhang Xi, affinché convincesse i britannici a non aprire il fuoco. Dopo aver indossato degli abiti persuasivi – una veste di seta e un copricapo da funzionario Qing decorato con un bottone che ne indicava l’elevato rango – Zhang Xi si mise in viaggio prima per mare, poi a cavallo e infine percorse gli ultimi cinquanta chilometri a piedi, arrivando giusto in tempo, lo stesso 7 agosto.

Sfoggiando un sangue freddo da diplomatico navigato, Zhang Xi annunciò agli inquieti governatori della città, calendario alla mano, che non avevano nulla da temere: i britannici non avrebbero aperto il fuoco quel giorno perché era domenica. «Non oserei mai mentirvi», rispose Zhang Xi quando Niu Jian gli chiese se ci si poteva fidare di quel che diceva30. In realtà il 7 agosto era un lunedí, ma alla fine i britannici non lanciarono l’attacco previsto quel giorno perché aspettavano l’arrivo del resto della flotta. Inoltre i preparativi dell’offensiva furono abilmente ritardati da un continuo presentarsi di funzionari Qing: ufficiali con bottoni bianchi o di ottone che recapitavano lettere in cui venivano presentate vaghe promesse di trattative e offerti infimi risarcimenti, oltre a caramelle, tè di prima qualità e tessuti in seta. Nulla di tutto ciò poté distogliere i britannici dal loro piano d’azione, ma il fatto di dover trattare e ricevere tutte queste comunicazioni fece guadagnare un po’ di tempo ai Qing.

L’indomani Yilibu, senza Qiying, restò in città in preda a una forte insolazione e decise come prima cosa di inviare Zhang Xi a bordo della nave di Pottinger, il Cornwallis, con una nuova lettera. Zhang fu accolto con tutti gli onori da Pottinger, dall’onnicompetente capo dello spionaggio Karl Gützlaff e da due interpreti. Le cose sono abbastanza semplici, disse uno dei due traduttori, John Morrison: «Se agirete in conformità al nostro avviso pubblico e alle nostre ripetute comunicazioni, allora la questione potrà essere facilmente risolta»31. A quel punto, però, la discussione si ritrovò in un vicolo cieco, poiché Zhang Xi (com’era facile prevedere, visto che aveva preso parte alla campagna solo il giorno prima e né Yilibu né Qiying si erano presi la briga di spiegargli la situazione prima di inviarlo in prima linea) ignorava completamente il contenuto di quei documenti. Per fortuna fu disposto ad ammetterlo e i britannici, con la loro consueta pazienza, chiarirono nuovamente quel che volevano: un riscatto per la città, delle riparazioni per l’oppio e per la guerra, l’apertura dei porti e cosí via.

A quel punto, però, lo stile negoziale di Zhang Xi prese una piega ben poco diplomatica. Ascoltando per la prima volta le condizioni dei britannici per la pace sentí «un gran sconquasso nello stomaco». «Se mi concedessero il grado di generale, – disse ai suoi stupefatti interlocutori, – prima di tutto vi farei arrestare e smembrare in mille pezzi, riducendovi le ossa in polvere. Infine farei spargere le vostre ceneri per vendicare le vittime militari e civili ed estinguere la collera dell’impero»32. Sputò in terra piú volte facendosi paonazzo, enfatizzò ulteriormente il suo discorso sbattendo il pugno sul tavolo, sputò nuovamente e riprese ad attaccare i suoi interlocutori33. Le guardie sepoy all’esterno della cabina sbarrarono l’accesso sguainando le spade, separando Zhang Xi dalla sua scorta composta da quattro ufficiali.

Poi, all’arrivo del crepuscolo, Zhang Xi si congedò. I britannici dissero che avrebbero temporaneamente rimandato il bombardamento di Nanchino in cambio di tre milioni di dollari (dieci volte la somma offerta originariamente da Niu Jian). Ritornando da Yilibu, quella sera, Zhang Xi sembrò aver completamente dimenticato le istruzioni ricevute all’inizio – le trattative per la pace – e decise che bisognava continuare la guerra. «Dovremmo assecondare gli stranieri con le trattative, – disse, – e nel frattempo preparare in segreto degli attacchi». Dopodiché presentò una strategia dettagliata per annientare i britannici con imbarcazioni incendiarie (le stesse che non avevano portato ad alcunché in almeno una mezza dozzina di attacchi precedenti). Questa strategia, rivelò, l’aveva spiegata fin nei minimi dettagli allo stesso Pottinger (il quale prese ovviamente delle precauzioni supplementari per prevenire un assalto di quel tipo). Alla fine scoppiò in lacrime34. Niu Jian non era per niente convinto: «Meglio non giocare con la barba della tigre», osservò35.

I britannici continuarono a far sbarcare le loro truppe e puntarono quattro obici (l’arma che con soli tre tiri aveva cosí duramente colpito i sichuanesi durante la battaglia di Ningbo) sulle mura della città. Niu Jian continuava a sostenere che Nanchino era troppo povera per pagare un riscatto di tre milioni di dollari. Intorno alla mezzanotte del 10 agosto, i britannici annunciarono che l’attacco sarebbe scattato il mattino seguente. Dopo l’arrivo di Qiying in città, l’11 agosto, Yilibu scrisse rapidamente una nota che Zhang Xi recapitò ai nemici: «Su tutte queste condizioni – risarcimento dell’oppio, apertura dei porti e parità diplomatica – possiamo raggiungere un accordo»36. Oltre a ciò, si impegnarono oralmente a pagare i tre milioni di dollari. Un incontro tra le due parti fu fissato per l’indomani.

Il 12 agosto, dunque, Zhang Xi partecipò alla sua terza riunione con i britannici, che questa volta si svolse in un piccolo tempio all’ombra delle mura di cinta della città, nel settore nord-ovest. I britannici chiarirono ancora una volta le loro richieste. Yilibu e Qiying avrebbero dovuto rispondere nel giro di ventiquattro ore e produrre dei documenti ufficiali che confermavano il loro statuto di plenipotenziari. Per evitare ulteriori malintesi, i traduttori britannici ebbero cura di mettere per iscritto le condizioni dell’accordo.

Dopo la riunione, intorno alle sette di sera, Zhang Xi rientrò in città per fare rapporto a Qiying, Yilibu e Niu Jian, i quali, nel frattempo, non avendo granché da fare, si erano comodamente insediati nella Sala Floreale Ovest degli uffici del governatore-generale. «Non c’è fretta, – disse senza esitare Qiying, – prendiamoci il tempo necessario». Zhang Xi dovette sicuramente esporre a grandi linee le richieste dei britannici, ma il suo rapporto e la reazione dei superiori lasciano trasparire una profonda leggerezza da parte dei quattro. Nel suo diario, per esempio, Zhang si rallegrava di essere riuscito – secondo lui grazie al suo talento e al suo carisma – a negoziare una diminuzione dell’indennità totale da 30 a 21 milioni di dollari, mentre nelle fonti britanniche non c’è la minima traccia di ciò. Nello stesso tempo dimostrava di ignorare completamente le clausole piú rilevanti: la questione di Hong Kong, l’amnistia per i cinesi che avevano collaborato con i britannici, la richiesta di introdurre delle tasse d’importazione fisse, l’apertura di cinque porti e l’istituzione di diritti consolari in ciascuno di essi. Il diario dedica piú spazio alla descrizione dei bracieri da incenso in ottone presenti nel tempio in cui si era tenuta la riunione che all’esposizione dei termini del trattato, che tra l’altro non trascrisse integralmente. Qiying e Yilibu sembravano ancor meno interessati di lui allo svolgimento delle trattative: «Non hanno esaminato le richieste, ma hanno subito ordinato che venissero inviate ai loro subordinati, i quali le hanno rapidamente archiviate», annotò Zhang. Dopo l’accordo per il cessate il fuoco, i due rappresentanti dell’imperatore stentavano a prendere sul serio l’intera faccenda. Yilibu, ricordò Zhang Xi, «si lasciò andare completamente. Mi ordinò semplicemente di precisare con loro le future tasse d’importazione e di vietare ai mercanti di contrarre ulteriori debiti; quanto a me, dovevo assolutamente evitare di promettere una sola oncia d’argento in riparazione e non avrei dovuto discutere con loro dell’editto imperiale [quello che riconosceva a Yilibu e Qiying lo statuto di plenipotenziari] o, ancora, apporre il sigillo dell’imperatore su qualsivoglia documento». Insomma, Zhang Xi doveva gabbarli facendo loro qualche concessione di secondaria importanza, peraltro senza ratificarla. Dopo aver pronunciato il suo verdetto, Yilibu chiuse gli occhi37.

Poi arrivò l’alba del 13 agosto, giorno in cui Zhang Xi doveva in teoria comunicare ai britannici le loro risposte, elaborate dopo un’attenta analisi. Ma la lista delle richieste, che nessuno si era degnato di prendere in esame, era ancora nelle mani del segretario a cui Yilibu e Qiying l’avevano inoltrata senza neanche leggerla e che, dopo averle dato un’occhiata, l’aveva trovata «estremamente noiosa», per poi archiviarla chissà dove38. Quella mattina un giovane fattorino inviato dai britannici a recuperare il documento seppe che il segretario era andato a far visita ad amici. La scadenza diplomatica si stava pericolosamente avvicinando e non solo i plenipotenziari non si erano ancora messi d’accordo sulle richieste dei nemici, ma non le avevano nemmeno lette. Anzi, come se non bastasse, le avevano pure perse. Zhang Xi temeva che i britannici non l’avrebbero presa per niente bene: dopotutto stavano aspettando di verificare l’investitura ufficiale dei commissari imperiali e di ricevere il loro accordo sulla bozza di trattato. Condivise i suoi dubbi con gli ufficiali che dovevano accompagnarlo alla riunione: «La città è in pericolo. Si trova in una situazione estremamente precaria, come una piramide di uova». Invece i suoi pari si mostrarono ottimisti rispetto alla reazione possibile dei nemici: «Parli loro con la dovuta lentezza e la smetta di preoccuparsi»39.

I britannici giunsero al tempio a mezzogiorno e chiesero subito di visionare l’editto nel quale si confermava che Yilibu e Qiying erano i plenipotenziari dell’imperatore. A quel punto Zhang Xi tirò fuori una scusa piú o meno plausibile: i suoi capi, spiegò, l’avevano inviato al gran generale affinché quest’ultimo lo esaminasse, ma il documento non era ancora stato restituito. E quando lo farà? chiese l’interprete britannico. «Forse oggi, forse domani», rispose con vaghezza Zhang Xi. «Chi può dirlo?» Dopodiché i britannici vollero sapere se Qiying era d’accordo con la loro lista di richieste, e Zhang Xi confessò di non aver portato con sé il documento. I britannici persero dunque la consueta pazienza («Non sembravano contenti», osservò Zhang Xi) e accusarono i loro interlocutori di essere dei falsi, di «volerli imbrogliare in tutti i modi possibili». Dissero inoltre che se non avessero ricevuto una risposta soddisfacente avrebbero incominciato a bombardare la città l’indomani all’alba. Infine tornarono a bordo delle loro navi40.

«Le tre eccellenze erano stupefatte», ricordò seccamente Zhang Xi dopo il suo ritorno in città, «e non avevano la minima idea sul da farsi» (durante questa penosa udienza con i suoi superiori, uno dei suoi pari mormorò a Zhang ciò che certamente sapeva già, e cioè che Qiying non aveva ascoltato granché di quel che gli aveva detto il giorno prima). Mentre il panico dilagava in città, i negoziatori incominciarono a litigare. Qiying volle sapere per quale motivo Zhang Xi aveva detto che l’editto era nelle mani di Yijing. «E cosa dovevo dire? Non mi avete dato nessuna istruzione al riguardo», rispose esasperato Zhang. Al che Qiying restò in silenzio. I presenti incominciarono poi a riflettere sulle opzioni possibili: resistere e combattere, oppure leggere il trattato e negoziare. «Se muoio per il mio paese, – pensò Yilibu ad alta voce, – un tempio speciale sarà dedicato alla mia memoria. E voi sarete tutti onorati con sacrifici autunnali per i prossimi mille anni». Uno dei colleghi negoziatori di Zhang Xi rispose ricordando ai presenti senza giri di parole quanto fossero feroci gli stranieri: «Se le loro richieste non saranno esaudite, verremo sopraffatti dal dolore e dal disastro». Qiying si chiuse in un silenzio eloquente41. Dopodiché i rappresentanti dell’imperatore decisero di chiedere al segretario il documento contenente le richieste dei britannici. All’inizio lo scrivano non capí nemmeno di cosa stessero parlando, e Zhang Xi dovette chiarirgli che si trattava proprio di quel pezzo di carta che il giorno prima aveva bollato come «noioso». Alla fine il documento fu ritrovato e dopo una breve riunione tutte le principali clausole vennero convalidate.

Intorno alla mezzanotte, a circa tre ore dall’inizio dell’attacco, Zhang Xi lasciò la città in tutta fretta e alle cinque del mattino, alle prime luci dell’alba, riuscí a presentare il trattato dando il suo accordo agli stranieri, a bordo della loro nave. Dopo la colazione, i britannici tornarono nel tempio dove si era tenuto l’infelice vertice del giorno prima. Mentre Zhang Xi aspettava (tutte le viscere, ricordò, gli bruciavano di rabbia), i suoi colleghi lo invitarono a sdrammatizzare: dopotutto, anche la dinastia Han aveva l’abitudine di inviare ai mongoli 5000 libbre d’oro per evitare che invadessero il Nord, dunque il fatto di pagare degli stranieri riottosi per garantire la pace non era affatto una novità. «Ci perdiamo poco e guadagniamo tantissimo […]. Non dovrebbe essere cosí triste»42. All’arrivo dei britannici, Granville Loch notò l’espressione di dolore sul volto di Zhang Xi, ma la scambiò per disappunto. Gli stranieri indossavano camicie e pantaloni puliti che tuttavia non erano stati stirati per settimane, deplorò Loch. Anche i loro cappotti erano stropicciati e logori. Invece i rappresentanti Qing sfoggiavano «degli abiti di seta ricamata e mussolina fiorata dallo stile unico e dalla trama magnifica, degni di avvolgere le forme delle nostre piú belle dame»43. I britannici furono condotti con tutti i riguardi in un’ampia sala dall’alto soffitto e vennero invitati ad accomodarsi su grandi poltrone d’ebano disposte attorno a un tavolo rettangolare. All’esterno, una manciata di guardie – con i loro cappelli conici di colore scarlatto decorati da una piuma di gallo chiara – mantenevano a debita distanza una folla di curiosi agitando delle fruste di pelle di bue.

In primo luogo furono esaminati i titoli di entrambe le parti. I britannici prestarono una particolare attenzione all’editto con cui l’imperatore aveva investito Qiying e Yilibu con il ruolo di plenipotenziari. Il mistico oggetto fu tirato fuori con tutte le cerimonie del caso, ricordò Loch, «da una logora scatoletta gialla, di infima fattura e dipinta in maniera approssimativa». Dopodiché un ufficiale «prese in mano il rotolo di seta gialla e avanzò, occhi posati con riverenza sull’oggetto, lentamente e solennemente verso il tavolo […]. Trovai estremamente divertenti le espressioni d’angoscia e orrore sui visi dei cinesi presenti quando Morrison toccò il documento». Loch suppose che ciò fosse dovuto all’enorme rispetto che i cinesi nutrivano nei confronti della parola dell’imperatore, e al loro disgusto all’idea che un oggetto talmente sacro potesse essere contaminato da mani straniere»44. Ma si sbagliava, perché quell’editto era certamente un falso fabbricato in tutta fretta la sera prima45. Il comandante Malcolm, segretario della legazione britannica, mostrò con fierezza ai rappresentanti Qing la sua Patente Regia, redatta su carta quadrata di colore verdazzurro chiaro, su cui era impresso il Gran Sigillo della regina Vittoria. L’equivalente piú accettabile in possesso di Qiying e di Yilibu era probabilmente il loro memoriale sul quale il 27 luglio l’imperatore aveva scritto che avrebbero potuto «comportarsi come richiedono le circostanze». Con tutta probabilità il disagio provato dai rappresentanti Qing mentre i britannici esaminavano il loro pasticcio non era dovuto al fatto di aver commesso un crimine di lesa maestà, ma alla paura che il loro inganno potesse venire allo scoperto e che i britannici abbandonassero immediatamente il tavolo delle trattative tornando ai loro obici. Quella sera, dopo che tutto fu sistemato, Zhang Xi vomitò piú volte a causa di un’insolazione e forse anche per lo stress.

Comunque quel giorno, nel tempio, le due parti erano ormai riuscite ad accordarsi su una bozza di trattato. Da quel momento in poi tra loro prevalse la cortesia. L’ufficiale cinese piú anziano presente all’incontro del 14 agosto «fece notare ridendo che le condizioni erano dure, certo, ma che dopotutto, se avessero vinto loro, ne avrebbero imposte di altrettanto dure […]. Una guerra tra nazioni può essere paragonata a un gioco d’azzardo in cui chi perde deve pagare chi vince»46. Il 19 agosto i plenipotenziari s’incontrarono finalmente di persona: in quasi tre anni di violenze, in effetti, i britannici avevano avuto solo due incontri con degli alti funzionari imperiali (quelli tra Charles Elliot e Qishan). Fecero suonare la banda e dopo un rullo di tamburi ci fu un saluto coi cannoni. Zhang Xi strinse le mani ai presenti, mentre Yilibu e Qiying – a disagio nei loro pesanti stivali manciú, perfetti per le pianure gelate del Nord ma per nulla adatti al ponte di una nave britannica nella canicola estiva del Sud-est – salirono a bordo dell’imbarcazione di Pottinger (il buffet offerto per l’occasione includeva «svariate deliziose pietanze che gli uomini si erano procurati nel corso delle loro escursioni») e praticamente non si dissero nulla. Forse per Qiying, ipotizzò Loch, era indegno mostrare una qualche forma di entusiasmo in una situazione simile. Invece Niu Jian trascorse tutto il tempo a gustare il cherry brandy servito dai britannici, limitandosi di tanto in tanto a «schioccare le labbra in segno di soddisfazione». Dopo essersi prostrati a dovere di fronte al ritratto della regina Vittoria, se ne andarono, ricordò Loch, «estremamente soddisfatti del modo in cui erano stati accolti»47. I britannici resero poi visita ai commissari imperiali il 24 agosto, nei loro appartamenti. Un abbondante banchetto fu servito sotto una tettoia piena di lanterne decorate. Lí, su un pavimento ricoperto da un enorme tappeto cremisi, vennero pronunciati dei discorsi e fu fatta suonare una ghironda. All’ombra di un salice, ai margini della sala, due mandarini (su mandato di Qiying) provarono ad avviare una conversazione riservata con John Morrison, lontano dallo squillo delle trombe e dal rullare dei tamburi, nella speranza di riuscire a rinegoziare una delle clausole del trattato. Ma quello rispose seccamente che non era il momento di discutere di questioni ufficiali, e si congedò48.

Il 26 agosto Pottinger tornò – a bordo di un’ampia lettiga decorata con strisce verdi – per partecipare a un altro banchetto, nel corso del quale «furono serviti in successione diverse polpette di macinato, del maiale, delle radici di maranta, della zuppa di vermicelli condita con carne, della zuppa di orecchio di maiale e altri strani piatti. A guisa di coup de grâce, Ke-ying cercò a tutti i costi di convincere Sir Henry ad aprire la bocca, per introdurvi con grande destrezza delle grosse prugne zuccherate. Non potrò mai dimenticare l’espressione di determinata rassegnazione che fece Sir Henry quando si rese conto che era inutile protestare; e nemmeno quella di Ke-ying, piantato di fronte a lui col fare di una vecchia signora che fatica a inserire il filo nella cruna dell’ago, tenendo la leccornia tra l’indice e il pollice prima di portare a segno il tiro»49. Fu solo alla fine di questa grande abbuffata che i Qing, magari auspicando che i britannici fossero talmente pieni da perdere il polso della situazione, cominciarono a parlare del trattato. Le richieste di base furono rapidamente accettate: indennità di 21 milioni di dollari, apertura di cinque porti commerciali, diritto di residenza per i britannici, introduzione di dazi doganali, abolizione del monopolio degli hong. Ignorando ancora una volta gli ordini di Daoguang (in questo caso per poter giungere ad «arrangiamenti che permettano di mettere da parte ogni futura minaccia di guerra e non lasciar nulla in sospeso o nel dubbio»), Qiying e Yilibu vollero risolvere la questione il piú presto possibile50. «I commissari imperiali si dichiararono disposti a firmare e chiudere subito il trattato, senza ulteriori spiegazioni», osservò Pottinger51. «Le espressioni e le formulazioni contenute nel documento, che i diplomatici europei vollero esaminare minuziosamente, con estrema attenzione e con fare sospettoso, a loro non interessavano per niente. Tutte le loro ansie, troppo forti per essere dissimulate, miravano a un solo obiettivo: la nostra immediata partenza», ricordò Loch52.

In questa occasione Pottinger volle affrontare la questione della verosimile causa della guerra: l’oppio. Qiying e Yilibu rifiutarono categoricamente che la questione fosse menzionata in modo ufficiale nel trattato, ma si dichiararono disposti a discuterne in maniera informale. In effetti volevano sapere perché la Gran Bretagna permettesse che il papavero da oppio fosse coltivato in India e poi importato in maniera cosí infida in Cina. L’oppio cinese, rispose Pottinger, non aveva nulla a che fare con l’Inghilterra: il vero problema era la dipendenza dei cinesi dalla droga. «Se il vostro popolo è davvero cosí virtuoso, allora riuscirà a prendere le distanze da questa pratica malsana; e se i vostri funzionari sono davvero cosí incorruttibili e obbediscono agli ordini, allora l’oppio non entrerà piú nel vostro paese. Il fatto di scoraggiare la coltivazione del papavero da oppio nei nostri territori dipende essenzialmente da voi». Poi lanciò un altro buon suggerimento: «Non sarebbe dunque meglio legalizzarne l’importazione […], visto che in questo modo si limiterebbero fortemente le attuali possibilità del contrabbando?» Ma Qiying e Yilibu ribadirono che l’imperatore non voleva neanche sentir parlare di una simile ipotesi53.

Pottinger ricordò che alla fine della riunione, dopo cinque ore, «Qiying mi abbracciò fraternamente, secondo l’usanza tartara, e chiese a uno degli interpreti di dirmi che lui e i suoi colleghi erano felici che io fossi un uomo cosí buono e giusto. Cosa che le loro Eccellenze confermarono puntandosi il dito prima sul cuore e poi al cielo. Restarono immobili al loro posto fino a quando non mi fui completamente allontanato in sella al mio cavallo»54.

Nel frattempo Qiying fece di tutto per ritardare l’annuncio degli esiti delle trattative all’imperatore. «Nonostante le loro richieste, gli avidi stranieri vogliono soprattutto dei porti e il privilegio di commerciare. Non hanno alcuna trama oscura», disse con fare rassicurante a Daoguang, evitando però di segnalargli altre clausole di primaria importanza come per esempio l’abolizione del monopolio dei mercanti hong55. I britannici erano diventati «molto educati e docili»56. «Quanto mi ha abbattuto e deluso la lettura del suo memoriale», rispose l’imperatore. «Non posso che odiare me stesso e vergognarmi che si sia arrivati a questo punto»57. Ma forse avrebbe fatto meglio a risparmiare il suo inchiostro vermiglio per le cose su cui era in grado di intervenire concretamente. Alla fine non ne poté piú di tutta quella situazione e negli ultimi giorni di agosto capitolò di fronte alle richieste dei britannici. La sua iniziale offerta di «affittare» con fare magnanimo Hong Kong si trasformò in una cessione completa dell’isola; inoltre smise di opporsi al principio delle riparazioni di guerra, interessandosi soltanto al modo in cui avrebbe dovuto essere raccolto il denaro necessario a tal fine58. Gli ultimi quesiti dell’insoddisfatto Daoguang giunsero a Nanchino il 7 settembre, dieci giorni dopo che Qiying, Yilibu e Niu Jian avevano firmato il trattato sigillandolo con lacca rossa al piombo e un gran timbro in agata custodito in una scatola foderata di seta gialla.

All’alba del 29 agosto, giorno previsto per la firma del trattato, le relazioni diplomatiche tra le due parti non erano ancora cosí cordiali da permettere ai britannici di liberarsi completamente da ogni sospetto nei confronti dei loro interlocutori. Furono approntate quattro copie del testo, in cinese e in inglese; le pagine di ciascun esemplare furono assicurate tra loro con un nastro per impedire, come spiegò Loch, che una di esse potesse essere ritirata da «questi imprevedibili signori che accecano la vista del loro padrone imperiale»59. Gli uomini dell’imperatore impallidirono quando i britannici spararono i tradizionali 21 colpi di cannone in onore della regina. Qiying era invece convinto che i britannici lo avrebbero fatto prigioniero60.

Quanto a Yilibu, era troppo malato per assistere alla fastosa cerimonia di chiusura del trattato. Durante l’incontro del 26 agosto i britannici gli proposero di curargli la tigna con un loro rimedio, e chiese dunque a Zhang Xi di andare a prenderlo. Zhang sospettava che fossero state proprio le loro medicine a farlo ammalare. Invece i britannici raccontarono una storia completamente diversa: Zhang, che era «un noto alcolizzato», come sostenne Loch, dopo aver bevuto troppo nell’armeria della nave britannica, aveva perso l’etichetta apposta sul flacone contenente la medicina, e poi aveva detto a Yilibu di prendere in un sol colpo l’equivalente di tre giorni di trattamento («Gli stranieri stimavano su tutto la sua grande capacità di tollerare gli alcolici», scrisse il biografo di Zhang Xi)61. Dopodiché Yilibu dovette essere trasportato in barella a bordo della nave di Pottinger, la Cornwallis, dove trascorse tutto il tempo della cerimonia steso su un divano. Con estrema cortesia ringraziò personalmente il medico per la dose «e disse che con un rimedio cosí potente la sua guarigione sarebbe stata certa»62.

Alla fine, concluse Loch, «fu un magnifico spettacolo per coloro che vi assistettero […]. Sotto le mura della loro antica capitale, nella cabina di una nave britannica da 74 cannoni, il primo trattato della storia cinese fu firmato da tre notabili dei piú alti ranghi sotto la bandiera inglese»63. Il trattato, disse Zhang Xi, «ci avrebbe garantito eterna tranquillità e sicurezza […]. Dopo l’apposizione dei sigilli furono tutti molto contenti»64. Il fortissimo rimbombo delle cannonate fece andare su tutte le furie un generale Qing che si trovava all’interno della città, il quale, quando venne a sapere che i negoziati di pace si erano conclusi con successo, urlò che Niu Jian era un «istigatore di calamità» – si raccontava addirittura che gli si era rizzata la barba per la rabbia65. Dopo tanti anni di esborsi e carneficine i britannici erano riusciti a ottenere tutto ciò che volevano nell’arco di qualche riunione.

Quando le navi britanniche levarono gli ormeggi per ripartire verso sud, agli inizi del mese di ottobre, Qiying esultò: «Ogni difficoltà può essere superata […]. Ci siamo risparmiati un sacrificio di migliaia se non di milioni di vite nel Jiangsu e nel Zhejiang […]. In futuro i nostri figli vivranno nella prosperità e nella grandezza». «Il seme del disastro è stato probabilmente piantato e il veleno scorrerà incessante», temeva invece Yilibu66. «Mi avete deluso e avete deluso anche l’impero», si lamentò Daoguang con i due quando ricevette una copia del trattato finale, il 6 settembre. Cercò di risollevarsi il morale facendo arrestare Niu Jian per non essere riuscito a consolidare in tempo le difese sul Fiume Azzurro67. Zhang Xi, invece, fu semplicemente felice di poter rientrare a casa «senza essere fatto a pezzi […]. Che circostanza felice e gradevole!»68.
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Capitolo quindicesimo

Pace e guerra




Che «cosa grande e gloriosa» era stata la guerra in Cina, dicevano le lettere inviate al direttore del «Times» nel novembre 1842, dopo che le notizie provenienti da Nanchino ebbero attraversato la Manica: «Forse nessun’altra circostanza nella storia della Gran Bretagna ha offerto un’analoga soddisfazione universale a tutte le classi sociali di questo paese»1. Ma pur conferendo ovviamente «un piú ampio lustro alla gloria dell’impero britannico», la guerra (perfino un giornale francese era d’accordo su questo punto) era stata «altresí vantaggiosa per i sudditi dell’Inghilterra e della Cina e i loro interessi», aprendo un «nuovo continente alle sempre crescenti attività degli europei tutti»2. «L’incendio di Londra del 1666 non fu forse un male a fin di bene?» concludeva il «Times» con deciso piglio retorico. «Non ha forse portato a un grande miglioramento? […]. La risposta non può che essere affermativa»3. La stampa scandalistica, invece, si divertí a pubblicare delle illustrazioni all’insegna del trionfo e del disprezzo: la Nemesis che, senza il minimo sforzo, trasforma le navi cinesi in palle di fuoco, e alcuni soldati cinesi imbolsiti e annoiati accanto a cannoni del tempo che fu, montati su monconi d’albero. «Una grande famiglia della razza umana, che per secoli è stata isolata dal resto dell’umanità, con la quale stiamo ormai per entrare in reciproco contatto. Vastissime popolazioni, liberandosi dall’ignoranza e dalla superstizione nelle quali sono state imprigionate per millenni, usciranno ora allo scoperto e potranno godere delle libertà garantite da una civiltà ben piú progredita, abbracciando finalmente prospettive d’incommensurabile grandezza», esultò l’«Illustrated London News»4.

Nel 1845 un’inoffensiva statua di cera del terribile Lin Zexu venne esposta nel celebre museo di Madame Tussaud. Sei anni dopo altre reliquie cinesi – tra cui una giunca da guerra – furono portate in Inghilterra per ammaliare il pubblico dell’Esposizione universale di Londra. Durante la cerimonia inaugurale si verificò quella che senza dubbio fu una messa in scena organizzata a tavolino: un cinese vestito da perfetto mandarino sbucò dalla folla per andare a prostrarsi davanti alla regina. Visitando l’esposizione al Crystal Palace, Charles Dickens approfittò dell’occasione per mettere in ridicolo la fragilità della Cina (questa «gloria giallo ittero»), paragonando «la grandezza dei risultati inglesi» all’«infinita piccolezza dei cinesi […]. Si pensi ai materiali impiegati nei grandi laboratori di porcellana di Kiang-tiht-Chin (o Tight-Chin)5 […], a quelle palle d’avorio dell’Impero floreale minuziosamente intagliate, una palla all’interno di un’altra palla e una sfera dentro un’altra sfera, che non hanno fatto alcun progresso e che per migliaia d’anni non sono state della benché minima utilità». La giunca da guerra gli parve invece un «ridicolo aborto», una «bottega di giocattoli galleggiante», un simbolo dello «spreco» e del «deserto temporale» che avevano caratterizzato millenni di civiltà cinese»6.

Malgrado le contrapposizioni scatenate dal conflitto prima e dopo la guerra dell’oppio, la realtà della vittoria convinse tantissime persone che la Gran Bretagna aveva ragione: la guerra aveva contribuito senza troppi spargimenti di sangue alla civilizzazione del mondo, aprendo le porte della Cina al resto del pianeta. Il trattato di Nanchino alimentò a dismisura le speranze in termini di opportunità commerciali, conversioni religiose e viaggi di mercanti, missionari e diplomatici, che si diedero da fare per ottenere ancor piú concessioni e vantaggi – e, se necessario, una seconda guerra che li aiutasse a raggiungere i loro scopi. Per altri, invece, la guerra restava un affare imbarazzante e una fonte di rammarico e senso di colpa. La stessa espressione «guerra dell’oppio» – coniata con toni sarcastici durante i dibattiti dell’inizio del 1840 per attirare l’attenzione sui «misfatti» in Cina del «vergognoso» governo Whig – tradiva questa cattiva coscienza. Per la Gran Bretagna vittoriana – un paese che provava un orgoglioso sentimento di superiorità cristiano sui non europei che aveva conquistato – l’espressione «guerra dell’oppio» era una grande fonte di imbarazzo, poiché ricordava che i britannici avevano combattuto per diffondere nella popolazione cinese una sostanza illegale che creava dipendenza. Per una parte della popolazione, quella era «la guerra piú vergognosa della nostra storia […]. Abbiamo perso 69 uomini e ucciso dai 20 000 ai 25 000 cinesi. Da un simile conflitto non possiamo trarre il minimo motivo di orgoglio»7. «Nessun uomo dotato di un briciolo di umanità ha osato giustificare questa guerra», disse un oratore nel 18588. Durante la Seconda guerra mondiale, i nazisti e il governo giapponese avrebbero cercato di discreditare gli Alleati ricordando ai loro popoli (e anche ai civili cinesi, che i soldati giapponesi uccisero a milioni tra il 1937 e il 1945) il modo in cui, un tempo, i britannici avevano aggredito la Cina9.

Ma in genere il senso di colpa legato al fatto di aver scatenato una guerra può altresí avere l’effetto opposto, portando all’elaborazione di ulteriori atti di autogiustificazione militante. Quando è stato versato del sangue in circostanze dubbiose, le persone implicate cercano spesso di cancellarne le tracce in modo sfrontato: in primo luogo accusano le vittime di averle obbligate ad agire in quel modo, e poi perseverano nelle violenze per giustificarne la necessità. Nel corso del XIX secolo, nei paesi come la Gran Bretagna questo tipo di postura ha ispirato in buona parte le opinioni sulla Cina di grandi commercianti, diplomatici e missionari; piú tardi anche di giornalisti e universitari. Questi gruppi sociali rifiutavano l’idea che bisognasse solidarizzare con l’impero cinese, e misero invece l’accento sulle intollerabili pecche dei cinesi che avevano reso necessaria la prima guerra (l’orgoglio, la xenofobia, la resistenza al cambiamento, la barbara crudeltà e immoralità), tutte cose che secondo loro era possibile reprimere solo aumentando ulteriormente punizioni e violenze.

Quando la sinologia divenne una disciplina accademica, nel corso del XIX secolo, i primi studiosi occidentali, che in genere ci si immagina come gente particolarmente bendisposta nei confronti della cultura cinese, furono proprio tra i sostenitori piú sfegatati dell’«apertura» della Cina all’Occidente. Thomas Wade, primo docente di cinese all’Università di Cambridge, rivestí il ruolo di capo negoziatore alla fine della seconda guerra dell’oppio. Protestò vivamente con il governo Qing quando scoprí che i caratteri cinesi usati per designare la Gran Bretagna non erano abbastanza visibili su un giornale di Pechino, e agli inizi degli anni Novanta dell’Ottocento fece irruzione in un dibattito della Cambridge Union, dove tenne banco per un’ora cercando di confutare gli argomenti del relatore, il quale sosteneva che l’oppio era stato la fondamentale causa della prima guerra anglo-cinese10. Quando certe frange della politica e dell’opinione pubblica incominciarono a reagire con sempre maggiore risentimento a queste infauste aperture «civilizzatrici», i britannici si limitarono a dirsi che ciò confermava le loro convinzioni sulla xenofobia cinese, e si servirono di questa loro ostilità per giustificare ulteriori guerre.

Una figura, in particolare, mostra in che modo le aspettative, i pregiudizi e i cattivi presentimenti emersi durante la prima guerra dell’oppio portarono ai conflitti successivi: Harry Parkes, sinofono d’eccezione, sinofobo accanito e promotore della seconda guerra anglo-cinese del 1856-60. Parkes, secondo la sintesi del suo biografo ufficiale, era tra coloro «che hanno costruito l’impero indiano e impiantato le colonie inglesi sull’intera superficie del globo»11.

Harry Parkes fece la sua prima apparizione (nelle vesti di un biondino quattordicenne con gli occhi azzurri) nelle relazioni sino-occidentali nell’agosto 1842, durante i negoziati del trattato di Nanchino. Aveva frequentato gli ambienti commerciali cinesi fin da bambino: orfano dall’età di cinque anni, aveva fatto degli studi piuttosto convenzionali, ma poi un colpo di fortuna – una delle sue cugine aveva sposato Karl Gützlaff – convinse le sue sorelle maggiori a inviarlo in Cina nel 1841, all’età di tredici anni. Quando arrivò a Macao, l’8 ottobre di quell’anno, fu subito assegnato come apprendista a John Morrison, uno dei piú esperti interpreti britannici. «Abbiamo un disperato bisogno di interpreti», disse Morrison – che difatti finirà con l’essere stroncato dal troppo lavoro due anni dopo, proprio come il padre Robert (primo missionario protestante in Cina) nel 1834 –, «e quando potrà parlare un po’ di cinese saremo felici di avvalerci dei suoi servizi»12.

Nel maggio seguente Morrison si recò nel Sud-est per partecipare ai negoziati di Nanchino, portando con sé il suo apprendista. Per il giovane, pieno di spirito, quella dovette certamente essere una magnifica avventura: confiscare dei buoi ad agricoltori locali, sequestrare delle giunche cinesi e fare carte false per riuscire a salire sulla nave di Pottinger e partecipare alla cerimonia finale (dove ebbe l’occasione di gustare la famosa zuppa di pinne di squalo). Le vicende successive di questa lunga e strana guerra catapultarono Harry – figlio di un fabbro di Wolverhampton – a stretto contatto con l’élite coloniale britannica. Pottinger lo prese sin da subito sotto la sua protezione e lo invitò a mangiare in sua compagnia «quando voleva». «È come se fosse mio figlio, quindi ha il diritto di venire», affermò il plenipotenziario, ridendosela, quando qualcuno si lamentò della presenza di un ragazzo cosí giovane durante una riunione diplomatica di primaria importanza13.

Dopo altri due anni di apprendistato nell’Est e nel Sud della Cina, Harry fu considerato ormai in grado, a soli sedici anni, di rivestire il suo primo incarico di interprete per conto dei consoli britannici durante i negoziati sull’apertura dei porti del Fujian prevista dal trattato di Nanchino. Negli anni trascorsi da quelle parti imparò a difendere la dignità dei britannici accomodato su portantine in seta blu decorate con fiocchi, trecce e cuscini viola – accusando nello stesso tempo i nativi di essere «una razza tra le piú recalcitranti»14 (inclusi, senza alcun dubbio, quelli che lo trasportavano sui suoi troni di seta). Durante un breve soggiorno in Inghilterra, nel corso degli anni Cinquanta, scoprí con orrore che avrebbe dovuto portarsi da solo i bagagli, «senza l’aiuto dei coolie». Alla vigilia dello scoppio della seconda guerra dell’oppio, nel 1856, la sua lunga permanenza in Cina gli aveva ormai permesso di acquistare una solida padronanza della lingua cinese (ma anche del tibetano e del manciú). Invece nutriva ben poca simpatia nei confronti dei cinesi come tali: aveva «preso loro le misure e sapeva benissimo come e dove colpire quando necessario […]. Per lui l’unico modo per guadagnarsi il rispetto in Cina era imporlo», sosteneva il biografo15.

Mentre Parkes si faceva strada in Cina, trascorsero quattordici anni ricchi di eventi ma non particolarmente felici per le relazioni tra l’impero Qing e i mercanti stranieri che operavano sulle coste. A Hong Kong, le capanne di legno un tempo allineate sul litorale nord furono sostituite da depositi in mattoni e pietra: era in questi nuovi spazi che veniva immagazzinato l’oppio. Nel gennaio 1842, anche se il commercio cinese aveva subito le conseguenze dell’interruzione provocata dalla guerra, l’isola era ormai piena di strutture e attività di tutti i generi: strade, caserme, ospedali, hotel, botteghe di sartoria, bordelli, mense, fumerie d’oppio, sale ricevimenti. Veniva pubblicato un giornale locale e c’erano pure un casinò con una grigia facciata in stile veneziano, dei teatri e un circo in cui ogni giorno, tra mezzogiorno e le tredici, si esibiva una femmina di orango di nome Gertrude: «Pranzava a tavola, accomodata su una sedia, usando cucchiaio, coltello e forchetta e pulendosi la bocca col tovagliolo […]. Dopodiché stappava una bottiglia di vino e beveva alla salute degli spettatori. Alla fine si accendeva un sigaro»16.

Anche la comunità dei mercanti di Shanghai si sviluppò con grande rapidità. Soltanto due mesi dopo aver brindato al trattato di Nanchino, il nuovo console britannico individuò negli acquitrini attorno all’antica città cinese il sito in cui insediare una concessione straniera con undici stabilimenti mercantili e due missioni protestanti, il tutto all’ombra della Union Jack. Con grande soddisfazione di tutti quanti, la prima fognatura della concessione fu inaugurata nel 1852, anno in cui l’insediamento poteva ormai contare 200 società commerciali: banche, imprese di costruzioni, editori, compagnie di battelli a vapore, botteghe di orologiai e tantissime altre attività che ovviamente convivevano senza problemi con il commercio d’oppio. Gli abitanti di Shanghai, peraltro, amavano la bella vita. Un tipico pasto del XIX secolo, deplorava un manuale intitolato L’igiene a Shanghai. Indicazioni per la protezione della salute in Cina, cominciava con «delle sostanziose zuppe e un bicchiere di sherry; poi venivano serviti uno o due antipasti accompagnati da champagne; poi ancora manzo, montone o pollame, e pancetta, sempre accompagnati da champagne oppure birra; poi riso, curry e prosciutto; selvaggina; pudding, pasticcini, marmellate, crema pasticciera, budino e ancora champagne; formaggi e insalata, pane imburrato, insieme a un bicchiere di porto; infine, in molti casi, arance, fichi, uva e noci […] con due o tre bicchieri di rosso o di qualche altro vino»17. Invece una colazione moderata e dietetica, secondo i suggerimenti dell’autore, doveva consistere semplicemente in una «cotoletta di montone, uova fresche, curry e pane imburrato, accompagnati da caffè o tè, oppure da vino rosso e acqua»18.

A Shanghai, però, anche se non ci si faceva mancare i piaceri della buona tavola, le cose andavano un po’ meno bene per chi, dopo il 1842, aveva auspicato un’espansione degli scambi commerciali. Il trattato di Nanchino era pieno di promesse non mantenute. Gli industriali di Manchester temevano che i cinesi non fossero interessati ad acquistare i pianoforti, i coltelli e le forchette che i mercanti britannici inviavano a Hong Kong per i mercati cinesi. Come polo commerciale, poi, l’isola continuava a essere considerata una specie di parente povera di Canton, la tradizionale piattaforma del commercio estero dell’impero. E anche se il trattato di Nanchino aveva autorizzato gli stranieri a risiedere in città, le relazioni tra britannici e cantonesi continuavano a essere molto tese.

Il problema era dovuto a una differenza esistente tra le due versioni del trattato di Nanchino, quella cinese e quella britannica. In effetti, nonostante le precauzioni prese da Pottinger per evitare ogni imbroglio diplomatico sulla versione finale del trattato – come abbiamo visto, le pagine del documento erano state assicurate tra loro con del nastro per impedire che la mano lesta di qualche mandarino potesse far sparire quelle che l’imperatore avrebbe potuto non gradire –, le due versioni dell’accordo differivano su un punto specifico. L’articolo II della versione inglese garantiva un diritto di residenza permanente ai britannici e alle loro famiglie nei porti la cui apertura era contemplata nel trattato; invece la versione cinese autorizzava la presenza degli stranieri nelle città solo «in via temporanea», ovvero per la durata della stagione commerciale19. Nel corso dei quindici anni seguenti questa discrepanza finí col trasformarsi in un casus belli.

Il fatto che i cantonesi non volessero lasciar entrare i britannici era del tutto comprensibile. La popolazione della città, di circa mezzo milione di abitanti, era poco entusiasta all’idea di accogliere lo stesso gruppo di stranieri che li aveva tenuti in ostaggio con i cannoni, e in maniera cosí umiliante, durante l’ultima, afosa settimana del mese di maggio 1841; lo stesso gruppo di stranieri che poco tempo dopo si era lanciato in una frenetica attività di distruzione e profanazione dei sepolcri delle vicine campagne. Trattato o no, i cantonesi non volevano convivere con i britannici, per loro era già tanto avere fra i piedi quelli che si ammassavano nelle fattorie a sud della città. Gli uomini dell’imperatore, nel frattempo, non osarono forzare la situazione. Dopo il 1842 ogni ufficiale sospettato di trattare segretamente con i britannici doveva ormai temere per la sua incolumità. «Non appena si affronta la questione del diritto di ingresso nel nostro territorio», scrisse il commissario imperiale a Canton nel 1839, «la rabbia del popolo sale fino al punto che alcuni dicono di voler mangiare la carne dei britannici e dormire sulla loro pelle. La persuasione è inutile»20. Se il governo avesse ceduto alle richieste dei britannici, sarebbe scoppiata una guerra civile.

In molte aree della Cina meridionale, d’altronde, la guerra civile era già in corso. Si pensi alla rivolta dei Taiping, un sollevamento durato quindici anni che sconvolse buona parte della Cina orientale, causò decine di milioni di morti e fece quasi crollare la dinastia Qing. L’esplosione di questa rivolta era legata proprio all’ascesa della presenza occidentale in Cina. Da un lato l’ideologia dei Taiping si basava su una versione puritana e autoritaria del cristianesimo, influenzata dai contatti con i missionari di Canton e dalla lettura dei loro opuscoli. Dall’altro i leader Taiping combattevano un altro ben noto prodotto d’importazione occidentale: l’oppio. Chi veniva trovato a consumarne nel migliore dei casi era subito decapitato; nel peggiore veniva invece «picchiato selvaggiamente con mille colpi» prima di vedersi offrire un’ultima ciotola di riso. L’odio dei Taiping per l’oppio era altresí dovuto al loro accanito sentimento antimanciú – una tendenza della società cinese che si era sviluppata in seguito alla guerra dell’oppio. I Qing, secondo i leader Taiping, avevano deliberatamente incoraggiato la dipendenza dalla sostanza stupefacente per ridurre i cinesi in schiavitú: «I manciú hanno avvelenato il corpo e l’anima della nostra nazione. Ogni anno vengono consumati cinquanta milioni di tael in oppio […]. Hanno violato i nostri principî morali in ogni ambito, e ogni loro legge è pensata per assoggettare il nostro popolo […]. La gente comune è caduta nella trappola e si ritrova esposta a un pericolo sempre piú grave», dichiarò uno di loro21. Le tensioni deleterie emerse tra manciú e cinesi durante la prima guerra dell’oppio finirono col far vacillare l’impero nel corso degli anni Cinquanta. Agli occhi dell’imperatore Xianfeng (1831-1861), fiacco successore di Daoguang salito al trono nel 1850, le tensioni con i britannici rappresentavano un evento secondario rispetto alla rivolta dei Taiping.

Molti britannici, comunque, non riuscivano a capire che la violenza non aveva e non avrebbe mai conquistato i cuori e gli animi dei cinesi, e persino Palmerston e Pottinger erano profondamente irritati dal pessimo comportamento dei loro conterranei in Cina. Pottinger, in particolare, biasimò «quelli che si divertono a prendere a calci i banchetti di frutta e a trasformare i cinesi in palloni da football»22. Tutti scrupoli che però venivano spazzati via dalla rabbia provocata dal fatto che i cinesi non avevano rispettato alla lettera il trattato di Nanchino. Il rifiuto dei cantonesi di autorizzare i britannici a entrare in città finí con l’incarnare ai loro occhi qualcosa di piú grande e piú sinistro: l’eccessiva xenofobia dei cinesi e «l’atavica ripugnanza con cui veniva considerato il trattato»23. Ne risultò un circolo vizioso di reciproca avversione. Ogni volta che i britannici insistevano per ottenere il diritto a entrare in città, provocavano una reazione della popolazione di Canton. E a ogni scontro con i cantonesi si convincevano ancor piú profondamente dell’esistenza di un grande complotto, ordito contro di loro su scala imperiale – anche se, stando ai racconti degli stranieri dell’epoca, i cantonesi, in tempi normali, si sforzavano di convivere in maniera pacifica con gli stranieri. «Quando si verificava un problema per strada e vi era coinvolto uno straniero si poteva dire, quasi sempre senza sbagliarsi, che era colpa sua», osservò un americano che visse nel quartiere straniero della città tra il 1825 e il 184424.

Nell’autunno del 1842, i negoziatori Qing avevano raggiunto con Pottinger un pur vago accordo che a un certo punto avrebbe permesso agli stranieri di entrare in città. Ma il tempo passò senza che le relazioni migliorassero granché. Tre mesi dopo il trattato di Nanchino, per esempio, una lite tra un soldato indiano e un venditore di frutta del luogo finí a coltellate con esiti letali, e una folla di cantonesi incendiò le fattorie straniere all’esterno delle mura. Nel 1845 i britannici ritornarono alla carica con la questione dell’accesso alla città, questa volta formando delle bande armate per cercare di forzarne le porte. Quando Qiying – che dopo essersi occupato delle vicende di Nanchino aveva avuto la sfortuna di essere nominato commissario imperiale di Canton – tentò di far affiggere in città dei manifesti che esortavano i cantonesi a mostrarsi meno intransigenti sulla questione dell’accesso degli stranieri, gli abitanti locali reagirono strappandoli e affiggendo a loro volta dei manifesti in cui annunciavano che avrebbero massacrato i britannici se si fossero permessi di entrare: «Gli inglesi sono nati e cresciuti in villaggi malsani e nefasti al di là di ogni civilizzazione, hanno dei cuori di lupo e delle facce spregevoli, le sembianze di una tigre e l’atteggiamento sospettoso della volpe»25. Nel 1846 un nuovo diverbio, nel quale fu coinvolto ancora una volta un fruttivendolo, degenerò in rissa, e tre cinesi vennero uccisi a colpi d’arma da fuoco. I britannici reagirono come sempre, distruggendo a cannonate i forti che sorvegliavano il fiume verso Canton. Nel dicembre 1847 sei inglesi furono uccisi durante un’escursione a ovest di Canton da alcuni contadini sui quali avevano probabilmente aperto il fuoco. Le cose andavano cosí: i britannici continuavano a chiedere il diritto di residenza, e l’opposizione cantonese reagiva con maledizioni, lapidazioni, cacce all’uomo, mutilazioni e uccisioni, tanto che in Gran Bretagna fu addirittura pubblicata un’intera serie di atti parlamentari in svariati volumi intitolati Insults in China.

Per quelli come Harry Parkes, Canton stava diventando «il quartier generale del fanatismo, dell’arroganza e della doppiezza – il centro pulsante del sentimento antistraniero in Cina»26. Era dunque necessario umiliare e infiltrare quel paese, cosí sostenevano i fautori della linea dura: inutile negoziare con delle orde di assassini che non avevano la minima intenzione di rispettare le clausole del trattato di Nanchino. Bisognava semplicemente ricorrere alle maniere forti per reprimere il loro complesso di superiorità. L’unico obiettivo delle autorità cinesi, conclusero i rappresentanti del governo britannico a Canton nel 1852, era «opporsi e resistere all’accesso degli stranieri», nonché «fomentare gli abitanti di Canton contro di noi»27. Palmerston, che sarebbe diventato primo ministro britannico nel 1855, affermò: «Se permettiamo di nuovo ai cinesi di sentirsi superiori – perché è questo che inevitabilmente cercheranno di fare –, saremo ben presto obbligati a ricorrere ancora una volta alla forza contro di loro»28 («Questi governi solo per metà civili hanno tutti bisogno, ogni otto o dieci anni, di una bella ripassata per rigar dritto», aveva commentato con toni pessimistici qualche anno prima)29. Alla base di questo tipo di considerazioni c’era il precedente della guerra dell’oppio, con la sua idea che i cinesi dovevano essere obbligati con la forza a comportarsi nel modo giusto. Il trattato di Nanchino aveva posto in tal senso delle «fondamenta giudiziose e solide […]. Un trattato, senza il sostegno delle armi, è solo carta straccia»30.

Nonostante gli sforzi fatti da Palmerston e dai suoi consoli per fabbricare ad arte una giustificazione etica della guerra, la principale causa dello scontento britannico era di natura economica. L’oppio, in tal senso, giocò ancora una volta la sua parte. Nel 1842, con l’apertura al commercio britannico di quattro nuovi porti, era stato annunciato che gli acquisti di merci presso i produttori britannici si sarebbero quintuplicati. Ma nel 1848 le esportazioni dichiarate in Cina risultarono addirittura inferiori a quelle del 1843, anche se in Gran Bretagna la richiesta di tè e seta era salita alle stelle (le vendite di tè si erano piú che duplicate tra il 1842 e il 1856, mentre le importazioni di seta si erano moltiplicate addirittura per venti)31. Ne risultò un ritorno ai tempi bui del deficit commerciale: nel 1854 la bilancia dei pagamenti della Gran Bretagna con la Cina era in rosso per oltre otto milioni di sterline (che salirono a nove nel 1857): un problema non risolvibile riducendo le esportazioni dalla Cina, che garantivano alla Gran Bretagna enormi entrate fiscali e contribuivano tra le altre cose al finanziamento della Royal Navy. Palmerston stabilí che la fonte del problema era il trattato di Nanchino, con tutti i suoi limiti, e che ormai anche l’entroterra cinese doveva essere aperto al libero scambio, e non solo i posti di controllo costieri. «Vedo chiaramente che sta per arrivare il momento in cui saremo costretti a sferrare un altro attacco», disse ai consoli britannici in Cina, i quali facevano pressioni (infruttuosamente e illegalmente) per una revisione del trattato. E incaricò il «Times» di conferire alla ricerca del profitto una facciata di rispettabilità morale. La Gran Bretagna, proclamò il quotidiano, deve «garantire fattivamente il diritto delle nazioni civili al libero scambio e alle comunicazioni con tutte le aree di questo vasto territorio»; non si può «trattare con una simile potenza come se facesse parte delle comunità illuminate del continente europeo»32.

L’oppio era visibilmente l’unica cosa in grado di salvare la bilancia dei pagamenti britannica dalla rovina. Negli anni Quaranta e Cinquanta del XIX secolo, i pianoforti e i coltelli inglesi non attirarono come inizialmente sperato i consumatori cinesi, ma la droga sí. Lo ammise lo stesso Palmerston, con un certo candore, nel marzo 1857: «Oggi la natura dei nostri commerci con i cinesi è tale che possiamo saldare i nostri acquisti solo parzialmente; il resto lo dobbiamo pagare in oppio e argento»33. «Le esalazioni dell’oppio venivano trasportate dal vento, infettando l’aria tutt’intorno», raccontò un missionario britannico, il reverendo George Smith, rievocando il suo arrivo a Zhoushan nel 184534. Mentre a Shanghai, notò piú tardi, l’attività a bordo delle navi da oppio gli era parsa «terribilmente fervente». Negli anni Quaranta, solo tra il 1845 e il 1847, secondo il «Chinese Repository», i profitti del commercio d’oppio erano saliti da 33,6 a 42 milioni di dollari35. I politici e i mercanti inglesi continuavano a esaltare la missione civilizzatrice del libero scambio, ma la verità era che nel corso degli anni Cinquanta e oltre le vendite d’oppio in Cina (prodotto sotto il monopolio dei britannici in India) foraggiarono buona parte dell’impero britannico, finanziando l’impero anglo-indiano (nel 1856 gli introiti dell’oppio costituivano il 22 per cento delle entrate totali delle Indie britanniche), generando il denaro che permetteva alla Gran Bretagna di portare avanti i commerci nell’Oceano Indiano nonché di acquistare tè e seta cinesi36. In un certo senso l’oppio faceva girare l’intera economia mondiale: le banconote britanniche pagavano il cotone americano, i mercanti americani se ne servivano per comprare tè a Canton, e i cantonesi, a loro volta, le scambiavano con l’oppio indiano37. I britannici erano ben consci dell’importanza economica del monopolio dell’oppio, e fu in parte per questo che procedettero all’annessione di una nuova area dell’India occidentale, il Sind, aumentando i propri introiti fiscali grazie ai diritti doganali ricavati dall’oppio coltivato al di fuori del Bengala, e sbaragliando la produzione dello stupefacente al di là dei territori britannici38. Nel corso degli anni Quaranta e Cinquanta, dopo il fallito tentativo di Pottinger, nel 1842, per far legalizzare l’oppio, i politici britannici continuarono a temere un ritorno della campagna del 1839 contro la droga (che avrebbe messo in pericolo i margini di profitto britannici), e tormentarono (senza successo) il governo Qing affinché abolisse il divieto ufficiale di commerciarla.

Nel 1856, Harry Parkes – da poco nominato console supplente a Canton – pose fine a questa situazione controversa. Parkes era convinto da ben prima della sua nomina che il cuore del problema con la Cina fosse l’accesso a Canton, e l’aveva pure detto a Palmerston nel corso di un breve soggiorno nella madrepatria nel 1850. Nel 1856, durante un ulteriore viaggio in Gran Bretagna, aveva avuto un secondo incontro riservato con il primo ministro, che probabilmente lo incoraggiò a trovare un pretesto per affrontare di petto la questione. Parkes era disposto a tutto in tal senso, anche perché il suo nuovo incarico, noioso com’era, sembrava fatto apposta per fargli perdere le staffe: in sostanza non aveva niente da fare, si limitava a redigere dei rapporti sull’emigrazione dei coolie, celebrava i matrimoni tra espatriati e passeggiava sulle colline attorno alla città per farsi venire l’appetito necessario ad affrontare i sontuosi pasti coloniali serviti agli alti funzionari come lui (era un maniaco delle escursioni all’aria aperta: in occasione di un viaggio in Europa, nel 1850, passò sei giorni a scarpinare sulle Alpi facendo piú di quaranta chilometri al giorno).

L’occasione giusta gli si presentò l’8 ottobre 1856, quando il governatore cinese della provincia, Ye Mingchen, commise un errore strategico sequestrando a Canton una nave pirata cinese (di proprietà cinese e con equipaggio cinese) battezzata Arrow, la quale, però, era registrata a Hong Kong come imbarcazione britannica39 (Ye, uomo estremamente occupato, coordinava la repressione dei focolai della rivolta Taiping nelle anarchiche province della Cina meridionale: la nave pirata Arrow operava nel clima generale di caos e violenza in cui versava il Sud del paese. Come garante dell’ordine pubblico, Ye – che nel corso degli anni Cinquanta fece giustiziare migliaia di ribelli locali – nutriva forti sospetti sulle attività di quella nave). Quando venne a sapere di questo «oltraggio», il console Parkes si recò immediatamente in loco per trarre in salvo i pirati cinesi, come se fossero dei cittadini modello britannici. E si ritrovò coinvolto in un tafferuglio durante il quale si prese degli schiaffi. Quello stesso giorno, con le guance e l’orgoglio ancora doloranti, inviò una lettera minatoria a Ye in cui lo informava che se non avesse rapidamente proposto un risarcimento, i britannici avrebbero richiamato nei mari cinesi il commodoro della marina di Sua Maestà: «Un insulto commesso pubblicamente deve essere ripagato altrettanto pubblicamente». Sequestrando quella nave, spiegò Parkes al governatore di Hong Kong, Sir John Bowring, Ye aveva «sostanzialmente dichiarato di non rispettare il fatto che la nave battesse la nostra bandiera e nemmeno che fosse stata registrata come imbarcazione britannica»40. Nei tre giorni successivi, Parkes raccolse una sfilza di testimonianze inaffidabili e romanzate rilasciate da occidentali che avevano assistito alla vicenda: si pensi, in particolare, a quella del ventunenne comandante irlandese dell’imbarcazione, un certo Thomas Kennedy, il quale – come emerse a poco a poco – l’aveva difatti trasformata in deposito galleggiante di merci rubate. Invece i testimoni cinesi, e con loro l’unico testimone imparziale della vicenda, un marinaio portoghese, sostenevano che la bandiera britannica non era stata issata. Dopodiché si venne a sapere un altro fatto interessante: sia Parkes sia il governatore Bowring erano al corrente che la registrazione della Arrow a Hong Kong era scaduta il 27 settembre: di conseguenza, anche qualora la nave avesse issato per davvero l’Union Jack, non avrebbe avuto il diritto di farlo41.

Soprassedendo su questi dettagli legali, l’11 ottobre Parkes informò Bowring che «è soltanto attraverso una serie di misure attive da parte nostra che […] potremo ottenere la giusta riparazione […] per un oltraggio cosí eclatante»42. Fortunatamente per Parkes, Bowring – un inglese burbero e colto che conosceva alla perfezione il latino ma ignorava completamente la Cina, nei confronti della quale provava una forte insofferenza – fu felice di servirsi di questo pretesto per minacciare le autorità di Canton. La sua nomina a governatore di Hong Kong lo aveva salvato da una sequela di fallimenti economici e fin dal suo arrivo, nel 1852, aveva fatto di tutto per costruirsi una reputazione andando a caccia di successi diplomatici. In effetti era convinto che ottenendo il diritto d’accesso a Canton sarebbe finito sui libri di storia – tanto che alla fine fu congedato dalla Camera dei Lord, preoccupata dal suo atteggiamento ossessivo nei confronti della questione43. Nel corso del mese di ottobre, i due portarono avanti una strategia guerrafondaia cinica e senza scrupoli per dar sfogo al loro malcontento nei confronti della Cina e della situazione che si era consolidata dopo il 1842. «Non possiamo forse approfittarne per sollevare la questione dell’accesso alla città?», scrisse in segreto Bowring a Parkes il 16 ottobre. «Se sí, mobiliterò l’intera flotta»44. Quando Ye propose di rilasciare la maggior parte dei marinai della Arrow, Parkes rifiutò e preferí mettere a punto un piano di distruzione dei forti di Canton, chiedendo nello stesso tempo l’accesso alla città. «Il bisogno di accesso delle persone è all’origine di tutti i problemi attuali», scrisse in piena crisi, ammettendo pur velatamente che l’affare della Arrow era solo un pretesto45.

Infine, quando Parkes diede l’ordine di sequestrare una nave da guerra cinese, il 16 ottobre, le ostilità esplosero. Il 29 ottobre i cannoni britannici bombardarono le mura della città e distrussero gli uffici governativi di Ye. Il 3 novembre colpirono la città e la Gran Bretagna si ritrovò nuovamente in guerra con l’impero Qing. Nei mesi di dicembre e gennaio, i britannici colpirono con regolarità i quartieri sud della città, trasformandoli in una «nube di fumo», mentre i pompieri cinesi si davano da fare sotto una pioggia di «tiri di mortaio e pallottole Minié»46. «Siamo forti e abbiamo ragione. Possiamo ormai scrivere una pagina gloriosa della nostra storia», esultò Bowring47.

Invece la Gran Bretagna fu profondamente divisa di fronte alla piega che gli eventi avevano preso in Cina. Quando vennero a sapere dell’attacco a Canton e delle tante vittime tra i civili, nel novembre 1856, gli abitanti di Manchester scrissero alla regina per comunicare i loro «sentimenti di vergogna e indignazione» per il conflitto48. Il «Daily News» si uní al coro di protesta: «Raramente abbiamo dovuto dar notizia di una dimostrazione di forza cosí incauta, autoritaria e tirannica come quella che riportiamo con dolore oggi»49. Il «Morning Post», invece, non era d’accordo: «A giudicare da quel che ci hanno insegnato sulla questione gli accadimenti degli ultimi anni, è chiaro che il ricorso alla spada è l’unico modo per smuovere la Cina», la quale peraltro aveva molto da guadagnare dal fatto di essere aperta al mondo con la forza: i mercanti, i missionari e i viaggiatori britannici avevano portato con loro «i semi del progresso civile» – vapore, macchine da stampa, scuole, chiese, ferrovie, Camera dei Comuni. «A torto o a ragione, ormai ci troviamo in pieno conflitto e l’unica cosa da fare è andare avanti su questa strada […]. Cedere a quei selvaggi metterebbe in serio pericolo i nostri interessi, non solo in Oriente ma anche nel resto del mondo», concludeva il giornale in maniera pragmatica50. «A essere completamente franchi sulla questione, non abbiamo nulla di legale a cui appigliarci e dunque ho fatto appello all’Ammiraglio e alla grossa artiglieria», sintetizzò «Punch» in una parodia delle lettere di Bowring a Parkes51.

Un sentimento di orrore s’impadroní delle due Camere, dove la questione della guerra contro la Cina fu discussa nel marzo 1857. I Lord trovarono il comportamento di Parkes «grottesco», e quello di Bowring «indegno di un grande paese civile»52. La continuazione di una simile guerra, aggiunsero, avrebbe «gettato nel discredito il nostro nome e la nostra bandiera, oltre a far fallire il nostro commercio con la Cina»53. Alla Camera dei Comuni tutti si aspettavano gli attacchi dell’opposizione Tory. Ma il problema piú grave, per il governo, era che molti dei suoi stessi uomini erano inorriditi dalle mire belliche di Palmerston: il sottosegretario alle colonie Frederick Roger considerò l’intero affare «una delle piú grandi iniquità del nostro tempo» e definí Sir John Bowring «un cretino»54. Una mozione di sfiducia contro il governo fu depositata da Richard Cobden, militante liberale per la pace e il libero scambio, che accusò i responsabili a Canton di aver scatenato delle violenze ingiustificate contro la Cina: «Il governo inglese fa il prepotente con i deboli e il vigliacco con i forti», disse nel suo discorso alla Camera. «Quando abbiamo a che fare con nazioni meno civili della nostra, il genio del commercio si distingue dall’ambizione dei conquistatori per la nobiltà con cui dice il vero e per la sua umana indulgenza», aggiunse il conservatore Edward Bulwer-Lytton55.

La questione dell’oppio fu discussa fin dal primo giorno di dibattito: un ex presidente della Corte suprema di Bombay riferí che gli era stato detto che «bisognava chiudere gli occhi», mentre l’oppio «era intrinsecamente legato alla questione della guerra, essendo all’origine dei profondi sentimenti di ostilità nei confronti dei mercanti inglesi e del governo britannico da parte cinese, e della reciproca ostilità nutrita dagli inglesi. Tutto ciò spiegava l’aggressività mostrata da quasi tutti i britannici residenti in Cina»56. Il settuagenario Palmerston, ormai esausto e consumato dalla gotta, cercò di fomentare gli impulsi patriottici definendo il governatore Ye un «mostro inumano» che solo nel corso dell’ultimo anno aveva fatto giustiziare 70 000 cinesi. Se non si fossero battuti, sostenne, avrebbero lasciato i loro compatrioti in Cina «alla mercé di quei barbari»57. In ogni caso non riuscí a far granché presa sul suo uditorio. Il diarista Charles Greville disse che il suo discorso era stato «piuttosto piatto nella prima parte» e «tutto fumo e niente arrosto nella seconda»58.

Dopo quattro lunghi giorni di dibattito la maggioranza fu sconfitta: la Camera stabilí che il governo mirava a «sviluppare con la forza militare le nostre relazioni commerciali con l’Oriente», e che ciò non era accettabile59. La mozione di Cobden fu sostenuta da sedici voti, esultò Gladstone, «un voto che fece onore alla Camera dei Comuni come mai era accaduto fino a quel momento»60. Tra i ribelli c’era persino Sir Francis Baring, il ministro del Tesoro che diciassette anni prima aveva finanziato la guerra dell’oppio. Nel 1840 il confuso intrico di motivi che aveva portato alla guerra con la Cina – avidità, oppio, opportunismo – aveva quasi fatto cadere il governo. Nel 1857 lo fece infine cadere per davvero.

Ma quando l’amministrazione venne sfiduciata dalla cattiva coscienza legata agli affari cinesi, Palmerston reagí bombardando i votanti di autogiustificazioni. Mentre il governo appena caduto si apprestava ad affrontare quelle che sarebbero state ricordate come le «elezioni cinesi» della primavera 1857, i suoi sostenitori scatenarono una campagna xenofoba all’insegna della paura, tempestando la stampa di immagini scioccanti di propaganda che raffiguravano torture ed esecuzioni cinesi, con «corpi smembrati e fatti a pezzetti da pulegge, scorticati vivi e cosí via». «Tutto il mondo civilizzato dovrebbe allearsi per insegnare a quei miserabili i comuni principî dell’umanità», disse un commentatore61. I mercanti si strinsero attorno a Palmerston per «sostenere l’onore della Gran Bretagna […] in una volontà di proteggere la vita e i beni dei sudditi britannici, pacificamente impegnati nelle relazioni commerciali con la Cina»62. La strategia retorica del partito della guerra era semplice: ripetere ad alta voce che la violenza contro la Cina era giusta e inevitabile per fare in modo che diventasse tale nell’immaginario collettivo. Il baricentro del dibattito sulla guerra fu dunque abilmente spostato da un’originaria e legittima problematica di diritto internazionale a una serie di questioni di interesse nazionale affrontate con un pathos patriottico.

Anche la lobby dei missionari protestanti, piangendo lacrime di coccodrillo, si uní rapidamente al coro dei palmerstoniani: «Piangiamo i tormenti inflitti ai cinesi, ma non possiamo chiudere gli occhi sul fatto che solo il braccio armato di una potenza straniera potrà permettere l’introduzione in quelle terre del Vangelo. Se, come dicono i Proverbi, “l’orgoglio precede la rovina e lo spirito altero precede la caduta”, allora è inevitabile che prima o poi ne risulti l’intervento punitivo di una qualche potenza»63. In effetti i missionari, al pari dei mercanti, erano estremamente delusi dei risultati conseguiti nel 1842; anche loro volevano accedere all’immenso entroterra cinese, avere la possibilità di vivere, viaggiare, costruire scuole e chiese dove volevano – un privilegio legato «all’onore della Gran Bretagna, ai grandi principî della libertà e soprattutto agli interessi del cristianesimo»64.

Palmerston non aveva certo bisogno di qualcuno che parlasse in sua vece, e non esitò a diffamare i cinesi ogni volta che ne ebbe l’occasione: nel corso delle cene diplomatiche organizzate dal sindaco, nei discorsi elettorali e negli interventi sui giornali (fu nelle «elezioni cinesi» che, per la prima volta nella storia della Gran Bretagna, il primo ministro si rivolse personalmente alla nazione sulla stampa), proferendo in maniera sfacciata un sacco di menzogne. Sostenne per esempio che «sulle mura di Canton» erano state esposte le teste di alcuni «rispettabili mercanti britannici», definí Ye un «barbaro insolente che aveva violato la bandiera britannica, snobbato gli impegni presi coi trattati […] e pianificato […] omicidi, assassinii e avvelenamenti» di sudditi britannici. Le persone politicamente informate espressero tutto il loro disprezzo per gli «sproloqui propagandistici» di Palmerston65. All’opinione pubblica, invece, la strategia del primo ministro uscente sembrava piacere. Le azioni di Palmerston, scrisse il «Times», erano «vigorose», «accorte», «britanniche»66. All’indomani del 7 aprile 1857, dopo lo spoglio dei voti, Cobden e gli altri principali membri del partito della pace si ritrovarono esclusi dai giochi politici, bocciati da un elettorato che li considerava «non inglesi», mentre Palmerston tornò in corsa. Nonostante il rifiuto espresso dalla Camera dei Comuni e da quella dei Lord, il grande elettorato britannico aveva ricollocato i fautori della guerra sulla loro tribuna sinofobica e sciovinistica. Palmerston fu dunque libero di fare quella guerra alla Cina che meno di un mese prima il parlamento aveva condannato. «Praticamente per la prima volta nella nostra storia, eravamo impegnati in una guerra che non era stata formalmente resa nota alle Loro Eccellenze con un Messaggio della Corona, una guerra su cui il Parlamento era stato chiamato a pronunciarsi solo quando numerose forze armate erano già state inviate sul campo», deplorò il Conte Grey67. L’ultima volta che ciò era accaduto era stato, probabilmente, all’epoca della prima guerra dell’oppio.

I migliori legislatori del paese, dunque, nel corso dell’inverno 1856-57 avevano discusso a vuoto. A partire dal settembre 1856 i britannici avevano intrapreso trattative segrete con degli alleati potenziali (francesi, americani, russi) per avviare un’operazione congiunta in Cina. Il 27 novembre furono infine stabiliti degli accordi di cooperazione con i francesi68. Dal febbraio 1857 (ancora una volta, come già era accaduto con la prima guerra dell’oppio, settimane prima che la questione fosse affrontata dalla Camera dei Comuni o da quella dei Lord), il governo aveva già inviato una serie di ordini in Oriente: i suoi rappresentanti in India dovevano inviare delle truppe in Cina per costringere il paese a rivedere il trattato. Anche l’entroterra cinese (e non soltanto i porti al centro dell’accordo) doveva essere aperto alle imprese britanniche. In un nuovo dispaccio (classificato come «segreto e riservato») fu ordinato di legalizzare l’oppio69. Il 10 marzo, sette giorni dopo la sconfitta del voto sulla guerra, fu annunciato che Lord Elgin – ex governatore di Giamaica e del Canada – era stato nominato plenipotenziario della spedizione.

«La nostra posizione è senza alcun dubbio scomoda, ma è di quelle di fronte a cui non ci si può tirare indietro. Solo mantenendo e alimentando le paure della popolazione potremo vincere o evitare una sconfitta che nuocerebbe piú di ogni altra cosa ai nostri interessi», ammise lo stesso Parkes, mente dell’intero pasticcio. Detto in altre parole la guerra era, ancora una volta, necessaria. Oppure, come scrisse «Punch» in una nuova imitazione di Bowring, «ormai siamo andati troppo avanti per poter tornare indietro. Dite all’Ammiraglio di aprire il fuoco […]. Schiumo sangue per quei matti dei cinesi»70.

Una volta presa la costosa decisione di battersi, l’idea che il conflitto fosse necessario cominciò ad assumere un’efficacia propria. Di tanto in tanto un membro del parlamento si levava per denunciare quella «guerra miserabile» (che peraltro rischiava di sviare l’attenzione della Gran Bretagna dal problema, ben piú grave, dei moti indiani del 1857)71. Ma le voci contrarie venivano sopraffatte da quelle dei politici, degli uomini d’affari e dei giornalisti che esaltavano a gran voce la presunta superiorità morale del conflitto. Il «Times» dimostrò quanta importanza attribuisse alla guerra nominando per la prima volta un inviato speciale in Cina, George Wingrove Cooke. «Sono i mercanti cinesi e i mandarini che hanno reso necessario tutto ciò», scrisse questi da Canton sotto una pioggia di razzi britannici, in mezzo alle rovine dei centri abitati cinesi. «È anche nell’interesse degli stessi cinesi che Canton deve cadere»72. Nel 1858 le sue lettere dalla Cina furono ripubblicate in un libro che ebbe sin da subito un incredibile successo, tanto che nel 1861 era già arrivato alla quinta edizione. Non c’era praticamente pagina in cui l’autore non manifestasse il suo odio nei confronti dei cinesi. Ecco per esempio cosa scrisse mentre i cannoni della coalizione anglo-francese falciavano migliaia di persone in barba al diritto internazionale: «L’umanità, l’abnegazione e l’elementare cortesia che hanno insegnato alle nazioni occidentali il rispetto dei sentimenti altrui come parte integrante della dignità personale, in Cina sono morte, sono un mero simulacro»73.

Il 29 dicembre 1857 Canton fu messa in ginocchio da un bombardamento che ridusse a un mucchio di rovine infuocate le abitazioni della città insieme ai loro tetti di legno e paglia. Un’operazione che il «Times» definí – con «grande soddisfazione» – «particolarmente ben progettata e pienamente riuscita», deplorando nello stesso tempo «l’ostinata determinazione dei cinesi», la quale non aveva lasciato al comando alleato «altra scelta che quella, dolorosa, di attaccare Canton»74. Tra i cinesi ci furono all’incirca 450 vittime, contro 130 caduti britannici e francesi75. La resistenza agli stranieri fu pesantemente ostacolata dalle sommosse in atto nella vicina provincia del Guangxi, dove le forze governative si stavano battendo disperatamente (nell’autunno del 1856 i ribelli erano addirittura riusciti ad affondare 17 navi da guerra Qing). Il governatore Ye non osò inviare dei rinforzi a Canton, nel timore di vanificare gli sforzi profusi dall’impero nella guerra civile in corso76. Il 5 gennaio 1858 le giubbe rosse britanniche e quelle blu francesi entrarono nella «città vergine» (secondo la volgare espressione di Cooke) attraversando il Viale della Benevolenza e dell’Amore, e occuparono tutte le sedi del governo, incluso un palazzo in stile tartaro tappezzato di escrementi di pipistrelli77. Harry Parkes si divertí ad andare personalmente a caccia del suo vecchio nemico, il governatore Ye, per le strette strade della città: «Ye era la mia preda»78. Che alla fine riuscí a stanare: «quel grassone stava cercando di scavalcare il muro sul retro dello yamun», scrisse Cooke. Un ufficiale «prese il ciccione per la vita, mentre la nostra guida afferrò il commissario imperiale per l’augusta treccia»79. Un mese dopo, in barba a ogni protocollo diplomatico, Ye fu inviato in esilio in India, dove morí di malattia e noia l’anno seguente. Ma forse la sua peggiore punizione consisté nell’essere costretto a viaggiare in compagnia di Cooke, il quale, al suo ritorno in patria, poté deliziare i lettori del «Times» con le sue impietose descrizioni del governatore ormai caduto in disgrazia (l’esile treccia, piú corta della coda del «piú piccolo maialino cinese», l’«espressione scimmiesca», i denti neri come il catrame). E come se non bastasse, continuava Cooke, l’ex governatore «sputa, fuma, rutta e si soffia il naso con le dita»80. Dopo la cattura del piú alto funzionario di Canton, la città sprofondò in poco tempo nell’anarchia (i britannici dissero che i francesi erano molto peggio di loro in fatto di saccheggi, anche se i cinesi restavano i peggiori in assoluto). Alla fine Parkes (che desiderava ardentemente di essere «infine liberato dai cinesi, dalla loro lingua e dal loro popolo, da cui sono francamente nauseato») fu nominato governatore militare81.

A maggio la flotta franco-inglese si diresse a nord, distrusse i forti che controllavano l’accesso a Pechino e umiliò i negoziatori Qing, obbligandoli ad accettare il trattato di Tientsin, coronando le richieste di revisione del trattato di Nanchino avanzate da Palmerston. Ma quando il fratello di Lord Elgin, Frederick Bruce, tornò nel 1859 per ratificare il documento a Pechino, il governo Qing cercò di impedirgli di entrare nella capitale bloccando il fiume all’altezza di Tientsin. Bruce reagí aprendo il fuoco sui forti a sud di Pechino. Questa volta, tuttavia, i Qing risposero all’attacco con estrema precisione, dimostrando che avevano studiato le tattiche di guerra occidentali e prendendo in contropiede britannici e francesi: 519 marinai e fanti inglesi morirono e 456 rimasero feriti. Il bilancio fu particolarmente cruento per i contingenti da sbarco della fanteria, che si impantanarono malamente in una serie di fossati scavati sulle rive di fronte ai forti, dove furono facilmente eliminati («stanati come conigli») dai fucilieri Qing. «Non ho mai visto e mai avrei immaginato una simile umiliazione», scrisse un testimone degli eventi, che raccontò di sopravvissuti senza braccia e gambe e di corpi abbandonati sulla riva dopo essere stati decapitati dai soldati Qing: insomma fu «una terribile sconfitta»82. «Dobbiamo infliggere loro un colpo tremendo e vendicare nel modo piú completo il massacro dei nostri compatrioti, che sono caduti in uno dei piú perfidi tranelli che la storia abbia mai conosciuto. Prepariamo e inviamo a ogni costo, e senza perdere neanche un istante, una spedizione […] che ridia lustro al nostro prestigio offuscato e faccia capire a quegli inutili barbari che hanno gravemente sottovalutato la potenza della nazione britannica […]. Nel loro paese la parola “europeo” diventerà sinonimo di paura, se non può esserlo di amore», si legge in una lettera al «Times»83. Era dunque arrivato il momento di inviare Elgin a finire l’opera.

Elgin, ad ogni modo, non era mai stato entusiasta del suo incarico in Cina. Considerava «stupida» la politica britannica nel suo complesso, mentre la scusa utilizzata per il sequestro della Arrow gli sembrava «abbietta […], imbarazzante […], uno scandalo»84. Nel leggere dei moti indiani si chiese: «Posso fare qualcosa per impedire all’Inghilterra di scatenare l’ira divina con queste brutalità inflitte a un’altra razza orientale piú debole? Oppure tutti i miei sforzi avranno come unico risultato l’ampliamento dei territori sui quali gli inglesi potranno esibire le vanità e superficialità della loro civiltà e del loro cristianesimo?»85. Nel 1858, Elgin scrisse che l’ordine di legalizzare l’oppio impartito da Palmerston «non si riconciliava» affatto con il suo «senso di giustizia». «Pur essendo stato obbligato ad agire in maniera brutale, in tutto questo affare io mi sento un amico della Cina», scrisse nel suo diario86. «Lord Elgin non lo considero affatto un grand’uomo», concluse difatti Harry Parkes in maniera illuminante87. Eppure a un certo punto Elgin si vide revocare il tranquillo incarico di ministro delle Poste che gli era stato affidato nel 1859 e fu di nuovo inviato in Cina, con l’ordine di Palmerston di attaccare e occupare Pechino. «L’idea di fondo è che se ricorriamo liberamente e il piú possibile alla violenza, in Cina potremo fare veramente tutto ciò che vogliamo. Ebbene io sostengo l’esatto contrario», scrisse Elgin con disapprovazione88. Nel giro di un anno, comunque, la guerra con la Cina lo rese talmente insensibile da fargli commettere quello che nella storia collettiva cinese della fine del XX secolo sarebbe diventato uno dei piú emblematici atti di aggressione imperialista ai danni della Cina.

La guerra fu una delle prime a essere fotografata. A farlo, nelle sue fasi finali, fu Felice Beato, noto fotografo italiano che aveva già immortalato i campi di battaglia dei moti indiani. La sua straordinaria narrazione visuale prende avvio nella primavera del 1860, nel momento in cui la flotta si concentra nella baia di Hong Kong: nelle immagini s’intravede il litorale con la sua fila di sfarzosi edifici governativi in stile neoclassico e i palazzi dei principi dell’oppio89. Dopo un lento viaggio verso nord, il 14 agosto la flotta consumò la sua vendetta sferrando un tremendo attacco ai forti di Tientsin: i cannoni anglo-francesi bombardarono i soldati Qing con una tale potenza di fuoco che alla fine dell’offensiva il campo era ricoperto di cadaveri e di feriti. «Ognuno aveva compiuto il dovere impostogli dal suo paese, vendicando e ridando lustro all’onore delle nostre armate», commentò uno degli interpreti della spedizione, Robert Swinhoe90. Specialista di storia naturale, Swinhoe identificò (prima della sua morte, avvenuta all’età di quarantun anni) delle nuove specie di ossifraga e di fagiano che verranno entrambe battezzate in suo onore. Eppure quando alla fine della sua giornata di lavoro si metteva a osservare i cadaveri dei soldati Qing caduti in battaglia, li trovava «tutti altrettanto brutti, con la loro pelle gialla e spessa; tutti altrettanto sporchi e puzzolenti»91. Beato, invece, si aggirava in preda all’estasi sulle scene della carneficina, tra i moribondi che gemevano, definendo il tutto «magnifico» e insistendo affinché nessuno muovesse i cadaveri, in quanto prima doveva immortalarli su pellicola per i posteri: sparpagliati in prossimità delle scale da assedio e dei tronchi dei forti, con le teste penzolanti dai colli spezzati92. «Sono felice e ne ho tutti i motivi», esultò Harry Parkes in una lettera ai suoi familiari (Elgin lo aveva portato con sé per la sua profonda conoscenza della Cina). «Abbiamo perso 201 uomini tra morti e feriti […]. Ma il nemico deve averne persi 1200 se non 1500»93.
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3-4. Due fotografie di Felice Beato del 1860. In alto, la flotta anglo-francese a Hong Kong. In basso, cadaveri di soldati Qing nei forti in prossimità di Pechino.

Durante il mese di necessari preparativi delle trattative, i Qing decisero di reagire facendo prova di una duplicità ben poco lungimirante: rapirono il gruppo di trenta negoziatori diretto da Parkes, che vennero interrogati e torturati nel ministero della Giustizia, a Pechino. Questa vicenda forní ai britannici una prova supplementare della «notoria perfidia cinese», dell’«ostruzionismo passivo e tenace» di quel popolo e del suo «ostinato orgoglio»94. A questo punto il riluttante Elgin non poteva non ordinare una punizione adeguata ed esemplare: «L’influenza morale della nostra nazione è il pilastro sul quale gli individui devono poter contare per proteggersi», disse un componente della spedizione95. L’inverno era ormai vicino: l’impero cinese meritava una lezione rapida, feroce e dolorosa. Tra la fine di settembre e i primi di ottobre i britannici e i francesi si batterono ovunque: terreni sabbiosi, campi di verze, boschi e villaggi, tra le tombe imperiali e in due cittadelle difese da guarnigioni cinesi, a nord di Pechino. In questa fase le truppe si comportarono in maniera spietata: durante la loro avanzata, per esempio, s’imbatterono in una processione funebre guidata da un figlio che accompagnava le spoglie del padre verso il loro villaggio di origine: la bara fu gettata in un fossato e i muli vennero confiscati96. Quando Pechino comparve all’orizzonte – con le sue alte e spesse mura, interrotte a intervalli regolari da guardiole a piú piani o dalle ombre dei minareti dei palazzi circostanti –, gli ufficiali britannici sapevano bene di essere i primi inglesi a raggiungere la capitale dell’impero dall’epoca dell’ultima, infruttuosa missione diplomatica britannica del 1816-17 (quando l’ambasciatore era stato espulso per essersi rifiutato di prostrarsi di fronte all’imperatore). E sapevano altrettanto bene che da allora le cose erano profondamente cambiate.

Il 7 ottobre le forze francesi (seguite a poca distanza dai britannici) raggiunsero lo Yuanmingyuan, il Palazzo d’Estate ispirato all’architettura europea prediletto dall’imperatore: un’area di una quindicina di ettari di padiglioni, ponti, giardini e templi che si estendeva a nord-ovest della città. Dopo una breve colluttazione con venti eunuchi mal equipaggiati, le porte del palazzo si spalancarono, «dischiudendo gli spazi sacri della residenza di Sua Maestà a quello che un cinese avrebbe definito lo sguardo sacrilego dei barbari»97. I francesi si trovarono di fronte una residenza straripante di tesori: «una miniera di ricchezze e infinite curiosità»98. I militari, notarono con una certa indulgenza gli osservatori inglesi, si comportarono come «studenti troppo cresciuti in una pasticceria, ai quali si dica d’un tratto che possono prendere tutto quello che vogliono»99. Si misero a correre in tutte le direzioni in un momentaneo quanto indiscriminato delirio da saccheggio: gli oggetti troppo pesanti per essere portati via furono semplicemente distrutti. L’accampamento fu inondato dalle migliori sete dell’impero e alcuni soldati si misero addirittura a danzare con indosso i magnifici abiti ricamati delle concubine dell’imperatore. Invano gli ufficiali provarono a calmarli: in ciascuna compagnia non furono piú di una dozzina quelli che obbedirono all’ordine di «rimettersi in riga»100. Si veda, per esempio, ciò che raccontò al proposito un colonnello, il cui comportamento incarna al meglio l’atteggiamento distruttivo dei militari:


Come bottino, perché pensavo davvero di meritarmi una bella ricompensa, mi sono preso una grande cicogna d’argento alta un metro e ottanta, magnificamente scolpita. Dopo aver tagliato il lungo collo e le zampe e piegato le ali, colpendole con una grossa pietra, ho trasportato insieme ai miei uomini questo corpo mutilato fino al carro, con enorme fatica e difficoltà […]. Una volta arrivati all’accampamento l’ho subito mostrato all’armiere del reggimento, che era pure un orafo, perché mi dicesse quanto potevo ricavarci. Mi rispose però che quella cicogna che mi aveva dato cosí tanto filo da torcere non era in argento puro e quindi non valeva nulla […]. Ho poi voluto fare un esperimento: ho tagliato un pezzo di zampa, che già da solo pesava qualche chilo, e l’ho lanciato sulla strada. Mi son detto che se valeva davvero qualcosa, il giorno dopo non l’avrei piú trovato. Quando sono andato a verificare il giorno dopo, qualcuno l’aveva spostato ma era ancora là, e a quel punto le mie speranze si sono vanificate […]. Poi ho gettato sulla strada anche le zampe, la testa e pure il collo, infine l’intero corpo che avevo trasportato con cosí tanta cura fino all’accampamento, ma nessuno ha voluto prenderne anche solo un pezzetto come regalo101.



Tre giorni dopo, infine, i soldati rinsavirono, rientrarono nei ranghi e si disposero nuovamente in file disciplinate davanti a Pechino. Agli occhi dei saccheggiatori, comunque, la sovranità dei Qing non si sarebbe piú riavuta da una simile profanazione: gli inestimabili tesori della famiglia imperiale erano finiti con umiliante e deliberata disinvoltura in mano a soldati e ufficiali, per poi essere adottati da collezioni pubbliche e private dell’intera Europa, dopo essere brevemente riapparsi in cataloghi d’asta che proponevano un «curioso ornamento d’altare», un «Gran Sigillo di Stato», «un magnifico bruciatore d’incenso […] usato come stufa nella biblioteca dell’Imperatore» e cosí via. Quando venivano esposti in pubblico, per esempio al Victoria and Albert Museum di Londra, erano orgogliosamente presentati come oggetti provenienti «dal Palazzo d’Estate dell’Imperatore della Cina»102. Nel corso della loro sacrilega baldoria, i soldati francesi e britannici erano rimasti in piedi con aria di sfida di fronte al trono dell’imperatore, dove «cosí tanti principi e ambasciatori […] si erano umilmente prostrati, conformemente al modello schiavistico di obbedienza che regnava alla corte cinese»103. Molti testimoni oculari dei saccheggi riconobbero che quei tesori erano impressionanti: «Per descrivere tutte le meraviglie che si trovavano davanti ai nostri occhi sbalorditi, dovrei fondere degli esemplari di tutte le pietre preziose a noi conosciute in oro liquido, per servirmene a mo’ di inchiostro, nel quale dovrei poi immergere un calamo di diamante ispirato dall’immaginazione di un poeta orientale», scrisse un francese104. Ma altri fecero del loro meglio per continuare a umiliare i Qing: «Non c’era nulla di imponente nel tout ensemble, – ricordò un britannico: – Gli artisti e gli architetti cinesi non hanno mai prodotto il benché minimo capolavoro»105 (ciò non gli impedí di portarsi via uno dei cuscini del trono come ricordo).

Non ci furono altri scontri con i Qing – soprattutto perché questi ultimi stavano affrontando nello stesso tempo una gravissima guerra civile e una miriade di rivolte rurali. Alla fine degli anni Cinquanta, la rivolta dei Taiping (nel profondo Sud del paese) e la rivolta Nian (nella provincia dell’Anhui, nel Centro-est del paese) avevano ormai assunto il controllo quasi totale del versante sud dell’impero, minacciando di spostarsi a nord, verso la capitale. Sotto la pressione dell’invasione straniera e delle insurrezioni interne al paese, l’imperatore Xianfeng era fuggito a nord della Grande Muraglia quindici giorni prima; invece suo fratello, il principe Gong, era rimasto a Pechino per cercare di risolvere la crisi. L’8 ottobre il principe aveva scritto ai britannici promettendo che avrebbe riconsegnato i prigionieri. Pochi giorni dopo, in effetti, Parkes e 19 soldati europei e indiani furono riconsegnati vivi ai britannici. I restanti ostaggi vennero invece restituiti all’interno di bare – erano stati torturati a morte oppure erano deceduti perché le loro ferite si erano infettate. Il tutto, notò un ufficiale britannico, «nel piú flagrante disprezzo del diritto internazionale. L’unico termine di cui davvero disponiamo nella nostra lingua per descrivere il comportamento dei governanti cinesi è quello di “barbari” […]. Neanche la pagina piú lugubre della nostra storia riporta una testimonianza piú triste di quella che ci hanno riferito coloro che sono riusciti a tornare vivi»106. Alle truppe anglo-francesi non restava altro che stabilire in cosa dovesse consistere quella che Parkes chiamava la «punizione esemplare» da infliggere alla dinastia Qing107.

Il 18 ottobre, quel che restava del Palazzo d’Estate fu bruciato «a mo’ di espiazione dell’odioso crimine di cui il governo cinese si era reso colpevole», ma anche «per manifestare con un atto di punizione solenne l’orrore e l’indignazione che ci sono stati ispirati dalla perpetrazione di un cosí grave crimine»108. «Il mondo tutt’intorno sembrava sprofondare nelle tenebre», ricordò uno dei 5000 soldati britannici impegnati nell’operazione. «Quando vi entrammo per la prima volta, i giardini assomigliavano a uno di quei luoghi magici di cui parlano le favole; ne uscimmo il 19 ottobre, dopo averli ridotti in un cumulo di rovine»109. «I crepitii e i sibili delle fiamme facevano paura […]. Il sole, attraversando le nubi di fumo, gettava una luce sinistra su piante e alberi; il rossore delle fiamme illuminava i visi dei soldati e li faceva assomigliare a diavoli che gioivano per la distruzione di qualcosa di unico», ricordò il naturalista Swinhoe110. Tra gli Alleati, comunque, erano in molti a pensare che questa rappresaglia era stata fin troppo clemente: «C’è gente che vorrebbe bruciare Pechino e torturare tutti i mandarini cinesi», affermò il plenipotenziario francese111.

Felice Beato scattò l’unica fotografia del Palazzo d’Estate pochi giorni prima che fosse inghiottito dalle fiamme: immortalò il Padiglione dello Spirito della Letteratura e i suoi timpani decorati, che dominavano i giardini con i loro melanconici toni seppia. Quando le fiamme si estinsero, dell’intera struttura restavano solo i timpani carbonizzati e alcuni pini ridotti in cenere. «Tutto ciò fece balenare nelle nostre menti un triste presagio riguardante questo impero antiquato, ma […] c’era ancora tempo perché la Cina riuscisse a rigenerarsi e, coltivando delle relazioni amichevoli con gli imperi stranieri, imparasse a seguire il corso del progresso», ricordò Swinhoe112. «Abbiamo fatto un ottimo lavoro», concluse un cappellano dell’esercito britannico113. Due giorni dopo l’imperialista reticente Lord Elgin – ormai intrattabile e depresso – si recò alla cerimonia di ratificazione del trattato su una portantina sorretta «da sedici cinesi in livrea reale color cremisi», accompagnato da una banda militare che suonava God Save the Queen. Il nuovo trattato di Pechino quadruplicò le indennità stabilite nel 1858 e riconobbe tutte le rivendicazioni per le quali politici, mercanti e missionari avevano battagliato tra il 1842 e il 1856 – diritto di insediare un’ambasciata a Pechino, libertà di spostamento, libertà di commerciare e operare al di là dei porti contemplati dal precedente trattato. Oltre, ovviamente, alla legalizzazione dell’oppio. Beato volle immortalare su pellicola l’accordo per coronare il trionfo europeo, mentre il principe Gong fissava la sua macchina fotografica «in preda al terrore, cereo come un cadavere»114.

I fumi dell’incendio del Palazzo d’Estate e la vittoria finale fecero dimenticare ai piú che questa guerra – un conflitto mondiale che aveva opposto all’impero cinese la Gran Bretagna, la Francia e in alcune fasi anche gli Stati Uniti e la Russia – era stata provocata in barba al diritto internazionale da un giovane maschio alfa britannico, sfruttata da un monomaniaco irascibile e portata avanti da un plenipotenziario malinconico che la trovava «abbietta». Ma non tutti dimenticarono le torbide origini di questi magnifici trionfi. Fu proprio il senso di colpa di chi aveva buona memoria storica ad accompagnare la transizione verso la successiva e singolare fase della guerra dell’oppio.





Capitolo sedicesimo

Il pericolo giallo




Nel 1860 erano ancora necessari due mesi per arrivare in Gran Bretagna dalla Cina: un tempo utile per riflettere su ciò che si era visto e fatto laggiú. Per Henry Loch – ex militare di cavalleria, veterano di Crimea, furiere del Cheshire e segretario particolare di Lord Elgin –, che sbarcò a Dover il 27 dicembre 1860, quel viaggio si trasformò in un’avanzata trionfale. Nel mese di settembre Loch era stato rapito insieme a Harry Parkes, imprigionato e minacciato di morte dai rappresentanti del governo Qing – un’esperienza che sembrava giustificare pienamente il ricorso alla forza contro i cinesi. Durante il viaggio di ritorno fu preceduto e superato da una serie di dispacci che alimentarono nella madrepatria un fervore patriottico anticinese. La stampa raccontò che le sorti degli ostaggi erano state «discusse con ansia in ogni ambito», che il paese era «tormentato» da tale «questione sensibile e galvanizzante», dopo aver appreso dei «maltrattamenti» inflitti a Loch «per mano di un nemico la cui crudeltà non è giustificata neanche dalla stessa sua barbarie»1. Quando Loch sbarcò portando con sé il trattato appena ratificato – a Londra l’evento fu celebrato con una salva di cannone –, era ormai diventato un eroe nazionale: fu accolto calorosamente sul suolo britannico dalla gente comune e dal sindaco, il quale gli disse che «il racconto delle sue sofferenze aveva suscitato la massima solidarietà e compassione dei compatrioti, ma che tali sofferenze avevano altresí condotto a misure vigorose che erano infine sfociate in una gloriosa pace».

Tante furono le dame accorse per salutare il ritorno in patria dell’eroe dall’imponente barba vittoriana, il quale «sembrò estremamente lieto» dell’accoglienza riservatagli2. La regina Vittoria e il principe Alberto erano ansiosi di incontrarlo, felici dei doni ricevuti, che erano stati sottratti dalla camera da letto dell’imperatore cinese: un copricapo decorato con nappe di seta tempestato di diamanti, un’edizione delle massime di Confucio con copertina in giada, un morbido cane pechinese che qualche buontempone aveva battezzato «Looty», bottino. Lo stesso Loch aveva le idee ben chiare su ciò che gli era accaduto: la guerra e il trattato avevano «posto felicemente fine a un evento che rappresentava l’inizio di una nuova era, non solo della storia dell’Impero cinese ma del mondo intero, accogliendo quattrocento milioni di appartenenti alla razza umana nella famiglia delle nazioni civilizzate»3.

Differenti furono, invece, le conclusioni di un altro viaggiatore britannico al suo ritorno in patria dalla Cina, nel 1849. Non era affatto un osservatore imparziale delle relazioni tra i due paesi cosí come si erano svolte nel corso dell’ultimo decennio: l’intera sua famiglia – zii, cugini, nipoti – era coinvolta nel traffico d’oppio. Dieci anni di esperienza commerciale in Cina avevano fatto di lui un veterano del settore e un testimone della prima guerra dell’oppio – durante la quale si era adoperato affinché le operazioni militari non perturbassero le consegne delle partite di stupefacente in Cina; nel 1840, all’epoca dell’occupazione britannica, diresse le operazioni di scarico a Zhoushan4. Quest’uomo si chiamava Donald Matheson ed era il nipote del ben piú noto James. Nel 1849 la coscienza lo aveva spinto ad abbandonare gli affari di famiglia, e nel corso degli anni seguenti era diventato una delle personalità piú in vista della nuova Società per la soppressione del commercio dell’oppio. Dopo il 1896, quando la zia Mary, vedova di James Matheson, morí lasciando a Donald l’intero patrimonio di famiglia, questo presbiteriano divorato dai sensi di colpa ebbe infine tutte le risorse per portare avanti la sua guerra personale contro la droga dal magnifico castello gotico che suo zio aveva un tempo acquisito grazie ai profitti ricavati dall’oppio5. Le prime fasi della sua carriera, svoltasi all’insegna dell’«apertura della Cina», e la sua successiva dedizione alla causa antioppio del XIX secolo, dimostrano che la sinofobia degli ambienti mercantili e la cattiva coscienza legata alla prima guerra dell’oppio contribuirono, insieme, ad avvelenare le relazioni sino-occidentali.

Dopo il 1842 la Gran Bretagna stentò per decenni a farsi un’idea precisa dell’oppio e delle sue conseguenze per la Cina. «I danni dell’oppio, qui, si vedono ovunque», denunciò con forza un missionario nel 1856, «e la deteriorazione del morale delle persone in cui mediamente ci si imbatte non si può che attribuirla, in gran parte, all’uso di questa droga perfida e distruttiva»6. «Da nessun’altra parte si sta meglio di qui», lo contraddisse nel 1882 un osservatore che viveva nella Cina occidentale, «la gente è in buona salute, eppure da nessun’altra parte si fuma cosí tanto oppio come qui»7. Nel 1858 Karl Marx riprese in uno dei suoi articoli sulla questione cinese la citazione di un libellista radicale antioppio: «Ebbene, il traffico degli schiavi, al confronto, era un’opera di carità: non distruggevamo fisicamente gli africani […] e neppure se ne depravava la natura, se ne corrompeva la mente, se ne distruggeva l’anima»8. «Raccomando ai benpensanti che hanno di recente levato il loro grido di protesta sulla questione dell’oppio di riformare innanzitutto i comportamenti dei loro compatrioti adepti del rum […]. I cinesi sono in grado di prendersi cura di sé stessi quanto i loro aspiranti protettori», rispose un botanico9.

Attorno alla metà del XIX secolo, peraltro, anche i britannici consumavano la droga in forma solida e liquida e con uguale liberalità. Prima del Pharmacy Act del 1868, che limitò la vendita dell’oppio esclusivamente alle farmacie, i cataloghi delle drogherie erano pieni di pozioni brevettate a base d’oppio, che venivano vendute insieme a marmellate e caramelle all’orzo10. Il consumo di oppio era particolarmente diffuso nelle Fens, dove sui banconi dei rivenditori si accumulavano ogni settimana 3-4000 fiale di laudano in vista del sabato sera11. L’oppio era inoltre usato contro i dolori, gli spasmi, l’insonnia, per impedire l’eccessiva sudorazione e ridurre i muchi bronchiali, per curare il diabete, la melanconia, la sovraeccitazione e l’ubriachezza. Il laudano, invece, mescolato con la bile di bue, serviva a curare le otiti, la follia, l’isteria e il mal di denti; assunto insieme al rosso d’uovo, invece, curava le emorroidi12.

I commentatori, peraltro, stentavano a riconoscere che gli eventi del 1839-42 avessero avuto a che fare in qualche modo con l’oppio. No di certo, obiettò nel 1896 David Wells in una rivista scientifica americana: la guerra era scaturita dall’«insulto deliberato» di cui erano stati vittime gli stranieri a Canton. «Se non fosse stata l’Inghilterra ad assumersi il compito di dare ai cinesi una tale lezione, prima o poi avrebbe dovuto farlo il governo degli Stati Uniti»13. Tutte sciocchezze, si legge invece in uno dei numeri seguenti: «Fu il sequestro dell’oppio di contrabbando […] la causa diretta della guerra. Noi [ossia il popolo britannico] siamo responsabili non solo di aver fornito alla Cina un’enorme quantità di veleno proveniente dall’India, ma anche di aver incoraggiato la sua coltivazione estensiva in Cina». La guerra, insomma, era «una vergogna nazionale»14.

Ma a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo, il dibattito sull’oppio nei paesi come la Gran Bretagna cambiò tono, perché il consumo di droga in Cina stava aumentando in maniera imbarazzante. Malgrado l’accanimento con cui taluni volevano dimostrare che la recente guerra anglo-cinese non avesse nulla a che fare con l’oppio, la questione della sua legalizzazione in Cina finí con l’occupare sei intere pagine della corrispondenza ufficiale di Elgin con il ministero degli Esteri britannico. Nonostante tutti i tentativi fatti per nascondere la cosa, il trattato sottoscritto alla fine della seconda guerra con la Cina, nel 1860, aveva aggiunto con estrema discrezione l’oppio alla lista delle merci legittimamente imponibili. Anche se la tassa sull’oppio era considerata proibitiva (trenta tael d’argento a cassa), le importazioni cinesi crebbero stabilmente: da 75 822 casse nel 1859 a 84 528 nel 187915. A Pechino, secondo un rapporto del 1869, «ci sono rivendite d’oppio praticamente a ogni angolo, anche due o tre nelle strade piú grandi»16. Il consumo andava ormai ben oltre le eleganti città costiere, diffondendosi nell’entroterra. «Nel corso degli ultimi trenta o quarant’anni, nelle piú remote campagne i fumatori sono diventati numerosi come in città. Ai nostri giorni una città spende piú soldi per l’oppio che per il riso», si legge in un almanacco del 187817.

In seguito a questo aumento del consumo si costituí una lobby britannica antioppio, animata da quegli stessi gruppi di pressione appartenenti alla classe media che nel corso dei primi trent’anni del XIX secolo si erano mobilitati contro la schiavitú. Alla buona società, comunque, era ancora consentito fare uso della sostanza in maniera responsabile e creativa: «Gocce, siete adorabili», scrisse Wilkie Collins cantando le lodi della sua bottiglia di laudano. «Se non amassi nient’altro, amerei voi». Collins compose il romanzo La pietra di Luna (1868) assumendo tintura di oppio, e quando lo finí disse di non ricordarsi neanche di averlo scritto. Medici affermati cominciarono a prescrivere senza remore dosi sempre piú potenti, massicce e additive (somministrate con la siringa ipodermica, inventata negli anni Cinquanta) di oppiacei sintetici sotto forma di morfina (isolata dall’oppio grezzo intorno al 1805) o, piú tardi, di eroina, considerata miracolosamente efficace e brevettata nel 1895. L’opinione pubblica era sempre piú inorridita dalle conseguenze di tutto ciò: madri che prima di andare al lavoro drogavano i figli per far sí che facessero i bravi con le bambinaie; operai che abusavano di sciroppi e pillole d’oppio, usati come stimolanti meno costosi dell’alcol; per non parlare dei mercanti clandestini che li rifornivano.

Al fine di imporre le sue specifiche raccomandazioni in materia di classificazione, controllo e prescrizione dei farmaci, la professione medica cominciò a considerare l’uso non regolamentato dell’oppio (di qualsiasi tipo – moderato o eccessivo, regolare o irregolare) come una malattia autolesionista chiamata dipendenza: un «vizio», nonché sintomo di un «fallimento morale» o di una «follia morale» che richiedeva l’intervento di esperti18. I richiami al rigore scientifico dei nuovi teorici dell’uso delle droghe e della dipendenza si mescolarono con un discorso di disapprovazione etica; il consumo di oppio senza prescrizione fu sempre piú respinto e condannato con toni che mai erano stati usati per l’alcol o il tabacco. «Consumare abitualmente oppio, in tutte le sue forme, è come giocare col fuoco con una buona probabilità di scottarsi», dichiarò Sir Clifford Allbutt, inventore del termometro clinico. «Il consumo regolare produce conseguenze perniciose», affermò il presidente del Royal College of Surgeons. Nel 1908 il segretario generale della British Medical Association propose che il consumo abituale di droga fosse classificato come una malattia mentale, un’«infermità morale» che richiedeva una qualche forma di internamento19.

Le critiche della lobby antioppio assunsero una nuova dimensione razziale quando incominciarono a concentrarsi sul consumo della sostanza in Cina, che negli ultimi decenni era incontestabilmente diventata il piú grande mercato d’oppio del pianeta. Nel corso del XIX secolo, con la capitolazione dell’Asia e dell’Africa di fronte alla scienza e all’industria occidentali, i teorici degli imperi europei cominciarono a elaborare delle spiegazioni persuasive per giustificare la loro supremazia, classificando la popolazione mondiale in base a tipi razziali che si distinguevano per le loro caratteristiche immutabili – in tale classificazione, ovviamente, i bianchi occupavano il posto superiore mentre in basso, sotto di loro, c’erano i «gialli» e i «neri». L’indiscutibile successo della droga tra i cinesi divenne un sintomo della debolezza morale e del torpore che contraddistinguevano questa razza totalmente altra e incomprensibile. La campagna contro il commercio d’oppio in Cina fu, dunque, estremamente contraddittoria. Da un lato lasciava intravedere una specifica solidarietà nei confronti della Cina, nonché un senso di colpa per il ruolo giocato dall’Occidente (e in special modo dalla Gran Bretagna) nell’imporle la droga. Dall’altro mostrava un chiaro senso di disgusto per gli stessi cinesi. Il commercio d’oppio serví da giustificazione alla presenza cristiana in Cina, trasformando l’intero paese in una massa di tossicomani degenerati che andava disciplinata e aiutata da missionari disposti a salvarli. «Sono profondamente convinto che in una sola settimana il traffico d’oppio nuoce alla Cina piú del bene che le missioni riescono a fare in un intero anno», dichiarò il fondatore della Missione dell’entroterra cinese20. In altre parole, la presenza occidentale in Cina, dopo aver creato un problema, stava fornendo i mezzi per risolverlo: il commercio d’oppio generò e nello stesso tempo giustificò la missione civilizzatrice dell’Occidente.

Fu nel 1874 che la nuova Società per la soppressione del commercio dell’oppio inaugurò ufficialmente la sua crociata. Era suddivisa in svariate commissioni, redigeva studi, faceva pressioni sui deputati, presentava istanze alla Camera dei Comuni, versava bonus ai medici antioppio per conferire alla campagna una legittimazione di tipo scientifico. Ma soprattutto pubblicava una miriade di volantini, opuscoli, libri e anche una rivista, «Friend of China»: tutte queste pubblicazioni insistevano all’unisono sulla natura nociva della droga («si tratta davvero di uno strumento nelle mani di Satana») e del commercio come tale («un enorme e grave peccato»). Come affermò nel 1847 un precursore della campagna: «Secondo una delle falsità diffuse ad arte per ridimensionare l’enormità di questo crimine, il vizio del fumare oppio non sarebbe peggiore di quello del bere gin; in maniera non dissimile, si sostiene falsamente che anche qualora gli inglesi non fornissero l’oppio ai cinesi, di certo lo farebbe un’altra nazione. Quanta bassezza morale ci vuole per misurare il crimine con il crimine!»21. Ma alla base delle affermazioni della lobby antioppio c’era altresí un senso di ripugnanza per il presunto carattere degenerato dei cinesi. Le sue tesi semplificavano in maniera eccessiva i pericoli del consumo d’oppio, senza far distinzione tra l’enorme varietà di usi e comportamenti dei fumatori cinesi (curativi o ricreativi, quotidiani o frequenti oppure occasionali e cosí via). Nelle testimonianze dei missionari antioppio il consumo della sostanza non poteva che essere «malsano, sommamente malsano […], moralmente deprimente, fisicamente debilitante, socialmente degradante»22.

Col tempo, questa «deplorevole» dipendenza nazionale venne trasformata in un tratto caratteristico della razza cinese, legittimando il pregiudizio secondo cui quel popolo era «imprigionato nelle tenebre […]. Una nazione intrinsecamente immorale e lasciva […], che versa in uno stato di sonnolenza o fantasia» (all’opposto dell’espansiva vitalità degli europei)23. «Il temperamento flemmatico e le indolenti abitudini dell’asiatico lo rendono piú incline a cadere in preda alla dipendenza», disse un missionario che risiedeva in Cina, che ne sottolineò inoltre la «passione per il piacere e per il vizio. Le fumerie d’oppio sono delle fogne morali, il consumo d’oppio va a braccetto con il gioco d’azzardo e con una volgare tendenza alla lascivia sessuale». L’oppio, disse senza mezzi termini un altro missionario, «è il giudizio di Dio su una razza dedita alla menzogna»24. Altre analisi sostenevano invece che la sostanza non avrebbe mai fatto presa sulla forte ed estroversa razza europea, la quale preferiva gli effetti impetuosi dell’alcol. In ogni caso sarebbe stato troppo «scomodo restare stesi molto a lungo indossando pantaloni stretti e gli stivali»25.

Col tempo, dunque, il senso di colpa che in origine aveva alimentato la nascita del movimento antioppio si tramutò in denigrazione del «carattere nazionale cinese». Ciò confortò a sua volta l’idea che l’attrazione dei cinesi per l’oppio, in realtà, ben poco avesse a che fare con le cannoniere e i margini di profitto britannici: il vero problema erano gli istinti fondamentali degli stessi cinesi. Un sacerdote raccontò che in Cina i suoi sermoni antioppio erano spesso interrotti da gente che chiedeva a gran voce: «Chi vende l’oppio?» «La mia risposta era, temo, non troppo cristiana: “Chi lo fuma?” È cosí che li ho messi a tacere centinaia di volte»26. Una felice coincidenza storica alleggerí definitivamente le coscienze di quanti, alla fine del XIX secolo, continuavano a farsi delle domande sul commercio britannico dello stupefacente. Negli anni Ottanta la produzione cinese di oppio aveva raggiunto i livelli dell’importazione; a quel punto i britannici potevano ormai provare, statistiche alla mano, che i cinesi avevano deciso di avvelenarsi da soli.

Persino le critiche piú sferzanti del commercio d’oppio britannico in Cina soffrivano di sinofobia. Donald Matheson, per esempio, si rifiutò di attribuire ai britannici la responsabilità della guerra e fece notare che uno studente di storia avrebbe avuto torto a considerare il conflitto come una conseguenza del sequestro dell’oppio: il casus belli, che aveva radici piú profonde e risaliva a piú indietro nel tempo, era piuttosto legato all’«arrogante e presuntuosa supremazia sui monarchi e sui cittadini di altri paesi rivendicata dall’Imperatore cinese per sé stesso e per i suoi sudditi»27. «All’inizio, nelle prime fasi della controversia, noi eravamo con tutta evidenza dalla parte del torto», riconobbe Justin McCarthy, specialista di storia della Cina della Società per la soppressione del commercio dell’oppio. Ma d’altra parte «lo stesso principio di civilizzazione cinese in sé era […] erroneo e insensato. Come oggi l’idea di passare un giorno intero senza lavarsi per un inglese […], tale era l’idea d’innovazione per i cinesi dell’epoca. Essere lasciata in pace, ecco l’unica cosa che la Cina si aspettava dalla civiltà europea e da ciò che noi chiamiamo Progresso Moderno»28.

Ma il senso di colpa e il terrore di un’eventuale punizione per le iniquità commesse nel passato perdurarono. Alla fine del XIX secolo questo atteggiamento era ormai radicato da decenni: già nell’aprile 1840 – il voto sulla guerra dell’oppio era stato strappato in parlamento solo pochi giorni prima – il «Times» aveva scritto che tale paura era «la madre di un’intera covata di conflitti […]. Ogni volta che la Gran Bretagna brandisce lo scettro coloniale, la sua rinomata potenza finisce col provocare reazioni di vendetta»29. Un agitatore antioppio lo aveva ribadito nel 1847: «Siamo considerati dalle nazioni del mondo, cosí come dal Dio Onnisciente al quale nulla si può nascondere, come un governo e un popolo attivamente e lecitamente dediti alla perpetrazione del massacro e della desolazione, su una scala tale da sfidare qualsiasi possibilità di calcolo […]. Siamo tutti colpevoli, siamo tutti implicati, fosse anche solo con il nostro silenzio, in un peccato che presto ci varrà la vendetta Divina, lenta ma altrettanto certa e mai invocata senza motivo!»30. Poiché, come sosteneva chi aveva fatto e vinto la guerra dell’oppio, se i cinesi odiavano davvero gli stranieri, allora era lecito pensare che presto o tardi avrebbero cercato di vendicarsi delle umiliazioni inflitte loro dall’Occidente.

Il problema era piuttosto cercare di capire in cosa sarebbe consistita esattamente tale vendetta. Doveva essere ingegnosa e terribile, questa l’unica cosa certa: perché, qualsiasi fossero i difetti di quei viziosi dei cinesi – come voleva lo stereotipo popolare –, per i vittoriani la Cina era una civiltà fiera e antichissima, «con una letteratura, delle leggi e delle istituzioni proprie»31. Dunque se i cinesi dovevano essere odiati, dovevano altresí essere temuti. La vendetta, una volta scatenatasi, sarebbe stata pienamente all’altezza della loro specifica predisposizione al tradimento e alla crudeltà (una predisposizione che i britannici avevano potuto conoscere molto bene nel corso delle due guerre dell’oppio).

Nel 1886, una giramondo scozzese quarantanovenne di nome Constance Gordon Cumming si convinse di essere riuscita infine a svelare il mistero: «Ci sono tutti i motivi per temere che se un giorno la passione dell’oppio finirà col prendere piede in Inghilterra, come già è accaduto in America, questo veleno cosí assiduamente coltivato dalla Gran Bretagna per la Cina si farà strada anche tra i nostri figli – una punizione talmente terribile che ci è difficile persino immaginarla; meglio, perciò, mettersi in guardia contro la possibilità che ciò accada»32. La cattiva coscienza britannica si confondeva ormai con l’odio imperialista per la Cina: proprio da questa miscela sarebbe scaturita l’idea del «pericolo giallo»33.

Negli anni Novanta del XIX secolo, il celebre settimanale illustrato per ragazzi «Chums» dedicava buona parte del suo spazio a una serie di tematiche di moda tra i figli dell’impero, come per esempio le collezioni di francobolli, il rugby e le celebri spade del Medioevo. Oppure rispondeva a domande del tipo: «Perché anche dopo aver lasciato la scuola i ragazzi continuano a voler bene ai maestri che li picchiavano?» Tuttavia, a fine novembre 1892 la redazione decise di mettere tra parentesi la consueta linea editoriale per affidare a un suo inviato un’inchiesta sulla Londra dell’epoca, e piú in particolare sugli «orrori delle fumerie d’oppio». Fu cosí che il giornalista si mise a girovagare per i «luridi vicoli» di Stepney e di Shadwell alla ricerca del «liquido mortale» in compagnia di un pastore che ben conosceva quell’ambiente. Alla fine i due riuscirono nell’intento ed entrarono in «una delle piú celebri fumerie d’oppio dell’East End».

In quella bettola angusta e priva di luce c’erano venti brande occupate da corpi prostrati e insensibili, che «raccoglievano i frutti» della loro «dose di veleno». Gli inviati di «Chums» furono accolti dal proprietario, un cinese dall’atteggiamento sinistro e ossequioso, che con i suoi «occhietti da maiale» e i suoi «denti marci e anneriti» disse loro in pidgin: «Fare entrare amici, voi non volere fumare pipa?» «Se lo faccio mi farà male di sicuro, ma devo provare, si tratta di un esperimento», pensò l’indomito inviato, che non appena portò la pipa alle labbra cominciò a «soffocare». «La gola mi si serrò, mi sentii bruciare le narici e il cervello si mise a vagare […] la testa mi sprofondò nelle spalle ed era come se le mie gambe si fossero momentaneamente accorciate […]. Respirai delle fiammate blu – dopodiché ripresi all’improvviso i sensi e vomitai violentemente […]. Ecco quel che mi è successo in occasione della mia prima e ultima visita in una fumeria d’oppio»34.

Il messaggio di fondo dell’articolo non era poi cosí sottile: una vera e propria parabola sugli orrori provocati dalla contaminazione razziale, una lezione a uso dei giovani britannici sulla pericolosa, scellerata presenza del veleno cinese nel cuore dell’impero. La cosa forse piú interessante è che nel 1892 questa minaccia era divenuta talmente visibile da comparire persino sulle pagine – abitualmente gioiose e positive – di un giornalino per ragazzi. Se vogliamo capire come si arrivò a questo punto, però, è necessario fare una pur breve incursione nell’universo paranoico della scienza razziale della seconda metà del XIX secolo.

Poco dopo la pubblicazione de L’origine delle specie di Darwin (1859), alcuni teorici razziali conclusero che, nella grande lotta darwiniana per la sopravvivenza, le razze inferiori erano condannate all’estinzione dalla razza dominante (quella bianca, il cui predominio globale era giustificato e garantito dalla sua padronanza della scienza moderna). Come scrisse un commentatore dell’epoca, «le razze deboli scompaiono dalla faccia della terra per la loro intrinseca incapacità di tenere testa alla razza superiore»35. Il pregiudizio secondo cui la popolazione mondiale era rigorosamente suddivisa in razze fu riconfermato dagli «orrori indicibili» dei moti indiani del 1857, durante i quali i sepoy indú, sospettando un complotto di massa britannico per cristianizzarli, massacrarono donne e bambini britannici, prima di essere massacrati a loro volta, e in numero ben piú ampio, dalle vendicative truppe britanniche. Non essendo interessati alle ragioni locali, specifiche, di questa improvvisa eruzione di violenza in India, i lettori britannici si convinsero che quegli eventi traumatizzanti nient’altro erano che una prova dell’inveterata barbarie degli indiani. «Siamo inorriditi, – sussultò John Bright, – dal fatto che dopo un secolo di buoni rapporti con noi, i nativi d’India si siano all’improvviso comportati come dei selvaggi, dei selvaggi peggiori di qualsiasi altro indiano d’America con cui la razza bianca abbia avuto a che fare»36.

Ma alla fine del secolo, che sotto tanti aspetti sembrava essere stato dominato dalla Gran Bretagna, l’impresa imperiale incominciò a perdere fiducia in sé stessa e nel suo trionfante senso di superiorità razziale. Negli anni Ottanta il dibattito nazionale fu monopolizzato dalla questione dell’Home Rule irlandese, che contribuí a erodere il principio dell’unità imperiale. Ben presto, sostenne con convinzione chi si opponeva all’indipendenza dell’Irlanda, «ogni razza sottomessa […] avrebbe capito che non eravamo piú capaci di tener testa alla resistenza». Lo stato disastroso in cui versava la sanità pubblica, incarnato dalle reclute della guerra boera, e la recessione dell’economia britannica (tra il 1870 e il 1906 il suo contributo in termini di potenza manifatturiera globale crollò dal 32 al 15 per cento) furono intesi come altrettanti segni del declino dell’impero37. «Uno di questi giorni salterà tutto in aria», profetizzò Kipling nel 189738.

A quel punto si cominciò a temere che le distinzioni razziali in vigore tra le popolazioni della terra potessero non essere immutabili: in effetti, se le specie cambiavano e si evolvevano in funzione dell’ambiente circostante, allora avrebbero potuto non solo progredire, ma anche regredire. I teorici pessimisti della fine del XIX secolo fecero un uso massiccio della paura della degenerazione, classificando tutta una serie di problemi fisici, psichiatrici e sociali (ernie, gotta, orecchie a punta, fobie, alcolismo, prostituzione) come altrettante patologie ereditarie in grado di minacciare seriamente la popolazione europea. Quelle idee, unite alla crescente isteria dell’opinione pubblica sui gruppi sociali devianti (criminali, matti, poveri, omosessuali, comunisti), alimentarono l’ipotesi che in paesi come la Gran Bretagna e la Francia la razza bianca fosse ormai in declino. Se le cose stavano davvero cosí, l’esito finale dell’inevitabile conflitto tra le razze non era piú scontato. «La civiltà è messa in pericolo – un pericolo, reale, prossimo, sinistro e terribile – dall’ascesa della potenza asiatica, dei gialli, dei bruni e dei neri contro le forze dell’Occidente», affermò il segretario di Stato per l’India dopo il 190539.

Fu sempre difficile assegnare un posto preciso ai cinesi all’interno della gerarchia razziale del XIX secolo. Per tanto tempo, comunque, agli occhi degli europei essi erano stati ben piú di una semplice razza inferiore ai bianchi. Nel secolo precedente, Linneo – il padre svedese della tassonomia – aveva classificato senza esitazione il cinese come Homo/Mostro insieme agli ottentotti, ma tanti suoi contemporanei avevano altresí esaltato la Cina come utopia politica, culturale e sociale40. Persino durante i decenni del disprezzo nel XIX secolo questo paese aveva continuato a rappresentare una sfida per la Gran Bretagna. La Cina era considerata un impero di lunga tradizione, colto e sofisticato, anche se improduttivo (secondo il punto di vista vittoriano dominante). Invece ai primi del XX secolo l’Occidente cominciò a temere sempre piú che quel «leone addormentato» fosse ormai pronto a rivoltarsi contro i suoi vecchi aggressori. Come sempre, la prima fonte di ansia nei confronti della Cina fu di natura economica. Una delle clausole del trattato di Pechino del 1860 aveva in effetti costretto l’imperatore Qing ad autorizzare l’emigrazione dei suoi sudditi. Nel 1900 la manodopera cinese era ormai disseminata nell’intera economia globale e aveva dato vita, all’estero, a imponenti comunità di lavoratori a buon mercato: all’incirca 31 000 in Australia, 15 000 nella Columbia Britannica, 3000 in Nuova Zelanda e 1000 in Gran Bretagna.

Tutto ciò si rivoltò come un boomerang contro l’imperialismo britannico. Dagli anni Quaranta agli anni Sessanta del XIX secolo, le cannoniere britanniche avevano fatto di tutto per penetrare in Cina, e ora l’impero Qing si stava prendendo la rivincita infiltrando la società bianca. La Gran Bretagna, paralizzata dalla paura del declino, reagí considerando tale diaspora come una minaccia senza precedenti ai «valori anglosassoni». La verità, ben piú semplice, era un’altra: gli operai cinesi in Australia, Sudafrica, America e Gran Bretagna erano piú docili, piú lavoratori, piú affidabili e piú sobri dei loro colleghi di razza bianca. Dato che i cinesi erano superiori a loro da questo punto di vista, i lavoratori bianchi non ebbero altra scelta che modificare l’angolo d’attacco, passando dalla questione dell’efficacia sul lavoro a quella del conflitto morale e razziale tra asiatici e anglosassoni. Negli ultimi due decenni del XIX secolo furono scatenate vere e proprie campagne d’odio contro i cinesi in Gran Bretagna, negli Stati Uniti e nei paesi coloniali come il Sudafrica e l’Australia, campagne che sfociarono nell’approvazione di leggi miranti a limitare drasticamente l’immigrazione.

Ovunque si trovassero, i gruppi sociali cinesi erano quasi sempre accusati di portar con sé vizio, violenza e insubordinazione. I cinesi, si diceva, creavano delle comunità segrete, clandestine e xenofobe che rifiutavano di integrarsi nella società anglosassone. Intere «colonie di cinesi» venivano «fondate in tutti i principali porti delle isole britanniche», annunciavano gli allarmisti. «Un’orda di cinesi d’importazione affamati e sottopagati» minacciava di scalzare «le grandi tradizioni del lupo di mare britannico»41. Mentre il sospetto e la violenza si accrescevano, le relazioni, inevitabilmente, si deterioravano, alimentando con grande efficacia i vecchi pregiudizi sullo scellerato senso di superiorità dei cinesi. E quando la polizia e i giudici si convinsero che tutte le violenze nelle comunità straniere erano inevitabilmente legate alle lotte della Triade, i cinesi pensarono che sarebbe stato meglio risolvere i problemi tra di loro anziché affidarsi alla fredda mercé dei tribunali ufficiali. Nel frattempo gli immigrati cinesi che cercavano di integrarsi – imparando l’inglese, vestendo all’occidentale e sposando le donne del luogo – erano ridicolizzati o sospettati di volersi infiltrare nella società inglese per loschi motivi42. Certi giornali rispettabili della classe media contribuirono a diffondere la paura fin nell’alta società. In un articolo intitolato Il cinese in Inghilterra: un problema nazionale sempre piú grave (che fu distribuito con grande generosità negli uffici del ministero dell’Interno), uno pseudo giornalista evocò «un vasto e convulso scontro finale per determinare chi è il padrone del mondo, l’uomo bianco o quello giallo»43.

L’epilogo della rivolta dei Boxer (subito ribattezzata «orrore giallo» dagli osservatori dell’epoca) sembrò dare ragione ai profeti della guerra delle razze44. Fino a quel punto i fautori piú moderati dell’imperialismo britannico – insomma, gli eredi spirituali di Charles Elliot – avevano denunciato gli stereotipi e le generalizzazioni sui cinesi. Solo il governo Qing, secondo loro, era ostile agli stranieri; invece la gente comune, che aveva il senso degli affari, voleva accogliere i britannici e i loro commerci a braccia aperte. Ebbene, gli eventi del 1900 annientarono quest’idea. Nel corso dell’ultimo decennio del XIX secolo le violenze contro i missionari europei nel Nord-est della Cina non fecero che aumentare; nel 1898 il sentimento anticristiano diede vita a una società segreta che la stampa straniera definí dei «Boxer» (per il particolare stile di arte marziale che, secondo i suoi membri, li rendeva immuni ai proiettili). Nella primavera del 1900 migliaia di questi ribelli senza un leader e pronti a tutto si radunarono a Pechino: il governo Qing, esitante e maldestro, decise di sostenere il movimento.

Il 20 giugno, bande di Boxer misero sotto assedio le legazioni straniere nella capitale. La stampa estera riferí erroneamente che tutti gli stranieri della capitale erano stati massacrati, e a quel punto una coalizione di americani, britannici, francesi, tedeschi, giapponesi, italiani, russi e austriaci prese d’assalto la città, dopo aver devastato le campagne e i villaggi attraversati per arrivare a Pechino. Alla fine dei 55 giorni di assedio delle legazioni di Pechino, all’incirca 200 stranieri erano stati effettivamente ammazzati in Cina nel corso di una serie di violenze scatenate dalla popolazione o dallo Stato Qing (la vicenda piú celebre fu quella dell’esecuzione di 44 fra uomini, donne e bambini nel Nord-est, per ordine del governatore locale, che li aveva convocati presso la sua sede provinciale promettendo loro protezione).

I Boxer, in gran parte provenienti dalle classi piú umili della società, sembrarono fornire la prova finale e definitiva delle diaboliche pulsioni della razza cinese. Poco importavano le circostanze locali in grado di spiegare l’esplosione della loro violenza antimissionaria – senza nulla togliere all’orrore patito da chi ne fu vittima, si pensi alle carestie e all’impoverimento subiti, alla corsa imperialista verso il Nord della Cina, alle dubbie manovre con le quali i missionari avevano cercato, nel corso degli anni Novanta, di sequestrare terre e proteggere i banditi «cristiani». Allo stesso modo, poco importava che tra la fine del XIX secolo e gli inizi del XX le popolazioni di immigrati cinesi in Nord America, Australia ed Europa avessero sofferto una xenofobia ben peggiore di quella inflitta dai Boxer agli occidentali nel corso degli anni Ottanta. Il fallimento della rivolta dei Boxer confermò i peggiori e piú radicati pregiudizi dell’Occidente nei confronti della Cina; la stampa e le varie pubblicazioni sull’argomento traboccavano di testimonianze di missionari e militari sugli orrori e le violenze in corso, facendo apparire come giustificata ogni sorta di umiliazione e punizione inflitta al popolo cinese, sempre considerato come un tutto indistinto. All’indomani della rivolta dei Boxer, mentre migliaia di soldati mettevano a ferro e fuoco il Nord del paese, tutto ciò che era cinese divenne un potenziale oggetto di profanazione. Ogni spazio sacro e delimitato fu sventrato e violato nel quadro di un’enorme «scampagnata punitiva»: interi villaggi e città furono rasi al suolo; una parte delle mura di Pechino e un cimitero vennero fatti saltare in aria con la dinamite per far spazio a una linea ferroviaria; gli ampi cortili bianchi e i padiglioni vermigli della Città Proibita furono occupati per la celebrazione di una cerimonia in memoria della regina Vittoria. I soldati si misero a giocare a hockey nei pressi dei templi sacri della dinastia, si spartirono gli appartamenti privati dell’imperatore e dell’imperatrice e si accomodarono sui troni imperiali. Immortalati dalle Kodak ricaricabili, questi atti sacrileghi provocarono un gran fervore nell’opinione pubblica della madrepatria45.

Anche la gente comune venne punita, incassando colpi di baionetta, subendo pestaggi ed esecuzioni pubbliche di massa, spesso di fronte a folle esultanti di soldati, missionari e fotografi. In un caso particolarmente raccapricciante, un cinese sospettato – senza uno straccio di prova – di essere legato ai Boxer fu dapprima picchiato e preso a calci (dagli americani); poi colpito alla testa con un’arma da fuoco (da un francese); dopodiché il suo cranio fu «calpestato» (da un soldato giapponese). Nonostante tutto la vittima agonizzò per un’ora, mentre i torturatori si facevano grasse risate di fronte ai suoi lamenti46. «Per ogni vero Boxer ucciso dopo la presa di Pechino sono stati assassinati cinquanta coolie o contadini inoffensivi, tra i quali non poche donne e bambini», osservò un comandante americano protagonista del terrore scatenato dagli Alleati47.

La paura occidentale della Cina e dei cinesi fu ulteriormente alimentata dalle riforme modernizzatrici introdotte dal governo Qing in seguito all’invasione alleata del 1900. Quando la dinastia inviò delle delegazioni all’estero per studiare le istituzioni politiche, tecniche, sociali e militari dell’Occidente, propendendo per la monarchia costituzionale, l’ostilità dei giornalisti non fece che intensificarsi. La Cina era, concluse il «Times», «una nazione brulicante e vitale che prima ha intrapreso una lenta modernizzazione e poi, di colpo, si è messa sul cammino dell’espansione, forse in una logica di conquista, con l’obiettivo di diventare una potenza mondiale, oppure per rivalersi dei torti che le sono stati inflitti praticamente da ogni potenza europea»48. Quando aveva rifiutato di partecipare al sistema internazionale dominato dagli occidentali, l’impero cinese era stato tacciato di essere arrogante, xenofobo, minaccioso. Quando infine aderí alle regole del gioco (inviando i suoi sudditi a lavorare all’estero, modernizzando e occidentalizzando i suoi eserciti, le scuole e il governo), fu accusato di volersi servire della tecnologia occidentale contro l’Occidente.

In Gran Bretagna e negli altri paesi occidentali in cui si erano insediati i lavoratori cinesi, i nascenti timori di un’«invasione» a fini punitivi si concentrarono proprio sulle fumerie d’oppio. L’oppio, in effetti, era il veicolo perfetto della degenerazione: il veleno orientale si stava insinuando surrettiziamente in Gran Bretagna e nella sua popolazione con i suoi fumi di vendetta. Facendo di tutto per insabbiare la determinazione con cui fino a poco tempo prima gli occidentali avevano fornito lo stupefacente ai cinesi, i giornalisti della tarda età vittoriana e di quella edoardiana (tra cui l’inviato di «Chums») descrissero le fumerie aperte dagli immigrati cinesi a Londra e in altre città come autentici covi del vizio e dell’iniquità orientali. Dopo una visita in una fumeria nel 1866, Charles Dickens forní uno dei primi esempi di questo tipo di racconti, riempiendo intere pagine con descrizioni di asiatici impilati come bestie l’uno sull’altro e considerazioni sui loro volti «lividi, cadaverici, esangui» e sul loro «imperturbabile ruminare come pecore»49. Anche un redattore dello «Strand Magazine», nel 1891, descrisse l’orrore della fumeria da lui visitata: il proprietario dalle sembianze diaboliche, «incartapecorite», con i «i suoi occhietti subdoli […] che ruotano e si muovono in maniera orribile»; i muri gialli e sporchi; persino la scala era «la piú traditrice e perfida […] che mi sia mai stato dato di usare»50. «La furberia e la crudeltà orientali erano la principale caratteristica di ogni comportamento lí dentro», osservò un altro visitatore di una fumeria d’oppio nel 190451. «Un sacco di gente disprezza i cinesi: dicono che sono ipocriti, subdoli, crudeli, presuntuosi e molto sporchi […]. Ebbene c’è un bel po’ di verità in tutto questo; ma non bisogna dimenticare che sono dei pagani […]. L’amore per l’oppio uccide la coscienza dell’uomo e lo spinge a commettere gli atti piú iniqui», scrisse un giornalista in un reportage su una fumeria d’oppio di Whitechapel52.

La cosa piú curiosa, però, era che negli anni in cui le fumerie d’oppio suscitavano il panico dell’opinione pubblica – verso la fine del XIX secolo – in Gran Bretagna i cinesi erano ben pochi e le fumerie d’oppio ancor meno. Prima degli anni Sessanta risiedeva nel paese solo un centinaio di cinesi, che divennero 1100 nel 191153. Nel 1884, circa vent’anni dopo l’inchiesta di Dickens a Limehouse, le fumerie dell’East End londinese, secondo le stime, erano sei. «Non fu un’esperienza ripugnante», commentò quello stesso anno un testimone piú imparziale. «Vi regnava quella placida indifferenza nei confronti delle cose futili […] che solo l’oppio può infondere»54. I fumatori d’oppio, riferí un altro testimone nel 1908, sono dei «normali lavoratori […]. Trascorrono dei momenti piacevoli […] finché hanno il denaro per farlo»55.

Ma il timore piú diffuso era che i cinesi potessero infettare con quel loro «esecrabile vizio» le fertili donne bianche e i loro robusti figli, da cui dipendevano in ultima analisi la protezione e il benessere dell’impero e della razza bianca nel suo complesso. Il consumo d’oppio, si legge in un noto romanzo dell’epoca, «è già un peccato per i pagani, ma per una donna inglese drogarsi è una cosa assolutamente non cristiana, da bestie»56. Una tipica protagonista dei reportage sulle fumerie d’oppio dell’epoca era in effetti la moglie britannica del proprietario cinese, che mostrava chiaramente (come sostenevano gli inorriditi giornalisti) i terribili segni del processo di degenerazione in atto. «La sua pelle era di un giallo scuro», notò con commiserazione un giornalista: «era chiaro che in seguito al matrimonio aveva abbracciato una visione cosí orientale della vita che i suoi occhi stavano rapidamente perdendo la loro forma europea […]. Mi disse che respirare di continuo i fumi della subdola droga trafficata dal marito la stava uccidendo»57. Insomma i cinesi e il loro oppio, secondo la stampa sensazionalistica e gli autori delle tante pubblicazioni sull’argomento, stavano deliberatamente corrompendo la vulnerabile razza britannica. L’ultimo romanzo di Dickens, Il mistero di Edwin Drood, rimasto incompiuto, si apriva con l’arrivo di un direttore di coro del Kent in una fumeria d’oppio londinese, la cui proprietaria, un’inglese, «a forza di fumare oppio assomiglia ormai a una cinese: stessa forma delle guance, degli occhi, delle tempie, stesso colore della pelle».

Nel 1883 la memoria delle recenti attività britanniche in Cina era ancora viva, e gli opinionisti che si occupavano della questione dell’oppio tendevano ancora a evidenziare il profondo malessere suscitato nei britannici dal suo consumo. «Abbiamo per davvero una nuova abitudine, un’abitudine gravida di mali che si sta diffondendo tra di noi», avvertí quell’anno un missionario che era stato a Canton: «Si sta avvicinando con una rapidità e una crescita inimmaginabili persino per chi già temeva la sua avanzata furtiva e mascherata». La piaga dell’oppio, che come spiegava «si sta diffondendo nei nostri organi vitali, attaccandoli», era «la logica punizione per il nostro comportamento»58. Nel corso dei successivi vent’anni questa coscienza storica fu oscurata da una massa di articoli giornalistici, romanzi, pièce teatrali e poi anche film che trasformarono il cinese nello stereotipo della «cancrena orientale» che trama per distruggere la società bianca. «Molti di coloro che provengono dall’impero celeste o dall’India sono mentalmente e fisicamente inferiori», si legge senza troppi giri di parole in un breve scritto del 1897: «Continuano a fumare anno dopo anno e pare proprio che a loro non faccia cosí male. A soffrirne sono piuttosto le vostre migliori nature, che si deteriorano e infine cedono. La rovina è, per loro, grande e terribile»59. Nei primi due decenni del XX secolo i lettori dei tabloid britannici furono tenuti col fiato sospeso da una serie di storie sensazionalistiche in cui delle inglesi giovani e belle venivano sedotte (a volte con conseguenze fatali) da spacciatori asiatici. Nel 1918 un ricco trafficante di Shanghai, conosciuto col nome di Brilliant Chang, fu coinvolto nella morte per overdose di cocaina di Billie Carleton, beniamina delle scene londinesi. Quattro anni dopo tre sorelle, Florence, Gwendoline e Rosetta Paul, furono ritrovate in preda ai fumi dell’oppio accanto al cadavere di un cinese in una stanza al primo piano di una lavanderia di Cardiff. «Avevano un colorito talmente giallo», riferí chi aveva scoperto la scena, che gli ci era voluto un po’ per rendersi conto «che quelle erano delle donne bianche»60.

Intorno al 1910, un ex impiegato irlandese di Birmingham, Arthur Henry Ward, partecipò a una seduta di chiaroveggenza con la moglie Elizabeth, un’aspirante artista del West End che si esibiva in giochi di equilibrio con gabbie di uccelli e piattini rotanti nei locali di music-hall, sognando di sfondare nel mondo dello spettacolo. Invece quello di Arthur era stato fino a quel momento un percorso da colletto bianco. All’inizio voleva fare l’egittologo, ma una volta svanito questo suo sogno era entrato in banca, un’avventura che però era finita male quando aveva tentato di svuotare la cassaforte dell’agenzia ipnotizzando i colleghi. Come sua moglie, anche Arthur puntava al mondo dello spettacolo e cercava di farsi un nome come autore di storie brevi e canzonette per il teatro musicale. Stanco di ricevere lettere di rifiuto, volle consultare con Elizabeth la tavola ouija per cercare di capire quali fossero i passi giusti da fare. Le loro mani – come raccontò in seguito – composero la parola «C-I-N-E-S-E». Di lí a tre anni, dopo aver cambiato il nome Arthur col piú ariano «Sax» («lama» nella lingua degli antichi popoli anglosassoni) e il cognome Ward col piú romantico «Rohmer» («vagabondo», ovvero lo spirito nato libero), diede alle stampe un romanzo di successo intitolato Il mistero del dottor Fu Manchu.

Alcuni suggeriscono di prendere con le pinze quel che Rohmer raccontò nei suoi libri e al suo biografo e accolito Cay Van Ash: il creatore del dottor Fu Manchu era in effetti un imbonitore di professione61. Ma a parte i suoi quindici fortunatissimi volumi con questo protagonista, Rohmer aveva un debole per l’occultismo e per le religioni, come si evince da altri suoi libri, per esempio Guida alla magia, alla stregoneria e al paranormale: il fascino dell’occultismo. Una cosa, però, è indiscutibile: i romanzi sull’infido dottor Fu Manchu, insieme ai loro adattamenti radiofonici e cinematografici, lo trasformarono in una celebrità. Pochi autori hanno la fortuna di conservare la loro fama dopo la morte; ebbene, grazie al suo personaggio e al grande complotto cinese contro la razza bianca, Sax Rohmer, scomparso nel 1959, continua a essere celebre ancora oggi.

Per certi versi si potrebbe dire che la rappresentazione dei cinesi al centro dei suoi libri non merita un’analisi seria: il loro carattere grossolano e stereotipato non può che far sorridere il lettore del XXI secolo. Si pensi al continuo e monotono soffermarsi di Rohmer sulle diaboliche pulsioni del protagonista (un «genio sinistro», un «orribile essere», l’«essenza incarnata della furbizia orientale»); si pensi a tutte le volte in cui l’azione dei protagonisti bianchi viene sventata, mentre si trovano ormai a pochi metri dalla loro preda orientale, grazie all’apertura di una botola segreta, che il malvagio attiva premendo un pulsante. Non dobbiamo, forse, semplicemente alzare le mani di fronte ai pregiudizi di questo autore? Il razzismo, in fondo, era una cosa tremendamente normale nella narrativa europea e americana dell’inizio del XX secolo. Si pensi all’antisemitismo di John Buchan, che pure non ha impedito ai suoi libri di entrare a far parte della grande letteratura. Ma è davvero difficile liquidare la duratura popolarità del fenomeno Fu Manchu e il modo in cui, all’epoca, sfruttò e nello stesso tempo rafforzò il sentimento anticinese. Al culmine del successo di Rohmer, le storie di Fu Manchu erano presenti nelle biblioteche pubbliche, al cinema e persino nelle biblioteche a bordo dei transatlantici che portavano gli occidentali in Cina, i quali, come disse un giovane viaggiatore negli anni Venti del XX secolo, dovevano «sapere tutto dei cinesi, questa gente crudele e cattiva»62.

Ma il Fu Manchu di Sax Rohmer fu solo la piú celebre delle incarnazioni letterarie della sinofobia. A partire dai primi anni Settanta del XIX secolo, questa paura morbosa della meschinità orientale (che si nutriva dell’inquietudine generata dalla competizione economica della manodopera immigrata cinese) divenne uno dei fondamenti della narrativa di serie B americana: si pensi a L’invasione cinese di H. J. West (1873), a Occhi a mandorla di Atwell Whitney (1878), a Breve storia verace della presa della California e dell’Oregon da parte dei cinesi nell’anno 1899 di Robert Woltor (1882). Un altro libro emblematico di questo tipo di produzione letteraria, Bianco o giallo? Una storia della guerra delle razze nell’anno 1908, fu scritto dal fondatore della Federazione australiana del lavoro.

Nel 1898 fu invece pubblicato il libro che contribuí a rendere popolare l’espressione «pericolo giallo»: Il pericolo giallo di Matthew Shiel, in cui il brillante primo ministro cinese Yen How (per metà giapponese e per metà cinese, nonché incarnazione per eccellenza della malvagità orientale) concepisce e mette in atto un «complotto intrepido e iniquo» per massacrare l’Europa e ripopolarla con masse gialle. Il tutto per un motivo abbastanza semplice: «Egli nutriva un’amara e segreta avversione nei confronti della razza bianca»63. Yen è un perfetto distillato di crudeltà cinese e trae un godimento profano dal complotto da lui ordito: quando svela il suo infallibile piano per distruggere l’uomo bianco, i suoi occhi «si accigliano di gioia e piacere». Nella narrativa distopica sull’invasione cinese degli anni Settanta e Ottanta del XIX secolo, la paura era stata rappresentata in maniera un po’ disordinata e impersonale. Invece Shiel creò per la prima volta una mente superiore che tramava nelle piú alte sfere del potere est-asiatico. E alimentò ulteriormente le ansie degli anglosassoni attribuendo al suo malvagio protagonista un desiderio libidinoso per le donne bianche: «Qual era l’obiettivo del dottor Yen? Semplicemente possedere una donna bianca, definitivamente e una volta per tutte. Poi aveva pure un obiettivo accessorio: giocare un brutto scherzo a tutti gli altri bianchi, donne e uomini. Se la terra si fosse aperta sotto i suoi piedi inghiottendolo, allora avrebbe rinunciato a questa sua aspirazione. Ma per il resto, nulla sarebbe riuscito a distoglierlo dai suoi piani»64.

All’epoca della pubblicazione del Pericolo giallo, molti intesero le visioni di Shiel in senso ironico e melodrammatico. «Shiel vuol certamente farci ridere, – scrisse con distacco il critico del «Times», – anche se noi ridiamo con lui, non di lui»65. Ma con la rivolta dei Boxer, nel 1900, si raggiunse un punto di non ritorno e da quel momento fu davvero difficile affrontare la questione con ironia. Il filone del pericolo giallo finí col fondersi con le testimonianze avvelenate dei soldati, dei missionari e dei diplomatici di ritorno dalla Cina. I due tipi di narrazione incominciarono a legittimarsi reciprocamente, e ciascuna spinse l’altra ad alimentare ulteriormente l’odio.

«Signori, cosa dobbiamo dire di una simile razza?», chiede il britannico John Hardy, nemico giurato di Yen How, a un equipaggio di marinai sotto il suo comando. «Non siete forse d’accordo con me nel dire che la terra ci guadagnerebbe a essere liberata da questo genere d’individui?» «Sí! Sí! Sí!» risposero quelli in coro. «Ebbene io, a partire da questo momento, consacrerò la mia vita alla loro distruzione»66. Nel 1904 la figura del genio del crimine cinese (con la sua «faccia da furbo giallastra, le labbra sottili piegate in un sorriso» e il sogno di dominare il mondo spingendo «degli innocenti a commettere dei crimini iniettando loro dei germi prelevati da criminali») era ormai diventata un classico delle pubblicazioni per ragazzi come «Pluck» e «Magnet». La perfidia del criminale orientale era in generale ascritta al consumo d’oppio: «Una piccola dose inibisce il senso morale: la vittima diventa insensibile all’onestà ed è capace di commettere qualsiasi colpo o atto spregiudicato», si legge in un poliziesco a fumetti67.

Le storie sul tema dell’invasione cinese erano ormai pubblicate con regolarità sulle pagine dei romanzi d’appendice per ragazzi. In Terrore dall’Oriente, «il tanto temuto pericolo giallo infine si stava propagando», e intere schiere di scout si scontravano sulle spiagge di Brighton «contro un’orda sibilante di orientali che masticavano manciate di riso». Nel 1910 persino «Girl’s Own Annual» si sentí in dovere di mettere in guardia le sue innocenti lettrici sulla cospirazione globale che si stava svolgendo attorno a loro (la «determinazione dei cinesi a insediarsi nelle altre nazioni e i mali che potrebbero derivarne […] costituiscono il “pericolo giallo”»68). Quello stesso anno anche Jack London pubblicò un racconto sul pericolo giallo, L’invasione senza precedenti, in cui immaginò una Cina che nel 1976 si «risvegliava». «La Cina ringiovanita! – scrisse London. – Ed eravamo ormai a un passo dalla Cina inarrestabile». Alla fine della narrazione, l’Occidente è costretto a distruggere i cinesi con una guerra batteriologica, lanciando piccole fiale di vetro contenenti «ogni sorta di morte virulenta e infettiva» sulla «rumorosa massa gialla […]. La peste li distrusse tutti». Nella storia di London quelli che tentano di fuggire dalla Cina vengono massacrati dagli eserciti occidentali che li attendono alle frontiere. «Regnavano il cannibalismo, la mattanza e la follia. Fu cosí che la Cina perí». Ed è cosí che si conclude la storia di London: «Ebbe poi inizio la grande missione, quella della sanificazione della Cina […], come voleva il programma democratico americano»69.

Nessuno di questi scenari, tuttavia, riuscí a far presa sull’immaginario collettivo quanto il malefico dottore di Sax Rohmer. La saga di Fu Manchu ebbe un successo duraturo per diverse ragioni. In primo luogo, essa oscillava abilmente tra isteria e plausibilità, mescolando le vaghe e fantasiose paure sulla presenza cinese in Gran Bretagna con i titoli roboanti dei giornali e i rapporti di polizia dell’epoca, che vertevano su presunti network del crimine organizzato cinese, sull’enigmatico mondo delle fumerie d’oppio, sulle botteghe di anticaglie orientali e altre piccole attività di questo tipo. In secondo luogo, Rohmer concentrò tutte le sue congetture in una sola figura di antieroe i cui tratti memorabili (la passione per i loschi complotti scientifici e i supplizi incredibilmente sofisticati) sarebbero poi stati ripresi da scrittori successivi, per esempio Ian Fleming (la leggenda vuole che a partire dagli anni Trenta del XX secolo il malvagio cinese nello stile di Fu Manchu era diventato cosí onnipresente nei polizieschi britannici che i nuovi membri della Lega dei giallisti britannici erano obbligati a giurare che non ne avrebbero mai creato uno)70. Infine, Rohmer riuscí a scorgere il potenziale a lungo termine della sua creazione e per questo la rese indistruttibile (alle fiamme, alla decapitazione e ai colpi d’arma da fuoco sparati in testa e a bruciapelo), anziché affrettarsi a farlo morire alla fine del primo romanzo (come fece Shiel con Yen How).

Il fenomeno Fu Manchu riprese e amplificò tante delle idee distorte sulla Cina che circolavano fin dall’epoca della guerra dell’oppio. Per capire questo aspetto è necessario analizzare piú da vicino la specifica rappresentazione del cinese che Rohmer riuscí a vendere, con i suoi libri, a milioni di lettori. La forma dei suoi romanzi si rifaceva in buona parte alla struttura utilizzata da Conan Doyle per Sherlock Holmes: raccontava gli sforzi fatti dal narratore, un certo dottor Petrie – integerrimo uomo di scienza –, e dal suo brillante e lunatico amico, Nayland Smith, per smascherare delle cospirazioni cinesi ai quattro angoli del paese (il secondo romanzo della saga di Fu Manchu, intitolato Il dottore diabolico, in cui Smith e Petrie quasi vengono inghiottiti dalle paludi del Somersetshire, è un plagio spudorato de Il mastino dei Baskerville di Doyle). Generalmente, all’inizio di ciascun libro, un pezzo grosso dell’impero britannico viene assassinato da oscure forze asiatiche. Dopodiché, Petrie e Smith individuano rapidamente chi si nasconde dietro l’infame gesto: «il sinistro genio delle trame gialle» Fu Manchu. «Immaginate un individuo», proseguiva la descrizione di Rohmer,


alto, magro e felino, spalle alte, fronte alla Shakespeare e faccia da Satana, testa rasata e grandi occhi magnetici, verdi come quelli di un gatto. Concentrate la crudele furbizia dell’intera razza orientale in una sola mente titanica, insieme a tutte le risorse passate e presenti della scienza e, se volete, con tutte quelle di un ricco governo – il quale, nondimeno, ha già negato di essere al corrente della sua esistenza […]. Ed ecco apparire la figura del dottor Fu Manchu, il pericolo giallo fattosi uomo71.



Rohmer ricapitola a piú riprese i principali punti della sua caratterizzazione del personaggio, nel caso in cui il lettore non vi si sia soffermato: «la faccia del dottor Fu Manchu era la piú ripugnante che avessi mai visto»; «questo Satana giallo» era «un’emanazione dell’inferno […] un arcangelo del male», e cosí via. Come lo Yen How di Shiel, Fu Manchu è un uomo dalla cattiveria insondabile e gratuita, posseduto da un odio inspiegabile e vendicatore nei confronti dei bianchi e dal desiderio di dominare il mondo: «il gran malvagio che sognava di sottomettere l’Europa e l’America al predominio cinese […]; questo nemico della razza bianca, questo essere disumano che non conosceva pietà, era un uomo il cui genio era stimolato dalla fredda e calcolatrice crudeltà della sua razza». Malgrado l’ampia e complessa gamma di pulsioni maligne, il dottor Fu Manchu sembra soffrire di una totale assenza di moventi e, in pratica, giura di far la guerra all’intera razza bianca solo per il gusto di farlo72.

Fu Manchu è dunque la perfetta incarnazione della paura ispirata all’epoca dalla Cina: crudele, scaltro, arrogante e xenofobo. Sulle copertine dei libri e nei film viene rappresentato con l’inveterato cliché del cinese di epoca imperiale: un mandarino da stereotipo hollywoodiano, con lunghi baffi e unghie grottesche, seduto su troni che simboleggiano il decadente splendore asiatico73. I suoi complotti attirano tutti gli adepti delle oscure arti orientali di Londra: marinai indiani non del tutto umani, mulatti, esecrabili mostri velenosi delle giungle birmane, delinquenti indiani, babbuini sacri d’Abissinia con braccia lunghe tre metri e una stretta mortale da cui è impossibile liberarsi. Molto spesso i piani di Fu Manchu sono incredibilmente complicati: in una scena, per esempio, cerca di liquidare il nemico servendosi di un gatto che ha le unghie intrise di veleno. In un’altra caccia via dal suo rifugio dei visitatori indesiderati mettendo dietro i battiscopa dei topolini con delle campanelle attaccate alle code, per dar l’impressione che il luogo sia infestato dai fantasmi – una tattica smascherata da Nayland Smith, che li fa uscire dalle tane con del formaggio fuso. Nello stesso tempo Fu Manchu può contare sulle piú tremende armi di distruzione del mondo moderno: è uno scienziato diplomato all’Università di Oxford che ha sempre un’«attrezzatura scientifica» attorno lui. «A un grande tavolo finemente intagliato», osserva Petrie mentre (come sempre) si trova prigioniero nella tana del cattivo, «era seduto il dottor Fu Manchu, con un libro giallo sbiadito aperto dinanzi a lui, mentre un fluido rosso scuro, simile al sangue, ribolliva in una provetta collocata sulla fiamma di un becco di Bunsen»74.

I protagonisti delle storie di Rohmer seguono generalmente una trama fatta di indizi vari e cadaveri che si dipana a Londra; alla fine i loro sforzi li conducono al cuore delle terribili operazioni del dottore. Lungi dall’essere una coincidenza, nel primo romanzo il quartier generale del malvagio è una fumeria d’oppio «del tutto velenosa»: «un posto orribile» pieno di fumatori in stato comatoso e cinesi idioti e simili a scimmie che parlano il pidgin. «Qui una mano tesa, scura o gialla, lí un viso losco e cadaverico, – racconta Petrie, – mentre da ogni parte si levavano osceni lamenti e mormorii di voci lontane: un perturbante coro animalesco. Sembrava di assistere a una scena dell’Inferno di un Dante cinese […]. Eravamo tagliati fuori dal mondo, in mano agli orientali […], alla mercé dei membri di questa razza imperscrutabile e misteriosa: i cinesi»75. L’obiettivo di Rohmer è chiaro: infondere nei lettori il panico spingendoli a riflettere su questa strana e temibile forma di esotismo che si annidava nel cuore della Gran Bretagna. «Degli stranieri di ogni sfumatura e colore si muovevano nella luce dei lampioni sulla strada principale in cui ci trovavamo», si legge in una descrizione di una Londra umida, oscura e sinistramente multiculturale: «sbucavano da viuzze simili a tane. Nel breve spazio che avevamo percorso eravamo passati dal fulgido mondo dell’Occidente agli oscuri bassifondi dell’Oriente»76. Nell’Inghilterra di Rohmer, i figli e le figlie bianche dell’impero non sono mai al sicuro: «una raffinata macchina della morte era installata da qualche parte a Londra», sussulta Nayland Smith: «dormire è pericoloso – ogni ombra è una minaccia di morte»77.

Naturalmente anche Fu Manchu è dipendente dall’oppio: il suo «orribile sorriso privo d’umore che ben conoscevo, – osserva Petrie, – rivelava dei denti da fumatore d’oppio»78. Le trame dei libri di Rohmer sono inoltre condite con altri veleni clandestini: il dottor Fu Manchu eccelleva «nella deviazione della natura, nella rottura degli equilibri e nella trasformazione di forze benevole in traffici strani e pericolosi […]. Nella sfera della pura tossicologia egli non aveva e non ha alcun rivale: i Borgia, in confronto a lui, erano degli innocenti»79. Le scene del crimine di Fu Manchu erano sempre impregnate di tossine: Sir Crichton Davy, capo del ministero delle Colonie e sua prima vittima, viene ucciso con il «bacio di Zayat» – ossia il morso di un millepiedi scarlatto particolarmente mortale della giungla birmana. Ed è una misteriosa mistura tossica di colore verde prelevata dalla cassa di una mummia a uccidere la segretaria di un egittologo. Rohmer riprese la maggior parte degli elementi piú caratteristici delle sue storie da modelli preesistenti, e ciò vale anche per l’ossessione di Fu Manchu per l’avvelenamento. Nel primo decennio del XX secolo, giornalini come «Chums», «Pluck» e «Marvel» avevano ampiamente contribuito a consolidare l’idea secondo cui i cinesi avessero una predilezione per l’avvelenamento di massa, e in particolare per la guerra biologica80.

Nei decenni successivi alla sua invenzione, il «panico giallo» non ha smesso di esercitare la sua minacciosa influenza sulla coscienza occidentale, a prescindere dall’effettiva capacità della Cina di costituire una reale minaccia in termini politici, sociali o economici. Nel 1898, quando Matthew Shiel creò Yen How, l’impero Qing si stava ancora riprendendo dalla traumatizzante sconfitta incassata in Corea per mano del Giappone, un tempo suo vassallo culturale. E proprio nel periodo in cui Sax Rohmer creava la saga di Fu Manchu – gli anni Dieci e Venti del XX secolo – quella cinese a Londra fu probabilmente la piú lavoratrice e la meno minacciosa, sotto il profilo sociale e politico, di tutte le comunità britanniche non bianche. Il film del 1932 La maschera di Fu Manchu (in cui l’eponimo dottore urla di voler annientare la razza bianca mentre cerca di resuscitare Gengis Khan sacrificando una bionda legata a un altare di pietra) fu girato mentre l’esercito cinese era impegnato nella guerra civile e fronteggiava l’aggressione giapponese che sarebbe culminata nella Seconda guerra mondiale. E ancora nel 1938, a pochi mesi di distanza dal massacro ad opera delle forze giapponesi, a Nanchino, di svariate decine, se non centinaia di migliaia di civili cinesi, Sax Rohmer annunciava l’imminente ascesa di un nuovo «Kublai Khan […] che, grazie alla forza del suo carattere, tesserà insieme milioni di fili e farà sorgere dal suo telaio una Cina nuovamente unita e forte», facendo dilagare il terrore tra i vicini bianchi»81. «Adoro le storie di Fu Manchu», ha affermato Stapleton Roy, ex ambasciatore statunitense in Cina. «Nulla mi fa venire i brividi alla schiena piú di questi biechi cinesi che tramano per impadronirsi del mondo […]. Ma quando consideriamo ciò che accade in Cina realmente, e non nella letteratura fantastica, allora le nostre conclusioni non possono che essere ben differenti»82.

Diversamente da ciò che accade per le nuove grandi potenze mondiali (per esempio l’India o la Russia), quando si parla di Cina la stampa non specializzata si limita quasi sempre a porre la seguente domanda: «La Cina rappresenta una minaccia?»83. Ora, è certamente necessario studiare con estrema attenzione lo sviluppo militare dello Stato cinese, per esempio, o le mire di quest’ultimo sull’Asia in termini di soft power; oppure, ancora, la sua corsa agli investimenti in Africa, che viene portata avanti arricchendo i dittatori del continente. È chiaro che le ambizioni da superpotenza in ascesa della Cina possono scontrarsi con quelle dell’Occidente. La competizione per le risorse globali e le tensioni politiche e militari che tale competizione è in grado di innescare rappresentano dei motivi reali di preoccupazione: proprio lotte di questo tipo – è la storia a insegnarcelo – hanno da sempre accompagnato l’ascesa delle nuove potenze. Nello stesso tempo, però, sublimare questo fenomeno di natura essenzialmente economica in un scontro simbolico di civiltà non ci aiuta affatto a capire come stanno veramente le cose. Da tempo i commentatori americani non specializzati si chiedono perché il governo cinese abbia acquistato migliaia di miliardi di dollari di debito statunitense, lasciando pensare all’esistenza di un piano ingegnoso e sottile per mettere in ginocchio gli Stati Uniti. Invece la soluzione potrebbe essere ben piú semplice, e cioè che gli Stati Uniti hanno speso troppo e risparmiato troppo poco.

Quando si parla di Cina, l’Occidente sembra soffrire di una persistente tendenza all’allarmismo che rievoca l’atmosfera storica in cui nacque la figura di Fu Manchu. «La minaccia cinese è concreta e sempre piú grave», ha sostenuto Bill Gertz, uno dei principali teorici americani del complotto cinese, fin dal suo libro del 2000. «La realtà, oggi, è che la Cina rappresenta una fondamentale minaccia per gli Stati Uniti, una minaccia sempre piú grave», ripete appena cinque pagine dopo, prima di rivelarci che «i governanti cinesi […] sono ancora comunisti»84. Nel 2005 Gertz annunciò che nel giro di qualche anno la Cina avrebbe invaso Taiwan, assimilando la Repubblica popolare cinese a uno Stato fascista e persino alla Germania nazista. «Ci ritroveremo a combattere una nuova guerra su piú fronti», commentava uno dei suoi lettori: «contro l’Islam e contro il fascismo cinese. Speriamo di essere pronti ad affrontare una simile situazione». «Non ho il minimo dubbio», scriveva un altro, «i cinesi lanceranno un attacco nucleare contro di noi»85. E poco importa che – malgrado l’aumento a due cifre della spesa militare cinese nel nuovo millennio – il budget militare americano continui a essere otto volte superiore a quello della Cina.

Quando si verifica un problema con la Cina riemergono quasi sempre le vecchie paure di un tempo. Un tipico esempio è l’isteria esplosa nel 2007 attorno al «veleno» esportato nel mondo dalla Cina con i suoi prodotti di scarsa qualità: cibo per animali, farmaci, dentifrici e trenini giocattolo verniciati al piombo. «La Cina sta cercando di avvelenare gli americani e i loro animali domestici?» si chiedeva un articolo86. «Il treno del veleno cinese è ancora là», avvertiva un’associazione di consumatori americani, «nascosto in un container che fa rotta verso di noi. E nessuno sa quando colpirà di nuovo»87. Nello stesso momento le avide compagnie cinesi facevano lauti profitti avvelenando un piú ampio numero di consumatori del loro paese: all’incirca 300 000 bambini si sono ammalati nel 2008, anno in cui è esploso lo scandalo del latte in polvere alla melamina. E dopo aver richiamato 21 milioni di giocattoli prodotti in Cina, Mattel si è scusata pubblicamente con i suoi fabbricanti cinesi, riconoscendo «che la maggior parte di questi prodotti avevano un problema di progettazione di cui era responsabile Mattel, non un difetto di fabbricazione imputabile ai produttori cinesi»88. La Cina è stata inoltre accusata di aver inquinato il mondo con il suo miracolo economico (il cosiddetto «pericolo verde»); in realtà i principali acquirenti dei prodotti a buon mercato cinesi sono proprio i consumatori occidentali, che in questo modo alimentano una produzione industriale che ha i suoi effetti dannosi innanzitutto sull’ecosistema cinese. La longevità della scuola di pensiero del «pericolo giallo» nelle relazioni sino-occidentali mostra l’enorme resilienza di quelle idee e autogiustificazioni che, negli anni Quaranta e Cinquanta del XIX secolo, spinsero la Gran Bretagna a far la guerra alla Cina: un Occidente ossessionato dall’idea di un’irrazionale xenofobia cinese, e una Cina determinata a far male all’Occidente.

Ma a rendere poco credibile l’idea del «pericolo giallo» c’è il fatto che nel corso della storia questa rappresentazione si è progressivamente allontanata da ciò che pensavano i cinesi e dagli eventi cosí come si sono verificati in Cina. L’idea del «pericolo giallo» si è nutrita di una serie di stereotipi deliranti generati dagli occidentali, che difatti non si sono mai interessati al modo in cui i cinesi hanno affrontato la guerra dell’oppio e le successive relazioni con gli invasori europei – argomento che verrà trattato nei restanti capitoli del libro. Sax Rohmer lo dichiarò con estremo orgoglio al suo biografo: «Mi sono fatto un nome con Fu Manchu perché non sapevo nulla dei cinesi!»89.





Capitolo diciassettesimo

La malattia nazionale




Alla fine degli anni Settanta del XIX secolo, un cinese occhialuto sui venticinque anni visse per un certo periodo a Londra, trascorrendo la maggior parte delle sue giornate nel cuore neoclassico della tecnologia imperiale britannica: il Greenwich Naval College. La domenica, invece, la passava quasi sempre all’ambasciata cinese, a volte riemergendo nelle strade della capitale solo a tarda sera. Chi era? Perché si trovava in Inghilterra? Faceva forse parte del bieco complotto ordito dai Qing per appropriarsi dei segreti scientifici e militari dell’Occidente – proprio quel complotto che Sax Rohmer avrebbe immaginato svariati decenni dopo?

Il giovane in questione, Yan Fu, era – come Fu Manchu – un tipico figlio dell’impero: apparteneva alla ventisettesima generazione di una famiglia della Cina orientale le cui origini risalivano al X secolo. Una famiglia ambiziosa come tante, che per secoli aveva spinto i suoi rampolli a partecipare ai concorsi di Stato per ottenere redditizi incarichi di funzionario. Ma a partire dalle ultime tre generazioni il suo clan, non avendo piú soldi per finanziare i costosi studi per prepararsi agli esami, aveva aperto un fortunato studio medico in una delle grandi valli verdeggianti e boscose del Fujian. Per questo Yan studiò sia i classici sia la medicina tradizionale cinese.

Nel 1868, all’età di quattordici anni, il suo percorso scolastico cambiò rotta: fu inviato nella capitale provinciale per studiare alla Scuola di costruzione navale di Fuzhou, una delle nuove accademie di scienza e tecnologia occidentali fondate dopo la seconda guerra tra Cina e Gran Bretagna. Nel 1871, dopo cinque anni trascorsi a studiare svariate materie – inglese, aritmetica, geometria, algebra, fisica, meccanica, chimica, geologia, astronomia, navigazione – si diplomò risultando fra i primi della classe. Dopo che ebbe passato altri cinque anni a mettere in pratica i suoi studi a bordo di una nave militare cinese di pattuglia tra Singapore, il Giappone e Taiwan, il governo Qing decise di inviarlo in Inghilterra per studiare «le piú recenti e ingegnose arti dell’Occidente», nel quadro del cosiddetto «movimento di autorafforzamento»: un nuovo tentativo dei Qing, dopo le molteplici sconfitte militari subite, di capire in che modo l’Occidente era riuscito a conseguire il suo predominio scientifico sul mondo. La Cina, dichiarò il principe Gong (fratello dell’imperatore che nel 1860 aveva sottoscritto il trattato di Pechino con Lord Elgin), «deve procedere a uno studio approfondito dei vari tipi di equipaggiamento militare e acquisire la conoscenza di tutti i segreti degli stranieri […]. Ora che sappiamo a cosa sono dovute le loro vittorie, dobbiamo provare ad appropriarcene»1. La crescente presenza europea in Cina, dichiarò uno dei piú importanti uomini di Stato dell’epoca, Li Hongzhang, rappresentava «una delle piú grandi trasformazioni degli ultimi tremila anni»2.

Fin qui la formazione e la carriera di Yan Fu – forte della sua lealtà alla tradizione cinese e della sua passione per la moderna scienza militare – potevano presentare una qualche somiglianza con l’ipotesi paranoica di Rohmer sugli orientali ambiziosi che tramano per sconfiggere l’Occidente con le sue stesse armi. Ma è proprio a partire da questo punto che la biografia di Yan prende una piega del tutto diversa dalla classica narrazione del «pericolo giallo». La sua decisione di studiare la scienza occidentale non faceva parte di un grande complotto, ma fu semplicemente frutto di una necessità economica. Dopo la morte del padre, avvenuta quando Yan aveva tredici anni, la sua famiglia aveva definitivamente accantonato il sogno di pagargli gli studi per farlo partecipare al concorso da funzionario – negli anni della maturità Yan Fu raccontò che sua madre aveva lavorato duramente come sarta per nutrire e vestire i figli, i quali spesso, di notte, venivano svegliati dai lamenti della donna in lacrime. La Scuola di costruzione navale di Fuzhou, invece, offriva degli incentivi allettanti: studi e alloggio gratuiti, nonché uno stipendio mensile di quattro dollari d’argento (con un ulteriore bonus di dieci dollari d’argento per gli studenti che arrivavano primi agli esami trimestrali).

La corruzione era inevitabile, poiché nella Cina di fine Ottocento il fatto di seguire un corso di studi occidentale era ancora considerato una scelta di vita riprovevole. «Solo chi era davvero disperato si abbassava a studiare le scienze occidentali», ricordò lo scrittore Lu Xun, che studiò medicina in una delle accademie della costa orientale, negli anni Novanta. «Fare gli studi che avevo intrapreso io significava vendersi l’anima ai demoni stranieri»3. Ed elogiare la modernità dei metodi occidentali, cercare un impiego presso il nuovo ministero degli Esteri istituito dai Qing o (cosa ancor piú impensabile) in un’ambasciata all’estero, significava andare incontro alla catastrofe professionale. Guo Songtao, ambasciatore Qing a Londra all’epoca del soggiorno di Yan Fu in Gran Bretagna, è un perfetto esempio in tal senso. Fu aggredito fisicamente per la sua visione filo-occidentale, incriminato a piú riprese e alla fine destituito e messo ai margini della politica, mentre la sua casa in Cina fu devastata. «L’impero lo snobba», diceva una canzoncina dell’epoca. «Non può servire gli uomini, come può dunque servire i demoni?»4.

In secondo luogo, Yan Fu non era molto interessato a far la guerra alla razza bianca. Al contrario, studiando le scienze e l’inglese si era innamorato dell’Occidente, e non solo delle navi a vapore blindate e dei cannoni di cui doveva comprendere il funzionamento, ma anche dei suoi pensatori, dei suoi scrittori e delle sue istituzioni politiche e giuridiche. Era su tutte queste cose che, secondo lui, si fondava la forza dell’Occidente: queste le sue conclusioni dopo anni trascorsi all’estero. «L’Inghilterra e gli altri paesi europei sono ricchi e forti perché applicano continuamente una giustizia imparziale. È questa la causa ultima dei loro successi», disse a Guo nel corso di una delle loro conversazioni domenicali5. In Cina, Yan Fu continua a essere ricordato ai nostri giorni per le eccellenti traduzioni realizzate dopo il suo ritorno dall’Inghilterra: La ricchezza delle nazioni di Adam Smith, Sulla libertà di John Stuart Mill, Lo spirito delle leggi di Montesquieu. Alla ricerca di uno stile in grado di mostrare alle élite istruite cinesi la profondità del pensiero occidentale, Yan decise di tradurre i grandi testi dell’Occidente moderno nel cinese classico, puro, del primo millennio dopo Cristo. «I libri che mi interessano sono profondi e astrusi. Non sono fatti per degli studenti», diceva6. Ma Yan è altresí celebre per essere stato uno dei principali esponenti della prima generazione di cinesi, dopo la guerra dell’oppio, ad avviare una ricerca apertamente introspettiva per capire le debolezze della Cina e la forza dell’Occidente. Un movimento che rappresentò uno dei piú importanti cambiamenti del panorama intellettuale della Cina del XIX secolo.

Nelle loro lunghe discussioni londinesi, Yan Fu e l’ambasciatore Guo trascorsero ore a esaltare le virtú dell’Occidente e a deplorare le pecche della Cina e dei cinesi. Stando a quel che scrive nel suo diario Guo, i due avevano un’altissima opinione degli avversari imperialisti della Cina (e in particolare della Gran Bretagna), un fatto, questo, ancor piú incredibile se consideriamo la tremenda accoglienza che l’ambasciatore aveva ricevuto al suo arrivo a Londra: «Punch» aveva pubblicato un fumetto con sette strofe estremamente offensive in cui Guo veniva rappresentato come una scimmia che contempla il maestoso leone dell’impero britannico: «Con gli occhi a mandorla e il codino da porcellino | con cura arrotolato sul capo rasato […] Tosto come un maiale, difficile da guidare | a buon mercato vuol comprare e al miglior prezzo acquistare»7. La settimana seguente, lo stesso giornale pubblicò un’intera pagina piena di versi satirici sui piedi fasciati della moglie di Guo, ribattezzata per l’occasione «Lily Traballa» e rappresentata come una geisha in décolleté8.

Nonostante tutto, Guo non si perse d’animo. Anche durante il viaggio verso l’Inghilterra, cosí pieno di disagi (oltre che di mal di mare soffriva anche di mal di gola, difficoltà respiratorie, vertigini, gengivite, mal di denti, rinite e dolori al cuore), ebbe modo di apprezzare con sincerità gli usi occidentali: il «comportamento cortese» degli europei, secondo lui «raffinati e civili», per non parlare delle tecniche di navigazione, del tutto degne di lode. «Quel paese produce senza alcun dubbio degli uomini mirabili e pieni di talento», pensò osservando degli ufficiali tedeschi che si tenevano in esercizio facendo il salto della cavallina. «Straordinario!»9. Nonostante la reputazione non proprio onorevole della Gran Bretagna in Cina, Guo guardava in maniera estremamente positiva alle intenzioni a lungo termine degli inglesi nei confronti del suo paese. I britannici, secondo lui, «avevano circondato la Cina e poi l’avevano marcata stretta affinché li accettasse».


Con le mani tese verso il cielo e i piedi che viaggiano lontano, si levano come aquile e hanno lo sguardo delle tigri […]. Ma essi non hanno la minima intenzione di ricorrere alla loro potenza militare per agire in maniera violenta o rapace […]. Le nazioni d’Europa sanno davvero cos’è essenziale e cosa non lo è, hanno un caratteristico modo di fare che permette loro di acquisire ricchezza e potere […]. I loro sistemi governativi e educativi sono bene organizzati, illuminati e metodici10.



La Gran Bretagna e l’Occidente avevano dunque tutto ciò che era degno di essere imitato; invece la stupidità e la sufficienza (secondo Guo) dei cinesi erano fonte di grande disgusto. «Di certo per la Cina non è il momento di lasciarsi andare a grandi discorsi magniloquenti e vanesie spacconate per glorificarsi!», sospirò mentre meditava sulla questione del pregiudizio antieuropeo. «Dopo trent’anni di relazioni con l’estero, le nostre autorità provinciali non hanno ancora capito nulla […]. L’indebolimento dei Song e il crollo dei Ming furono entrambi una conseguenza dell’operato di questa gente irresponsabile e ignorante»11.

Guo e Yan condividevano un’altra convinzione: l’oppio era la causa di tutti i mali della Cina. «Personalmente, credo che nella mente dei cinesi ci sia qualcosa di assolutamente incomprensibile. Qui mi riferisco al consumo d’oppio. Nulla di quel che ci ha fatto l’Occidente è piú nocivo dell’oppio», sosteneva Guo. A questo punto potremmo logicamente aspettarci un attacco all’Occidente per il modo in cui si era comportato con la Cina, e invece la sua analisi prende tutt’altra direzione: «Persino gli inglesi si vergognano di essersi serviti di questo nefasto commercio come pretesto per far scattare le ostilità con la Cina, e stanno facendo dei seri tentativi per estirpare questo male. Invece i nostri funzionari e saggi si disonorano in modo compiacente fumando oppio, e lo fanno senza alcun rimorso. L’oppio è ormai da svariati decenni motivo di vergogna nazionale, ci è costato tantissimo sia in termini di denaro che di energie umane, e avvelena le vite della nostra gente. Eppure non c’è nessuno che provi la minima vergogna per questa cosa»12.

L’oppio, secondo Guo, era nello stesso tempo la causa e il sintomo del declino del carattere nazionale cinese. Secondo lui i cinesi erano doppiamente indegni: sia perché si erano lasciati andare alla dipendenza dall’oppio, sia perché non provavano la minima vergogna per questa loro debolezza. Invece di concentrarsi sul fatto che delle immense quantità d’oppio erano arrivate in Cina a bordo delle navi imperialiste britanniche, Guo considerava la droga come un veleno che il suo popolo voleva autoinfliggersi. Anche Yan insisteva allo stesso modo sulla colpa dei cinesi, immaginando durissime punizioni per gli ufficiali che si rifiutavano di farla finita con questa abitudine. La definizione dell’oppio come vizio capitale della nazione è altresí rivelatrice della stima che Guo e Yan riservavano all’opinione europea. È proprio nella Gran Bretagna di questi anni che l’oppio fu trasformato in una patologia sociale e, piú in particolare, in quella malattia della volontà caratteristica della Cina, che quest’ultima minacciava di esportare in Occidente.

Yan Fu e quelli come lui contribuirono negli ultimi decenni del XIX secolo a diffondere una serie di idee innovatrici e influenti sulla riforma della Cina: idee che implicavano forti critiche nei confronti del loro paese e una profonda ammirazione per i temibili sfidanti occidentali. Gli anni successivi al trattato di Pechino erano stati estremamente difficili per l’impero Qing. Dopo la sconfitta del 1860, l’imperatore Xianfeng era stato obbligato ad accettare il principio di base delle nazioni moderne: «L’Inghilterra è uno Stato indipendente e sovrano, – aveva dichiarato. – Riconosciamole dunque uno status equivalente a quello della Cina»13. Nel 1884 i Qing avevano ormai accantonato le loro vecchie rivendicazioni d’autorità sull’Indocina in seguito a una disastrosa battaglia navale contro la Francia, nel corso della quale tutte le navi cinesi erano state distrutte nell’arco di un’ora, e che era costata la vita a 521 cinesi (solo cinque marinai francesi, invece, erano periti nello scontro). Dieci anni dopo, la sconfitta della Cina durante la prima guerra sino-giapponese fece crollare l’antico sistema tributario, che ormai si reggeva su una dimensione rituale puramente di facciata: l’impero cinese era stato infine battuto da un paese che dipendeva da esso sul piano culturale. Nel 1894, il governo giapponese – che dopo aver avviato un processo di modernizzazione politica e militare era avido di conquistare delle colonie – approfittò di una rivolta interna per mandare delle truppe in Corea. I Qing inviarono a loro volta un contingente per difendere il loro «vassallo», ma dopo quattro mesi i giapponesi conseguirono una vittoria schiacciante che permise loro di reclamare nelle clausole del trattato di pace un’indennità di guerra di 200 milioni d’once d’argento, oltre al possesso di Taiwan e di una parte sostanziale della Manciuria, territorio d’origine dei Qing14.

È difficile valutare le conseguenze della sconfitta sull’alta società cinese. Quel che è certo, però, è che questo fallimento contribuí a galvanizzare la stampa nazionale: la notizia del trattato di Shimonoseki del 1895 si diffuse rapidamente dalle città costiere – sede di buona parte dei giornali e degli editori cinesi – alle campagne, attraverso riproduzioni di seconda, terza e quarta mano dei vari periodici, che venivano divorati da chi era in grado di leggere e apprendere la sconvolgente notizia. Gli articoli sulla guerra risvegliarono la popolazione nel suo complesso, come mai la guerra dell’oppio era riuscita a fare. «I giornali di Shanghai pubblicavano ogni giorno notizie sulla guerra col Giappone», ricordò un lettore di provincia. «In passato i giovani cinesi non si erano per nulla interessati all’attualità, ma questi eventi li colpirono molto […]. Ormai la maggior parte della gente istruita, che in precedenza non aveva mai parlato di questioni nazionali, voleva discutere e si chiedeva: perché gli altri sono piú forti di noi, perché noi siamo piú deboli?»15. Chi si preoccupava della situazione in corso trasse da questa sconfitta una conclusione: gli ultimi trent’anni di «autorafforzamento» erano stati pieni di mezze misure inutili; bisognava invece mettere in opera delle riforme piú urgenti, piú coraggiose e radicali.

L’esito della guerra fece emergere una nuova visione, quella di un mondo dominato dall’Occidente in cui la Cina stava semplicemente rischiando di essere inghiottita dalle mire imperialiste. «Ci ridurranno in schiavitú e impediranno il nostro sviluppo spirituale e fisico», temeva Yan Fu. «La razza bruna e quella nera oscillano di continuo tra la vita e la morte, perché non dovrebbe essere cosí anche per 400 milioni di gialli?»16. Questa riflessione portò alla nascita di nuove coalizioni desiderose di riformare il paese, che presentarono istanze e rapporti in cui protestavano contro l’umiliazione subita e proclamavano la necessità di «risvegliare gli animi del paese», che andava protetto da un disastro imminente17. Piú o meno in quello stesso momento, Yan Fu e altre personalità in linea con il suo pensiero reagirono elaborando un ambizioso progetto di trasformazione dell’impero cinese, ormai debole e rammollito, in una nazione potente e unita.

Dopo una ventina d’anni passati a vivacchiare ai margini del mondo intellettuale Qing, alle prese con una disciplina profondamente impopolare, quella degli studi tecnici occidentali (a volte chiamati dai cinesi, in maniera poco lusinghiera, «affari barbari»), Yan Fu poté finalmente prendere la parola e rivolgersi a un pubblico pronto ad ascoltarlo: tra le altre cose scrisse per la nuova stampa cinese una serie di recensioni di alcuni testi fondamentali del darwinismo sociale, che in alcuni casi tradusse; si pensi a Evoluzione ed etica di Thomas Henry Huxley e all’Introduzione allo studio della sociologia di Herbert Spencer. Yan chiarí ai suoi smarriti lettori la logica dei conflitti internazionali in un eccellente cinese classico: «Nella cosiddetta lotta per la sopravvivenza, uomini e animali […] entrano in competizione al fine di accaparrarsi le risorse necessarie per sopravvivere […]. Le razze competono tra loro formando gruppi sociali e stati, e proprio questi gruppi sociali e stati possono entrare in competizione tra loro. Il debole viene assorbito dal forte, lo stupido è fatto schiavo dall’intelligente […]. A differenza degli altri animali, però, gli umani si battono con le armi, e non con i denti e con le unghie»18.

Da buon darwinista sociale qual era, Yan non fu molto incline a rimettere in discussione la moralità degli equilibri di potere che caratterizzavano il mondo nuovo di cui parlava – dal suo punto di vista le invasioni straniere che la Cina aveva subito a partire dal 1840 costituivano un imprescindibile fenomeno naturale. «Se un popolo è depresso e ottuso […] la società si disintegrerà, e quando una società in via di disintegrazione si scontra con un popolo aggressivo, intelligente e patriottico, nella migliore delle ipotesi verrà dominata, e nella peggiore sarà sterminata»19 («le maree del mondo sono inarrestabili», concordava Guo Songtao)20. Yan sosteneva piuttosto che la Cina avrebbe dovuto riconoscere i propri difetti e rimediarvi servendosi delle idee e della cultura occidentali. «Quali sono i principali mali della Cina? Non sono forse l’ignoranza, la povertà e la debolezza?», domandava21. Perché, si chiedeva, la Cina non era riuscita a rialzarsi dopo la sconfitta del 1842? «L’intelligenza della gente non è all’altezza del compito, e la sua forza fisica e morale non è abbastanza progredita per realizzarlo». «Le conoscenze tecniche dell’Occidente […], i loro motori a vapore e i loro armamenti», secondo lui, erano solo dei «graffi sulla superficie della pelle […], non certo delle vene che pompano sangue e imprimono la forza». No, dunque: l’Occidente doveva la sua supremazia globale a due principî peculiari, «la verità nel sapere» e «la giustizia in politica». Invece quasi tutti gli elementi della tradizione cinese lo colpivano per la loro vacuità. «I costumi cinesi si compongono di un numero pressoché infinito di pratiche, si tratti di diritto e istituzioni, insegnamento e apprendimento, oppure dei modi in cui mangiamo e viviamo. A causa di ciò il popolo perde la sua forza e la qualità della razza cinese si corrompe»22.

Se la lotta per la sopravvivenza dipendeva davvero dalla coesione del gruppo, allora ai cinesi non restava che costituire lo stesso tipo di unità sociale e politica che aveva funzionato cosí bene in Occidente e in Giappone: la nazione. E per riuscirci era necessaria la disciplina. Il corpo politico cinese aveva bisogno di una ristrutturazione radicale che insegnasse ai suoi membri a «vivere insieme, comunicare, contare gli uni sugli altri, stabilire leggi e istituzioni, nonché riti e rituali a tal fine […]. Dobbiamo trovare il modo di permettere a ciascuno di noi di appropriarsi della nazione». Il moderno Occidente era l’unico maestro capace di trasmettere alla Cina tutto ciò. E chi non era d’accordo, secondo Yan, era un «pazzo irragionevole»23.

Le proposte dei riformatori come Yan non si ispiravano soltanto alle idee occidentali, ma si basavano altresí su un nuovo vocabolario tradotto in cinese direttamente dalle lingue europee, attraverso il Giappone. Persino la prima parola impiegata per tradurre l’aggettivo «moderno», modeng, era una traslitterazione del termine europeo, e si fece strada in Cina insieme ad altre parole come «bicicletta», «giornale», «democrazia», «partito», «elezione», «telefono», «internazionale», «fotografia» e «rivoluzione». Tra il 1890 e il 1910 il neologismo Zhonghua minzu fu ripreso dal giapponese per designare il concetto di «nazione cinese» elaborato dai riformatori. Tale formula cominciò a figurare con sempre maggiore frequenza negli scritti dei radicali e dei rivoluzionari. Dunque il nazionalismo cinese fu in gran parte frutto di una traduzione dell’omologo concetto occidentale.

I discorsi di Yan furono imitati, ripresi e amplificati dai suoi colleghi piú giovani: una generazione nascente di pensatori e di attivisti che si attribuí il compito di mostrare al popolo cinese in che modo potesse trasformarsi in una nazione moderna. Fra tutti gli autoproclamati costruttori del nazionalismo cinese, pochi ebbero però l’influenza che esercitò Liang Qichao, un giovane erudito originario di Canton. Da piccolo Liang era stato un bambino prodigio, e a soli diciassette anni, nel 1890, aveva già raggiunto la penultima fase del concorso da funzionario. Ma proprio quell’anno aveva incominciato a leggere dei libri sul mondo al di là della Cina e le traduzioni di alcune opere occidentali: «Fu come udire il rimbombo tonante delle onde e il ruggito del leone […]. Fu come se mi avessero rovesciato dell’acqua fredda lungo la schiena […], come se mi avessero dato un colpo in testa», ricordò in seguito Liang, il quale decise di accantonare «le vecchie e inutili conoscenze» che gli erano state inculcate fin lí. «Solo a quel punto, per la prima volta nella mia vita, incominciai davvero a capire che cosa significa imparare»24. Nel corso dell’ultimo decennio del XIX secolo, Liang non smise di fustigare chi era convinto «che la Cina fosse superiore all’Occidente sotto ogni aspetto, che essa fosse inferiore solo in termini di potenza militare […]. Invece alla base di ogni paese forte c’era un parlamento»25.

Nell’autunno del 1898, Liang fuggí dalla Cina, con una taglia sulla testa, per rifugiarsi in Giappone. Quell’estate lui e i suoi colleghi erano riusciti a entrare pur brevemente nelle grazie del giovane imperatore Guangxu (1871-1908), il quale aveva annunciato con toni febbrili un pacchetto di riforme d’ispirazione occidentale miranti a rifondare l’insegnamento, il commercio, l’esercito, l’industria e il governo. Dopo tre mesi, però, sua zia, l’imperatrice vedova Cixi, lo aveva fatto mettere agli arresti domiciliari e aveva fatto giustiziare i leader radicali che non erano riusciti a sfuggire al suo giro di vite. Liang riuscí a salvarsi e continuò a diffondere le proprie idee, innescando nel corso dei dieci anni successivi una serie di dibattiti sull’istruzione, la storiografia, il diritto, il modello parlamentare, il sistema fiscale, la libertà e persino sulle arance. Tanto che ai primi del Novecento era ormai diventato uno degli autori piú brillanti e influenti della sua generazione – forse lo possiamo considerare il fondatore del moderno giornalismo cinese. Persino Mao Zedong riconobbe di «aver ammirato Liang Qichao» in gioventú: a diciassette anni aveva «letto e riletto» i suoi scritti, tanto da «impararli a memoria»26.

Al pari di Yan Fu, Liang si dedicò specificamente, e in maniera estremamente prolifica, alla critica dei limiti della Cina: entrambi, in effetti, furono sempre restii a considerare il loro paese come una vittima innocente dell’imperialismo occidentale. Nonostante soffrissero di un rozzo complesso di superiorità etnica che li portava a denigrare i popoli «neri, rossi e bruni» e a proclamare che i cinesi erano «la razza piú completa e forte della terra», i discorsi di Liang erano comunque pieni di sentimenti sinofobici27. Se l’Occidente trattava i cinesi «come cani e cavalli», la Cina era colpevole di aver scelto deliberatamente di fargli da «schiava, moglie e mucca». Perché, si chiedeva Liang, «siamo cosí marci e decadenti?» I problemi della Cina, secondo lui, erano la corruzione, l’egoismo, l’isolamento, l’ignoranza, la viltà e il conservatorismo: era proprio grazie a questi mali che l’Occidente poteva approfittare del suo paese. L’Occidente «riesce a umiliarci e ad annientare interi popoli e paesi grazie alla superiorità delle sue istituzioni (parlamenti, giornali) […] e al suo uso delle risorse umane e materiali». «La distruzione del nostro paese non è ascrivibile alla povertà, alla debolezza, a problemi esterni o divisioni interne. È dovuta alla fragilità mentale delle nostre élite», concluse nel 189828.

L’approccio critico di Liang trovò un’eco nella stampa della tarda epoca Qing, che lui stesso aveva contribuito a rendere popolare. «Dei 400 milioni di abitanti della nostra nazione, la metà sono donne deboli con i piedi fasciati», scrisse con disgusto un giornalista nel 1904. «Dei restanti 200 milioni, la metà è costituita da tossicomani emaciati e malaticci dipendenti dall’oppio, l’altra da accattoni, ladri, buddhisti e taoisti, buoni a nulla appartenenti a famiglie benestanti, bulli locali, malati, criminali, attori e attrici». «Il popolo della nostra nazione non sa cosa siano i diritti», deplorò un altro giornalista nel 1908. «Ahimè! Lo scarabeo mangia la merda e se ne compiace. E il pesce, quando nuota in una pentola, si dimentica che l’acqua sta bollendo»29.

I riformatori come Yan Fu e Liang Qichao non si smossero dalla loro visione negativa dei cinesi neanche in occasione della razzia scatenata dagli imperialisti nel Nord della Cina dopo la rivolta dei Boxer, che secondo Yan Fu era stata un «sollevamento provocato da un’orda di superstiziosi e di inutili, ignoranti banditi armati […] che ha rappresentato senza dubbio un disastro per il nostro Stato». Liang Qichao attribuí la responsabilità di quel cataclisma non alla violenza brutale degli occidentali, ma alla «velenosa influenza» dell’immaginario tradizionale cinese, colpevole di aver messo «l’intera nazione in un enorme guaio»30. Il giornale piú letto del paese, «Shenbao», fustigò coi suoi editoriali la confusione, la banalità, la falsità e l’imprudenza dei ministri della dinastia, che avevano fomentato i Boxer: «Se non facciamo qualcosa per ammonire questi ribelli, saranno gli stranieri a inviarci un mare di soldati per invadere la Cina». In altre parole era stata la Cina ad attrarre su di sé la violenza occidentale31.

Questa ondata di autocritica cinese culminò nel decennio successivo al 1895, ma aveva comunque radici ben piú profonde. Nel periodo intercorso tra la guerra dell’oppio e i primi dieci anni del XX secolo, i cinesi (tanto al vertice quanto alla base della gerarchia sociale) riservarono i loro attacchi piú virulenti non agli stranieri che avevano portato la distruzione prima sulle coste meridionali e orientali della Cina, e poi nel Nord del paese, ma ai loro miserabili governanti – alcuni arrivarono addirittura a lasciarsi morire di fame per protestare contro il «tradimento» dei negoziatori di Daoguang del 1842. Persino Lin Zexu – cosí spesso esaltato dai colleghi cinesi come patriota intrepido – fu duramente attaccato dall’opinione pubblica. Una vittima del saccheggio anglo-francese di Pechino del 1860 propose la seguente analisi della catastrofe: «Alcuni hanno attribuito al Cielo la responsabilità di questo caos senza precedenti. Io invece mi chiedo: come si può negare il fatto che esso sia dovuto all’errore umano?» Nel suo racconto dei dolorosi eventi del 1860, in sostanza, si scagliò non contro i britannici o i francesi, ma contro gli inetti ministri Qing. «I guai della nostra nazione sono cominciati con Lin Zexu e Yuqian […]. Ah, se solo potessi mangerei loro le carni! […] Lin ha sequestrato le navi degli stranieri e ha distrutto il loro oppio. In questo modo li ha fatti infuriare, spingendoli a trovare un pretesto per farci la guerra». Secondo lui il principale bandito della seconda guerra era stato un comandante Qing, un certo Senggelinqin, che aveva sperperato delle somme stellari per allestire sgangherati piani di difesa e quando si era reso conto che non funzionavano si era dato alla fuga. «È fuggito come un coniglio e si è nascosto come una tartaruga […]. La grande invasione del 1860, il veleno che essa fece scorrere nella popolazione e il disastroso incendio del Palazzo d’Estate furono colpa sua […]. Se solo avessimo avuto un comandante degno di questo nome […], saremmo riusciti a cacciar via gli stranieri senza alcun problema». Gli abitanti di Pechino, ricordò, lo avevano soprannominato «Re Tentenna». «Ma io mi chiedo: con quale faccia oserà presentarsi al cospetto del Re degli Inferi quando morirà?» Con questi governanti incompetenti, concluse, «qualsiasi persona dotata di un briciolo di intelligenza avrebbe capito che eravamo condannati fin da principio alla sconfitta […]. Il disastro ce lo siamo cercato noi»32.

Anche Xia Xie, apprezzato cronista, negli anni Sessanta, delle due guerre contro la Gran Bretagna, sosteneva che i problemi dell’impero Qing fossero autoinflitti: «I vermi compaiono solo in una carcassa in via di putrefazione. Gli stranieri ci hanno attaccato solo dopo che all’estorsione è stato risposto con l’estorsione, e la giustizia è stata negata a chi ne aveva diritto […]. L’oppio è entrato in scena perché era impossibile fare profitti in maniera onesta, e dunque gli stranieri hanno deciso di ottenerli in maniera disonesta»33. Le interpretazioni delle guerre dell’oppio della fine del XIX secolo sembravano meno interessate all’idea che invece predomina nella storiografia cinese d’oggi: quella di un complotto globale degli imperialisti finalizzato a ridurre in schiavitú i cinesi. Fino agli anni Venti del XX secolo, in effetti, i cinesi non avevano neanche pensato a dare dei veri e propri nomi alla guerra del 1839-42 e al trattato con cui si era conclusa. Spesso, quando si discuteva di questi eventi, si evitava di nobilitarli con la parola «guerra» e si preferiva piuttosto ricorrere a termini di un tempo come «lite», «provocazione» o «disordine», mentre i britannici erano definiti in modo sprezzante schiavi, pirati, ladri, cani o pecore34.

Il nuovo movimento per la proibizione dell’oppio sviluppatosi in Cina intorno al 1900 era in totale sintonia con il nazionalismo pieno di autodenigrazione dei primi anni del XX secolo. Nel quadro della loro ossessione patriottica per il «rinnovamento del popolo» e la sua trasformazione in nazione moderna, i riformatori come Yan Fu si servirono con regolarità di metafore mediche per spiegare la difficile situazione in cui versava il paese: «Una nazione è come un essere umano, – scrisse Yan. – Se una persona non è attiva fisicamente, il suo corpo s’indebolisce […]. Ebbene la Cina di oggi non ha forse l’aria di una persona malata?» «Vergogna! Vergogna! Vergogna! – gli fecero eco altri riformatori. – La nostra grande Cina, acclamata dai vicini per svariati secoli come Impero Celeste, è ormai ridotta al rango di nazione di quart’ordine! Gli stranieri ci definiscono il malato dell’Est asiatico: ai loro occhi siamo dei barbari, una razza inferiore»35. Per ridare vigore alla nazione, secondo Yan, i cinesi dovevano innanzitutto rinvigorire sé stessi sbarazzandosi delle cattive abitudini. E di tutti i piú esecrabili vizi cinesi, «l’oppio e i piedi fasciati sono i piú deleteri in assoluto, i piú inveterati»36. L’oppio – questo narcotico intellettuale che fiaccava il vigore del paese e faceva addormentare il suo popolo, il quale aveva invece bisogno di essere «risvegliato» per combattere una nuova lotta nazionale per la sopravvivenza – divenne il simbolo per eccellenza del malessere cinese. «Ahimè, il veleno dell’oppio, che da cosí tanto tempo affluisce in tutta la Cina, è la causa della debolezza del nostro paese e della povertà del nostro popolo. Ogni giorno che passa la nostra carica vitale si esaurisce, e il momento dell’estinzione si avvicina sempre piú», scrisse «Shenbao» nel 190637. In questa fase l’oppio era ancora l’aspirina delle masse cinesi prive di assistenza medica, ma anche un combustibile per intere armate di lavoratori sottopagati (essendo un eccitante e inibendo l’appetito) e un narcotico per il piacere della gente ricca e oziosa; ciò non impedí alle élite di manifestare la loro opposizione morale alla droga. Il quadro del consumo d’oppio dipinto dalla stampa d’opinione si fece impietoso: circa il 70 per cento dei cinesi, secondo «Shenbao», «è incapace di liberarsi da questa dipendenza […]. La loro vita si disperde goccia dopo goccia nella scatoletta che contiene lo stupefacente e la loro anima svanisce nella luce tremolante della lampada all’oppio […]. Quando li si punge, non sentono nulla. Quando li si picchia, le loro fiacche membra a stento reagiscono. La maggior parte dei nostri connazionali si distrugge fumando oppio e incarna l’apatia della nostra nazione»38.

Durante il primo decennio del XX secolo, nelle città e nei villaggi dell’intero paese, le società per la repressione dell’oppio condannarono la droga in cortei, riunioni, giornali e pamphlet. Centinaia di migliaia di fumerie vennero chiuse e intere folle si riunirono per assistere mentre l’oppio e le pipe confiscate venivano dati alle fiamme. Gli investigatori irrompevano di notte in luoghi sospettati di essere fumerie d’oppio clandestine, e le milizie cittadine aggredivano i fumatori recidivi. I centri di disintossicazione (spesso diretti da missionari occidentali) facevano grossi affari accanendosi sui fumatori con un’ampia gamma di cure spesso sperimentali, disgustose e potenzialmente letali («Che strano, il paese che invia il veleno invia altresí l’antidoto», disse un testimone a proposito delle attività antioppio dei missionari britannici)39. Alcuni somministravano ai fumatori delle pillole miracolose a base di scorza di melograno, canfora, peperone, chinino, belladonna, arsenico e cocaina; altri sottoponevano i loro pazienti a sedute d’ipnotismo e tai chi, oppure facevano ascoltar loro la radio, li curavano con la religione o li obbligavano a indossare indumenti intimi in flanella. Altri ancora li trattavano con pillole di morfina, prontamente ribattezzate «oppio di Gesú»; ugualmente apprezzate erano le pasticche di eroina rossa, che si diceva contenessero il sangue delle prime mestruazioni di una vergine. Un ex fumatore promosse con entusiasmo la cura di un clinico di Hong Kong che consisteva essenzialmente in iniezioni di morfina40.

I piú sfortunati venivano rinchiusi e privati da un giorno all’altro della droga, sostituita con caffè forte. «L’oppio ci portava in paradiso. E invece ora veniamo torturati all’inferno», scarabocchiò uno di loro sul muro di una clinica alla fine del XIX secolo41. Chi era troppo povero o incapace di trovare un’alternativa, disse un missionario, moriva semplicemente per lo shock subito: «Quando le prime fumerie d’oppio chiusero, la mortalità fra i piú poveri aumentò in maniera esponenziale, perché i fumatori vivevano alla giornata, ed essendo incapaci di lavorare senza oppio, morivano in parte di fame in parte perché privati di colpo della droga»42. Nel 1906, il governo Qing appoggiò ufficialmente la campagna antioppio, annunciando una nuova messa al bando dello stupefacente e la sua intenzione di liberare l’impero da quella piaga nell’arco di dieci anni. E fu in un certo senso la vergogna a spingere la Gran Bretagna, nel 1907, a firmare un accordo anglo-cinese per la repressione dell’oppio della durata di dieci anni, promettendo di ridurre le importazioni del 10 per cento ogni anno; la Cina, dal canto suo, si impegnava a ridurre in pari misura la sua produzione interna di droga (il «Times» reagí a questa notizia deridendo i cinesi, che «amano i regolamenti ma li detestano», invitando con toni altisonanti i britannici a dar l’esempio e a far prova delle «qualità umane e d’altruismo sulle quali si fonda la rivendicazione della superiorità della nostra civiltà rispetto a quella orientale»)43.

Ma come gli ideologi della rivolta dei Taiping e i riformisti Yan Fu e Guo Songtao, i militanti antioppio erano restii a incolpare il solo imperialismo per la dipendenza cinese dalla sostanza. «Gli inglesi si servono dell’oppio per accelerare la fine della Cina. Ma i cinesi non capiscono e fanno di tutto per continuare a fumare. Il che, si può dire, è una grande stupidata», riassunse un poeta di Shanghai alla fine del XIX secolo44. Poi, a partire dagli inizi del XX secolo, le origini dell’oppio cominciarono a diventare confuse. Anche se lo stupefacente era stato introdotto in Cina dagli stranieri, si consolidò l’idea che era stata la debolezza dei cinesi ad averli fatti diventare dipendenti, e che questa loro debolezza veniva a sua volta esacerbata dall’oppio. «Per impedire che accada il peggio, dobbiamo innanzitutto riconoscere la triste verità che la nostra razza è la piú inferiore di tutte», dichiarò un manifesto antioppio45. Un manuale di storia dei primi anni del secolo riprese questo atteggiamento di autofustigazione in un passaggio sulle guerre dell’oppio: «L’impero sviluppò una dipendenza dall’oppio […]. Il governo provò qualsiasi cosa per contenerla, a causa dei danni che essa causava alla popolazione, ma la gente fu troppo testarda e stupida per rinunciarvi»46.

Gli abitanti delle province come il Sichuan, inoltre, non consideravano l’oppio come una merce straniera, perché la produzione locale aveva ormai superato da tempo le importazioni. A partire dal 1860 le tasse d’importazione sull’oppio erano servite a finanziare l’acquisto di imbarcazioni, armi e munizioni per permettere al governo Qing di reprimere guerre civili come la rivolta dei Taiping. Dopo il 1874, Li Hongzhang aveva chiesto che la produzione nazionale riprendesse apertamente, dichiarando che «nel tassare l’oppio, l’unico fine del mio governo sarà in futuro – come d’altronde è sempre stato in passato – la repressione del traffico, e non l’ottenimento di guadagni da una simile fonte»47. Nondimeno negli anni Settanta del XIX secolo la Cina sud-orientale si mise a produrre piú oppio da sola di quanto ne stesse importando l’intero paese, e il piú delle volte gli umori anti-imperialisti della Cina in tarda epoca Qing si concentrarono su altre problematiche. Nel corso del primo decennio del nuovo secolo, in svariate regioni della Cina si sviluppò un «Movimento per il ristabilimento dei diritti» che si oppose con forza ai tentativi europei e americani di acquistare il sistema ferroviario cinese, in via di costruzione, e ai Qing, dal canto loro disposti a venderlo. Gli studenti minacciarono di farsi morire di fame, i soldati scrissero delle lettere di protesta col sangue e corse pure voce che uno studioso fosse morto di tristezza dopo aver saputo che il governo aveva ottenuto un enorme prestito estero per costruire una parte della rete ferroviaria48. Un’illustrazione pubblicata sul «Times» di Shanghai, nel 1908, insieme alla didascalia «esperti di distruzione della Cina», ritraeva cinque picconi che facevano a pezzi la parola «Cina». Solo uno rappresentava gli interessi stranieri – quelli dei missionari, per la precisione –, mentre gli altri quattro simboleggiavano i militari, i funzionari, le fazioni politiche e i banditi cinesi49. A partire dagli anni Venti, i nuovi partiti politici autoritari del paese insistettero con forza sugli orrori dell’imperialismo in Cina: ma la realtà era molto piú ambigua50. Senza alcun dubbio nelle abitudini e nei modi di fare degli occidentali residenti nelle aree portuali riconosciute dai trattati a partire dal 1842 c’erano tante cose che agli occhi dei cinesi risultavano esotiche e inquietanti; per non parlare del loro razzismo. Nella categoria dell’esotismo c’erano tutti quei cibi bizzarri e disgustosi che gli stranieri adoravano (cotolette impanate, curry, ricche zuppe, burro, pasticcini, gelatine, crema pasticciera, budini), il fatto di mettere delle uova nel tè in mancanza di latte e l’abitudine di allenarsi smodatamente (fino «a sballottarsi il fegato») in abiti strani e scomodi – pare che una volta un ufficiale cinese abbia chiesto a un console britannico perché non pagasse qualcuno per giocare a tennis al posto suo51. Per quanto riguarda il razzismo, si pensi alla concreta situazione di apartheid che regnava nelle zone portuali, incarnata dal leggendario cartello posto all’entrata del parco di Shanghai che diceva «Niente cani o cinesi»52; si pensi altresí ai continui sermoni paternalistici fatti ai domestici indigeni, considerati «senza speranza» (nel primo capitolo del primo manuale di cinese che ho potuto consultare in vita mia, pubblicato negli anni Cinquanta del XX secolo, era riportata una frase tipo di fondamentale importanza: «Dite al domestico di… [aprire la finestra, ecc.]»).

Ma i grandi centri urbani come Shanghai non erano solo un simbolo dell’oppressione imperialista: essi incarnavano il progresso in corso. Proprio in queste città, in effetti, prese avvio il processo di industrializzazione e modernizzazione della Cina: banche, luci a gas, elettricità, telefoni, acqua corrente e automobili entrarono a far parte dello stile di vita urbano tra il 1848 e il 190153. Mentre alcuni abitanti di Shanghai temevano che nel giro di cinquant’anni la metropoli, sempre piú invasa dai grattacieli, sarebbe sprofondata, altri – scrittori, artisti, registi e attori – sorseggiavano cioccolata calda e caffè ascoltando musica jazz nei locali alla moda, andavano al cinema per vedere i film di Tarzan o le ultime folli commedie hollywoodiane, compravano scarpe di pelle coi tacchi alti e rossetti nei grandi magazzini, acquistavano le ultime opere di Joyce o T. S. Eliot in libreria, oppure passeggiavano sui viali in stile parigino della città. Affascinati da questo cosmopolitismo, i romanzieri di Shanghai degli anni Venti e Trenta disseminarono le loro opere di espressioni inglesi alla moda: «chicken à la king», «charming, Dear!» o «kiss-proof»54. L’esplosione della stampa degli ultimi anni dell’era Qing – una massa di pubblicazioni che nel corso dei primi dieci anni del secolo non esitò a pungolare l’establishment, plasmando quell’opinione pubblica che rese possibili il nazionalismo e la rivoluzione – non si sarebbe potuta verificare al di fuori di città come Shanghai, il cui statuto di extraterritorialità permetteva una certa libertà intellettuale che nel resto dell’impero non esisteva. Nel 1904 il fuggitivo Liang Qichao rischiò la vita per tornare a Shanghai, mentre sulla sua testa pendeva una taglia di 100 000 once d’argento, e fondare un nuovo giornale. Nel 1911, durante una riunione segreta nella concessione russa della città di Hankow, nella Cina centrale, si verificò l’esplosione accidentale di una bomba che avviò una rivoluzione nazionalista e pose fine a duemila anni di dominio imperiale.

Nonostante il fervore antioppio regnante nella Cina di fine secolo, molti sembravano incapaci di farsi un’idea sulla questione o di considerare lo stupefacente come un problema serio. L’incoerenza di Sun Yat-sen, acclamato su entrambe le rive dello stretto taiwanese come goufu (il padre della moderna nazione cinese), è esemplare in tal senso. «Per oltre dieci anni l’oppio ha causato piú danni della guerra, della peste e della carestia», dichiarò negli anni Venti, dimenticando però che nel 1894 aveva consigliato ai governanti Qing di spronare la gente a coltivare l’oppio in proprio per schiacciare la concorrenza straniera, annunciando di essere già riuscito a far intraprendere questa strada ai coltivatori del suo villaggio natale nel Guangdong. La varietà locale lí coltivata, affermò con sicurezza, era «migliore dell’oppio indiano e di gran lunga superiore a quello del Sichuan e dello Yunnan»55. Nell’affrontare la questione, le guide turistiche dedicate a Shanghai esitavano: in una pagina esaltavano le magnifiche fumerie d’oppio della città, in un’altra condannavano la droga come veleno56.

Comunque il giro di denaro legato all’oppio era enorme e per questo la Cina non cedette facilmente alla proibizione. Alexander Hosie, incaricato dal governo britannico di verificare le dichiarazioni dei Qing sulla riduzione della produzione nazionale d’oppio, scrisse nel suo rapporto che nel paese, tra il 1907 e il 1910, la coltivazione si era drasticamente ridotta e che in alcuni casi, addirittura, era stata completamente estirpata. Eppure nel 1908 un missionario britannico raccontò che i coltivatori della Cina nord-occidentale «malgrado i durissimi proclami e gli occasionali spiegamenti di soldati, si rifiutano di distruggerlo. Le loro mogli si sono recate in gruppo allo yamen del magistrato per dirgli: “Uccideteci pure, noi continueremo a coltivare l’oppio”»57. Gli attivisti antioppio erano regolarmente aggrediti da furiosi ex tenutari di fumerie ormai disoccupati. Chi si rifiutava di farla finita con la coltivazione dell’oppio, inoltre, aveva un’altra carta da giocare a proprio favore, quella consistente nell’offrire banchetti e tangenti alle squadre incaricate di distruggere le coltivazioni, che se ben nutrite e remunerate si limitavano a far finta di tagliare i fiori con le spade. Il problema era che intorno al 1900 in Cina l’oppio era ormai diventato qualcosa di naturale, troppo utile e troppo diffuso per essere estirpato con facilità. Persino quando il partito nazionalista incominciò a giustiziare dei fumatori d’oppio, nel corso degli anni Trenta, fu difficile smuovere la passione cinese per la sostanza. E ancora nel 1944, i coltivatori di Guizhou, per proteggere i loro campi di papavero, scatenarono una guerriglia che fece ottanta vittime tra morti e feriti. Nel 1939 si diffuse la notizia che un ispettore dell’ufficio per la proibizione dello Yunnan era morto di un’improvvisa e misteriosa malattia: indagini approfondite (che il suo successore evitò accuratamente di fare) avrebbero rivelato che dei pezzi grossi locali lo avevano fatto uccidere schiacciandolo sotto dei sacchi di riso58.

Ma la migliore incarnazione dell’ambivalenza nei confronti dell’oppio della Cina del XX secolo resta probabilmente Yan Fu. A ventotto anni – con enorme rammarico dei suoi futuri biografi nazionalisti – era ormai diventato lui stesso dipendente dallo stupefacente, tredici anni prima di denunciarne il consumo come una delle pratiche che piú nuocevano al paese. Yan Fu lottò contro la dipendenza e il senso di colpa per il resto della sua vita, anche se i suoi problemi respiratori gli fornivano buone giustificazioni mediche per assumere la droga come farmaco contro la tosse. Nel 1921, un anno dopo essere riuscito ad appendere al chiodo la pipa da oppio, Yan Fu morí di asma59.





Capitolo diciottesimo

Complotti comunisti




Gli anni Cinquanta furono un decennio difficile per Karl Marx. Nel 1849, dopo essere stato espulso da tre paesi (persino dalla Svizzera), si stabilí a Londra con la famiglia. Poco dopo, però, i Marx vennero sfrattati dall’alloggio temporaneo che avevano trovato e i loro averi furono confiscati dagli ufficiali giudiziari. Nel giro di dieci anni morirono tre figli, molto probabilmente a causa delle ristrettezze e dell’indigenza: in questo periodo di gravi difficoltà economiche Marx dilapidò i suoi guadagni da giornalista e i prestiti dell’amico Engels per dare alla sua famiglia un’apparenza rispettabile e borghese (un segretario particolare di cui avrebbe potuto fare a meno, vacanze al mare, abiti da ballo per le figlie che aspiravano a debuttare in società, e cosí via), promuovendo nello stesso tempo il rovesciamento del capitalismo ad opera del proletariato globale.

Nonostante i problemi personali, Marx non perse fiducia nella sua capacità di analizzare ciò che stava accadendo nel mondo. E proprio in quegli anni scrisse di tanto in tanto sulla Cina. Nella serie di articoli sull’argomento pubblicati sul «New York Tribune» criticò in maniera impietosa Palmerston, il «cristianesimo ipocrita» e le «pretese di esportare la civiltà» del suo governo1, nonché gli interessi mercantili che, nel 1857, stavano ormai conducendo i due paesi verso una «guerra assolutamente iniqua». In quel modo i cinesi si sarebbero convinti che «tutte le nazioni del mondo occidentale» erano «unite in un complotto contro di loro»2. La prima guerra dell’oppio era stata secondo lui una catastrofe epocale per la Cina: «Il tributo che essa ha dovuto versare all’Inghilterra dopo la sfortunata guerra del 1840, il grande consumo improduttivo di oppio, il salasso di metalli preziosi causato da questo commercio» avevano messo in ginocchio il paese3. Ancora peggio, i britannici avevano avvelenato in maniera deliberata l’impero: «Il trafficante d’oppio uccide il corpo dopo aver corrotto, degradato e annientato l’essere morale di sventurati peccatori, e ogni ora reca nuove vittime all’insaziabile moloc, al cui altare gareggiano in sacrifici l’inglese assassino e il cinese suicida»4.

Nello stesso tempo Marx non riusciva a nutrire ammirazione per la Cina, questo


impero gigantesco, abitato da un terzo dell’umanità intera, un impero che trascina la sua esistenza in barba ai secoli […] indotto a illudersi con vagheggiamenti di celestiale perfezione […]. Davanti alle armi inglesi l’autorità della dinastia manciú andò in frantumi, la fede superstiziosa nell’eternità del Celeste Impero si spezzò; il barbaro ed ermetico isolamento del mondo civile si incrinò […]. Ora che questo isolamento è giunto a fine violenta, ad opera dell’Inghilterra, deve seguire ineluttabilmente la disgregazione, proprio come accade a una mummia accuratamente conservata in un sarcofago ermeticamente suggellato non appena viene messa a contatto con l’aria5.



Questo scontro aveva inesorabilmente portato a «una formidabile rivoluzione […] offerta dai cannoni inglesi che hanno imposto alla Cina lo stupefacente chiamato oppio […]. Si direbbe che la storia dovesse intossicare tutto questo popolo prima di farlo uscire dal suo stato di ottusità ereditaria»6.

C’è davvero ben poco di originale nelle conclusioni di Marx sulla Cina e sulle guerre dell’oppio. I principali ingredienti della sua analisi – in particolare il disprezzo per il decadente impero cinese – si ritrovano già nelle considerazioni sulla Cina fatte dagli osservatori che lo avevano preceduto. Pesantemente influenzato dagli autori sinofobi del XIX secolo, Marx aveva una visione della Cina che la privava di qualsivoglia complessità e capacità di reazione, una visione che la considerava come un impero inerte che poteva solo essere «risvegliato» dall’Occidente e dalla guerra dell’oppio. L’unico elemento di novità che Marx apportò al repertorio razzista delle analisi sulla Cina dell’epoca vittoriana fu un’analoga forma di profondo disgusto nei confronti dell’imperialismo occidentale.

Nel 1860 Marx aveva ormai smesso di scrivere sulla Cina e lavorava senza successo alla chiusura del primo libro del Capitale. Per il resto non affrontò piú la questione. Eppure meno di un secolo dopo la sua riflessione venne canonizzata dal pensiero nazionalista cinese, trasformandosi nell’analisi definitiva dell’«Impero Celeste» e della guerra dell’oppio, quella da cui scaturí il mito fondatore del nazionalismo cinese. Fu a questo punto che si consolidò l’idea di un complotto imperialista dell’Occidente contro una Cina in stato di decomposizione, «semifeudale» e «semicoloniale», che solo il comunismo sarebbe stato in grado di salvare. Insomma, al cuore del maoismo e della sua critica antioccidentale c’è una profonda riverenza nei confronti dell’opinione europea.

Per raccontare la strana storia del modo in cui le analisi approssimative di un borghese del Basso Reno si trasformarono in sacra scrittura in Cina, dobbiamo innanzitutto soffermarci su un altro precario in cerca di opportunità della fine del XIX secolo, che fu altresí l’ideatore dello Stato-nazione cinese a partito unico: Sun Yat-sen. Negli anni Venti, seppure in maniera tardiva e ambigua, e nel disperato tentativo di convincere i sovietici a finanziare la sua vacillante rivoluzione, Sun decise di individuare la causa di tutti i mali moderni della Cina nell’imperialismo. Fu lui a trasformare la guerra dell’oppio nel traumatico evento inaugurale della storia cinese e in un ingrediente vitale della propaganda patriottica del XX secolo.

Nato nel 1866 in una famiglia di contadini a nord di Macao, educato a Hong Kong e alle Hawaii grazie all’aiuto di un fratello generoso che si era imbarcato per andare a cercar fortuna sugli oceani, Sun incarnava in maniera esemplare l’apertura forzata della Cina all’Occidente. Intorno ai trent’anni parlava un buon inglese, si era laureato a Hong Kong, dove aveva acquisito una conoscenza pur rudimentale della medicina occidentale e si era convertito al cristianesimo.

Nel 1894 fece un breve tentativo di intraprendere una carriera piú convenzionale nella burocrazia imperiale: si recò nel Nord del paese con l’obiettivo di consegnare al capo di Stato Qing, Li Hongzhang, una lunga mozione in cui metteva le sue competenze al servizio della modernizzazione della Cina. Ma Li, impegnato nella guerra contro il Giappone, non volle riceverlo. Questo affronto bastò a convincere Sun che avrebbe dovuto dedicarsi con tutte le sue forze ad abbattere l’intero edificio del potere Qing. Fu cosí che, prima della fine di quello stesso anno, fondò una cellula rivoluzionaria segreta alle Hawaii: la Società per la rigenerazione della Cina, con l’obiettivo di rovesciare i manciú. Dopo il disastroso fallimento di un primo tentativo di insurrezione, nel 1895, fuggí dalla Cina con una taglia sulla testa e si lanciò in una carriera itinerante di rivoluzionario professionista. Fu proprio negli anni dell’esilio che Sun elaborò la sua visione di uno Stato repubblicano e nazionalista che, nei decenni successivi, gli avrebbe garantito un posto nella storia cinese moderna come «Padre della nazione».

Nel corso dei successivi sedici anni, Sun vagò da un paese all’altro (Gran Bretagna, Francia, Giappone e Stati Uniti), da un gruppo sociale all’altro (banditi, pirati, monarchici, anarchici, primi ministri, missionari, uomini d’affari cinesi all’estero, mercenari americani), chiedendo soldi e sostegno per la sua rivoluzione antimanciú e cercando di convincere ciascun interlocutore con gli argomenti giusti: a Londra vantò i meriti del sistema giuridico britannico, mentre poco dopo, in Giappone, alle prese con i sostenitori del panasiatismo, denunciò gli orrori del colonialismo occidentale. L’anno seguente fece la corte alle società segrete cinesi brindando col sangue di piccione, e nello stesso tempo promise agli imperialisti francesi di conceder loro delle aree della Cina meridionale se avessero accettato di finanziare la sua «repubblica federata».

Dopo un decennio di rivolte fallimentari, nell’ottobre 1911 apprese da un giornale, mentre faceva colazione ai piedi delle Montagne Rocciose, che dei sollevamenti rivoluzionari causati dall’esplosione di una bomba artigianale nella Cina centrale avevano fatto crollare la dinastia Qing (Sun si trovava negli Stati Uniti per progettare un complotto contro i Qing insieme a Homer Lea, un avventuriero gobbo che gli aveva offerto tre milioni e mezzo di dollari in soldati e armamenti in cambio del pieno controllo economico sulla repubblica che sarebbe scaturita dal loro piano). Ma anziché rientrare subito in Cina, Sun comprò un biglietto transatlantico per Londra, dove promise al governo britannico che in cambio del suo sostegno al nuovo regime avrebbe nominato degli ufficiali britannici a capo della marina cinese e designato un ulteriore ufficiale britannico quale suo «consigliere politico»7.

Tornato finalmente in Cina, nel giorno di Natale del 1911, accettò la presidenza per trentaquattro giorni e poi affidò la neonata repubblica a un ex generale Qing, Yuan Shikai, il quale, essendo al comando del corpo d’armata del Pei-yang (la forza militare piú grande e modernizzata del paese) nel Nord-est, gli aveva permesso di imporsi nei negoziati tra i Qing e i rivoluzionari delle settimane precedenti. Ma nel 1913, quando Yuan ordinò l’assassinio del primo ministro appena eletto, minando le fragili strutture democratiche del nuovo governo, Sun dovette nuovamente fuggire8. Nei dieci anni successivi tornò a frequentare i salotti dei ricchi e dei potenti del mondo, promettendo parti della sua futura repubblica cinese al miglior offerente.

Ma nonostante le promesse fatte agli aspiranti amici stranieri, Sun fece ben pochi progressi nella ricerca di fondi per finanziare il suo sogno repubblicano. I subordinati di Yuan Shikai, dopo la morte di quest’ultimo, avvenuta nel 1916, suddivisero la Cina in svariate enclave personalistiche ed entrarono in competizione per accaparrarsi il controllo dell’intero paese. Nel 1917 Sun tornò nella natia Canton agghindato nei tipici panni dei signori della guerra di quegli anni – elmetto piumato, spalline orlate, guanti bianchi – e si autoproclamò Gran Maresciallo di un governo militare senza un soldo che, in sostanza, esisteva solo sulla carta: all’apice della sua autorità poteva contare su una ventina di battaglioni e una cannoniera. Nel 1922 Sun si ritrovò in una situazione estremamente precaria: il 16 giugno i suoi quartieri generali a Canton furono fatti bombardare da un ex alleato, Chen Jiongming, un comandante cantonese che si opponeva all’idea, paventata da Sun, di obbligare il Guangdong a finanziare una «spedizione del Nord» per unificare il paese sotto la sua guida. Nello scontro che ne risultò, Sun fu costretto a fuggire dalla propria abitazione sotto il tiro dei fucili, mentre gli assalitori urlavano «Uccidete Sun! Uccidete Sun!», e trascorse sette settimane a sciogliersi dal caldo a bordo di una cannoniera, aspettando invano l’arrivo di rinforzi che lo aiutassero a riprendere il potere. I suoi vecchi amici britannici non fecero nulla, salvo inviargli un’imbarcazione per portarlo al sicuro a Hong Kong9.

In questa fase Sun, in parte mosso dalla disperazione, cominciò a prendere sul serio le proposte che gli venivano fatte dall’Unione Sovietica. In effetti i russi sembravano disposti a sostenere il suo Partito nazionalista (Kuomintang o Kmt, organizzazione che aveva fondato nel 1912 per sostituire l’Alleanza rivoluzionaria creata nei primi anni del nuovo secolo) con finanziamenti, armi, formazione politica e addestramento militare. Sun, in cambio, avrebbe permesso ai membri del giovane Partito comunista cinese (Pcc), fondato nel 1921 tra i ranghi dei nazionalisti e con il sostegno del Comintern, di formare il cosiddetto «Fronte unito». Sperava che i sovietici facessero di lui una sorta di Lenin cinese, fornendo il denaro, le armi e la disciplina necessari a trasformare il Kuomintang in una forza in grado di unificare il paese e sconfiggere i signori della guerra che avevano smembrato la Cina. I russi, invece, volevano promuovere il loro obiettivo a lungo termine, ossia la rivoluzione mondiale, fomentando in Cina un movimento nazionale borghese sostenuto dai comunisti, che di quella rivoluzione avrebbe dovuto rappresentare, cosí speravano, una prima tappa politica.

Ma per garantirsi i finanziamenti dei sovietici, Sun dovette impegnarsi ad abbracciare tutta una serie di prese di posizione politiche di ispirazione comunista. In primo luogo la solidarietà con il proletariato: organizzazione di scioperi, diminuzione degli affitti, ridistribuzione delle terre e cosí via. Un passo che almeno in teoria aveva un senso, giacché in questo modo il Partito nazionalista avrebbe potuto trasformarsi in un’autentica organizzazione di massa. In pratica, però, le cose erano molto piú complicate, poiché a Sun la lotta di classe non andava molto a genio. Fin dal 1905 i suoi manifesti politici avevano evocato con disinvoltura «l’uguaglianza del diritto alla terra», ma nello stesso tempo si era rifiutato di accettare il conflitto sociale ed economico che un simile processo avrebbe inevitabilmente innescato. Essendo continuamente a corto di finanziamenti, Sun era naturalmente portato a far la corte a ricchi e potenti, sia in Cina che all’estero: politici, mercanti, industriali e grandi proprietari10.

Resistere al «giogo dell’imperialismo che soffoca il mondo» era poi un altro fondamentale principio sovietico che Sun non poteva non abbracciare, poiché l’imperialismo, come aveva sostenuto Marx (e come era stato confermato da Lenin), costituiva lo stadio supremo del capitalismo11. In teoria, ancora una volta, tale clausola non avrebbe dovuto rappresentare un grosso problema per il suo movimento politico, che aspirava ad attrarsi il favore delle masse cinesi. All’epoca erano ormai ottant’anni che la Cina subiva l’ingerenza degli stranieri, e solo nell’ultimo decennio si erano verificate svariate nuove aggressioni in tal senso. Nel 1915, approfittando del caos regnante in Cina dopo la rivoluzione, il Giappone aveva imposto a Yuan Shikai le cosiddette «Ventuno richieste», rivendicando la sovranità economica e politica su aree della Manciuria e della Mongolia. A Versailles, quattro anni dopo, britannici, francesi e americani avevano premiato il contributo della marina giapponese alla Prima guerra mondiale concedendo al Giappone un’altra ampia parte della Cina nord-orientale. A quel punto la gioventú cinese aveva reagito con indignazione dando vita al movimento del 4 maggio, una protesta all’insegna del nazionalismo radicale cosí battezzata per ricordare le violente manifestazioni anti-imperialiste del 4 maggio 1919.

Ma in pratica, ancora una volta, non era per niente facile mobilitare e sfruttare gli umori anti-imperialisti della Cina repubblicana. Vero è che certi gruppi sociali cinesi erano sempre pronti a infiammarsi contro l’aggressione straniera: in particolare gli studenti, gli insegnanti e gli scrittori, i quali, con articoli, dimostrazioni e mozioni, puntavano ad attirare l’attenzione dell’opinione pubblica sugli abusi perpetrati dalle potenze straniere ai danni del paese. A tal fine inondarono riviste e giornali di scritti sull’imbarazzante e indegna situazione internazionale in cui versava la Cina; chiesero di inserire nelle insegne dei negozi, nei libri di testo, sulle bandiere e sulle confezioni ed etichette di varie merci straniere (sigarette, bottiglie di vino, cappelli di paglia, calze da donna) l’espressione «umiliazione nazionale»; commemorarono i traumatici anniversari del paese con le «Giornate dell’umiliazione nazionale». L’industria dell’umiliazione nazionale, peraltro, permetteva a tanti di far soldi. A un certo punto, per esempio, comparve su un giornale la pubblicità di uno speciale souvenir per celebrare il decimo anniversario delle «richieste»: l’asciugamano dell’«umiliazione nazionale», il quale doveva ricordare al popolo cinese, durante le sue abluzioni quotidiane, che l’onta dell’aggressione straniera doveva assolutamente essere lavata. Sei anni dopo un altro marchio commerciale tentò un colpo analogo con un dentifricio in polvere: «Vi verrà subito in mente la grande “umiliazione nazionale” e potrete riflettere su come spazzolarla a dovere»12.

Ma quest’odio si mescolava alla paura che senza la vigilanza dei grandi intellettuali della nazione il popolo cinese avrebbe facilmente dimenticato gli orrori dell’oppressione straniera. In materia di umiliazione nazionale i cinesi, deplorarono gli editorialisti degli anni Dieci e Venti, soffrivano di un grave disturbo da deficit di attenzione: «Un entusiasmo che dura solo cinque minuti», scrisse qualcuno13. Spesso i violenti attacchi contro l’aggressione straniera dei primi giornali repubblicani si trasformarono in condanne dell’indifferenza popolare. «Tanti cittadini cinesi non capiscono la gravità dell’attuale crisi in cui versa la nazione e non si rendono conto che è loro responsabilità fare qualcosa. Anche questa è un’ulteriore umiliazione nazionale e un segnale di profonda crisi», fece notare con preoccupazione un commentatore nei primi anni Venti. Nel 1922 un giornale pubblicò un’illustrazione in cui un uomo dall’aria accigliata accanto a un enorme termometro mostrava che la «febbre da commemorazione dell’umiliazione nazionale» era ormai prossima allo zero14.

Persino i piú ferventi militanti anti-imperialisti cinesi, si pensi ai protagonisti del movimento del 4 maggio, avevano un atteggiamento profondamente contraddittorio nei confronti dell’Occidente. Da una parte, con le loro manifestazioni – che nelle città dell’intero paese si trasformarono ben presto in scioperi e boicottaggi di prodotti stranieri – condannavano la spartizione della Cina per mano delle grandi potenze. Dall’altra, però, i nazionalisti del 4 maggio (al pari dei loro predecessori d’inizio secolo) non esitavano a esaltare la scienza, la democrazia, la letteratura e la cultura della «civiltà» occidentale. Il compito fondamentale della Cina, dichiarò Chen Duxiu, uno dei leader intellettuali del movimento, consisteva nell’«importare i fondamenti della società occidentale, ossia il nuovo credo dell’uguaglianza e dei diritti umani». Per quelli come Chen il vero nemico non era l’Occidente ma il confucianesimo cinese: «Dobbiamo renderci pienamente conto che il confucianesimo è incompatibile con il nuovo credo, con la nuova società e con il nuovo Stato», ricordò ai suoi lettori nel 191615. Su un punto, però, tutti i nazionalisti erano d’accordo: c’era qualcosa di intrinsecamente inadeguato nella Cina e nei cinesi, e le sofferenze che l’imperialismo infliggeva al paese erano il frutto di un malessere ben piú profondo. «Il nostro popolo è perlopiú apatico, e non si rende conto che non solo la nostra moralità, la nostra politica e la nostra tecnologia, ma persino i beni piú comuni di cui ci serviamo ogni giorno sono tutti inadatti alla lotta, e saranno eliminati nel processo di selezione naturale», sosteneva Chen nel 191716.
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Sun Yat-sen, poi, stentava ad attaccare le potenze imperialiste, proprio come avrebbe fatto il piú cosmopolita dei patrioti. Ciò era dovuto in parte a ragioni di ordine pragmatico ed economico: da quando era fuggito dalla Cina per salvarsi la pelle, nel 1895, le sue aspirazioni rivoluzionarie erano state finanziate dai dollari, dai franchi, dalle sterline e dagli yen degli stranieri che aveva frequentato. Sun non era soltanto in debito, intellettualmente ed emotivamente, con l’Occidente: a quest’ultimo doveva la sua stessa vita. Nel 1896, a Londra, era stato fatto rapire dalla legazione Qing rischiando di essere deportato in Cina, dove certamente sarebbe stato giustiziato. In quell’occasione la stampa britannica organizzò una campagna in suo sostegno che spinse un’intera folla a circondare l’ambasciata cinese, minacciando di demolire l’edificio se il prigioniero non fosse stato liberato (a Pechino, nel corso delle complicate trattative su Hong Kong del 1984, Margaret Thatcher avrà modo di ricordare ai suoi interlocutori cinesi questo misericordioso intervento dei britannici). Ma l’ambivalenza di Sun derivava altresí da una realistica valutazione della relativa importanza della politica interna e internazionale, nonché da una chiara ritrosia ad attribuire agli stranieri la responsabilità dei problemi della Cina.

Per buona parte della sua carriera Sun dovette giocoforza temere piú gli oppositori politici all’interno del paese che le minacce degli stranieri. Nel corso del primo decennio del nuovo secolo evitò di criticare apertamente l’imperialismo occidentale: in genere le sue dichiarazioni pubbliche attribuivano le cause dei problemi cinesi alla dittatura dei manciú (che secondo lui non erano riusciti a costruire una democrazia in stile occidentale)17. Nel 1912 dichiarò che la proibizione dell’oppio era uno dei provvedimenti piú urgenti che la nuova repubblica avrebbe dovuto prendere, ma nello stesso tempo osservò che «la decisione di Lin Zexu di bruciare l’oppio scatenò nel paese una catastrofe senza precedenti […]. Il suo fu un modo di procedere non conforme ai trattati, barbaro e fuorilegge»18. Sun pensò fino all’ultimo che il suo errore piú grande fosse stato l’aver ceduto la presidenza a Yuan Shikai nel 1912, non l’aver offerto ripetutamente intere aree della repubblica cinese ai suoi potenziali patrocinatori stranieri (solo nel 1913 aveva proposto al governo giapponese l’intera Manciuria in cambio di 20 milioni di yen e una manciata di divisioni militari). Nel 1923 criticò uno slogan studentesco che esortava i cinesi a «resistere alle Grandi Potenze estere e rovesciare i signori della guerra del nostro paese». «Questi due problemi non possono essere affrontati insieme», disse agli studenti: «Quando c’è un buon governo le relazioni estere non pongono il minimo problema»19.

Se all’inizio degli anni Venti l’antico avversario della Cina dell’epoca della guerra dell’oppio, la Gran Bretagna, gli avesse garantito un sostegno all’altezza di quello promesso dall’Unione Sovietica, il nuovo accordo tra Sun e Lenin si sarebbe probabilmente risolto in un nulla di fatto. Nel febbraio 1923, solo un mese prima che l’Unione Sovietica promettesse due milioni di dollari al suo governo rivoluzionario, Sun prendeva il tè nei salotti altolocati di Hong Kong, proclamando che «dobbiamo prendere a modello l’Inghilterra ed estendere all’intera Cina l’esempio di buon governo che ci è fornito dall’Inghilterra»20.

Ma nel 1924 le continue crisi economiche e politiche lo avevano ormai convinto a far propria, una volta per tutte, la posizione intellettuale dettata dal sostegno sovietico. Quell’anno, in una serie di conferenze sui Tre principî del popolo – che sarebbero diventate il principale testo di riferimento della sua eredità politica dopo la morte, avvenuta l’anno seguente –, identificò nell’imperialismo il piú temibile nemico della Cina repubblicana. Sottraendo ai Qing il controllo delle dogane, la prima guerra dell’oppio aveva causato alla Cina un grave «deficit economico», che consisteva in una perdita annua di 1,2 miliardi di dollari. «La Cina soffre da decenni per colpa delle Grandi Potenze […]. Essa è diventata una colonia delle Grandi Potenze»21. Ma in realtà la Cina era ancor peggio di una colonia, dichiarava, fino a definirla, in un impeto di creatività, «un’ipocolonia […]. Non la schiava di un solo paese, ma la schiava di tutti i paesi»22. Il «compito storico», sosteneva, doveva consistere nel restare uniti per «abbattere l’ingerenza dell’imperialismo straniero in Cina», poiché «la disintegrazione della Cina non è colpa dei cinesi, è dovuta solo ed esclusivamente agli stranieri»23. Nelle sue conferenze Sun proponeva un ritratto estremamente semplicistico del suo paese: una Cina pacifica e virtuosa circondata da avide potenze straniere che volevano «distruggere un’intera nazione nell’arco di un giorno». Per salvarla, secondo Sun, il Partito nazionalista aveva il dovere di «chiarire ai nostri 400 milioni di concittadini in quale situazione ci troviamo. Ormai ci troviamo a un punto di svolta e siamo tra la vita e la morte». I cinesi dovevano recuperare il loro amor patrio sotto la guida del Partito nazionalista e prepararsi a lottare contro l’imperialismo: altrimenti «la nostra nazione sarà annientata e la nostra razza sterminata»24. Detto in altre parole, i nazionalisti rappresentavano l’unica possibilità di salvezza per la Cina.

Il Partito nazionalista di Sun si era ormai votato a stringere il popolo cinese attorno alla causa dell’anti-imperialismo, ma a questo punto doveva altresí trovare i mezzi per inculcare la nuova ortodossia nelle menti dei cittadini. A partire dai primi anni Venti, le élite politiche che aspiravano alla guida del paese si erano ormai rese conto che, per decenni, la dinamica del sentimento antioccidentale cinese, con i suoi alti e bassi, aveva interagito con una serie di crisi specifiche senza dar vita a una forza politica unitaria. Invece una nazione forte e unita aveva bisogno di uno Stato-nazione a partito unico. I cinesi erano troppo liberi, ecco il vero problema: furono queste le conclusioni non del tutto democratiche e repubblicane che trasse Sun Yat-sen nelle conferenze del 1924. «Siamo stati troppo liberi senza essere per niente uniti […]. Siamo diventati come uno strato di sabbia friabile […]. Dobbiamo farla finita con la libertà individuale, dobbiamo sforzarci di restare uniti in un solo corpo irremovibile, duro quanto la pietra che si ottiene quando si aggiunge del cemento alla sabbia»25. Il popolo cinese, secondo l’ideologia del nuovo Partito nazionalista riformato, aveva bisogno di disciplina. «Le masse», disse nei primi anni Venti con toni orwelliani e leninisti, dovevano essere «partitizzate». C’era bisogno di un linguaggio nazionale unificato e pervasivo, fatto di slogan e simboli anti-imperialisti, per identificare chiaramente i nemici del paese (l’imperialismo e i suoi lacchè) e i suoi salvatori (i nazionalisti e i loro alleati del momento: i comunisti)26. Con il primo congresso del Partito nazionalista dopo la sua riorganizzazione, nel 1924, l’anti-imperialismo divenne un criterio fondamentale per valutare la reale dedizione di ciascun cittadino alla causa della rivoluzione a venire: «Chi tradisce la nazione, chi si mostra fedele agli imperialisti e ai signori della guerra, non avrà né libertà né diritti»27.

Sun Yat-sen, comunque, non ebbe la possibilità di assistere al seguito degli eventi. Nel 1925, poco dopo essersi recato a Pechino per condurre delle trattative con il governo dei signori della guerra, morí per un cancro al fegato. Dopo la sua morte i successori avviarono il piú serio progetto di costruzione nazionale che la Cina moderna avesse mai conosciuto: «ormai il presidente è morto», concluse il Comitato esecutivo centrale dei nazionalisti, «e la disciplina di partito è l’unica cosa in grado di proteggerci»28. I successori di Sun cominciarono la loro opera rafforzando le prerogative dell’ufficio per la propaganda: bisognava innanzitutto assicurarsi che il partito avesse una sua linea specifica, e poi che tale linea fosse condivisa in tutte le branche del movimento, e che anche giornali, riviste e discorsi pubblici, infine, vi si conformassero29 (fu un gran successo: già nel 1924 il nuovo direttore dell’organo ufficiale del Partito nazionalista si dette da fare per garantire che il suo giornale smettesse di attaccare, perlomeno apertamente, Sun Yat-sen). Mentre tra il 1926 e il 1928 l’armata nazionalista – addestrata e finanziata dai sovietici – avanzava nel paese sottomettendo i signori della guerra con la forza o con la corruzione, i successori di Sun (guidati da Chiang Kai-shek, che prese il comando del partito) deificarono il defunto e imperfetto capo trasformandolo nell’illuminato fondatore di un Partito nazionalista che aspirava a monopolizzare tutte le velleità di rappresentazione della «nazione cinese». Invadendo il Nord e battendosi per riunificare la Cina, le forze nazionaliste riempirono il paese di decine di migliaia di slogan, volantini, immagini del Grande Capo e bandiere nazionaliste blu e bianche. Le conferenze anti-imperialiste sui Tre principî del popolo (che in realtà furono redatte dai suoi subordinati, alla disperata ricerca di un testamento politico, e poi vennero semplicemente firmate da Sun, ormai in stato semicomatoso e prossimo alla morte) divennero onnipresenti nella vita pubblica dello Stato nazionalista fondato nel 1928. Ogni lunedí, negli uffici, nelle scuole e nelle caserme, impiegati, studenti e soldati si riunivano per inchinarsi tre volte dinanzi al ritratto di Sun. Dopodiché ascoltavano la lettura del suo testamento politico e facevano tre minuti di silenzio30.

Ma per costruire davvero una nazione fondata sul sentimento anti-imperialista, i nazionalisti dovettero altresí manipolare i libri di storia. «Chi controlla il passato controlla il futuro», sostiene il Socing in 1984 di Orwell. E «chi controlla il presente controlla il passato». Fu proprio grazie alla propaganda degli anni Venti e Trenta che gli eventi del 1839-42 smisero di essere una controversia di second’ordine (una «disputa» o una «spedizione») del XIX secolo e si trasformarono in quella tremenda tragedia nazionale senza precedenti che la «guerra dell’oppio» continua a essere nella Cina di oggi.

In una toccante illustrazione pubblicata a pagina 4 del sesto numero di «Ertong zazhi [Rivista per bambini]», nel 1936, s’intravedono due paffuti fratellini, ciascuno con un braccio appoggiato sulle spalle dell’altro. Quello piú alto e con tutta probabilità piú anziano impartisce al piú giovane una lezione fraterna sull’argomento trattato nell’articolo, chiaro sin dal titolo: Una chiacchierata sulla guerra dell’oppio. Il dialogo tra i due comincia cosí: «Perché ci fu la guerra dell’oppio?», chiede il piú piccolo. Ebbene, gli spiega il fratello maggiore, tutto cominciò quando Lin Zexu cercò di bloccare le importazioni d’oppio dei britannici:


– A quel punto attaccarono Dinghai e Tientsin, e l’imperatore Qing era talmente inetto che accusò Lin Zexu di aver fatto scoppiare la guerra. Lo licenziò e nomino al suo posto Qishan, affinché trattasse la pace.

– Che stupido, l’imperatore!

– E visto che Qishan non sapeva che pesci prendere, gli inglesi conquistarono pure Wusong e Nanchino. L’imperatore Qing fu talmente preso alla sprovvista che firmò il trattato di Nanchino e distrusse la nostra sovranità, umiliando la nazione.

– Che orribili predatori, gli imperialisti!



Il piú giovane, che potrebbe avere sette anni o giú di lí, reagisce alla descrizione delle clausole del trattato di Nanchino dimostrando di padroneggiare il tipico linguaggio politico del nazionalismo: «Ah, questa cosa mi fa arrabbiare da morire! L’imperatore e i suoi ministri si sono comportati come degli inetti! Se solo potessi, li ucciderei! Meritano di crepare». «Non ti arrabbiare», gli consiglia con fare saggio il fratello. «Però ricordati di questa storia che ti ho raccontato, perché quando sarai grande potrai vendicarti». «Ma certo», squittisce il piccolo. «Un simile debito di sangue deve essere ripagato»31.

Questo scambio sintetizza tutto quello che ogni alunno della Cina nazionalista doveva sapere sulla guerra dell’oppio e sul modo in cui gli imperialisti cattivi, con il loro veleno straniero, avevano umiliato la Cina: una storia che non poteva non spingere ogni cinese giudizioso, di qualsiasi età, a chiedere vendetta. Venti o trent’anni prima, quella che i cinesi di oggi chiamano «guerra dell’oppio» («Yapian zhanzheng») era ancora uno dei tanti eventi del lungo e complicato XIX secolo cinese, una vicenda relegata tra i tanti «disordini interni ed esterni del XIX secolo» oppure nella categoria «migrazione occidentale a Oriente»: una storia che restava schiacciata tra i problemi del Xinjiang e le tremende violenze della rivolta dei Taiping. In genere, quando trattavano di questo argomento, i manuali di storia si limitavano a riportare una manciata di circostanze fattuali – la crescente passione cinese per l’oppio, il crollo del 1839, l’arrivo delle cannoniere, le principali battaglie, il trattato e l’entità delle riparazioni –, per poi passare all’esposizione degli altri tristi eventi storici che avevano investito il paese (quasi sempre le rivolte interne; in alcuni casi il banditismo in Mongolia, con i suoi furti di pecore)32.

Ma nel corso degli anni Venti, la storiografia della guerra dell’oppio cominciò a tingersi di risentimento. Alla fine di quel decennio il conflitto e il primo «trattato iniquo», che Qiying e Yilibu avevano firmato con tanta fretta e noncuranza, si erano trasformati nel punto di non ritorno della storia moderna cinese: l’idea dell’aggressione imperialista divenne dominante. Ormai si parlava in modo completamente antistorico di «inizio delle sconfitte diplomatiche della Cina» dopo «5000 anni di isolamento» dal mondo circostante; di «umiliazione del paese – la piú grave della nostra storia», un’umiliazione che «disonorò innumerevoli discendenti»33. «Per la prima volta, con la guerra dell’oppio, l’imperialismo marchiò a fuoco i corpi delle nostre genti», si legge in uno di questi libri34. «A partire da questo momento, giorno dopo giorno, gli imperialisti invasero e oppressero sempre piú il popolo cinese», osservava un altro testo35. «La guerra dell’oppio è intrinsecamente legata al destino nazionale della Cina moderna», sosteneva un pamphlet sul conflitto nel 1931: «Alla fine gli stranieri riuscirono a realizzare il loro antico sogno di saccheggiare la Cina; quanta rabbia e tristezza proviamo al solo ripensarci oggi. Questo libro vuole mettervi in guardia e convincervi a odiare ancor di piú il comune nemico»36. «Con la guerra dell’oppio l’imperialismo internazionale ha imposto l’oppio al nostro paese, avvolgendo i nostri grandi fiumi e le nostre grandi montagne in una nebbia scura […]. Siamo stati massacrati, spogliati della nostra sovranità – siamo diventati peggio di una colonia. Siamo diventati un popolo intossicato», si legge nell’editoriale di una rivista dell’epoca37.

L’obiettivo era convincere la popolazione ad attribuire la causa di tutti i mali della Cina a un nemico straniero: trasformare la guerra dell’oppio e il suo «trattato iniquo» in un piano imperialista di lungo respiro. E avvalorare l’idea secondo cui solo i nazionalisti avrebbero potuto difendere il paese. Il che, d’altronde, giustificava ogni sacrificio che il partito imponeva ai cinesi. «Dopo la guerra dell’oppio […] il popolo ha chiesto all’unanimità di vendicare l’umiliazione nazionale», disse ai suoi sudditi Chiang Kai-shek: «Il successo della Rivoluzione nazionalista e il destino della Cina dipendono dagli sforzi dei miei compatrioti»38. Se non si fosse fatto qualcosa, scrisse un altro autore, «intere generazioni di nostri figli» sarebbero state «ridotte per sempre in schiavitú»39. L’imporsi di questa lettura revisionista della guerra dell’oppio coincise con l’introduzione di una serie di nuove commemorazioni antioccidentali a partire dal 1924, per esempio delle celebrazioni anti-imperialiste della durata di una settimana (organizzate dalla Grande alleanza anti-imperialista, di recente creazione) volte a denunciare gli atti di violenza commessi dagli stranieri – per esempio l’esecuzione a Shanghai, il 30 maggio 1925, di undici dimostranti cinesi per mano di poliziotti agli ordini dei britannici. I soldati arruolati nell’esercito nazionalista erano tenuti a seguire delle conferenze di quattro ore sul passato e sul presente dell’oppressione imperialista: «L’Inghilterra importò l’oppio in Cina», diceva il testo ufficiale di tali conferenze. «I britannici bombardarono Canton, pretesero delle riparazioni e per di piú occuparono, e ancora oggi occupano, Hong Kong»40. «Con i loro venti milioni di chilometri quadrati di colonie, gli imperialisti britannici sono i leader dell’imperialismo mondiale», scrisse un settimanale del partito nel 1930. «Hanno oppresso fino alla morte tutte le razze minoritarie […]. Per colpa dell’imperialismo britannico la nostra nazione non è piú libera né uguale […]. Se ne volete una prova pensate al modo in cui i britannici ci hanno invaso da ottant’anni a questa parte […]. Alziamo il sipario sul male imperialista britannico e sveliamo il suo carattere vizioso»41.

Ma nonostante gli sforzi fatti dai pedagoghi nazionalisti per trasformare la guerra dell’oppio in un monumento alla persecuzione della Cina ad opera degli occidentali, la vecchia tendenza all’autodenigrazione dei patrioti della prima ritornò in scena. I richiami alla crudeltà britannica erano spesso accompagnati da riferimenti ai «fallimenti» e alle «sconfitte» causate dall’«arroganza», dalla «stupidità» e dall’«indecisione» del governo Qing, dalle masse «assopite, vecchie, declinanti» e «indisciplinate», e dalla slealtà dei «biechi mercanti». «Non eravamo pronti», concluse nel 1936 un’analisi della guerra, «eravamo divisi […] sospettavamo l’uno dell’altro […] la responsabilità pesa in gran parte sulle nostre spalle […] la guerra dell’oppio ci è piú utile che dannosa, poiché essa può trasformare il nostro modo di pensare e aiutarci a correggere i nostri errori»42. «La guerra dell’oppio segnò l’inizio del nostro periodo di trasformazione e illuminazione», concordò il «Mensile della proibizione» in un articolo pubblicato quello stesso anno. «L’imperialismo inglese fu il punto di avvio del processo di riforma della società cinese»43. «Gli imperialisti europei e americani invasero la Cina», deplorò un articolo pubblicato in occasione del centenario della guerra, «ma il popolo cinese fu responsabile delle proprie debolezze, su questo punto non possiamo certo accusare altri popoli»44.

Nel 1943, Chiang Kai-shek coronò la sua interpretazione della guerra dell’oppio denunciando nel suo libro manifesto Il destino della Cina le «conseguenze nefaste, smisurate» e «dolorose» della «prima umiliazione nazionale» subita dal paese, che «privò lo Stato della sua linfa vitale» e «minò le possibilità di sopravvivenza del nostro popolo»45. Liberarsi dalla condizione di schiavitú dovuta ai trattati iniqui del XIX secolo costituiva «l’obiettivo primario della Rivoluzione nazionalista cinese»46. Ma sempre in queste pagine Chiang espresse altresí il suo disprezzo per la «stupidità» dei manciú e per «le abitudini decadenti e le cattive pratiche» della gente comune. «Il paese si ritrovò in uno stato di sottomissione solo perché fu lui, in realtà, a sottomettersi […]. Non c’è da tremare a pensarci? Non dobbiamo forse provare vergogna e turbamento?»47 (la moglie Song Meiling, che aveva studiato in Occidente, si adoperò affinché il governo non traducesse la grande opera del marito in inglese, temendo che il suo messaggio antioccidentale potesse scatenare le ostilità degli americani e dei britannici, del cui sostegno militare i nazionalisti avevano disperatamente bisogno per combattere i giapponesi)48.

Questa visione ambivalente della guerra dell’oppio coesisteva con prese di posizione sull’oppio anch’esse ambigue. Le dichiarazioni dei nazionalisti presentavano l’oppio come qualcosa di inammissibile sia sotto il profilo giuridico sia dal punto di vista morale: nel 1928 il nuovo governo di Chiang annunciò la «proibizione totale» (juedui jinyan) dello stupefacente. Ma in realtà i nazionalisti – proprio come i signori della guerra da loro combattuti negli anni Venti e Trenta – avevano assolutamente bisogno degli introiti derivanti da quel commercio. Tra il 1927 e il 1937 il governo nazionalista fece di tutto (spesso con un successo sorprendente, se consideriamo i temibili ostacoli con cui dovette scontrarsi in quegli anni, ossia l’invasione giapponese e la crisi economica mondiale) per trasformare un paese impoverito e frammentato in uno Stato moderno e unificato: istituí ministeri, commissioni e accademie nazionali; costruí strade, reti ferroviarie, industrie e dighe49. Non esistendo peraltro l’imposta sul reddito, erano proprio le tasse sull’oppio a garantire allo Stato risorse finanziarie cruciali. Gli esattori piú creativi – di cui la Cina repubblicana era piena – tassavano l’oppio con una miriade di balzelli: oltre alle imposte sullo stupefacente come tale (e a quelle sul trasporto e sulla vendita), c’erano diverse licenze per poterlo vendere e consumare. Lo Stato cinese, addirittura, conservò il monopolio sulle cure di disintossicazione50. I cittadini della repubblica cercavano di aggirare le tassazioni con altrettanta ingegnosità: un tale, per esempio, ebbe l’idea di contrabbandare dell’oppio dalla Cina occidentale a quella orientale nascondendolo nella bara del padre. Ma non si limitò a metterlo nel feretro: lo nascose, addirittura, nel teschio del defunto51.

Nel 1928 gli introiti provenienti dalla tassazione dello stupefacente permisero di finanziare il comparto militare, che con i suoi 2,2 milioni di soldati era il piú grande del mondo e costava 800 milioni di dollari all’anno. Un’illustrazione pubblicata nel 1931, corredata dalla didascalia «gli affari a Shanghai», mostrava tre figure: a destra e a sinistra c’erano due nani, ossia l’«industria», che levavano gli occhi al cielo fissando l’imponente colosso che si trovava in mezzo a loro, ossia l’oppio. Nel 1933 il commercio dello stupefacente in Cina si situò, secondo le stime, su un valore di 2 miliardi di dollari (ossia il 5,2 per cento del prodotto interno lordo del paese). In molte regioni e contesti l’oppio era importante quanto il denaro e anche piú e costituiva un motore fondamentale dell’attività economica e sociale – «accendete le lampade» era l’espressione standard, in cinese, per dire «parliamo di affari»; invece nei matrimoni le pipe d’oppio venivano offerte agli invitati come si faceva coi bicchieri di vino. Il paese puzzava letteralmente d’oppio a causa delle caldaie piene di stupefacente che ribollivano per le strade delle città e dei villaggi, sotto gli occhi di tutti: negli anni Trenta la Cina arrivò a contare fino a cinquanta milioni di fumatori, all’incirca il 9 per cento della popolazione52.

Negli anni Venti, dei cittadini preoccupati da questa situazione si organizzarono dando vita a un’Associazione nazionale antioppio e istituendo delle speciali Giornate e Settimane antioppio, oltre a fondare un giornale intitolato «Proibizione della droga»: sulla copertina del mensile, dei cinesi virtuosi e muscolosi picchiavano degli orribili mostri, neri come il catrame, chiamati «oppio» (nel solo 1924 le petizioni contro lo stupefacente raccolsero quattro milioni e mezzo di firme). «Perché i mercanti della nostra nazione non si accontentano degli affari legali?» chiese l’Associazione nel 1927. «Perché ci tengono cosí tanto a restare schiavi degli stranieri e cani da guardia dei signori della guerra, ossia di coloro che fanno del male al popolo e alla nazione? […] Fanno la corte agli imperialisti e ai signori della guerra, e incitano i nostri compatrioti uomini e donne a fumare oppio, con conseguenze devastanti»53. Nel frattempo il governo nazionalista chiamava gli uffici incaricati di riscuotere le tasse sull’oppio «enti per la soppressione dell’oppio», mentre le corporazioni di mercanti venivano definite eufemisticamente «associazioni di mercanti di medicinali»54. «Con l’oppio sono stati guadagnati milioni», notò l’Associazione internazionale antioppio nel 1928. «In ogni grande centro si trovano uffici dei monopoli del governo nazionalista, organizzati in maniera cosí efficiente che gli introiti ricavati sono enormi. E anche se dei cosiddetti mali della “guerra dell’oppio” si parla in ogni programma nazionalista e in ogni manifestazione proletaria, in realtà il governo non si fa scrupolo a guadagnare fino all’ultimo centesimo dalla coltivazione e dal consumo d’oppio»55. Non per niente i cantonesi usavano dire: «La dipendenza dall’oppio è semplice da curare; la dipendenza dalle tasse sull’oppio molto meno»56.

Gli attivisti antioppio criticavano duramente i pragmatici tentativi del governo di incamerare grazie allo stupefacente del denaro da investire nella costruzione del nuovo Stato. «Quando vediamo quel che accade in Cina l’oppio è dappertutto, è disgustoso! È DISGUSTOSO! Speriamo davvero che le autorità governative […] proibiranno integralmente l’oppio e lo estirperanno sul serio, per salvare la reputazione ormai offuscata del nostro paese e consolidare in eterno le fondamenta di questa nazione»57. Il governo si impegnò pubblicamente a non «guadagnare neanche un soldo dall’oppio. Se una cosa del genere dovesse accadere […] potrete dirvi che questo governo è corrotto e non accordargli piú la vostra fiducia»58. «Se vogliamo salvare la Cina, – aggiunse Chiang Kai-shek, – dobbiamo innanzitutto proibire l’oppio, e questa proibizione deve prendere le mosse dalle piú alte sfere del potere […]. Proibire il veleno se volete salvare il paese, il popolo, voi stessi, i vostri figli e nipoti»59. In un’altra occasione disse che «la piaga dell’oppio rappresenta una minaccia per la nazione ben piú grave dell’aggressione straniera, poiché quest’ultima porta all’autodenigrazione e al suicidio, mentre la prima è causata dal dissenso, dalla debolezza e dalla degenerazione»60. In privato, però, il regime fece di tutto per mettere a tacere gli oppositori scomodi intimidendo i loro patrocinatori, accusandoli in maniera diffamatoria di essere coinvolti nel traffico d’oppio e minacciandoli di morte; o semplicemente facendo saltare in aria le loro abitazioni. Nel 1931, il governo fu colpito da un enorme scandalo: un gruppo di poliziotti di Shanghai intercettò un carico d’oppio mentre veniva scaricato in tutta fretta da una compagnia di soldati nazionalisti. Gli agenti furono subito fatti prigionieri e vennero rilasciati solo quando la preziosa partita di droga fu consegnata ai malavitosi a cui era destinata61.

Nel 1934 il governo incominciò a giustiziare i consumatori recidivi di oppiacei, avvertendo i fumatori d’oppio che sarebbero stati «fucilati senza troppe cerimonie» se, dopo il trattamento, avessero ricominciato a fare uso di droga. Nel 1936 nove recidivi tipo furono fatti sfilare nelle strade di Xi’an e poi vennero uccisi di fronte a migliaia di spettatori62. «L’oppio è perfetto per curare i piccoli malanni, per combattere la noia e aiutare a pensare», disse nel 1940 uno dei funzionari del programma di «repressione dell’oppio» di Chiang Kai-shek, contraddicendo in flagrante la politica del governo. «Accendete la pipa e sarete felici […]. La mente sboccerà come un fiore e sarete in grado di discernere le cose in maniera chiara»63. «Nel paese si vedono solo coltivazioni di papavero da oppio, sono dappertutto: nelle città ci sono fumerie d’oppio a ogni angolo, gli uffici governativi riscuotono alla luce del sole delle tasse sull’oppio e i cittadini, anche loro alla luce del sole, lo fumano […]. Tutta la Cina dipende dall’oppio […]. Una situazione ben piú deplorevole della Giornata di commemorazione della proibizione dell’oppio», riportava un giornale nel 193264.

Agli inizi degli anni Quaranta l’antica capitale manciú di Mukden, nel Nord-est del paese, conservava ancora tracce dello splendore dinastico di un tempo. Nel 1625 i Qing, allora semplici aspiranti al governo della Cina, si erano fatti costruire qui una replica in miniatura della Città Proibita: una versione ridotta di circa sette ettari – l’originale si estendeva invece su quasi settanta – in cui perfezionare la pratica dei rituali imperiali. All’esterno del complesso, invece, Mukden portava i segni profondi dell’invasione giapponese della Manciuria. Nel 1942 la parte nord-orientale della città (all’esterno di una spessa cinta muraria merlata risalente all’epoca Ming) accolse un campo di prigionieri di guerra in cui si trovavano all’incirca 1200 soldati americani, britannici, olandesi e australiani catturati dopo la caduta di Singapore. Quasi il 40 per cento di essi sarebbe morto di malnutrizione e maltrattamenti prima della capitolazione dei giapponesi. Invece lungo le grigie strade della città si trovavano edifici dall’aspetto piú attraente, ridipinti da poco di rosso e bianco. Sulle facciate si annunciava la vendita di una misteriosa sostanza chiamata «pasta ufficiale»: l’oppio. Altrove, un passante avrebbe notato un certo numero di baracche – forse duecento – che ricevevano dozzine di visitatori al giorno. Si trattava, come scrisse un testimone nel 1931, di «baracche in cui si vende la droga […]. In una sola di esse, quaranta o cinquanta persone accorrono giornalmente per ricevere delle iniezioni di morfina»65.

Nel 1942 la Seconda guerra mondiale stava andando male per Chiang Kai-shek e il suo governo. Nel 1937 i giapponesi avevano attaccato Shanghai e Nanchino, esautorando i nazionalisti sulla costa orientale. Mentre Chiang si ritirava nell’entroterra con i suoi, le armate nazionaliste distrussero le dighe sul Fiume Giallo per bloccare l’avanzata giapponese, causando la morte di almeno mezzo milione di civili per annegamento e malattia. Alla fine di quell’anno Chiang, che aveva ormai perso la sua roccaforte industriale – ci sarebbero voluti quattro lunghi anni prima che gli americani si unissero allo sforzo bellico –, incominciò a rifondare il regime nella miseria del Sichuan. Ma oltre a costruire strade e a organizzare il sistema fiscale, ebbe altresí il tempo di combattere una nuova guerra, in questo caso verbale, contro l’oppio. Nel 1938 sua moglie accusò i giapponesi di aver ordito un complotto «diabolico e subdolo» per «inondare» la Cina di oppio e «fiaccare il popolo, rendendolo fisicamente incapace di difendere il proprio paese, cosí depravato, mentalmente e moralmente, da poterlo comprare e corrompere con facilità, spingendolo a fare la spia, al momento opportuno, per poter soddisfare la propria dipendenza»66. «I giapponesi sono molto peggio dei britannici! All’epoca della guerra dell’oppio certi britannici non esitarono a criticarla, come degli autentici gentiluomini inglesi. Invece i giapponesi stanno cercando di avvelenare il nostro popolo e annientare la nostra razza», concordò un giornalista due anni dopo67. Nel corso degli anni Trenta i corrispondenti stranieri in Cina denunciarono la «pattumiera di Mukden», disseminata di adepti dello stupefacente in fin di vita. A Pechino il governo di occupazione giapponese incoraggiava apparentemente il consumo d’oppio imponendo alla polizia locale di chiudere un occhio sulle fumerie che stavano proliferando nell’ex capitale. Dei gangster coreani e giapponesi non meglio identificati, notarono gli stessi osservatori, si davano da fare per vendere oppio ed eroina, «avvilendo migliaia di cinesi […] e seminando dei sentimenti di rancore e odio che ci vorranno anni a estirpare»68.

L’orrore dell’invasione e le accuse sui tentativi dei giapponesi di inebetire il paese con gli oppiacei diedero nuova linfa alle condanne cinesi della guerra dell’oppio (non sappiamo se i regimi controllati dai giapponesi abbiano cinicamente rifornito di droga i cinesi per infiacchirne lo spirito di resistenza, ma di sicuro ne approfittarono: per esempio lo Stato fantoccio del Manchukuo, nel Nord-est del paese, traeva un sesto dei suoi introiti proprio dalle vendite e dalle esportazioni di oppio)69. Ma gli occupanti giapponesi e i loro collaboratori cinesi usarono la guerra dell’oppio come arma retorica per sviare l’attenzione dalle atrocità giapponesi. Nell’agosto 1939, dopo che milioni di cinesi erano stati uccisi o feriti nel conflitto con il Giappone, il governo fantoccio di Pechino organizzò una serie di manifestazioni contro la guerra dell’oppio al grido di «abbasso la Gran Bretagna», sostenendo di voler semplicemente far sfogare un sentimento di indignazione che nei cinesi «covava dai tempi della guerra dell’oppio»70. L’anno seguente, un editoriale panasiatico esortò i lettori cinesi a farla finita con la guerra contro i giapponesi. «Il caos europeo è un’opportunità per l’Asia […]. Abbiamo colto l’occasione di vendicarci. Dobbiamo cancellare la sanguinosa umiliazione della guerra dell’oppio con la piú viva determinazione! […] Dobbiamo riconoscere i nostri veri nemici e annientarli con tutte le nostre forze. Ogni cinese ha il dovere di commemorare il centenario della guerra dell’oppio e di ricordare che l’Asia appartiene agli asiatici!»71. Intanto, nella Shanghai occupata – cuore pulsante dell’industria cinematografica cinese – si stava preparando un film sulla guerra con un cast stellare per «incoraggiare il popolo cinese a opporsi alla Gran Bretagna e all’America»72.

Tra il 1925 e il 1926, un uomo alto, dall’aria sicura di sé e con una massa di capelli neri pettinati all’indietro fu nominato direttore dell’ufficio per la propaganda dell’appena riformato Partito nazionalista. In quel periodo, Mao Zedong passò al setaccio intere pile di giornali alla ricerca di articoli non allineati all’ortodossia del movimento. Ma quell’incarico non durò a lungo. Nell’arco di due anni, nell’organizzazione del Partito nazionalista non ci sarebbe piú stato il minimo spazio per i comunisti come lui. Il 12 aprile 1927, dopo mesi di trattative segrete con i piú ricchi finanzieri di Shanghai e i loro sicari, appartenenti all’organizzazione criminale della Banda Verde, Chiang Kai-shek sguinzagliò un migliaio di gangster armati contro il sindacato dei lavoratori cittadino, motore della militanza comunista. Nel corso di una singola manifestazione di protesta vennero abbattuti ben cento unionisti. Altre forze radunate dai comunisti furono massacrate in maniera analoga a Changsha, Wuhan, Nanchang e infine a Canton, dove i militanti di sinistra furono riconosciuti dalle macchie rosse lasciate sul collo dai loro foulard. Dopo essere stati catturati vennero annegati a gruppi di dieci nel fiume della città.

Nel corso dei due decenni successivi la guerra civile tra il Partito nazionalista e il Partito comunista avrebbe dominato le vicende politiche e militari cinesi, in certi casi al punto da far passare in secondo piano il conflitto con il Giappone. L’invasione giapponese, dichiarò Chiang Kai-shek all’inizio degli anni Trenta, era un problema meramente «esterno […], simile a un’ulcera della pelle che via via s’infetta. Invece il problema dei banditi comunisti è interno. È una patologia del cuore. Dato che tale malattia interna non è ancora stata eliminata, quella esterna non può essere curata»73. La violenza sarebbe culminata nelle fasi finali della guerra civile, tra il 1945 e il 1949, periodo in cui morirono centinaia di migliaia di civili. Solo durante l’assedio comunista di una città del Nord-est morirono di fame, secondo le stime, 650 000 persone.

Ma al di là delle feroci rivalità politiche, i due nuovi partiti politici cinesi concordavano pienamente sul modo in cui bisognava manipolare la Cina per trasformarla in un autentico Stato-nazione: con la disciplina ideologica e con l’unità. Cosí tuonò, nel 1925, il capo della propaganda di partito Mao: «O fate un passo a destra, nella fazione controrivoluzionaria, o fate un passo a sinistra, nella fazione rivoluzionaria […]. Non c’è una terza via […]. Chiunque offra il proprio sostegno alle azioni dei controrivoluzionari […] sarà considerato nostro nemico»74. Inoltre, malgrado la retorica populista, entrambi i partiti avevano una visione sprezzante del popolo cinese e sostenevano che era necessario rieducarlo con un nazionalismo a partito unico. La Cina, disse nel 1925 il primo direttore della propaganda del Partito nazionalista, era «un foglio bianco. Se lo si colora di verde è verde. Se lo si colora di giallo è giallo». Un’opinione condivisa dal successore Mao Zedong, per il quale i cinesi erano «spogli e bianchi come un foglio di carta. Un foglio di carta senza la minima macchia d’inchiostro, sul quale possiamo però scrivere le parole piú inedite e mirabili»75.

E anche se, dopo il 1949, il Pcc – ormai vittorioso – avrebbe speso tantissime energie nel condannare «l’ideologia da reazionari idealisti, da materialisti meccanici, da signori feudali, da compradores e da fascisti» del vecchio nemico nazionalista, entrambi i partiti concordavano quasi interamente su come doveva essere interpretata la storia cinese moderna76. A quel punto i comunisti avevano completato l’opera di demonizzazione della guerra dell’oppio, le cui fondamenta erano state poste proprio dall’industria storica ufficiale dei nazionalisti. La lettura comunista riprese una serie di elementi dai vecchi modelli nazionalisti, dipingendo la guerra come il punto di avvio del complotto ordito dall’imperialismo straniero («il primo e peggior nemico del popolo cinese») per «impoverire […] reprimere […] e intossicare lo spirito del popolo cinese», lasciandolo «in preda alla fame e al freddo77. Ma quando Mao ultimò l’opera di revisione (soffermandosi sulla questione in almeno una quindicina di scritti), la guerra dell’oppio smise di essere semplicemente il punto di non ritorno della storia cinese moderna e si trasformò in un evento inaugurale, ossia nella «prima lezione» della rivoluzione cinese e nell’inizio di un secolo di oppressione capitalista e imperialista78. La storia cinese moderna divenne «la storia della lotta dell’indomito popolo cinese contro l’imperialismo e i suoi lacchè»; la guerra dell’oppio – questa strana, ambivalente storia di collaborazionismo e guerra civile – era ormai l’«inarrestabile ed eroica lotta del popolo», una «guerra nazionale» contro l’imperialismo79. Come si legge in un testo di storia del 1951 che riciclava le idee di Mao, «per cento lunghi anni l’imperialismo ha calpestato sotto i suoi piedi il popolo cinese. Dopo il 1842 la Cina sprofondò in una tragica condizione di schiavitú e fu trasformata in una semicolonia dai paesi imperialisti. La fondazione della Repubblica popolare, nel 1949, rappresenta al contrario la piú gloriosa conquista di questo secolo. La nostra volontà è stata forgiata dalla dolorosa ferita della sofferenza»80.

L’amaro ricordo del passato invitava il popolo cinese ad assaporare la dolcezza del presente garantita dal governo comunista, che pure fece decine di milioni di morti provocando delle carestie, oltre alle purghe dei controrivoluzionari e alla guerra civile scatenate dalla Rivoluzione culturale di Mao. Come si legge nel preambolo al capitolo sulla guerra dell’oppio di un manuale del 1950: «Nella nuova Cina, il giovane cinese deve avere una conoscenza di base della storia moderna […] e dei principî specifici che governarono la rivoluzione […]. Deve sapere quel che i nostri predecessori hanno dovuto patire per creare la Repubblica popolare, poiché in questo modo noi ameremo altresí la nostra madrepatria e saremo in grado di contribuire con tutte le nostre forze al suo futuro […]. Dobbiamo capire perché il pensiero di Mao è l’unica verità in grado di indicare il cammino di una rivoluzione vittoriosa»81. Insistendo sulla malvagità dei nemici stranieri della Cina, il Partito comunista poté legittimare il proprio ricorso alla violenza sia contro gli imperialisti, sia contro i loro presunti alleati cinesi (nazionalisti, capitalisti, proprietari e chiunque fosse sospettato di simpatizzare con loro), come intimava Mao: «Dovendo far fronte a tali nemici, la rivoluzione cinese deve acquistare il carattere di lotta prolungata e senza quartiere» e «deve adottare come suo metodo principale e come sua forma essenziale la lotta armata»82.

Ma anche Mao, al pari dei signori della guerra, non esitò a far profitti con l’oppio – pur avendone ufficialmente messo al bando la produzione nelle aree controllate dai comunisti già nel 1939, sostenendo che «faceva ammalare il paese e nuoceva al popolo»83. Due anni prima, le finanze dei comunisti – messe a dura prova dalle velleità militari espansionistiche di Mao nel Nord-ovest, dove si erano stabiliti nel 1935 – si erano temporaneamente stabilizzate. Quell’anno, Chiang Kai-shek aveva formato un secondo Fronte unito, questa volta contro i giapponesi. Nel corso dei successivi quattro anni i comunisti poterono sopravvivere economicamente grazie al sostegno finanziario dei nazionalisti e dell’Unione Sovietica84. Ma dopo il 1941, quando le relazioni tra i due partiti precipitarono nuovamente nella guerra civile, i nazionalisti tagliarono i finanziamenti e bloccarono le frontiere dell’area del paese in mano ai comunisti, mettendola sotto embargo. Alla fine di quell’anno il bilancio della regione era ormai in rosso di svariati milioni di dollari85.

Per decenni la propaganda comunista sostenne che i maoisti erano riusciti a tirarsi fuori dalla difficile situazione in cui si erano ritrovati grazie alla frugalità e alla pratica della democrazia popolare (per esempio promuovendo la riduzione degli affitti e le pratiche agricole cooperative). Poi, alla fine degli anni Ottanta, lo storico Chen Yung-fa scoprí che i libri contabili dell’epoca erano pieni di riferimenti a un «prodotto speciale» che ai primi degli anni Quaranta aveva salvato i comunisti dalla bancarotta. Cheng appurò altresí che nel 1945 quel prodotto aveva generato oltre il 40 per cento degli introiti di Stato. Un’inchiesta piú approfondita rivelò che si trattava dell’oppio: elaborato in «fabbriche speciali» e poi trasportato a sud e a ovest, lo stupefacente aveva generato dei proventi da esportazione che erano serviti a finanziare l’esercito comunista. Ma la stampa comunista nel 1941 affermava che «da quando è entrato in Cina, l’oppio è diventato la principale fonte dei mali del popolo cinese, insieme all’invasione imperialista […]. L’imperialismo si è servito dell’oppio per ridurre in schiavitú e opprimere il popolo cinese. Via via che il popolo cinese è diventato sempre piú debole e piú povero, l’oppio ha giocato un ruolo sempre piú distruttivo, detestabile e velenoso»86. E nel 1945, durante una missione di sorvolo del regno di Mao, gli americani non notarono nulla di strano: solo campi di sorgo e grano. Il papavero da oppio era stato estirpato giusto in tempo per ripulire l’immagine dei comunisti cinesi, che sarebbe rimasta invariata nel corso dei successivi quarant’anni.

Dopo il 1949 la nuova Repubblica popolare annunciò una rottura radicale con la corruzione e l’ipocrisia dei nazionalisti di Chiang Kai-shek e con la loro politica, emanando un decreto generale di repressione dell’oppio: «Le importazioni d’oppio sono state imposte alla Cina dagli imperialisti per oltre un secolo. A causa del potere reazionario e dello stile di vita decadente di burocrati feudali, intermediari e signori della guerra, non solo l’oppio non venne eliminato, ma fummo addirittura obbligati a coltivarlo […]. Ma ora che il popolo è stato liberato elimineremo l’oppio e gli altri narcotici per proteggere la salute pubblica, curare la dipendenza e accelerare la produzione»87. I fumatori furono riabilitati in manifestazioni di massa e processi; tonnellate d’oppio vennero bruciate pubblicamente; i trafficanti furono incarcerati e condannati ai lavori forzati, oppure giustiziati. Ormai in Cina erano benvenuti solo gli occidentali che simpatizzavano con il comunismo; gli affaristi stranieri – considerati come vestigia della terribile epoca dei trattati (in gran parte revocati durante la Seconda guerra mondiale) – furono perseguitati e persino incarcerati, e i loro beni nazionalizzati.

Ma l’entusiasmo popolare mostrava a volte i suoi vecchi limiti. All’inizio degli anni Cinquanta i funzionari del governo del Nord-est notarono che fare delle prediche «sulla storia delle guerre dell’oppio o sulla politica dell’oppio degli imperialisti» non era affatto «il modo giusto per raggiungere le masse»88.





Capitolo diciannovesimo

Conclusione




La guerra dell’oppio è una storia abbastanza vergognosa. Per caso l’avete dimenticata? La Cina di sicuro no, ed è lungi dal farlo.

«The Guardian», 20091.




Il 28 dicembre 2009 un prigioniero dello Stato cinese fu condotto attraverso le strade gelate di Urumqi in un centro di detenzione pubblico. Il mattino seguente, intorno alle sei e mezza, gli fu offerta una colazione di porridge di riso fine e gli fu permesso di lavarsi i denti. Alle dieci, scortato da una guardia paramilitare, venne portato in un «furgone della morte». Lí dentro, dopo essere stato legato a una barella, ricevette un’iniezione letale.

Una procedura che per certi versi è di una terribile banalità per la Repubblica popolare cinese, che ogni anno condanna a morte tra le 1700 e le 10 000 persone. Se valutato unicamente sulla base dei dettagli piú superficiali, d’altronde, il verdetto sembrava incontestabile. In Cina il fatto di aver trafficato quantità di eroina superiori ai 50 grammi implica automaticamente la pena di morte, e il condannato aveva introdotto nel paese una valigia contenente oltre quattro chili di stupefacente.

Sotto altri aspetti, invece, quello era un caso decisamente insolito. L’uomo, Akmal Shaikh, cittadino britannico di origini pachistane, era il primo europeo a essere giustiziato in Cina da sessant’anni a quella parte. Un britannico la cui responsabilità nel crimine in questione era fortemente contestata dalla famiglia e dagli amici. Shaikh, secondo i difensori britannici, aveva dei problemi di salute mentale: maniaco-depressivo e affetto da disturbo bipolare, era entrato in Cina nel 2007 con l’obiettivo di diventare una pop star e portare la pace nel mondo con il suo primo singolo, l’atonale Come Little Rabbit. Le dichiarazioni rese dinanzi al tribunale cinese furono cosí sconclusionate e incoerenti che i giudici risero di lui. I rappresentanti del governo britannico chiesero alle autorità cinesi di farlo sottoporre a una perizia psichiatrica indipendente, una richiesta ignorata per mesi dai giudici della corte.

La morte di Shaikh si trasformò rapidamente in un enorme affare internazionale. Il primo ministro britannico Gordon Brown dichiarò: «Condanno l’esecuzione di Akmal Shaikh con la massima fermezza, e sono sconcertato nonché amareggiato dal fatto che i nostri continui appelli alla clemenza non siano stati ascoltati». Il ministro degli Esteri Ivan Lewis si disse «disgustato […]. È un giorno molto triste per chi è in grado di provare un minimo di compassione e tiene alla giustizia, in Gran Bretagna come nel resto del mondo»2.

L’opinione pubblica cinese reagí con analoga rabbia, lanciandosi in una serie di paragoni fin troppo scontati: i britannici stavano nuovamente cercando di immischiarsi in una questione della giustizia cinese che riguardava un traffico di droga. I media e Internet furono invasi da una marea di riferimenti al 1840 e alle vicende di quell’epoca. L’ambasciata cinese nel Regno Unito dichiarò ufficialmente che «in Cina, visti i dolorosi trascorsi storici […], l’opinione pubblica prova particolare risentimento nei confronti dei traffici di droga. Secondo un recente sondaggio sul web, il 99 per cento dell’opinione pubblica è d’accordo con la decisione del tribunale»3. «L’esecuzione di Shaikh è come il falò dello Humen del 1840, all’epoca delle guerre dell’oppio, ma questa volta la “diplomazia delle cannoniere” non potrà far nulla», dichiarò un docente universitario»4. «L’Inghilterra ha fatto una guerra contro la Cina per l’oppio», scrisse infuriato un anonimo commentatore su Internet. «Si sentono forse “disgustati” per averci invaso? […]. Lewis è come Charles Elliot e Henry Pottinger: sono dei nemici della Cina». «Le parole “Inghilterra” e “oppiaceo” equivalgono a “guerra dell’oppio”», sostenne un blogger: l’inizio della storia moderna della Cina, delle prevaricazioni e delle umiliazioni che ha dovuto subire. Gli inglesi hanno dimenticato che nel 1840 i loro antenati hanno fatto saltare le porte del nostro paese con l’oppio. E noi cinesi proviamo ancora un forte dolore per quei fatti». «Uccidere uccidere uccidere uccidere», sintetizzò un altro commentatore anonimo. Vale la pena sottolineare che in quest’occasione i cinesi non si sono attribuiti un monopolio della memoria. Certi commentatori britannici pensavano la stessa cosa, e uno di loro denunciò tutto quel clamore come «ipocrita e fuori luogo»5.

Fu la terza brutta notizia a giungere dalla Cina nel dicembre 2009. La prima riguardava il fallimento della Conferenza dell’Onu sui cambiamenti climatici, in seguito al quale i partecipanti europei – delusi del fatto che le loro speranze di giungere a un accordo sulla diminuzione delle emissioni di gas a effetto serra si fossero risolte in un nulla di fatto – si misero alla ricerca di un capro espiatorio, individuandolo nella Cina. «La Cina ha sabotato i negoziati, ha volutamente umiliato Barack Obama e ha fatto di tutto per ottenere un cattivo “accordo”, cosí da far pesare la responsabilità del fallimento sui leader occidentali», dichiarò un esponente ecologista. L’unico obiettivo della Cina, secondo lui, era difendere la propria crescita economica (basata sull’uso indiscriminato di carbone inquinante e a buon mercato) e portare all’autodistruzione un Occidente ormai in declino. Come se non bastasse il premier cinese non si era neanche degnato di sedere al tavolo dei negoziati con i leader del mondo occidentale – tra cui Obama –, incaricando un suo sottoposto di tenerlo al corrente per telefono sull’andamento delle trattative6. Chi aveva un minimo di memoria storica vide tornare nefastamente in scena lo stile diplomatico pomposo e sinocentrico che aveva fatto andare su tutte le furie William Napier e Harry Parkes all’epoca delle guerre dell’oppio: come abbiamo visto, a quel tempo i funzionari dell’imperatore si erano rifiutati di incontrarli di persona e avevano delegato al posto loro gli sfortunati mercanti hong.

L’altra pessima notizia venne invece il giorno di Natale, quando il governo comunista condannò a undici anni di carcere per «sovversione dello Stato» (dopo mesi di detenzione illegale, con gli occhi dell’opinione internazionale puntati sulla vicenda) il celebre dissidente Liu Xiaobo, reo di aver promosso «Charta 08», una petizione online che reclamava democrazia e diritti umani (poco meno di un anno dopo un gruppo di norvegesi avrebbe fatto infuriare la Cina assegnando a Liu il premio Nobel per la pace 2010, in segno di protesta per la sua condanna). Undici anni prima Bill Clinton aveva personalmente ammonito il Partito comunista cinese sulla questione dei diritti umani. Ma Pechino sembrava ormai dire: siamo in piena espansione, dunque a partire da questo momento è meglio che vi abituiate a fare le cose alla nostra maniera.

La stampa britannica andò nel panico. Al «Daily Telegraph» il responsabile della politica estera immaginò subito degli scenari di invasione. «Siamo nel 2050 e una disputa diplomatica tra Cina e Gran Bretagna rischia di degenerare in una guerra totale […]. In un batter d’occhio delle squadre d’élite di hacker cinesi dell’Esercito popolare di liberazione (Epl) lanciano un assalto hi-tech ai sistemi informatici britannici con conseguenze devastanti». Le recenti tensioni, secondo lui, avevano fatto luce sulla «fredda presa di posizione della Cina nei confronti del mondo esterno»:


Invece di essere un partner affidabile che coopera con l’Occidente […] i cinesi hanno dimostrato di partire dal principio secondo cui l’unica vera priorità di Pechino è badare ai propri interessi […]. La riluttanza della Cina a confrontarsi in maniera costruttiva con l’Occidente su una serie di questioni di comune interesse risale in buona parte al trauma psicologico che il paese ha subito durante le guerre dell’oppio, nel XIX secolo, epoca in cui le cannoniere britanniche umiliarono con regolarità il governo cinese di allora […]. Per assicurarsi che il tempo in cui le potenze straniere potevano vessare impunemente il popolo cinese è definitivamente passato, Pechino fa oggi degli enormi sforzi per sviluppare delle tecnologie in grado di rendere inefficace la superiore potenza di fuoco militare dell’Occidente7.



Droghe, vendetta e complotti cinesi per il predominio sul mondo: il «pericolo giallo» era di ritorno.

Ma a parte la retorica dello scontro di civiltà, le cose erano ben piú complicate. I commentatori britannici diedero subito per scontato che la linea dura della Cina avesse come unico obiettivo il loro paese. In realtà, alla base del disinteresse del governo cinese a raggiungere dei compromessi sull’accordo Copenaghen, Liu Xiaobo o Akmal Shaikh c’erano altresí delle motivazioni domestiche, pur sottintese. In effetti i governanti cinesi hanno tutti i loro buoni motivi per non far nulla (per esempio limitare le emissioni di carbone a buon mercato) che possa mettere a repentaglio la crescita economica: il loro mandato assolutista è basato sulla capacità di garantire il benessere al miliardo e passa di sudditi dello Stato cinese. L’inquietudine del Pcc sulle questioni domestiche è emersa chiaramente in occasione del grottesco trattamento di Liu Xiaobo. In Cina Internet ribolle di potenziali dissidenti e di risorse organizzative contro il regime, mentre Liu è solo uno dei tantissimi guastafeste esistenti oggi nel paese.

Non va d’altronde dimenticato che la condanna e l’esecuzione di Akmal Shaikh hanno avuto luogo a Urumqi, epicentro nel luglio 2009 di una serie di violenti scontri tra musulmani e migranti Han che hanno causato 140 morti e diverse centinaia di feriti. Nel momento in cui scrivo (gennaio 2010) la città si trova ancora sotto stretta vigilanza paramilitare. I responsabili cinesi dell’ordine pubblico ricollegano da anni il traffico di droga nel Xinjiang attraverso l’Asia centrale al terrorismo separatista islamico. E nei mesi che hanno preceduto l’esecuzione di Akmal Shaikh, la stampa cinese ha pubblicato una serie di notizie che sembravano indicare un netto malfunzionamento della gestione dell’ordine pubblico del paese: almeno cinque eccidi commessi da squilibrati, in parte omicidi plurimi avvenuti in famiglia; come se, sotto la tutela del Pcc, il tessuto morale della società fosse in via di disintegrazione8. E invece guardate ora, sembrava dire il Partito comunista ai suoi sudditi assumendo una posizione ferma sull’affare Shaikh, noi siamo assolutamente in grado di garantire l’ordine all’interno del paese e anche sul piano internazionale. Laddove l’Occidente percepiva un atteggiamento reiterato e deliberato di sfida e provocazione, il governo cinese vedeva anche questioni di sicurezza interna. L’intera sequenza suggeriva un ulteriore paragone con la guerra dell’oppio: la Cina non era in conflitto solo con l’Occidente, ma anche con sé stessa.

Una vicenda preoccupante, dunque, che mostrava sia quanto fossero tese, alla base, le relazioni tra l’Occidente e una Cina che aspirava allo status di superpotenza, sia in che misura tali relazioni fossero ancora funestate da una memoria storica profondamente politicizzata.

Secondo uno dei maggiori cliché veicolati dai non specialisti che si occupano della Cina postmaoista, il paese sta cambiando rapidamente. Ma nonostante il processo di trasformazione degli ultimi trent’anni, almeno due cose sono rimaste uguali, e in maniera fin troppo rassicurante. Una è l’infaticabile pretesa del Partito comunista di dirigere il paese. L’altra è l’univoca narrazione della storia moderna cinese fabbricata dal partito nel corso degli anni Venti e Trenta, con il significativo contributo dei nazionalisti, per avvalorare la propria legittimità e chiedere dei sacrifici al popolo cinese: secondo tale narrazione quella della Cina moderna è una storia di vittimizzazione imperialista (ragion per cui solo il partito può davvero salvare il paese).

Negli anni Ottanta, tuttavia, questa narrazione cosí familiare ha via via perso legittimità. Ovviamente i manuali ufficiali hanno continuato a insistere sul classico motivo delle «sofferenze inique» inflitte dal «vergognoso commercio d’oppio» e sulla «ferma volontà del popolo cinese di resistere all’invasione straniera»9. Ma nel corso di quel decennio l’operato del governo non fu per niente convincente, su nessun fronte. Secondo tanti cinesi il voltafaccia sulla Rivoluzione culturale era stato troppo plateale, e per questo il regime non sarebbe riuscito a conservare la propria credibilità – i vecchi nemici del popolo furono improvvisamente riabilitati; i feroci sforzi fatti in passato per perseguitarli e umiliarli vennero archiviati come spiacevoli errori; gli anni trascorsi da milioni di intellettuali delle aree urbane a «imparare dai contadini» furono definiti una perdita di tempo. Persino di Mao, un tempo riverito come una divinità, si disse nel 1981 che aveva avuto ragione solo al 70 per cento.

Un elemento chiave di questo ripensamento postmaoista consisteva nell’ammettere che era possibile apprendere e importare una serie di cose dall’Occidente, o perlomeno da alcuni paesi occidentali. Ma anche se il governo fece tutto il possibile per selezionare accuratamente ciò che veniva importato – erano ammessi gli investimenti stranieri, la scienza e la tecnologia; lo era meno, invece, la democrazia –, questa volontà di controllo si dimostrò vana. «Una volta che hai aperto la finestra è difficile impedire a mosche e zanzare di entrare», dichiarò il successore di Mao, Deng Xiaoping, con una frase rimasta celebre. E quando cercò di mettere il veto su alcune importazioni, la Cina finí col coprirsi di ridicolo. All’inizio degli anni Ottanta il governo concentrò i suoi sforzi sulla repressione del cosiddetto «inquinamento spirituale», categoria di cui facevano parte non solo la pornografia e i traffici illeciti, ma anche pratiche e prodotti il cui carattere delittuoso era di gran lunga meno ovvio, per esempio il fatto di portare i capelli lunghi o i pantaloni a zampa d’elefante e la poesia modernista, il cui significato non era certo chiaro e univoco come quello, mettiamo, della segnaletica stradale. Ma le campagne di quegli anni riuscirono solo in parte a pacificare i cinesi ravvivando le memorie della Rivoluzione culturale; per il resto risultarono ben poco persuasive. Per molti cinesi delle aree urbane la campagna contro l’inquinamento spirituale, con la sua estrema meschinità su aspetti come il taglio di capelli e il modo di vestire, contribuí in maniera determinante a distruggere gli ultimi brandelli di fiducia nei confronti del Pcc. «Dove andiamo a inquinarci stasera?» ironizzava con i suoi amici al telefono Yang Xianyi, uno dei piú celebri scrittori e intellettuali del paese, mentre i responsabili della propaganda inveivano dalle pagine del «Quotidiano del popolo» contro la contaminazione provocata dal «volgare individualismo». Gli scrittori nel mirino della campagna reagirono cercando il sostegno dell’Occidente. «Tutti quelli che conoscevo erano disgustati dalla Cina e dal suo governo», ha ricordato Bonnie McDougall, rinomata traduttrice inglese di letteratura cinese postmaoista e residente a Pechino negli anni Ottanta. «Ero continuamente avvicinata da persone che mi chiedevano di farle invitare all’estero […]. Volevano andarsene»10. L’Occidente non era piú la causa di tutti i mali della Cina: era addirittura diventato il suo salvatore.

Le autorità, d’altronde, sembrarono mettere da parte la volontà di indottrinare la popolazione sull’infallibilità del governo attraverso delle crociate propagandistiche. Negli anni Ottanta era ormai permesso esprimersi pubblicamente su una serie di questioni: su come conciliare i principî del marxismo con la liberalizzazione economica; sulle critiche sempre piú veementi al governo espresse in saggi e convegni pubblici; sull’andamento del prezzo dell’olio. Ma mentre la Cina avanzava a passo esitante verso l’economia di mercato e l’inflazione aumentava a dismisura, una convinzione generale si consolidò: le riforme promosse dal governo non stavano funzionando e i responsabili politici non erano riusciti a persuadere la popolazione sulla loro capacità di dirigere il paese. In questo decennio tutto ciò che era cinese divenne oggetto di scherno e di attacchi, spesso da parte dell’establishment. Nel 1988, mentre questa febbre critica era ormai alle stelle, la televisione centrale cinese mandò in onda – non una ma ben due volte – un documentario storico in sei puntate intitolato Canto in morte di un fiume (Heshang), che prendeva di mira migliaia d’anni di storia cinese e ridicolizzava i simboli nazionali del paese (come la Grande Muraglia e il Fiume Giallo), celebrando nello stesso tempo il commercio, la libertà, il capitalismo, la scienza e la democrazia occidentali. I dissidenti piú coraggiosi – come il premio Nobel per la pace 2010, Liu Xiaobo – affermavano che la Cina avrebbe potuto intraprendere un «grande cambiamento storico» solo se fosse stata colonizzata come Hong Kong.

Fu a questo punto che l’industria della guerra dell’oppio entrò in una fase di declino. In quel decennio si persero svariate occasioni per commemorare i conflitti sino-britannici: lo stato di abbandono in cui si trovavano le rovine dell’antico Palazzo d’Estate, a Pechino, incarnava perfettamente questa tendenza. Già durante il periodo maoista i bei giardini del palazzo erano diventati una vera e propria miniera per agricoltori in cerca di pietre e mattoni da usare nelle loro porcilaie e in altre strutture. Nel corso degli anni Ottanta questo luogo – ormai pieno di «cumuli d’immondizia, orti di verdure, porcilaie, presse per tofu […] e fossi infestati di zanzare», come raccontarono alcuni visitatori – fu gestito in maniera cosí negligente che nessuno si preoccupava di far pagare il biglietto d’ingresso11. Le finzioni letterarie degli anni Ottanta evocarono un nuovo uso creativo di quest’area fatiscente, immaginandola come un luogo in cui si davano segretamente appuntamento gli studenti delle vicine università di Pechino e Qinghua per fare sesso lontano da occhi indiscreti.

L’abbandono dell’indottrinamento politico dei giovani ebbe un effetto diretto sulla legittimità del Pcc agli occhi del popolo cinese. A partire dalla metà degli anni Ottanta, in effetti, la Cina urbana conobbe un’ondata crescente di proteste studentesche contro la mancanza di trasparenza del governo, contro l’aumento dei prezzi degli alimenti, contro la presenza di ratti nelle residenze universitarie. È vero che queste dimostrazioni furono in parte scatenate da un sentimento antistraniero: si pensi alle sommosse di Nanchino del 1988, innescate da un fervore razzista nei confronti degli studenti africani, accusati di uscire con ragazze cinesi. Ma in realtà queste eruzioni xenofobe furono provocate da piú profonde e ben piú gravi ragioni di ordine domestico. Alla fine del decennio i leader del paese non erano nemmeno piú in grado di mettersi pubblicamente d’accordo su cosa bisognasse fare per superare la crisi politica e sociale che minacciava il paese. Tra il 1986 e il 1989 due uomini nominati da Deng Xiaoping per gestire l’economia di mercato socialista, Hu Yaobang e Zhao Ziyang, furono silurati per non avere represso con la giusta intransigenza il dissenso (che l’establishment cominciava ora a chiamare «liberalizzazione borghese»). La morte improvvisa di Hu, nell’aprile 1989, contribuí a far esplodere lo scontento degli studenti nelle grandi dimostrazioni della primavera e dell’estate di quell’anno. Dopo aver votato contro la decisione di Deng di inviare l’esercito popolare di liberazione contro i dimostranti, Zhao fu estromesso e trascorse sedici anni agli arresti domiciliari (fino alla morte, nel 2005). Gli fu permesso di uscire da casa solo di tanto in tanto, per giocare a golf in uno dei campi di Pechino.

Quando, il 26 aprile 1989, un triumvirato di leader studenteschi s’inginocchiò sui gradini della Grande Sala del Popolo, in piazza Tienanmen, per presentare ai dirigenti comunisti una petizione in cui chiedevano delle riforme democratiche, non avevano la minima idea che nei due mesi seguenti la piazza si sarebbe riempita di dimostranti in sciopero della fame e che la loro protesta si sarebbe diffusa a macchia d’olio in tutte le principali città cinesi, catturando l’attenzione dei media di tutto il pianeta e facendo quasi cadere il governo comunista, prima di terminare in un bagno di sangue (a mano a mano che il movimento andava avanti fu sempre piú evidente che gli studenti non avevano le idee chiare su tantissimi punti, incluso quello della democrazia – molti di loro non erano affatto entusiasti all’idea di concedere il diritto di voto alle masse non istruite del paese). Ma a dispetto della capacità di anticipazione del movimento studentesco, nessuno riuscí a immaginare – visto il modo in cui la tradizionale narrazione comunista della guerra dell’oppio aveva enfatizzato la superiorità morale della Cina sull’aggressione straniera – che sarebbe stato proprio il piú violento atto pubblico del governo contro i civili (la repressione delle proteste del 4 giugno) a restituire alla guerra dell’oppio il suo vecchio e illustre ruolo di ferita inferta alla nazione.

Furono giorni trepidanti quelli dopo il 4 giugno 1989, quando i soldati dell’esercito popolare di liberazione imbracciarono i fucili e spararono sui civili a Pechino. La televisione nazionale dovette congratularsi con le forze militari per il trionfo conseguito sulla «controrivoluzione»; le strade della città dovettero essere sgombrate dai corpi dei cittadini caduti sotto i colpi dei militari; i leader della protesta che non erano riusciti a fuggire dal paese dovettero far quadrato. Ma per la leadership del paese fu altresí un’occasione per riflettere sugli errori ideologici degli ultimi dieci anni; sul perché il popolo cinese avesse smesso di credere a ciò che il Partito comunista gli diceva; sul perché la Cina urbana avesse quasi dichiarato guerra al governo; sulle motivazioni che avevano spinto persino la redazione dell’organo ufficiale del governo, il «Quotidiano del popolo», a unirsi ai dimostranti, scendendo per le strade della città sventolando cartelli con la scritta «Basta bugie».

Due furono le risposte elaborate, una pubblica e l’altra privata. Quella pubblica obbediva a un adagio assai classico: quei tumulti erano frutto di un complotto straniero. «Alcune forze politiche occidentali cercano sempre di far sí che i paesi socialisti, tra cui la Cina, abbandonino la via del socialismo per imporre loro le regole del monopolio internazionale e farli partecipare al capitalismo. È questa, essenzialmente, la loro strategia a lungo termine», spiegò Chen Xitong, sindaco di Pechino12. Un piccolo gruppo di controrivoluzionari, continuò, aveva tramato insieme a dei cospiratori stranieri che avevano investito centinaia di milioni di dollari per spaccare in due il paese.

Ma se avessero avuto un qualche accesso di onestà, i fautori cinesi della linea dura avrebbero certamente concluso che se l’erano cercata. Fin dall’epoca in cui Mao aveva cominciato la sua carriera all’ufficio di propaganda nazionalista, il Partito comunista aveva esaltato le proprie capacità affabulatorie, nella convinzione che in politica l’apparenza conta molto di piú della sostanza (nel 1936 le restanti truppe comuniste in fuga dall’esercito nazionalista raggiunsero il nuovo quartier generale nel Nord-ovest del paese, vestite di cenci e in preda alla fame. Subito dopo Mao ordinò ai suoi sottoposti di far circolare delle storie eroiche sulla vicenda, trasformando questa ritirata lunga un anno in un trionfo sulle avversità: la celebre «Lunga marcia»). Ma negli anni Ottanta tale lezione fu rimaneggiata per introdurre un po’ d’aria fresca nella società cinese: il controllo dell’opinione pubblica sembrava meno urgente dello sviluppo di una solida economia di mercato. Nella primavera del 1989, al culmine dello scontento, il capo della propaganda del partito annullò in via eccezionale il divieto inizialmente imposto ai media di raccontare le proteste, chiedendo ai redattori dei giornali di mostrare «la situazione cosí com’è», affinché la gente si facesse autonomamente un’idea di quel che stava accadendo; e cosí i giornalisti si riversarono in piazza per partecipare alle manifestazioni13.

Una lezione chiarissima per Deng Xiaoping. «Per tanti anni alcuni nostri compagni si sono immersi nel trattamento di affari specifici non mostrando alcun interesse nei confronti degli sviluppi politici e non attribuendo la minima importanza al lavoro ideologico […]. Il nostro piú grande errore lo abbiamo fatto con l’educazione politica. Non abbiamo educato abbastanza i giovani, inclusi gli studenti. Ci vorranno anni di formazione, non certo qualche mese, per far cambiare idea a tanti di quelli che hanno partecipato alle dimostrazioni e agli scioperi della fame», osservò con toni severi nel corso di un incontro nazionale dei dirigenti della propaganda14. Il vice di Deng, Jiang Zemin – che aveva scalato i vertici del partito soffocando nella violenza le proteste di Shanghai del 1989 –, non vedeva l’ora di mostrare che l’aria stava cambiando. Il suo predecessore Zhao Ziyang, ormai caduto in disgrazia, non aveva mai preso parte alle riunioni annuali della propaganda nazionale; invece Jang volle partecipare a ciascuna di esse e pronunciò altresí il discorso di apertura.

Una volta riconosciuto l’errore, però, bisognava capire come riempire il vuoto che si era venuto a creare nella propaganda. Dichiarando, poco dopo la morte di Mao, che «la pratica è l’unico criterio della verità», Deng aveva implicitamente gettato l’ideologia dalla finestra (forse la stessa da cui stavano entrando mosche e zanzare). Ne era scaturita la perdita dei «pilastri spirituali» della Cina comunista, ossia del pensiero politico marxista che aveva tenuto insieme l’intero edificio. Ma ormai i fucili dell’esercito popolare di liberazione erano stati rivolti contro il popolo e sarebbe stato molto difficile e irrealistico indottrinare la popolazione sui principî proletari – anche se l’ala conservatrice del partito continuò a negarlo piú o meno fino al 1992, sforzandosi nello stesso tempo di orchestrare un ritorno al maoismo in vecchio stile.

Alcune delle personalità piú scaltre del governo ebbero invece un’altra idea: inquadrare le accuse mosse all’Occidente in una campagna di propaganda patriottica aggiornata e corretta, al fine di reinventare il partito post-1989 trasformandolo in difensore dell’interesse nazionale contro i tentativi occidentali di ostacolare l’ascesa della Cina. Un piano coraggioso ma estremamente improbabile. Chiunque avesse un minimo di contezza dei fatti, in effetti, avrebbe potuto chiedersi in che modo il partito sarebbe riuscito a convincere il popolo che solo lui, proprio quello che lo aveva massacrato pubblicamente nel 1989, poteva salvarlo dai piani diabolici degli occidentali. Il sanguinoso epilogo delle dimostrazioni fu un disastro di prim’ordine per la Repubblica popolare cinese, sia dal punto di vista internazionale sia sul piano domestico: i politici occidentali e i cinesi all’estero chiesero delle sanzioni politiche ed economiche, i sinologi pensarono alla possibilità di cambiare disciplina in segno di protesta, centinaia di migliaia di cinesi in lacrime si riversarono nelle strade di Hong Kong, Macao, Taiwan e nelle città occidentali, paragonando la Repubblica popolare alla Germania nazista e disegnando delle svastiche sulla bandiera cinese. A questo punto era ormai chiaro che era impossibile tornare indietro.

Una coincidenza storica, tuttavia, favorí l’impresa. I giorni successivi alla repressione del 4 giugno 1989 coincisero con una commemorazione che sembrava promettente: il centocinquantesimo anniversario della guerra dell’oppio. Nei mesi successivi, mentre nel resto del mondo gli stati comunisti crollavano, alcuni storici moderni del paese si misero all’opera. Scrissero, organizzarono, scrissero ancora, tanto che il tutto era ormai pronto alla fine di quell’anno: nel 1990 l’establishment cinese poté orchestrare un’immensa campagna per ricordare al popolo la storia dell’oppressione subita per mano dell’Occidente con dozzine di articoli, convegni e libri sul conflitto.

In Umiliazione e resistenza, la raccolta degli atti di uno dei tanti convegni commemorativi, si legge: «La guerra dell’oppio è stata il piú importante evento della storia della Cina moderna: non solo l’inizio della storia moderna dell’umiliazione cinese, ma anche il primo, glorioso capitolo della lotta di resistenza del popolo cinese contro l’invasione straniera. La guerra non ha solo impresso un enorme, doloroso e indelebile ricordo nei cuori degli innumerevoli figli e figlie della Cina, ma ha altresí offerto una lezione di grande utilità che deve far riflettere le generazioni seguenti»15. La storia della Cina moderna era dunque la storia del modo in cui il popolo cinese aveva prima subito l’aggressione imperialista (occidentale), e poi vi aveva resistito. Essa cominciava con la «vergognosa» e «schifosa» guerra dell’oppio, complotto orchestrato per «ridurre in schiavitú il nostro popolo, privarci delle nostre ricchezze e trasformare una grande nazione che per millenni era stata indipendente in una semicolonia semifeudale». Si trattava anche di ricordare al popolo cinese che «tra la guerra dell’oppio e la guerra di resistenza contro il Giappone, il popolo cinese si risvegliò a poco a poco, fino al momento in cui, dopo svariati errori, scelse infine il socialismo […] e la guida del Partito comunista […]. Negli ultimi anni, alcuni nemici del patriottismo hanno reclamato un’“occidentalizzazione totale” […]. Che cosa incredibile […]. Dimenticare la storia significa tradire»16. In un altro convegno fu ribadito che «fin dalla guerra dell’oppio la storia ha mostrato che […] solo la guida del Partito comunista cinese può in sostanza garantire la vittoria della rivoluzione […]. Solo il socialismo può salvare la Cina e favorirne lo sviluppo»17.

Lo spettacolare anniversario della guerra dell’oppio del 1990 segnò l’inizio di una delle piú fortunate campagne ideologiche del Partito in epoca postmaoista: l’educazione patriottica, una crociata che intendeva – come spiegò il «Quotidiano del popolo» nel 1994 – «risollevare il morale della nazione, aumentarne la coesione, promuoverne l’autostima e l’orgoglio, consolidare e sviluppare un fronte patriottico unito […] e cristallizzare i sentimenti patriottici delle masse attorno alla grande causa della costruzione di un socialismo specificamente cinese»18. La campagna aveva tre obiettivi fondamentali: in primo luogo inculcare nei cinesi l’idea che la Cina possedeva una «condizione nazionale» (guoqing) unica, gloriosa e millenaria, che non la rendeva adatta alla democrazia; in secondo luogo, ricordare ai cinesi le sofferenze che avevano dovuto subire per mano dell’Occidente; in terzo luogo, esaltare la genialità della leadership comunista. In pratica si trattava di promuovere le «grandi conquiste» del popolo cinese, della nazione del Partito comunista attraverso film commoventi, canzoni coinvolgenti, liste di centinaia di figure eroiche del paese, di grandi eventi e di battaglie, e riferimenti incessanti al «secolo dell’umiliazione» inflitta alla Cina dall’imperialismo straniero. Queste narrazioni cominciavano sempre con la guerra dell’oppio, passavano abilmente sotto silenzio le violenze commesse dal Partito comunista cinese (la carestia causata dal maoismo nei primi anni Sessanta, la Rivoluzione culturale, il giro di vite del 1989). «Come possiamo dare un’educazione patriottica alla nostra gioventú?» si chiedeva «Qiushi [Cercare la verità]», importante rivista di teoria politica del partito. «Bisogna far capire loro l’inevitabilità storica e la giustezza della scelta socialista […] a partire dalla guerra dell’oppio»19. Subito dopo il 1989, il dipartimento centrale di propaganda definí la storia moderna cinese «una importante questione di sicurezza»20 (nel 2001 la storia ufficiale del Partito comunista cinese retrodatò esplicitamente le origini del partito al 1840, «per chiarire l’inevitabilità storica della fondazione del Partito comunista cinese»)21. A questo punto ci fu una profusione di pubblicazioni sulla questione dell’umiliazione nazionale: L’indignazione dell’umiliazione nazionale, Dizionario dell’umiliazione nazionale, Piccolo dizionario dell’umiliazione nazionale, Non dimentichiamo mai l’umiliazione nazionale, e cosí via22. «Le scuole superiori non hanno insegnato nulla agli studenti sulla guerra dell’oppio fino al 1990», ha ricordato nel 2007 un noto autore di manuali di storia pubblicati dalla People Educational Press, «anno in cui la questione è stata infine introdotta per migliorare la loro educazione patriottica»23. Erano gli anni in cui Francis Fukuyama annunciava la morte dell’ideologia, mentre gli osservatori della Cina – specialisti e non specialisti – prefiguravano la crisi del suo celebre apparato di propaganda, il quale si era tuttavia munito di un nuovo messaggio.

Dopo il 1989 la Cina ha cominciato a pullulare di destinazioni turistiche nuove o rinnovate per commemorare gli orrori dell’aggressione straniera. Il governo si è infine deciso a sfruttare al meglio il potenziale propagandistico delle rovine del Palazzo d’Estate, rimuovendo le porcilaie e i cumuli d’immondizia e disseminando i giardini di cartelli che ricordano ai visitatori ciò che avrebbero potuto vedere in quel luogo se i britannici e i francesi non lo avessero depredato e incendiato. Ovviamente furono lasciate in loco le rovine del palazzo, fatto costruire dagli imperatori Qing a imitazione di quello di Versailles – una manciata di pilastri pieni di ghirigori che si stagliano su un ammasso di macerie dal potenziale evocativo, come se il disastro del 1860 fosse avvenuto da pochi giorni. Prima che i gruppi di visitatori si disperdano per andare a caccia di fotografie, le guide cinesi si assicurano che tutti abbiano capito bene le implicazioni del luogo: «Questa non è semplice storia, è una tragedia nazionale», ho sentito dire una volta da una di loro. Dopo aver proceduto con passo lento e grave attraverso i resti del palazzo, i visitatori percorrono un sentiero di una cinquantina di metri costellato da una serie di cartelli che indicano la collocazione in vari musei esteri degli oggetti depredati nel 1860 («lo spirito umiliato del palazzo continua a vivere nel dovere incessante di riflettere sulla storia»), giungendo infine in un cortile nel quale viene proiettato a ciclo continuo un documentario di cinquanta minuti intitolato Le vicissitudini del Palazzo d’Estate: uno stridente capolavoro di realismo socialista che sembra essere uscito direttamente dagli anni Settanta. «Non dimenticate la storia! Facciamo rivivere la Cina!» ruggisce in conclusione il filmato (invece non resta naturalmente alcuna traccia dei tanti siti d’interesse storico distrutti dal popolo cinese con il pieno appoggio del governo, durante la Rivoluzione culturale, né delle tante inestimabili opere d’arte distrutte o depredate dalle Guardie rosse).

Inevitabilmente, la prima guerra dell’oppio ha altresí prosperato sul boom patriottico degli anni Novanta, con il rinnovamento del patrimonio museale di Canton e Nanchino. Alla fine del decennio è stato edificato sulla costa del Guangdong, simile a un grosso crostaceo, un nuovo Museo della battaglia navale volto a ricostruire la storia della distruzione ad opera delle navi britanniche, nel 1841, dei principali forti che proteggevano il fiume verso Canton. Il tempio alla periferia di Nanchino nel quale fu sottoscritto il primo «trattato iniquo», il 29 agosto 1842, era stato distrutto durante la Seconda guerra mondiale; il sito venne valorizzato e vi fu impiantato il Museo del trattato di Nanchino in vista del fondamentale anniversario del 1990. Nel 1997, in occasione del passaggio di Hong Kong alla Cina (l’occupazione britannica di Hong Kong, dichiarò Jiang Zemin, era «il simbolo dell’umiliazione patita dalla Cina moderna»), furono raccolti sei milioni di yuan con una sottoscrizione pubblica per finanziare la realizzazione di un’enorme «campana d’allarme» che venne posizionata all’entrata del complesso: «Da far suonare a lungo e con vigore per non dimenticare l’umiliazione nazionale del passato»24. Quello stesso anno uscí nelle sale cinesi un film di successo sulla guerra dell’oppio pieno di ufficiali cinesi integerrimi e di stranieri crudeli e immorali25.

Nel 2007, la televisione centrale cinese ha trasmesso un documentario intitolato La strada del rinnovamento, in cui si narrava la storia della Cina dalla guerra dell’oppio e venivano ricostruiti gli orrori subiti dal popolo cinese prima della felice vittoria dei comunisti del 1949. All’entrata della mostra organizzata in tandem col documentario presso il Museo degli affari militari di Pechino – luogo dalla grigia atmosfera stalinista –, un’enorme e vistosa mappa («Le umiliazioni storiche del popolo cinese») inondava i visitatori di statistiche sui milioni di once d’argento che gli iniqui trattati erano costati al paese, mentre su alcuni schermi veniva mandato a ripetizione un montaggio di patetiche immagini di bambini cinesi nudi e soldati occidentali vestiti di tutto punto. C’era addirittura qualche allusione agli errori del comunismo. La mostra citava una sola volta il «Grande balzo in avanti», la delirante rivoluzione agraria promossa da Mao nel 1957 che portò alla carestia dell’inizio degli anni Sessanta e alla morte di trenta milioni di persone; si soffermava sul decennio della Rivoluzione culturale con una rappresentazione plastica dell’esplosione della prima bomba atomica cinese. Gli eventi del 1989 erano invece insabbiati con una serie di immagini di cinesi felici che comprano televisori durante gli anni Ottanta, seguite da ulteriori immagini raffiguranti agricoltori ancor piú felici, computer e grattacieli negli anni Novanta. «Ricordiamo la storia della nostra umiliazione e costruiamo un futuro meraviglioso», si leggeva alla fine del percorso.

Chen Xitong – sindaco di Pechino nella primavera-estate del 1989 – definí l’educazione patriottica un «progetto da portare avanti in maniera sistematica». Un progetto che in effetti pare aver dato i suoi frutti. Un sondaggio condotto tra i giovani nel 1996 rivelò che molti di loro si aspettavano un’ascesa della Cina nel corso dei tre decenni a venire; il patriottismo era ormai al secondo posto nella lista dei valori che contavano per la gioventú cinese, dato ben diverso dal quinto posto occupato solo dieci anni prima26. Nel 2003 quasi la metà di un campione di 5000 studenti dichiarò di essere sicuro che nel giro di vent’anni la Cina sarebbe diventata una delle maggiori potenze militari del mondo27.

Il nazionalismo popolare antioccidentale è esploso con regolarità a partire dalla metà degli anni Novanta. Nel maggio 1999, a pochi giorni dal decimo anniversario degli scontri di piazza Tienanmen, decine di migliaia di studenti cinesi si sono riversate nelle strade del paese non per rivendicare la democrazia, ma per protestare contro l’America dopo il bombardamento Nato dell’ambasciata cinese a Belgrado. «Contro l’invasione!» diceva uno slogan. «Sangue col sangue!» diceva un altro. L’esterrefatto governo statunitense (la cui ambasciata a Pechino era assediata dai dimostranti) si scusò dichiarando che il bombardamento era un errore dovuto alla disorganizzazione e all’inefficienza della Cia. Ma le giustificazioni degli americani non servirono a granché: l’incidente riattivò subito le memorie della guerra dell’oppio in un’opinione pubblica cinese ormai convinta che dall’Occidente c’era solo da aspettarsi il peggio: «La nostra non è piú un’epoca in cui ci si può far strada nel mondo con qualche cannoniera […] non è piú l’epoca in cui le potenze occidentali poterono depredare a loro piacimento il Palazzo imperiale […] e prendersi Hong Kong […]. Il sangue dell’intelligenza e dell’integrità ribolle nelle vene del popolo cinese, che per piú di centocinquant’anni si è opposto all’imperialismo. La Nato farebbe bene a non dimenticarlo», scrisse il «Quotidiano del popolo»28. Per tutti era scontato che nulla fosse dovuto al caso in questa vicenda, considerata come l’ultima incarnazione in ordine di tempo del vecchio complotto straniero contro la Cina.

Nell’aprile 2008 il nazionalismo cinese si è nuovamente infiammato con le proteste per l’indipendenza del Tibet in occasione della staffetta della torcia olimpica. Mentre in Tibet infuriavano le dimostrazioni anticinesi, il «China Daily» attribuiva i disordini in corso all’invasione britannica che si era verificata dopo la guerra dell’oppio29. Quando il 7 aprile, a Parigi, alcuni dimostranti pro-Tibet cercarono di strappare la fiamma olimpica a un atleta cinese dei giochi paralimpici, la tappa francese della staffetta, partita dalla Tour Eiffel, si fermò dopo solo mezz’ora. Una decina di giorni dopo i militanti nazionalisti organizzarono delle manifestazioni davanti all’ambasciata francese a Pechino e all’esterno di alcuni supermercati francesi in almeno cinque diverse città cinesi. «Proteggiamo il nostro Tibet! Viva i nostri giochi olimpici! Boicottiamo Carrefour!», si poteva leggere sui cartelli branditi dai dimostranti sulla costa nord-orientale. «No agli imperialisti francesi! Protestiamo duramente contro l’invasione della Cina da parte della Gran Bretagna e della Francia nel 1860!» Crebbe altresí la rabbia popolare per i servizi dei media stranieri sulle rivolte in Tibet, accusati di faziosità anticinese, tanto che alcuni membri dell’Associazione dei corrispondenti stranieri in Cina ricevettero delle minacce di morte. «Chi scoreggia con la bocca verrà soffocato dalla sua merda! Via dalla Cina i corrispondenti stranieri», commentò uno degli utenti di un noto sito di notizie gestito dal «Quotidiano del popolo». «Questi bastardi mi fanno venir voglia di vomitare, – scrisse un altro. – Gettateli nello stretto di Taiwan per tapparlo. Fanno schifo come le mosche»30. Nelle città australiane, americane ed europee, chi non era mai andato di persona in Cina o non si interessava a questo paese poté vedere, con i suoi occhi o nei telegiornali in prima serata, intere file di manifestanti che sventolavano bandiere rosse e che in certi casi non esitavano a fare a botte con i difensori dell’indipendenza tibetana. Particolarmente pesanti furono le tensioni tra dimostranti cinesi e protibetani alla Duke University, negli Stati Uniti: uno studente cinese che propose di instaurare un dialogo tra le due parti fu minacciato di morte dai suoi connazionali. Per un po’ si ebbe l’impressione che questo sciovinismo collerico fosse ormai il volto internazionale della nascente superpotenza, finché il terremoto nel Sichuan risvegliò uno spirito di solidarietà globale nei confronti della Cina.

Nel corso di tutte queste vicende è emerso un nuovo vistoso protagonista della vita pubblica cinese: il fenqing, ossia la «gioventú in collera», costituita da giovani nazionalisti perlopiú maschi31. Anche se di tanto in tanto si riversa nelle strade, il luogo di espressione prediletto dal fenqing è Internet. Uno degli aspetti piú eclatanti del programma di educazione patriottica promosso dal Partito comunista cinese dopo il 1989 è consistito nella capacità di adattare le nuove tecnologie ai propri scopi. Certamente il nazionalismo di tanti giovani si è formato sui media tradizionali, ossia su ciò che nel 2006 un accademico ha definito polemicamente il «latte di lupa» dei manuali scolastici della Repubblica popolare cinese, selezionati in base al loro grado di nazionalismo. Il piú giovane esponente dei fenqing che ho potuto incontrare è un sedicenne di Pechino, il quale mi ha raccontato di aver imparato a coltivare la propria rabbia all’età di tredici anni, alle scuole medie, durante le lezioni di storia cinese. «A scuola ci hanno insegnato che la miseria in cui versava la Cina fu imposta dai paesi occidentali», ha osservato un giovane di ventitre anni: «Eravamo tutti fermamente nazionalisti […]. Non potevamo che diventare fenqing»32. Ma in Cina Internet è diventato un cruciale luogo d’incontro virtuale degli adepti del patriottismo estremista: a partire dalla fine degli anni Novanta tutte le dimostrazioni nazionaliste si sono sviluppate o sono state organizzate proprio sulla rete.

Per oltre un decennio il governo cinese è stato uno dei censori piú accaniti di Internet e ha controllato l’accesso dei cinesi all’informazione con il cosiddetto «Grande Firewall», una manciata di server posti a guardia dei punti in cui la rete cinese e quella mondiale s’incontrano, con l’obiettivo di bloccare i siti stranieri sensibili33. Ma pur temendo Internet, immensa arena in cui le informazioni e le idee politiche circolano liberamente, il governo cinese ha tollerato o addirittura incoraggiato delle ondate di rabbia nazionalista, sperando che il sentimento antistraniero si fondesse col patriottismo di Stato. A prima vista questa strategia pare aver funzionato. Dopo le proteste del 1999, il «Quotidiano del popolo» ha fondato il «Forum della nazione forte», un suo sito ufficiale espressamente dedicato ai commenti nazionalisti. In seguito alla collisione tra un aereo da guerra cinese e un velivolo spia americano al largo delle coste della Cina meridionale, nel 2001, il sito si riempí di commenti rabbiosi contro gli Stati Uniti34. Ben sapendo che gli utenti cinesi di Internet si interessano in buona parte ai giochi virtuali, il dipartimento di propaganda ha fatto in modo che le nuove generazioni possano trascorrere il tempo libero coltivando i propri istinti patriottici. Nel 2000, per esempio, un sito d’informazione autorizzato dal governo ha proposto dei giochi virtuali in cui gli utenti della rete potevano picchiare Lee Teng-hui (capo di Stato di Taiwan che ha presieduto alle prime elezioni democratiche dell’isola, nel 1995), incollargli in faccia dei nasi ridicoli oppure sparargli mentre saltava da un aereo. In prossimità del passaggio di Hong Kong alla Cina, nel 1997, un’azienda di software lanciò un ulteriore gioco sulla guerra dell’oppio in cui si poteva combattere virtualmente contro i britannici: «Facciamo appello alla nostra saggezza e al nostro coraggio per sterminare gli invasori maledetti!» diceva il manuale35.

Un tipo del tutto inatteso di giovani in collera ha altresí contribuito a legittimare i messaggi del Partito comunista cinese. A metà degli anni Novanta, in effetti, il nazionalismo popolare è sbarcato in libreria grazie a una serie di fortunati volumi che denunciavano l’oscura cospirazione ordita dall’Occidente per «contenere» (ezhi) o addirittura «schiavizzare» una Cina in piena ascesa. In teoria Zhang Xiaobo, coautore del primo di questi libri, La Cina sa dire no, non era poi cosí credibile nelle vesti di sostenitore dell’ortodossia di Stato: ex ammiratore dell’Occidente negli anni Ottanta, era stato addirittura imprigionato per un breve periodo dopo il 1989 a causa del suo coinvolgimento nelle proteste. Complotto per demonizzare la Cina (in cui si racconta di una cospirazione dei media americani per denigrare il paese) fu invece scritto da un gruppo di giovani intellettuali occidentalizzati, tra cui un docente di un’università americana. «Non avevamo niente a che fare con il partito», ha protestato oltre dieci anni dopo Zhang, che è diventato un editore indipendente di successo che ambisce a pubblicare in maniera legale la prima rivista pornografica del paese36.

Alla fine degli anni Novanta, mentre Internet prendeva piede in Cina, George W. Bush dichiarò candidamente che «il genio della libertà è uscito dalla lampada». Un ottimismo che in capo a dieci anni si rivelò del tutto fuori luogo, in presenza di un governo comunista agguerrito che ormai sfidava le autorità occidentali su una serie di questioni fondamentali – la valutazione al ribasso dello yuan, l’accordo multilaterale di Copenaghen, la libertà di parola – ed era verosimilmente sostenuto da internauti che consideravano ogni tensione come il frutto di un complotto imperialista volto a tenere a bada la Cina. E piú il governo e gli internauti insistevano sulle strategie occidentali per intervenire in Cina, piú finivano con l’alimentare l’antica paura del «pericolo giallo» nelle menti dei britannici e degli americani. Nel gennaio 2010, dopo piú di trent’anni di riforme di mercato e un decennio di Internet, le relazioni sino-occidentali sembravano piú che mai condizionate, ancora una volta, dallo spettro della guerra dell’oppio.

Nell’inverno del 2007 mi trovavo a Pechino e avevo del tempo libero a disposizione. Decisi di tastare in prima persona il polso dell’educazione patriottica: volevo capire se stesse davvero producendo una generazione di irriducibili sciovinisti. Mi proposi di assistere a una lezione di storia in un istituto superiore, e devo dire che ci riuscii con straordinaria facilità. Se fossi stata una ricercatrice cinese che voleva fare la stessa cosa in Inghilterra, avrei probabilmente dovuto attendere settimane o mesi, mentre le autorità controllavano la mia fedina penale. Invece un amico – un insegnante sulla trentina diplomato in un’università americana, brillante e ben disposto – contattò alcuni suoi colleghi e poi mi passò qualche numero di telefono. «Chiamali e ti diranno quando puoi andare».

Un mattino di novembre, dunque, mi presentai a scuola di buon’ora. Venne a prendermi un’insegnante di storia, pure lei giovane e sorridente. Mentre mi accompagnava nell’aula, disse che «l’educazione, nella scuola superiore, è molto importante dal punto di vista politico». «È il momento in cui la maggior parte delle persone si forgia un’idea della storia moderna». Quella lezione sulla guerra dell’oppio cominciò nella piú totale solennità e freddezza, con una litania sui misfatti dei trafficanti britannici e sul danno inferto alla dignità del popolo cinese, oltre a una serie di immagini di sculture che ritraevano nello stile del realismo socialista la muscolare resistenza del popolo cinese. Il tutto era accompagnato da un sinistro commento musicale di sottofondo, all’insegna di un pathos completamente estraneo alle lezioni di storia che ricordo di aver frequentato in Inghilterra da adolescente. «Dimenticare la storia significa tradire», ricordava agli studenti una slide di PowerPoint – come se non l’avessero già sentito centinaia di altre volte.

Ma durante i quindici minuti di discussione che seguirono non mancarono le sorprese. Gli studenti furono invitati a discutere sul perché la Cina fosse stata sconfitta e sulle conseguenze della guerra per il paese. Il burlone della classe s’inchinò e incominciò a dire: «Come ha detto il Presidente Mao…», parodiando la postura politicamente corretta. Ma poi, dopo che i suoi compagni e l’insegnante ebbero smesso di ridere, disse quel che pensava seriamente: «Abbiamo perso perché eravamo troppo deboli, troppo chiusi». I suoi compagni erano d’accordo con lui: «Il problema è che noi cinesi non avevamo spina dorsale, eravamo tutti continuamente fatti di oppio», disse un altro. «I nostri armamenti erano indietro di trecento anni rispetto a quelli dell’Occidente, e non avevamo la minima esperienza di scontri navali. Eravamo troppo codardi, troppo arretrati, troppo isolati», osservò un terzo.

Nonostante gli impressionanti sforzi fatti dal dipartimento di propaganda per costruire una narrazione vittimista della Cina moderna, la memoria della guerra dell’oppio continua a essere satura di autodenigrazione. «Abbiamo girato La strada del rinnovamento», mi ha detto il regista (un quarantenne dai modi gentili di nome Ren Xue’an), «perché, pur avendo risolto il problema di fondo che ci portò alla guerra dell’oppio – ossia l’isolamento, da cui deriva l’arretratezza, che a sua volta genera la sconfitta –, ci sono tante altre cose che la nostra nazione non ha ancora conquistato: la ricchezza, la forza, la democrazia, l’armonia e la civiltà. Non siamo ossessionati da questo periodo della storia senza ragione; vogliamo andare avanti, vogliamo dire al popolo cinese di continuare a studiare nuove cose […]. La guerra ci ha aperto al resto del mondo e da essa, a un certo punto, abbiamo cominciato a imparare qualcosa»37.

In effetti le opinioni sull’efficacia dell’educazione patriottica appaiono estremamente divise. I professori di storia, che in questa crociata operano in prima linea, temono che malgrado i continui rimandi al «secolo dell’umiliazione» i giovani d’oggi non siano «molto patriottici», come ha deplorato l’insegnante che ho potuto osservare in azione. «Sono egoisti. Non hanno il minimo senso di responsabilità – non si interessano a cose come i trattati iniqui, che nemmeno sanno cosa sono. Alcuni non sanno neanche cos’è l’Indennità dei Boxer! A loro non interessa niente, vogliono solo passare l’esame di ammissione all’università. Quando gli si chiede di essere patriottici non ti ascoltano neanche». Dopo la lezione, alcuni studenti pechinesi di sedici anni mi dissero che odiavano la storia moderna, secondo loro troppo triste e opprimente. «Preferiscono tutti la storia antica», confermò il loro insegnante. «Adorano le tradizioni culturali e gli imperatori». Ho altresí avuto modo di osservare alcuni dei nuovi corsi di storia obbligatori dell’Università di Pechino, che hanno sostituito i vecchi corsi di cultura marxista-leninista. Ben presto mi sono resa conto che l’unico modo per restar sveglia era sedermi in fondo all’aula e contare tutti gli studenti che si erano visibilmente addormentati (alcuni dei quali nelle prime file).

La visita dei siti di educazione patriottica cinesi fa d’altronde pensare che questa mancanza di entusiasmo non riguardi solo gli studenti. Un tipico esempio in tal senso è il Museo della battaglia navale. I curatori di questo luogo si sono sforzati di suscitare l’indignazione dei visitatori con una serie di didascalie dai toni pedagogici («I colonialisti britannici tentarono di aprire le porte della Cina con metodi indegni come l’invasione armata e il traffico d’oppio […]; la sublime integrità nazionale e il grande spirito patriottico messi in campo dal popolo cinese durante la lotta contro questa aggressione hanno mostrato che lo spirito della nazione è immortale») e con opere plastiche che mettono in scena il conflitto: l’attenzione del visitatore cade subito su una raccapricciante ricostruzione in cera di uno scontro all’interno di un forte in cui un cinese disarmato, dopo aver bloccato a terra un soldato britannico armato e apparentemente moribondo, è in procinto di colpirlo alla testa con una pietra.

Invece i turisti sulla spiaggia che si trova all’esterno del museo sembrano non curarsi troppo di questi eventi accaduti 180 anni fa. Fanno merenda, bevono, giocano a palla e a badminton all’ombra di quei forti che un tempo non riuscirono a proteggere la Cina dalle navi britanniche. Sembrano molto piú interessati a godersi una giornata al mare che a farsi delle domande sulla tragedia nazionale che si verificò in questi luoghi. Il forte piú grande e accessibile era il Weiyuan Paotai (il Forte che Intimidisce a Gran Distanza), situato sulla parte destra della spiaggia: un lungo argine costellato a intervalli regolari da grossi cannoni, molti dei quali cavalcati da ragazze con i pantaloncini corti, in posa per farsi fotografare. Quando l’ho visitato, ho notato un giovane che osservava i suoi amici mentre si arrampicavano sui cannoni. Gli ho chiesto che cosa provasse nell’essere lí. «Mah, non so. Non ci ho pensato». Ho cercato di pungolarlo: «Sono britannica, sa?» «Ma davvero?» mi ha risposto quello. «Ho sentito dire che la Gran Bretagna è un paese molto evoluto». Ho poi provato a dargli un’ulteriore occasione: «Britannica, proprio come nel nome del “Museo contro l’invasione britannica” [un altro sito di educazione patriottica dedicato al periodo della guerra dell’oppio]. Non vuole che le presenti le mie scuse?» «Ah, ma quella è una vecchia storia». Persino il principale monumento all’umiliazione nazionale – le rovine del Palazzo d’Estate – sembrava avere un effetto contrastante. «Ma certo che sono molto arrabbiato», mi ha detto uno studente. Dopo pochi minuti mi sono sentita tamburellare sulla spalla: voleva sapere da dove venissi e quali fossero le opportunità per chi voleva studiare legge in Inghilterra.

Malgrado la visibilità di cui godono sui media occidentali, che li nominano con regolarità, quasi tutti i cinesi delle aree urbane con cui ho parlato non vedono di buon occhio i giovani nazionalisti e non pensano affatto che essi siano in maggioranza. In ogni caso i patrioti cinesi tendono a non smarcarsi in maniera chiara dall’Occidente. La maggior parte dei cybernazionalisti radicali – di quelli sempre pronti a condannare la «vittimizzazione» della Cina ad opera dell’Occidente e del Giappone – approfittano candidamente delle ricchezze e delle opportunità generate dall’apertura al mondo della Cina postmaoista. Nel 1999 corse voce che i dimostranti all’esterno dell’ambasciata statunitense a Pechino avessero lanciato all’interno della struttura delle pietre avvolte in richieste di ottenimento del visto. E spesso i fenqing che ho intervistato hanno interrotto il loro discorso per chiedermi come si fa a studiare o a essere pubblicati in Occidente. In una delle mie trascrizioni, per esempio, l’interlocutore dice di essere favorevole all’invio dell’esercito al British Museum per recuperare i tesori depredati nel Palazzo d’Estate, ma poi s’interrompe quando una cameriera di Starbucks gli offre una tazza di caffè nell’ambito di una promozione natalizia, che accetta tutto contento. Il pragmatismo, dunque, costituisce la religione della Repubblica popolare cinese di oggi almeno quanto il patriottismo.

Da un lato l’establishment cinese teme che la popolazione non si interessi piú all’educazione patriottica, ma dall’altro ha paura che la propaganda possa avere fin troppo successo, e che la rabbia dei nazionalisti finisca col diventare incontrollabile.

Nel 2007 ho potuto parlare di persona con un altro fenqing, un giornalista alto, slanciato e capelluto che chiamerò qui con un nome di fantasia: Wang Ningwen. L’ho incontrato per la prima volta durante una riunione in una piccola libreria indipendente di fronte all’entrata ovest dell’Università di Pechino, «Utopia» (Wuyou zhixiang), luogo di ritrovo dei nazionalisti di sinistra. Faceva parte di un gruppo che si era lí riunito per discutere la questione del patriottismo in Lussuria. Seduzione e tradimento, film del regista e premio Oscar Ang Lee – una storia di sesso che si svolge nella Shanghai occupata dai giapponesi durante la Seconda guerra mondiale, in cui un’operaia impegnata nella resistenza si sacrifica per salvare il collaborazionista che dovrebbe contribuire a far assassinare. La discussione cominciò in maniera abbastanza prevedibile: il film, dissero gli oratori, era «un insulto al popolo cinese» proferito da un «traditore della Cina», «una malattia della pelle sessualmente trasmissibile». Ma dopo queste prime condanne, la discussione prese una piega abbastanza sorprendente. Agli organizzatori, in effetti, non premeva tanto sottolineare l’esistenza di un complotto ordito dalla cricca hollywoodiana per diffamare il patriottismo cinese, quanto il fatto che il governo cinese non avesse reagito in alcun modo al film. Perché non lo aveva vietato? «A cosa stava pensando la censura?» chiese uno di loro incassando grossi applausi. Secondo i presenti, il problema della Cina erano i traditori al suo interno e non i nemici all’esterno: la «lobby dei compradores» (maiban shili) insediata al cuore del governo si identificava con l’Occidente e col Giappone, e sarebbe stato meglio se la Cina, nel corso degli ultimi due secoli, fosse stata una colonia. Questi «lacchè del capitalismo» cinesi stavano trasformando la Cina nella «concubina» dell’Occidente. Mi colpí il fatto che nonostante gli oratori detestassero l’Occidente (la cultura occidentale, mi disse uno di loro, «è una roba bestiale – trasforma chiunque in un animale. L’Occidente è infantile, selvaggio e distruttore; la Cina, invece, è un paese evoluto»), per loro l’essenziale della questione riguardasse la leadership comunista. Insomma la rabbia dei presenti, che si erano incontrati per condannare un film straniero, finí col ritorcersi rapidamente contro il governo cinese.

Pochi giorni dopo fissai un appuntamento con Wang Ningwen per discutere piú nei dettagli la sua Weltanschauung (volli testare al telefono quanto fosse profondo il suo sentimento antioccidentale proponendogli di incontrarci da Starbucks e vedere se i prodotti di una multinazionale avrebbero avuto la meglio sui suoi principî patriottici). Una volta accomodati davanti a un caffè, incominciò a sviscerare ciò che pensava: «Tutti i problemi della Cina sono legati all’invasione straniera, e questa storia è cominciata con la guerra dell’oppio […]. I britannici hanno trafficato e depredato, si sono comportati in maniera indegna […]. Bisogna rimettere ordine nel modo in cui viene raccontata la storia […]. La Cina è ossessionata dall’idea che il Giappone debba chiederle scusa, ma questa cosa dovrebbero farla anche i britannici»38. Fu poi molto chiaro su quale fosse per lui la causa ultima del problema: la viltà e la slealtà del governo cinese. Secondo lui in Cina non c’era mai stata un’autentica educazione patriottica. «Era una cosa cosí noiosa, la odiavamo – io la chiamo piuttosto educazione antipatriottica […]. In genere gli studenti delle superiori non sanno in che modo tremendo si è comportato l’Occidente, sono convinti che tutto ciò che viene dal Giappone, dall’America e dall’Europa sia buono […]. L’opinione dominante oggi in Cina sta cercando di sostituire l’identità nazionale con robe del tipo quanto dobbiamo essere moderni ed evoluti, proprio come l’Occidente […]. Il Partito comunista cinese di oggi è, fondamentalmente, una banda di traditori».

Era inoltre indignato dalle critiche di Yuan Weishi ai manuali scolastici cinesi pubblicate nel 2006 su «Bingdian [Punto di congelamento]» (si veda l’Introduzione): come poteva un accademico cinese essersi alleato con gli imperialisti occidentali? «È stato un tradimento puro e semplice, ha profanato le tombe dei suoi antenati […]. Avrebbero dovuto coprirlo di uova marce e sputi […] oppure distruggergli la casa. Sarebbe stata una cosa giusta e appropriata». Ma anche se nel frattempo la rivista era stata chiusa dal governo, il mio interlocutore era convinto che il governo cinese e gli occidentali facessero parte di un’unica cospirazione: «L’articolo di Yuan serve gli interessi dell’attuale Partito comunista cinese, lui è in combutta con i loro infidi burocrati». Alla fine della nostra chiacchierata Wang Ningwen aveva una domanda per me. Il giorno seguente avrebbe dovuto sostenere presso il British Council un colloquio per ottenere una borsa di studio in Inghilterra, e si chiedeva come potesse presentarsi al meglio. «Cerca di non parlare della guerra dell’oppio», gli suggerii. Immagino proprio che riuscí a non farlo, perché ottenne quella borsa.

Il fiero nazionalismo antioccidentale di Wang Ningwen era dunque uno strano ibrido. Pur avendo incorporato la rabbia e la retorica vittimista della narrazione della guerra dell’oppio fabbricata dal Partito comunista cinese, la maggior parte delle sue critiche erano dirette proprio al governo comunista. Wang – laureato all’Università di Pechino e membro dell’élite intellettuale del paese – rimetteva ferocemente in discussione il monopolio pubblico del regime sulle interpretazioni storiche della Rivoluzione culturale e, piú in generale, sulla storia moderna. «Vogliono impedirci di conoscere la storia moderna, vogliono solo che pensiamo a quanto è formidabile il presente», disse con sdegno a proposito del film La strada del rinnovamento. Il regista Ren Xue’an – rappresentante per eccellenza dei media comunisti dominanti, cosí detestato da Wang Ningwen – disapprovava il nazionalismo fenqing: «Dobbiamo sí tollerare i punti di vista differenti, ma la loro visione della storia è errata. Non è quello che pensano oggi tanti cinesi»39.

Il regime insiste cosí tanto sul «secolo dell’umiliazione» anche perché questa formula distoglie i cinesi dal ricordo dei disastri causati dal maoismo40. Ma all’establishment l’indignazione popolare incanalata nel nazionalismo ricorda un po’ troppo l’anarchica violenza civile della Rivoluzione culturale41. Ren Xue’an mi ha spiegato perché per la Cina continua a essere impossibile commemorare i suoi traumi nazionali piú recenti: «Le guerre dell’oppio riguardarono dei problemi di ordine internazionale, mentre la Rivoluzione culturale fu un problema nazionale. La Cina deve risolvere i tumulti interni a modo suo […], perché il popolo cinese non è istruito. Se dicessimo “sediamoci e discutiamo della Rivoluzione culturale”, i regolamenti di conti che ne scaturirebbero porterebbero in poco tempo a una nuova guerra civile – sarebbe come la Rivoluzione francese. Una cosa terribile»42.

Nonostante gli sforzi per promuovere un patriottismo di Stato, il governo cinese ha dei buoni motivi per temere le tensioni che esso potrebbe innescare. L’atteggiamento nei confronti del Giappone costituisce un buon esempio in tal senso. Era scontato che dopo il 1989 lo Stato cinese, insistendo con la sua campagna di educazione patriottica sui traumi storici subiti dal paese, alimentasse un sentimento antigiapponese. All’epoca di Mao la politica ufficiale della Cina aveva promosso dei «rapporti pacifici e amichevoli» con il Giappone: non si parlava minimamente di riparazioni né di scuse. Nel corso degli anni Novanta e Duemila, al contrario, l’ostilità nei confronti del Giappone crebbe in maniera direttamente proporzionale all’aumento delle commemorazioni pubbliche della Seconda guerra mondiale promosse dal Pcc. Nel 2001 il governo impose una revisione dei manuali per le scuole superiori, mitigando la vecchia retorica marxista anti-imperialista nei confronti di tutti gli aggressori storici della Cina – tutti tranne il Giappone43. Nel 2007 fu anche ridimensionato lo spazio che in quei manuali era tradizionalmente riservato alla guerra dell’oppio: dalle canoniche diciotto pagine piene di immagini di predatori britannici si passò a quattro misere paginette. La trattazione della guerra sino-giapponese conservò invece i classici toni indignati di sempre: «incendiare, uccidere, stuprare, depredare – non c’è male che i giapponesi non abbiano inflitto», si legge nella didascalia di una foto che ritrae un soldato giapponese sorridente in mezzo a un mucchio di cinesi massacrati. «Quali sono le sofferenze che il Giappone ha inflitto al popolo cinese tra il 1931 e il 1945?», chiedeva il manuale agli studenti, ai quali proponeva altresí di andare alla ricerca di vittime da intervistare44.

Un probabile frutto dell’educazione patriottica sono state, nella primavera del 2005, le dimostrazioni antigiapponesi esplose nelle principali città cinesi – fomentate e organizzate da attivisti su Internet – in seguito alla pubblicazione, in Giappone, di alcuni nuovi manuali scolastici in cui erano passate sotto silenzio le atrocità perpetrate durante la guerra contro la Cina45. Ma pur essendo scaturite dai principî nazionalisti antistranieri promossi dallo Stato cinese, queste dimostrazioni sfuggirono rapidamente al controllo delle autorità e furono recuperate da alcune organizzazioni militanti locali. Alla terza settimana di proteste fu diffuso su Internet un messaggio inquietante da parte delle autorità: «Esprimete le vostre passioni in maniera composta», consigliò la polizia a chi voleva manifestare, ricordando che ogni dimostrazione doveva essere previamente approvata e ordinando ad alcuni noti militanti locali di restare a casa. Poco dopo un importante giornale governativo condannò le dimostrazioni antigiapponesi come «complotto diabolico» il cui «vero obiettivo» era abbattere il Partito comunista. Insomma, un movimento di contestazione ortodosso si era chiaramente trasformato in una forma di attivismo civile potenzialmente sovversivo.

Fino al 2009, Guo Quan, ex giudice penale diventato professore di filosofia, era stato uno dei piú accaniti nazionalisti antigiapponesi, tanto da fondare l’«Alleanza antigiapponese della grande Cina». Nel 2005 era diventato celebre per aver danneggiato la tomba di un mercante dell’epoca Ming accusato di collaborare con i pirati giapponesi. Ma nel 2006 intraprese una nuova direzione antigovernativa. «Sono sí contro il Giappone, ma sono anche contro l’assenza di democrazia, libertà e diritti umani nella società cinese», scrisse su Internet. Nel 2008, ormai diventato aperto sostenitore di un rinnovamento del sistema politico cinese, fondò il Partito della nuova democrazia cinese. Il 13 novembre 2008 fu arrestato con l’accusa di attività sovversive contro lo Stato; gli vennero sequestrati computer, carta di credito e cellulare. Il 16 ottobre 2009 fu infine condannato a dieci anni di carcere46.

Una caratteristica assai singolare dei nazionalisti duri e puri della Cina di oggi è, perciò, l’estrema facilità con cui la loro rabbia può ritorcersi contro il governo e il popolo cinese. L’insoddisfazione dell’opinione pubblica per il rifiuto dei giapponesi di scusarsi per la Seconda guerra mondiale, oppure le rivendicazioni riguardanti le isole Senkaku, tendono piú spesso ad accendere gli animi contro il governo cinese, accusato di non difendere l’onore del paese, o a generare sdegno per l’indifferenza generale su tali questioni. La dura presa di posizione del governo su «Punto di congelamento», nel 2006, fu motivata almeno in parte dalla volontà di tenere a freno i cybernazionalisti offesi dal liberalismo iconoclasta dell’articolo di Yuan Weishi. Due giorni dopo l’esplosione delle proteste dinanzi ai supermercati Carrefour, nel 2008, le autorità cinesi si mobilitarono per mitigare gli ardori nazionalisti. «Gli internauti sono adirati con i paesi occidentali. Queste informazioni rischiano di diffondersi a macchia d’olio e se non si interviene in tempo la situazione potrebbe addirittura sfuggirci di mano», dichiararono i censori del governo»47. «Va bene avere un cuore da patrioti», dissero i funzionari della Pubblica sicurezza a un gruppo di manifestanti contro l’indipendenza del Tibet, «ma non potete nemmeno compromettere l’ordine sociale e la circolazione stradale»48. Oggi, dunque, il patriottismo cinese non deve mettere in pericolo la stabilità sociale e nemmeno intimidire gli investimenti stranieri – il fondamentale ingrediente che ha reso possibile il miracolo economico cinese dopo il 1989, convincendo la popolazione a credere ancora nella lungimiranza del Partito comunista. Per gli attuali governanti della Cina, il «secolo dell’umiliazione» è un delicato numero da equilibrista. Se debitamente controllata, la memoria pubblica della guerra dell’oppio e delle successive iniquità inflitte al paese dagli imperialisti funziona come perfetta valvola di sfogo politica per incanalare le pulsioni estremiste di una sfera pubblica strettamente controllata dal Pcc. Ma se vengono gestite male, quelle stesse pulsioni rischiano di trasformarsi in qualcosa di estremamente pericoloso e potenzialmente sovversivo.

La Cina contemporanea, dunque, con la sua impennata nazionalista, non è cosí stabile o monolitica come idealmente vorrebbe il Pcc. Nell’estate del 2009, l’opera minuziosamente illustrata di Martin Jacques, When China Rules the World, annunciò il declino dell’Occidente e dei suoi modelli di democrazia liberale nel corso dei decenni a venire, insieme alla parallela e inesorabile ascesa di una Cina con tutta probabilità autoritaria, razzista e tendente a rappresentarsi come uno «Stato-civiltà» omogeneo, immutabile (almeno) da duemila anni e convinto della propria superiorità sul resto del mondo. Ma se gli editorialisti politici hanno espresso i loro timori per «l’ascesa del Regno di mezzo e la fine del mondo Occidentale» (come recita il sottotitolo del libro di Jacques), altri specialisti del paese si sono sforzati di offrire una visione delle cose differente. Sei settimane dopo la pubblicazione del libro, come fece notare la giornalista Isabel Hilton, specializzata in politica e questioni ambientali, la provincia nord-occidentale del Xinjiang, a maggioranza musulmana, fu investita da una serie di violenti disordini razziali nel corso dei quali centinaia di residenti Han furono uccisi o feriti. L’area venne messa sotto stretto controllo paramilitare e le comunicazioni con l’esterno fortemente limitate, tanto che le connessioni Internet e quelle telefoniche furono tagliate. Hilton criticò «la storia prediletta dal governo cinese: quella secondo cui la Cina sarebbe la civiltà mondiale piú antica, piú stabile e immutabile (le date variano a seconda dell’entusiasmo del momento: si va dai 2000 anni alla mitologica cifra di 5000 anni) […]. Se invece vogliamo fare un’analisi piú accurata, la Cina è un impero territoriale di recente espansione che lotta per giustificare la propria esistenza»49. Una grande instabilità sociale e politica minaccia in effetti questa presunta nuova superpotenza del XXI secolo (sotto forma di decine di migliaia di «incidenti di massa» – scioperi, manifestazioni e cosí via – che hanno luogo ogni anno; secondo le stime solo nei primi tre mesi del 2009 sono state ben 58 000) e il patriottismo che verosimilmente alimenta la sua irresistibile ascesa.

La Cina del terzo millennio (cosí come quella del XIX secolo) ha tante ragioni sia per affondare che per restare in piedi: le sue banche sono crivellate di prestiti imprudenti, e poi c’è il problema del dover garantire lavoro e pensioni a una manodopera colossale che invecchia rapidamente. Per non parlare delle gravi diseguaglianze sociali (che secondo le stime cinesi, nel momento in cui scrivo, hanno nuovamente raggiunto i livelli potenzialmente destabilizzanti del 1994), della corruzione nelle sfere di governo (alla fine del 2009 un quotidiano cinese ha attribuito la responsabilità dell’ondata di incidenti di massa che aveva investito il paese direttamente ai funzionari, accusati di «inseguire ciecamente il profitto» attraverso «l’espropriazione di terre e la demolizione di abitazioni») e della degradazione ambientale50. Oggi tutti sono d’accordo sul fatto che il paese, nel corso degli ultimi trent’anni, ha conosciuto una crescita straordinaria e relativamente facile. Nessuno, invece, è d’accordo su ciò che lo attende in futuro.

Per 170 anni la guerra dell’oppio e i suoi innumerevoli ritorni sulla scena hanno gettato un’ombra sulle relazioni sino-occidentali. Ciascuna parte ha cercato di manipolare i fatti storici ai propri fini. Nel XIX secolo gli influenti britannici si sforzarono di trasformare un elementare problema di deficit commerciale in un casus belli ammantato di giustificazioni morali: la guerra divenne uno scontro di civiltà voluto dai cinesi, la cui tendenza all’isolamento non poteva che essere «contro natura». Nel XX secolo i fondatori della nazione cinese presero parte al gioco delle accuse trasformando quel conflitto nella causa di tutti i mali del loro paese: la guerra dell’oppio era stata scatenata nel quadro di un oscuro complotto imperialista finalizzato a ridurre in schiavitú una Cina unita, eroica e resistente. Ma la realtà della guerra fece emergere i punti deboli del disordinato e multietnico impero Qing; i governanti cinesi tentarono senza alcun successo di unire i loro ufficiali, soldati e sudditi contro il nemico straniero.

L’autogiustificazione pubblica sulla guerra fornita dall’Occidente ha contribuito a insabbiarne la responsabilità morale, che a sua volta ha ulteriormente alimentato i timori e le tensioni nei confronti dello Stato e del popolo cinese. L’oppio divenne nello stesso tempo il simbolo delle malefatte occidentali e una sinistra minaccia di avvelenamento proveniente dai cinesi. Come tale generò irrazionali ondate di paura nei confronti del «pericolo giallo» che ancora oggi non cessano di alimentare sotterraneamente le nostre rappresentazioni mediatiche. In Cina, nel frattempo, l’oppio, la sconfitta e l’imperialismo hanno dato vita a un’instabile combinazione di rabbia, autodenigrazione e pragmatica ammirazione nei confronti dell’Occidente, tutti elementi che convivono con difficoltà nelle prese di posizione dei nazionalisti cinesi.

Poco importa che dei paesi occidentali come la Gran Bretagna abbiano aggredito la Cina rifiutandosi con arroganza di prestarle la dovuta attenzione o di rispettarla; poco importa che si siano fustigate per ciò che fecero o che fossero piuttosto ossessionate, ai limiti della paranoia, dall’immagine dei castighi cinesi. Poco importa tutto questo, essendo rimasta immutata l’errata convinzione secondo cui l’Occidente si troverebbe al centro dei piani e delle azioni dei cinesi. Ma tanto nel XIX secolo quanto ai nostri giorni, i governanti cinesi si sono preoccupati piú delle loro questioni interne che delle relazioni esterne. Fu proprio l’incapacità di guardare il mondo dal punto di vista dello Stato cinese e delle sue prerogative a spingere i britannici a far guerra all’impero nel XIX secolo. Proprio questa incapacità rischia oggi di riportare i due paesi su un terreno di scontro.

Nel 1839 la dinastia Qing era troppo impegnata sul fronte dei conflitti sociali interni al paese per reagire in maniera pragmatica alle ambizioni commerciali degli occidentali; la Gran Bretagna interpretò l’immobilismo politico cinese come un segno della sua atavica xenofobia. Una situazione non troppo diversa da quella di oggi. Ai nostri giorni il governo cinese scatena le ire degli stati occidentali rifiutandosi di ratificare dei regolamenti per contrastare il cambiamento climatico che potrebbero rallentare la sua crescita; mantiene una posizione durissima sulla questione del controllo sociale e si rifiuta di fare compromessi su una serie di questioni internazionali, per esempio la rivalutazione dello yuan rispetto al dollaro, che determinerebbe l’aumento dei prezzi dei prodotti cinesi e la diminuzione di quelli dei prodotti d’importazione stranieri. «L’attuale leadership», mi ha fatto notare nel gennaio 2010 lo specialista della Cina Jonathan Fenby, «vuole semplicemente andarsene in pensione senza far implodere il paese. È questa sua cautela a farla scontrare in certi casi con l’Occidente. Si prenda la questione della rivalutazione dello yuan. Questa scelta avrebbe numerosi vantaggi per la Cina: diminuirebbe il rischio di una guerra commerciale con gli Stati Uniti e le importazioni costerebbero meno. Ma i cinesi temono di mettere a repentaglio la crescita economica e non vogliono dare l’impressione di cedere all’Occidente: le proteste dell’opinione pubblica cinese sarebbero troppo forti»51. Questo perché il virulento nazionalismo occidentale che lo Stato cinese ha deliberatamente costruito a partire dagli anni Venti (e che dopo il 1989 ha conosciuto una seconda vita) rischia regolarmente di rovesciarsi in dissidenza antigovernativa.

Dall’epoca dei trafficanti d’oppio, fino a quella di Internet, la Cina e l’Occidente non hanno smesso di provocarsi e fraintendersi, malgrado le sempre piú numerose possibilità di contatto, studio e fraternizzazione. Siamo nel XXI secolo, ma lo spirito del XIX è ancora fra noi.





Personaggi principali




Lord Auckland (1784-1849): governatore-generale dell’India tra il 1835 e il 1841. Cugino di Charles Elliot.

Sir John Bowring (1792-1872): quarto governatore di Hong Kong. Fomentatore insieme a Harry Parkes della seconda guerra con la Cina del 1856-57.

Chiang Kai-shek (1887-1975): protetto di Sun Yat-sen, leader del Partito nazionalista, istigatore della purga anticomunista del 1927 e presidente del regime nazionalista in Cina e a Taiwan a partire dal 1928.

Daoguang, imperatore (1782-1850): regnante all’epoca della prima guerra dell’oppio con la Gran Bretagna.

Deng Tingzhen (1776-1846): governatore-generale del Guangdong alla fine degli anni Trenta del XIX secolo. Amico e alleato di Lin Zexu.

Deng Xiaoping (1904-1997): successore di Mao, diresse la transizione cinese all’economia di mercato nel corso degli anni Ottanta e Novanta del XX secolo. Fu altresí responsabile del giro di vite del 1989.

Lord Elgin (1811-1863): plenipotenziario britannico durante la seconda guerra dell’oppio.

Charles Elliot (1801-1875): sovrintendente al commercio in Cina all’inizio della guerra dell’oppio, sostenitore del conflitto armato. Dopo un anno in qualità di plenipotenziario della campagna bellica, fu licenziato da Palmerston per aver disobbedito agli ordini che gli erano stati impartiti.

George Elliot (1784-1863): ammiraglio, fino al dicembre 1840 fu plenipotenziario aggiunto in Cina coadiuvando il cugino Charles Elliot.

Guan Tianpei (1780/1-1841): ammiraglio della flotta Qing a Canton e architetto delle difese fluviali della città nel corso degli anni Trenta del XIX secolo. Cadde durante la battaglia per i forti di Canton nel febbraio 1841.

Guo Songtao (1818-1891): primo ambasciatore Qing a Londra e fervente militante antioppio.

Karl Gützlaff (1803-1851): missionario, poliglotta, assistente di trafficanti d’oppio, magistrato nell’Est della Cina occupato dai britannici, capo di una rete di spionaggio.

Hai Ling (?-1842): squilibrato difensore di Zhenjiang contro l’offensiva britannica della primavera del 1842.

Howqua (1769-1843): il piú ricco mercante hong nella Canton d’anteguerra.

William Hunter (1812-1891): mercante di New York, commerciante d’oppio a Canton e autore di un libro di memorie dai toni nostalgici sulla Canton d’anteguerra.

William Jardine (1784-1843): fondatore, insieme a James Matheson, della Jardine-Matheson, principale società specializzata nel commercio d’oppio nella Canton d’anteguerra. Lobbista per la guerra contro la Cina.

Jiaqing, imperatore (1760-1820): successore di Qianlong e autore di svariati editti di proibizione dell’oppio.

Kang Youwei (1858-1927): riformatore radicale della tarda epoca Qing e mentore di Liang Qichao. Mandato in esilio dopo il fallimento delle riforme dei «Cento giorni» nel 1897.

Kangxi, imperatore (1654-1722): secondo imperatore Qing della Cina, primo di tre energici sovrani Qing responsabili di una massiccia espansione delle frontiere e della popolazione del paese.

Liang Qichao (1873-1929): importante giornalista radicale della tarda epoca Qing, ricordato per aver contribuito a rendere popolari le idee nazionaliste e riformiste.

Lin Zexu (1785-1850): commissario imperiale a Canton, inviato nel 1839 per far cessare il traffico d’oppio.

Granville Loch (1813-1853): segretario di Sir Henry Pottinger nelle fasi finali della prima guerra dell’oppio.

Lord Macartney (1737-1806): capo di un’infruttuosa missione diplomatica a fini commerciali inviata in Cina nel 1793 da Giorgio III.

Mao Zedong (1893-1976): leader del Partito comunista dal 1935 al 1976 e fondatore della Repubblica popolare cinese.

James Matheson (1796-1878): cofondatore, con William Jardine, della Jardine-Matheson, principale società specializzata nel commercio d’oppio nella Canton d’anteguerra.

William, Lord Napier (1786-1834): primo sovrintendente britannico al commercio in Cina, morto di febbre a Macao dopo uno scontro armato con le autorità cantonesi.

Niu Jian (?-1858): governatore-generale del Zhejiang nelle fasi finali della prima guerra dell’oppio.

Lord Palmerston (1784-1865): ministro degli Esteri britannico all’inizio della prima guerra dell’oppio. Primo ministro durante il secondo conflitto con la Cina.

Sir Harry Parkes (1828-1885): istigatore della seconda guerra dell’oppio e capo dei negoziati nelle fasi finali della campagna del 1860 nella Cina settentrionale.

Sir Henry Pottinger (1789-1856): subentrò come plenipotenziario a Charles Elliot nell’agosto 1841 e diresse i negoziati finali di Nanchino. Fu inoltre il primo governatore britannico di Hong Kong.

Qianlong, imperatore (1711-1799): dopo Kangxi e Yongzheng, ultimo dei tre energici sovrani a capo della Cina durante la sua «età dell’oro».

Qishan (1790-1854): nobile manciú che subentrò a Lin Zexu nei negoziati con i britannici nell’inverno del 1840. Arrestato nel 1841 per aver ceduto Hong Kong a Charles Elliot.

Qiying (1787-1858): consanguineo imperiale nominato plenipotenziario nei negoziati per il trattato di Nanchino nell’agosto 1842.

Sax Rohmer (1883-1959, vero nome Arthur Ward): creatore del personaggio del dottor Fu Manchu.

Sun Yat-sen (anche Sun Zhongshan) (1866-1925): leader rivoluzionario, «Padre della nazione cinese», primo presidente della Repubblica di Cina e artefice del primo Fronte unito tra il partito comunista e quello nazionalista.

Yan Fu (1854-1921): importante teorico del nazionalismo della tarda epoca Qing, celebre per le sue traduzioni in cinese delle principali opere del darwinismo sociale.

Yang Fang (1770-1846): veterano delle guerre della dinastia Qing nel Xinjiang, nominato comandante delle truppe a Canton nel febbraio 1841.

Ye Mingchen (1807-1859): governatore-generale di Canton durante la seconda guerra dell’oppio. Morí prigioniero dei britannici in India.

Yijing (1791-1853): nipote dell’imperatore Daoguang, nominato a capo della disastrosa controffensiva sulla costa orientale della primavera 1842.

Yilibu (1772-1843): consanguineo imperiale nominato plenipotenziario nei negoziati del trattato di Nanchino nell’estate 1842.

Yishan (1790?-1878): cugino dell’imperatore Daoguang, nominato «Generale sterminatore di ribelli» nel febbraio 1841. Supervisionò il pagamento del riscatto per Canton ai britannici nel maggio di quell’anno.

Yongzheng, imperatore (1678-1735): secondo dei tre piú grandi sovrani Qing, regnò dopo Kangxi e dopo Qianlong. Suo fu il primo editto di proibizione contro l’oppio.

Yu Buyun (?-1843): comandante delle forze Qing sulla costa orientale nel 1841-1842. Nel 1843 fu fatto giustiziare da Daoguang per vigliaccheria e incompetenza.

Yuqian (1793-1841): commissario imperiale mongolo della costa orientale. Era per la guerra e non le negoziazioni con i britannici. Capo delle operazioni all’epoca della sconfitta dei Qing a Zhoushan e a Zhenhai nell’ottobre 1841.

Zhang Xi (?): assistente di Yilibu e negoziatore chiave con i britannici nella corsa alla firma del trattato di Nanchino del 1842.





Cronologia




1644: l’ultimo imperatore Ming si impicca. I manciú entrano a Pechino e fondano l’impero Qing in Cina.

1661: l’imperatore Kangxi sale al trono.

1683: i Qing occupano Taiwan.

1690-1760: i Qing conquistano l’Asia centrale.

Primi anni del Settecento: i cinesi incominciano a fumare tabacco imbevuto di sciroppo d’oppio.

1720: fondazione a Canton della corporazione dei mercanti hong, detentrice di un monopolio del commercio con gli europei.

1722: l’imperatore Yongzheng sale al trono.

1757: i britannici conquistano il Bengala.

1760: il commercio europeo in Cina viene relegato a Canton.

1792-93: Giorgio III invia in Cina una missione diplomatica a fini commerciali guidata da Lord Macartney.

1793: il governo britannico istituisce un monopolio sulla produzione dell’oppio in Bengala.

1799: morte dell’imperatore Qianlong. Sale al potere l’imperatore Jiaqing, che epura Heshen.

1816-17: una seconda ambasciata britannica si reca in Cina sotto la guida di Lord Amherst.

1820: l’imperatore Daoguang sale al trono dopo la morte del padre Jiaqing.

1832: si scopre che molti dei soldati sconfitti dai ribelli indigeni del Guangdong erano dipendenti dall’oppio.

1833: abolizione del monopolio sui commerci in Cina della Compagnia britannica delle Indie orientali.

1834: Lord Napier muore mentre è bloccato nella Cina meridionale durante lo scontro con le autorità di Canton.

1836-38: si intensifica il dibattito sull’oppio alla corte Qing. Inasprimento dei provvedimenti contro i trafficanti d’oppio.

1838: Lin Zexu, uno dei principali esponenti dei proibizionisti, è convocato a un’udienza con l’imperatore e inviato a Canton per stroncare il traffico d’oppio.

1839

marzo: Lin Zexu arriva a Canton e annuncia ai trafficanti d’oppio che se non consegneranno le loro riserve di stupefacenti saranno giustiziati. Il sovrintendente britannico al commercio Charles Elliot e i mercanti stranieri si ritrovano bloccati all’interno degli stabilimenti. Tre giorni dopo l’inizio dell’assedio, tuttavia, Elliot accetta di consegnare l’oppio a Lin, che lo fa distruggere a partire dal mese di maggio.

aprile-settembre: prosegue la disputa diplomatica sul rifiuto dei britannici di firmare un contratto in cui s’impegnano ad abbandonare il commercio d’oppio e sul rifiuto di Elliot di consegnare alla giustizia Qing dei marinai accusati di aver assassinato, sotto gli effetti dell’alcol, un abitante locale cinese, Lin Weixi. Le navi britanniche si muovono su Hong Kong, che viene occupata.

agosto: la notizia dell’assedio di Lin agli stabilimenti stranieri giunge in Inghilterra.

settembre-ottobre: nel corso di una riunione presso il castello di Windsor il governo decide di inviare una spedizione in Cina.

settembre-novembre: prime cannonate tra navi da guerra britanniche e cinesi nel corso delle battaglie di Kowloon e Chuanbi.

1840

aprile: dibattito in parlamento sulla gestione degli affari cinesi da parte del governo Whig. Il governo riesce a strappare di poco il voto a favore della guerra.

giugno: un contingente britannico si concentra al largo di Macao. Charles Elliot è plenipotenziario insieme al cugino George Elliot.

luglio: i britannici occupano l’arcipelago di Zhoushan e la sua principale città sulla costa orientale, Dinghai.

agosto: il contingente britannico giunge alla foce del Beihe, vicino a Pechino, e consegna una lettera di Lord Palmerston.

settembre-ottobre: Qishan, ormai subentrato a Lin Zexu, convince i britannici a ritornare a Canton per intavolare delle trattative.

1841

gennaio: le trattative s’interrompono. I forti a difesa delle vie fluviali che portano a Canton crollano sotto l’offensiva britannica. Elliot e Qishan sottoscrivono il trattato di Chuanbi, che prevede il passaggio di Hong Kong ai britannici e il pagamento a questi ultimi di sei milioni di dollari. Il trattato viene rifiutato sia dal governo Qing che da quello britannico.

febbraio: le truppe britanniche si ritirano da Zhoushan come vogliono le condizioni del trattato non ratificato di Chuanbi. Gli scontri riprendono a sud di Canton.

marzo: la spedizione britannica raggiunge gli stabilimenti stranieri nella periferia sud di Canton. I commerci sino-occidentali riprendono. Qishan è arrestato e portato in catene a Pechino, dove viene messo sotto processo per aver ceduto Hong Kong ai britannici. Il suo posto a Canton è preso da Yishan, cugino dell’imperatore, e dal generale Yang Fang.

maggio: Yishan lancia una controffensiva che fallisce. I britannici reagiscono e prendono Canton, chiedendo un riscatto. Dopo una serie di scaramucce tra britannici e gente del luogo (i «fatti di Sanyuanli»), le autorità cantonesi pagano il riscatto per salvare la città e ordinano la smobilitazione delle milizie locali. Palmerston rimuove Elliot dal suo incarico di plenipotenziario e lo sostituisce con Sir Henry Pottinger.

agosto: Pottinger arriva a Hong Kong. La spedizione risale la costa orientale e prende Xiamen.

ottobre: Dinghai cade nuovamente in mano ai britannici, seguita da Zhenhai e Ningbo, dove le forze britanniche trascorrono l’inverno.

1842

marzo: fallimento del contrattacco Qing (diretto da Yijing, nipote dell’imperatore) sulla costa orientale.

maggio-agosto: il contingente britannico si lancia nella campagna finale del Fiume Azzurro. Cadono le guarnigioni manciú di Zhapu e Zhenjiang insieme a un gran numero di vittime.

luglio-agosto: l’imperatore Daoguang autorizza due consanguinei imperiali, Qiying e Yilibu, ad agire in qualità di plenipotenziari e trattare la pace a Nanchino. Il 29 agosto, il trattato di Nanchino viene sottoscritto a bordo della Cornwallis, nave di Sua Maestà. Tra le principali condizioni: pagamento di un’indennità di ventuno milioni di dollari; apertura di cinque porti (Canton, Xiamen, Fuzhou, Ningbo e Shanghai); parità diplomatica tra i due paesi; diritto dei britannici a insediare un console in ciascuno dei cinque porti; passaggio di Hong Kong ai britannici.

1842-56: aumentano le tensioni tra britannici e cinesi: i cantonesi si rifiutano di permettere ai britannici di entrare in città.

1850-64: la rivolta dei Taiping fa decine di milioni di morti tra i cinesi.

1856: Ye Mingchen, governatore di Canton, fa arrestare l’equipaggio della nave commerciale Arrow, sospettata di essere in realtà un’imbarcazione pirata. Il console Harry Parkes approfitta della situazione per far venire una flotta da Hong Kong e bombardare Canton.

1857: il governo di Palmerston cade dopo un dibattito parlamentare su una nuova guerra con la Cina. Dopo le «elezioni cinesi», Palmerston ritorna al potere e una forza anglo-francese è inviata a combattere in Cina sotto il comando del plenipotenziario Lord Elgin. La campagna bellica è rinviata per la necessità di inviare delle truppe in India per reprimere i moti indiani.

1858: la forza anglo-francese prende Canton e cattura Ye Mingchen. Lord Elgin firma il trattato di Tientsin con i negoziatori Qing.

1859: le ostilità riprendono quando l’esercito Qing spara sulla flotta britannica diretta a Pechino per ratificare il nuovo trattato.

1860: Lord Elgin guida una seconda spedizione nel Norddella Cina. In seguito al rapimento e alla tortura di un gruppo di negoziatori britannici, ordina l’incendio del Palazzo d’Estate, a nord-ovest di Pechino. Viene ratificato un nuovo trattato di Pechino che estorce ai Qing un’ampia indennità, apre l’entroterra cinese al commercio occidentale e alle attività dei missionari e legalizza l’oppio.

1882: promulgazione del Chinese Exclusion Act, volto a bloccare l’immigrazione cinese negli Stati Uniti.

1860-1900: nel quadro del «movimento di autorafforzamento», la Cina cerca di modernizzare il suo esercito e la sua marina avvalendosi della scienza e della tecnologia occidentali.

1894-95: dopo la prima guerra sino-giapponese, la Cina cede Taiwan al Giappone.

1898: le riforme dei «Cento giorni» (sostenute da intellettuali filo-occidentali come Kang Youwei e Liang Qichao) vengono soppresse nel sangue dai conservatori Qing.

1900: i ribelli Boxer occupano Pechino e mettono le ambasciate occidentali sotto assedio. Tale assedio finisce in seguito all’arrivo di una forza congiunta di otto paesi alleati, che estorcono al governo Qing un’ampia indennità.

1901-1911: i Qing intraprendono delle riforme di ispirazione occidentale per modernizzare l’amministrazione, l’esercito e l’educazione.

1906: il governo Qing emette un nuovo editto di soppressione dell’oppio.

1908: la Gran Bretagna sottoscrive un accordo anglo-cinese per la repressione dell’oppio della durata di dieci anni. Le parti si accordano su un taglio delle importazioni di oppio in Cina del 10 per cento ogni anno, a condizione che la Cina faccia altrettanto con la sua produzione domestica dello stupefacente.

1911: una rivoluzione repubblicana fa cadere la dinastia Qing.

1912: Sun Yat-sen diventa per un breve periodo primo Presidente della nuova Repubblica prima di dimettersi e affidare l’incarico a Yuan Shikai, ex generale Qing.

1914: Yuan Shikai scioglie il parlamento.

1915: i giapponesi presentano le loro «Ventuno richieste» a Yuan Shikai, reclamando la loro sovranità su alcune aree della Manciuria e della Mongolia.

1916: Yuan Shikai si autoproclama imperatore. Le province della Cina si dichiarano indipendenti da Pechino in segno di protesta. Yuan muore e il paese comincia a frammentarsi in enclave controllate dai signori della guerra.

1919: il trattato di Versailles attribuisce al Giappone gli ex possedimenti tedeschi in Cina. Esplosione della protesta del 4 maggio.

1921: fondazione del Partito comunista cinese a Shanghai. Sun Yat-sen forma a Canton un governo che fa capo al Partito nazionalista.

1923: dopo aver ottenuto la promessa di aiuto dell’Unione Sovietica, il Partito nazionalista forma con il Partito comunista cinese il Fronte unito.

1925: morte di Sun Yat-sen.

1926: «Spedizione del Nord» contro i signori della guerra per riunificare il paese.

1927: Chiang Kai-shek avvia un’epurazione dei comunisti su scala nazionale: il «Terrore bianco».

1928: insediamento ufficiale del governo nazionalista guidato da Chiang Kai-shek, a Nanchino. Creazione di una Commissione nazionale per la proibizione dell’oppio, incaricata di attuare la legge per la soppressione dell’oppio approvata dal governo.

1932: i giapponesi creano uno stato indipendente in Manciuria: il Manchukuo.

1934: le truppe comuniste riescono a forzare l’accerchiamento del soviet del Jiangxi imposto da Chiang e cominciano la Lunga marcia verso lo Shaanxi. Il governo nazionalista incomincia a fucilare i consumatori d’oppio recidivi.

1935: Mao Zedong assume la guida del Partito comunista cinese.

1937: la guerra tra Cina e Giappone è dichiarata ufficialmente. Centinaia di migliaia di civili cinesi sono trucidate durante il Massacro di Nanchino. Il governo nazionalista di Chiang è obbligato a ritirarsi nella capitale di emergenza di Chongqing, nella Cina occidentale. I giapponesi controllano il nord e l’est della Cina.

1945: sconfitta dei giapponesi alla fine della Seconda guerra mondiale.

1949: vittoria dei comunisti nella guerra civile. Il governo nazionalista si rifugia a Taiwan. Mao Zedong proclama la fondazione della Repubblica popolare cinese.

1956-57: breve parentesi di apertura politica durante la «Campagna dei cento fiori».

1957: la «Campagna antidestra» mette a tacere le critiche al governo.

1957-58: «Grande balzo in avanti», utopistico progetto ideato da Mao per permettere alla Cina di mettersi al passo con l’Occidente industrializzato nell’arco di pochi anni e realizzare il comunismo.

1959-61: una carestia causata in gran parte dalla politica e dalla brutalità del Grande balzo in avanti causa la morte di almeno trenta milioni di cinesi.

1966: Mao lancia la Rivoluzione culturale.

1975: morte di Chiang Kai-shek a Taiwan.

1976: la morte di Mao pone ufficialmente fine alla Rivoluzione culturale.

1978: Deng Xiaoping subentra a Mao.

1983: la campagna contro l’«inquinamento spirituale» prende di mira l’influenza dei modelli occidentali.

1989: delle manifestazioni a favore della democrazia sono soppresse dall’Esercito popolare di liberazione. Jiang Zemin assume la presidenza della Repubblica popolare cinese ma Deng Xiaoping continua a detenere il potere supremo.

1992: durante il suo «tour del Sud», Deng Xiaoping invoca un’accelerazione delle riforme di mercato nell’economia cinese.

1994: la prima rete internet è allestita in Cina.

1997: morte di Deng Xiaoping. Jiang Zemin assume il potere supremo. Hong Kong ritorna alla Cina.

1999: importanti proteste antiamericane in seguito al bombardamento dell’ambasciata cinese a Belgrado da parte della Nato. Il governo cinese mette al bando il Falun Gong.

2001: la collisione tra un aereo-spia americano e un caccia cinese nei cieli della Cina innesca un serio incidente diplomatico tra i due paesi e scatena un’ondata di indignazione in Cina.

2002-2003: Jiang Zemin incomincia a trasferire i suoi poteri al successore Hu Jintao.

2005: manifestazioni antigiapponesi in svariate città cinesi.

2008: esplosione di violente proteste in Tibet. La staffetta della torcia olimpica viene interrotta dai manifestanti per l’indipendenza del Tibet. Proteste nelle città cinesi contro il presunto trattamento di parte della questione tibetana e della vicenda della staffetta da parte dei media occidentali. Circa 12 000 cinesi muoiono nel Sichuan in seguito a un terremoto. Pechino ospita i giochi olimpici.

2009: violente proteste esplodono nel Xinjiang. Aperte tensioni tra i governi occidentali e cinese in seguito al fallimento della Conferenza sui cambiamenti climatici di Copenaghen. Il governo cinese condanna il dissidente Liu Xiaobo a undici anni di carcere per aver promosso, insieme ad altri, l’iniziativa filodemocratica «Charta 08». Akmal Shaikh, presunto trafficante di droga, è arrestato e giustiziato a Urumqi.

2010: Google chiude i suoi uffici nella Cina continentale. Liu Xiaobo riceve il premio Nobel per la pace. La Cina supera il Giappone e diventa seconda potenza economica mondiale dopo gli Stati Uniti.
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Il libro




Nell’ottobre 1839 iniziò la prima guerra dell’oppio tra Regno Unito e Cina. Nonostante la sua brutalità, il conflitto fu anche intriso di tragicommedia: tra ipocrisia vittoriana, tentennamenti burocratici, passi falsi militari, opportunismo politico e cooperazione. Eppure, negli ultimi 180 anni, questa strana storia costellata di incomprensioni, incompetenza e compromessi è diventata l’episodio fondante del moderno nazionalismo cinese: è considerata l’inizio dell’eroica lotta della Cina contro una cospirazione occidentale tesa a distruggere il paese attraverso l’oppio e la diplomazia delle cannoniere.

A partire da questo primo conflitto, La guerra dell’oppio esplora come i miti nazionali della Cina sostanzino le sue interazioni con il mondo esterno, come il passato sia diventato propaganda al servizio del presente, e come l’illusione e il pregiudizio abbiano funestato il rapporto dei cinesi con l’Occidente moderno e viceversa.

La storia e l’eredità del tragico conflitto che divise la Cina della dinastia Qing e il Regno Unito, imponendo all’Impero Celeste una penetrazione commerciale che sconvolse secolari equilibri e innescò le mire espansionistiche di altre potenze. Uno scontro che da quasi due secoli non smette di condizionare le relazioni dell’Occidente con il colosso cinese.

«Una lettura avvincente oltre che importante».

Rana Mitter, «The Guardian»
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